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THE ACT



There were the roses, in the rain.

Dont cut them, I pleaded. They wont last, she said.

But theyre so beautiful where they are.

Agh, we were all beautiful once, she said,

And cut them and gave them to me in my hand.



WILLIAM CARLOS WILLIAMS
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Je suis en cavale. Et il y avait du monde au cimetière. Doù sortaient tous ces nègres? Jai pris peur, je ne me suis même pas approché. Un tas de nègres, deux filles en short, je men fiche, on pouvait lire sur le tee-shirt de lune delles. Je naime pas lagitation. Je lévite au maximum. Cest mon truc. Je suis en cavale.

Le secret, disait un gars qui mavait caché quand je me suis enfui de São Paulo, le secret, pour éviter de te faire prendre, cest de ne pas marcher à plus de trois. Ni tout seul. Et, si tu es seul, glisse-toi un journal sous le bras, on va penser que tu es honnête. Pour lui, ce nétait pas un problème, que tu montes dans un train bondé, que tu marches dans une rue pleine, ou que tout le monde te voie, tout le monde, cest personne, il disait. La foule nest pas un problème, pourvu que tu évites les stades de foot et les soirées funk, où cest lembrouille assurée. Au Brésil, il disait, il ny a aucune honte à avoir un mandat darrêt contre soi. Que tu sois pauvre, riche, blanc, haut placé, cest-à-dire, ministre, conseiller municipal, grosse légume, tout le monde en a un. Les Brésiliens sont comme ça, de vrais salauds. Cest dans notre culture, voler, entuber. Cest comme être victime dune agression, personne ny échappe. Et il y en a tellement, des voleurs, des corrompus, des fils de pute, des assassins, des escrocs, des faussaires, quon narrive pas à mettre tout le monde en prison. Il ny a pas assez de place. Alors on reste libre. Il suffit de ne pas se faire remarquer, dêtre invisible, de marcher tranquillement, tu me suis? Évite les accidents, et ne zone pas la nuit avec un Noir. Car, en priorité, on court après les Noirs. Cest une tradition. Et sois toujours accompagné dune femme. Ça aide beaucoup. Et enfin, le plus important: chaque matin, en te réveillant, répète à haute voix: je suis en cavale.

Jignore si le type suivait ses propres règles, mais il paraît quil sest fait prendre.

Je suis resté là, en plein soleil, à regarder de loin le croquemort enterrer ma tante. Lenvie me démangeait de foutre le camp. Je ne savais pas quelle avait autant damis. Après, jai remarqué avec soulagement que les Noirs étaient là pour lenterrement de la tombe dà côté. Les filles en short aussi. Dautres gens sont apparus quand le défunt est arrivé, poussé par ses proches. Je ne vais pas tenir, disait une blonde, quand ils ont descendu le cercueil. Les blondes dramatisent toujours.

Lenterrement de tante Rosa, brusquement, sest vidé, à peine cinq personnes. Je ne compte pas, je reste au loin, par précaution. Je suis en cavale.

Jai tout de suite reconnu la voisine, Divani. Tu dois être Máiquel, elle avait dit, la veille. Jétais dans le salon, en train de fouiller dans le sac en plastique que linfirmière mavait donné à lhôpital, et qui contenait les affaires de tante Rosa, bible, rouge à lèvres tout neuf, portefeuille, papiers, porte-monnaie, portable, photo didentité de mon cousin Robinson, épingles à cheveux rouillées, carnet dadresses, carte de visite dun plombier, une plaquette daspirine complètement foutue, merde, ça ma fait mal au cœur de voir ces choses, jetées dans le sac. Cest à ce moment-là que Divani a envahi la maison. Enchantée, elle a dit, en tendant la main. Jai horreur de ça. Les gens qui entrent sans frapper. Elle a expliqué que la porte était ouverte. Cest pour ça quelle était entrée. Merde. Visiblement, cette cinglée devait entrer dans tous les trous.

Jai dit que ma tante était morte. Que je rentrais de lhôpital. Et que lenterrement aurait lieu le lendemain. Je me suis occupée de ta tante avant quon lhospitalise, a dit Divani. Je lui ai fait sa toilette. Jai nettoyé la maison. Rosa ne pouvait plus rien faire.

Ensuite, nous sommes restés là, en silence, à regarder les vieilleries sur le canapé. Jai mis une aspirine dans ma bouche et jai senti son goût amer.

Rosa adorait léquipe des Corinthians, a dit Divani. Je peux garder ce porte-clés?

Avant que Divani sen aille, jai pensé lui demander de ne pas crier sur les toits que jétais dans le quartier. Mais je naime pas demander un service. Être redevable. Les gens vous le font payer. Même les gens bien, ceux qui vous disent quils se sont occupés de votre tante.

Elle devait être nouvelle dans le quartier, Divani. Je ne me souvenais pas delle, elle nétait pas de mon époque. Dailleurs, de mon époque, il ny avait personne parmi les cinq qui assistaient à lenterrement de tante Rosa. Jignore qui était le couple de vieux. Je navais jamais vu les autres non plus. Je nai reconnu personne.

Si je navais pas perdu autant de temps avec Eunice, à Nova Iguaçu, peut-être que tante Rosa aurait été encore en vie quand je suis arrivé à São Paulo. Tu ne vas pas rouler de nuit, a dit Eunice, quand jai appelé pour avoir des nouvelles de ma tante. Pars demain, très tôt. Lennui avec Eunice, cest quelle donnait des ordres. Au début, elle doutait de tout ce que je disais. Une fois, elle mavait même arraché le téléphone des mains, pour vérifier avec linfirmière lâge de tante Rosa. Javais expliqué des millions de fois que jétais lunique survivant de la famille, et que, depuis la mort de mon cousin Robinson, la tante Rosa déprimait. Tu veux que je pleure tout de suite ou ça peut attendre un peu? elle demandait. Eunice navait pas de cœur.

Là, au cimetière, je men suis voulu de nêtre pas venu plus tôt. Dans le fond, cétait ma faute. La flemme de voyager. Jirai la semaine prochaine, je pensais, jirai à Pâques, jirai pour son anniversaire. Elle est morte il y a une heure, on ma dit, quand je suis arrivé à lhôpital. Vous étiez quoi pour elle? a demandé linfirmière. Un neveu. Jai attendu un bon moment avant dêtre conduit dans une salle où on avait mis le corps. Nous avons dû libérer la chambre, quelquun a expliqué. Pour un autre malade. Elle parlait beaucoup de vous, a dit la femme, pendant que nous marchions dans les couloirs. Blanche comme cire, chauve, un sac dos. Cest tout ce quil était resté de ma famille.

Après lenterrement, jai remonté lavenue Rio-Bonito, sous le soleil, jusquà larrêt de bus.

Ça faisait presque dix ans que je nétais pas revenu à São Paulo. Tout le monde construisait sa propre baraque, à ce que je voyais par la fenêtre du bus. Carrelage, bois, fer, tout pouvait servir. Sauf la peinture. Tout gris. Une circulation dense. Toujours la même merde.

Ne tavise pas de faire une rencontre, ma dit Eunice, en maccompagnant à la porte. Tu reviens, nest-ce pas? Jai promis de revenir. La première fois quon a baisé, elle a commencé par dire que jétais bien élevé, je tai trouvé sympa car tu es bien élevé. Plus tard, quand jhabitais déjà chez elle, elle a raconté quelle avait dit ça à cause de la taille de ma queue. Une grosse queue, de mon point de vue, cest de la galanterie. Cest de lélégance. Je vais te trouver du travail avec mon frère, elle avait dit. Mais à présent je ne savais plus si jallais revenir. Là-bas, ce nétait même pas Rio de Janeiro, cétait Nova Iguaçu. Cest du pareil au même, disait Eunice. Mais pas pour moi. Rio, cétait Rio. Ça enfonce la rétine, comme dit une chanson que jai entendue une fois à la radio. Et Nova Iguaçu nenfonçait rien du tout. Cétait un traquenard, ça oui. Máiquel, avait dit un copain, on a besoin dun homme de confiance pour un boulot sympa, avec des gens solides. Les gens solides, en loccurrence, cétaient des policiers. La combine est simple, on ma expliqué. La police arrête les camionneurs et envoie les plus merdeux discuter avec nous. Du travail propre. Ces couillons doivent juste régler un péage, on les laisse mariner dans un taudis, pendant quon prend leur carte de crédit, et quon fait des retraits dans les distributeurs du coin, cest tout. Tu feras office de concierge du taudis. Ma fonction consistait à ne pas bouger. Et à regarder. De loin. À empêcher les gars de déguerpir avant lheure. Dès le début, jai bien vu quil ny avait aucun pro dans cette histoire. Donner des coups et briser des os, cest ce quils aimaient. Le jour où ils en ont tué un, je me suis tiré.

Cest alors que jai connu Eunice. Jai acheté un Sonho de Valsa1, et elle travaillait à la caisse du supermarché, salut, elle a dit. Je nai même pas trouvé Eunice très jolie. Mais je navais rien à faire, jai attendu quelle débauche. Cest ainsi que ça a commencé. Ensuite, elle ma raconté que son frère transportait des chargements dans tout le Brésil. Quil avait un camion Scania 112HW, vivait entre Mato Grosso, Goiás, Vitória et São Paulo, peinard. Cétait exactement ce que je voulais faire. Seulement, jai un problème. Je suis en cavale. Ça, je ne lai pas raconté à Eunice, car si je menfonçais sur les pistes de terre à la frontière du Brésil et de la Bolivie, qui irait me chercher? Mon frère va te présenter à un bon agent. Il va te procurer tous les documents. Des faux, jai pensé. Qui se procure des vrais peut aussi bien se procurer des faux. Le frère dEunice était toujours en voyage. Rondônia. Rio Grande do Sul. En attendant, létat de ma tante empirait. Et le temps passait. Il arriva ce qui devait arriver. Et maintenant jétais là, mais trop tard.

Je suis descendu du bus. Rien ne pressait, je navais rien à faire. Il faisait beau, ciel bleu, qualité de lair: impropre, disait le panneau sur lavenue. Moins darbres, jai remarqué. Plus de chiens. Plus de bruit. Plus de saleté aussi. La place. Le bar de Gonzaga. Est-ce quil appartenait toujours à Gonzaga? Pendant des années, jai pensé à cet endroit. Souhaitant y revenir. Pensant quil serait bon dy revenir. Maintenant, tout en marchant, je me disais que cette histoire dendroit, dans le fond, ça ne faisait aucune différence. Tout était pareil, les rues, les maisons, la ville, je veux dire, peu importe. Être ici ne changeait rien. Lendroit, quel quil soit, napporte aucune sorte de paix. Jétais fatigué.

Je suis rentré, je me suis allongé sur le canapé, jai allumé la télé. Cétait bizarre, dêtre seul dans ce salon. Tout vide. Je veux dire, rempli. De choses, mais sans rien. Mixeur, balai, le canapé était tout neuf. Je tai envoyé de largent, achète-toi un canapé neuf. Et elle lavait vraiment acheté, tante Rosa.

Sur le meuble près du téléviseur, une photo de Cledir et moi, à notre fête de mariage. En train de couper le gâteau. Le marié et la mariée. Et une autre de Robinson, près dun barbecue, en tongs. Marcão. Tous morts. Et une autre dErica, avec ma fille, Samanta, sur les genoux. Je me suis levé, jai pris le portrait et je suis retourné sur le canapé. Et alors, Erica, où tes-tu fourrée, espèce de voleuse denfants? Dix ans. Dix ans sans voir ma fille. Sans nouvelles dErica.

Soudain, jai senti un truc mauvais, un goût mauvais dans la bouche. Une haine envers cette ville qui ne ma fait que du mal. Jai bossé pour eux. Je me suis occupé de ces personnes. Jai fait des choses très importantes. Jai même remporté un trophée. Et mes amis étaient morts. La maison vide. Moi, là, en cavale. Une haine envers Erica, surtout. Erica naurait pas dû me faire ça. Senfuir avec un pasteur. Enlever ma fille. Je pensais beaucoup à ça, dernièrement, courir après, tout régler une bonne fois. Et plus jy pensais, plus javais la rage. Car ce nétait pas juste, ce quelle avait fait. Enlever la fille des autres. À quoi ressemblait Samanta? Onze ans et dix mois, jai pensé. Une jeune fille. Quelle était la couleur de ses cheveux? Maintenant, jétais tout seul. À cause dErica. Mais javais une fille. Qui était à moi. Lheure était venue de chercher Erica et ma fille. Voilà ce que jallais faire. Cétait décidé. 
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Javais un plan en tête, mais je narrivais pas à my mettre. Jai toujours un problème pour commencer quelque chose. Sortir du néant. Je préfère ne prendre aucune décision. Je préfère attendre. Remettre à demain. Parfois, jallumais la radio et je marchais dans la maison, les mains dans les poches. Cet endroit me plaisait. Les pots dans la cour. Les fleurs en plastique sur la table. Les papiers. Les trombones rouillés. Les pièces dun centavo. Limage de la Vierge Marie, souvenir du jour où jai visité Aparecida2. Les autocollants sur le frigidaire. Pharmacie Drogão. Le Meilleur Prix. Pizzas Fratelli. Des vieilleries. Ça me plaisait surtout davoir une maison, un endroit à moi. Je veux dire, ça nétait pas à moi, mais maintenant ça létait. Héritage. Cuisine, chambre et salon. Un quartier et une ville. Ça faisait une semaine que je ne sortais pas. Je me réveillais, je dormais, je restais là, à ruminer des conneries et manger des petits gâteaux devant la télévision. Je voulais faire attention aux nouvelles, savoir ce qui se passait, mais, sans men rendre compte, je focalisais sur le reporter, je veux dire, sur une partie de lui, le gros nez, la petite bouche, le grand front, les petites dents. Aussi, je ne comprenais jamais les nouvelles. Pas complètement. Des fois, seulement. Nous sommes ici, en face du complexe de Tatuapé. La chevelure du reporter ressemblait à un casque. Il y avait du vent, mais ses cheveux, rien, ils ne bougeaient même pas. Cette habitante du quartier a vu les adolescents senfuir de la Febem3. Comment décririez-vous la scène? On aurait dit le marathon de la Saint-Sylvestre, a répondu la femme. Encore heureux que je ny étais pas, jai pensé. Je suis en cavale.

Quelle pagaille, a dit Divani, en regardant autour delle. Une solide négresse, Divani, musclée, pleine de petites tresses. À présent, dans ses vêtements moulants, on voyait bien son corps. Elle navait même pas sonné, elle était entrée, on dirait une porcherie, elle a dit, pendant quelle ôtait mes tennis du chemin. Ce nest pas parce que ta tante est morte que tu dois tenterrer.

Je voulais que Divani ne touche à rien, mais elle sest mise aussitôt à emporter la vaisselle sale dans lévier, à ranger des choses, tu ne connaîtrais pas un détective dans le quartier? Je ne voulais pas mêler Divani à mes affaires, javais juste posé la question pour voir si elle arrêterait de sagiter, et, deux minutes après, nous étions assis devant son ordinateur, chez elle, à la recherche de détectives. La mère, Dora, était là, aussi noire que Divani, mais flétrie et sans le joli sourire de sa fille. Bien blanches, les dents de Divani. On aurait dit des fausses, tellement elles étaient belles. Mais ce sont des vraies, elle ma assuré, de faux ici, il ny a que le diamant, elle a dit, en montrant lanneau à son doigt. Les deux gamins qui regardaient la télévision étaient ses fils. Je suis veuve, elle a raconté, mon mari est mort renversé par une voiture, ça fait deux ans. Apporte-lui du café, maman. Divani a aussi raconté, tout en allumant lordinateur, quelle navait jamais pardonné à son mari dêtre mort de cette façon. Écrasé sur le bitume, comme de la purée. Jai bu le café, bien sucré. Un abruti, mon mari, a continué Divani. Mourir parce quon doit mourir, cest une chose. Le cancer, ces machins-là. Ça, cest le destin. Se faire renverser en est une autre, complètement différente. Cest digne dun pauvre abruti. Après la mort de Marcos, je me suis mise à regarder comment les gens traversent la rue. Les pauvres. Pas moi, car jai de la matière grise. Ils se jettent sous les voitures. Ils ne regardent même pas. Ils nont rien à perdre, ce doit être pour ça. Mourir ou vivre, peu importe, ce doit même être un soulagement de mourir, de ne plus avoir de dettes à payer. Cest Marcos qui sest jeté sous la voiture, le chauffeur me la dit lui-même. Les pauvres ne savent pas traverser la rue.

Divani avait des seins comme je les aime, qui te remplissent la main. Elle a compris que je la regardais, mais ça ne la pas gênée, elle a continué à parler, tout excitée maintenant, perruques, surgelés, machines à faire des churros, essences pour shampoing, jai déjà vendu de tout ce que tu peux imaginer, elle a dit, mais en ce moment je suis au chômage. Je ne fais plus de télémarketing, à présent je gagne ma vie en tapant à lordinateur. Je donne des cours dinformatique aux gens du quartier. Jai sept élèves. Les mains de Divani étaient très belles. Ongles rouges. Et faux diamant. Javais follement envie dune chatte. Mais je nai pas ouvert le bec. Ni même fait un geste. Les femmes des amis, les vierges, les femmes trop belles et les voisines, cest pour ceux qui cherchent des ennuis. Moi, je voulais la paix.

Regarde ici, elle a dit, après avoir fait une recherche sur Internet, ce nest pas ce qui manque, les détectives. Celui-là ma lair pas mal, finissez-en avec vos doutes, disait la publicité.

Jai noté ladresse. Pourquoi tu as besoin dun détective? Je veux retrouver ma fille, jai expliqué. Elle a onze ans, elle a disparu. Elle a disparu avec sa mère? Non, sa mère est morte, jai dit. En voilà, une coïncidence, elle a dit. Veufs, tous les deux. Maintenant, Divani sautillait comme un cabri, les gens adorent en rencontrer dautres qui se noient dans la même merde queux, cest le secret des Alcooliques Anonymes, et de toutes les saloperies anonymes en général. On ny va pas pour arrêter de boire, de baiser, ni de snifer, mais pour le plaisir de voir dautres gens patauger dans la boue, comme soi, ou plus encore, si possible. Divani était là, devant un autre veuf foutu, elle va vouloir sassocier avec moi, jai pensé, les veufs et voisins foutus. Cest une sorte denlèvement, jai expliqué, Erica sest enfuie en emmenant ma fille. Cest qui, Erica? Mon ex-copine, jai répondu. Putain, quelle copine, jolie copine, a dit Divani. Et quest-ce que tu faisais avec quelquun de cette engeance? Dora est venue nous avertir quelle partait accompagner les enfants à lécole. Jai expliqué, quand nous sommes restés seuls, que je nétais pas très doué pour parler de ma vie. Ne pose pas trop de questions, jai averti.

Avant de partir, jai demandé à Divani de ne parler à personne. Parler de quoi? De toutes ces choses, jai répondu. De moi. Que je suis là. Je ne veux pas quon le sache. Tu es très bizarre, Máiquel. Très bizarre.

Une gamine aux pieds nus, regardant lobjectif. Je me souviens exactement du moment où jai pris cette photo, Samanta, regarde papa, regarde par ici, clic. Jolie, la photo. Une famille. Samanta, Erica et moi, en week-end à Ubatuba. Nous sommes allés à la plage, je men souviens bien. Nous avons nagé avec Samanta dans la piscine de lhôtel. Nous avons mangé des coquilles de siri4. Nous avons fait un château de sable sur la plage du Tombo. Le samedi soir, Erica a engagé une nounou pour soccuper de Samanta, je veux aller en boîte, elle a dit. Jen ai ras le bol des biberons et des couches pleines de caca. Je te demandais do you wanna dance, je te prenais dans mes bras, do you wanna dance, tembrassais rêver de trop ne fait pas de mal, je me souviens même de la chanson quon jouait quand Erica est entrée sur la piste, minijupe en cuir, bottes, épaules nues. Pourquoi ces bottes, Erica? Il fait trop chaud pour porter des bottes. Et après? elle a dit. Ça me plaît. Jai cassé la figure à un type qui lavait draguée dans la boîte. Je ne me rappelle plus comment ça sest terminé. Jétais soûl. Nous avons fini au commissariat. Ou bien cest arrivé lors dun autre voyage? Je ne me rappelle plus. Je me rappelle seulement que, au commissariat, Erica a dû appeler mon associé, Santana, le chien qui a foutu ma vie en lair. Cest à cause de lui si tout sest écroulé, aujourdhui je le sais, cest sa faute, jai perdu Erica, Samanta, mes amis, et toutes les bonnes choses que javais construites. Utiliser et jeter, cétait ça, son système. Seulement, pas avec moi. Máiquel, jaurais dû dire, avant dappuyer sur la détente et de tuer ce traître, Máiquel nest pas du genre de ceux quon jette. Máiquel est là. Et il va rester en vie. Parce que Máiquel sait encaisser. Máiquel est fort. Dommage quon ne puisse pas tuer deux fois la même personne. Sinon, je pourrais peut-être arrêter de penser à ces choses-là, de penser à tout ce qui est arrivé. Dix ans sétaient écoulés, et je navais pas du tout lintention doublier. Je me souvenais de tout, point par point, et lenvie me démangeait de creuser les détails. Putain, mec, a dit Santana cette nuit-là, tu ne pourrais pas boire sans me donner tout ce boulot?

Cest curieux, comment notre tête fonctionne. Tout cela mest revenu quand jai posé la photo sur la table. Cest elle, jai dit au détective, cest ma fille. Jonas avait visiblement plus envie de parler de micro-caméras que découter mon histoire. Le bureau était une vraie pagaille, un foutoir, avec un tas de papiers jetés et de dossiers éparpillés dans tous les coins. Jai remarqué que Jonas portait une touffe de cheveux postiches. Nous sommes très sérieux, il a dit, sil sagit dune affaire conjugale, il ne me faudra pas plus dune semaine pour tout découvrir. Jai du mal à croire un type qui porte une perruque. Si un détective, a continué Jonas, te demande quinze jours, un mois, pour résoudre laffaire, cest quil veut tarnaquer, voilà ma théorie. Suivre quelquun, tout le monde peut le faire. Ce qui compte, cest ce qui fait notre différence. Les micro-caméras. Les rapports confidentiels. Voilà ce qui compte. Si je ne retrouve pas ta fille, cest quelle est morte, il a assuré. Jai senti un frisson me traverser le corps.

Il a mis du temps avant de faire attention à la photo sur la table. Il a demandé si cétait la seule que javais. Jai montré lautre, avec Samanta sur les genoux dErica. Jai dit quErica devait avoir vingt-cinq ans. Jai aussi parlé de Marlênio, ce salopard de pasteur, qui est parti avec elles, et de sa secte, Sacré-Cœur de Jésus ou quelque chose dans le genre. Je nai pas de photo de lui, jai dit. Jonas a posé un tas de questions, il a noté mes réponses dans un bloc-notes. Jai perdu presque toute laprès-midi dans ce trou puant.

Avant de rentrer, il me restait encore une chose à faire. Mon avocat. Ça faisait longtemps quon ne se parlait pas.

Dis-lui que Máiquel est là, jai demandé à la fille qui se tenait à la réception, Patricia, elle sappelait, il y avait une épidémie de Patricias, à ce que javais pu remarquer. Standardistes, caissières, vendeuses, on aurait dit une blague. Deux minutes après, MeHaroldo est arrivé. Mon gars, les vivants finissent toujours par se montrer, il a dit. Entre, on va prendre un petit café. Il nétait pas du tout content, jai pu remarquer. MeHaroldo était un de mes avocats, à lépoque où je gagnais de largent en tuant des gens. Un ami de mes associés. Un fils de pute, aussi. Il navait plus de ventre, ni de moustache, les salauds ont changé de look. Ils sont maigres à présent. Ils font de la liposuccion pour éliminer leur brioche. Ils vivent de régimes, les fumiers. Tu es un phénomène, mon gars, il a dit, quand le café est arrivé. Dans quel trou tu te caches? Le Brésil, jai dit. Un trou énorme. Je ne tai presque pas reconnu avec ces cheveux noirs, il a dit. Je métais habitué, tu sais? à tes allures de rockeur. Baratin. Il avait peur de moi, MeHaroldo.

Jai expliqué que je voulais vendre la maison de ma tante. Je suis le seul héritier, jai dit. Jai eu envie de rire à cause de ce mot, héritier. Pauvre tante Rosa. Cette maison merdique. Cest simple, il a répondu, tu nas quà me faire une procuration, cest tout. Personne ne sait que je suis ici, jai dit. Et personne ne le saura, a complété MeHaroldo. Un avocat, cest comme un prêtre. Ce qui se dit ici est secret professionnel. Tant mieux, jai dit, car ce serait trop con si la police me retrouvait maintenant, juste après cette petite visite. Le nouveau maigre a capté le message. Je vais aujourdhui même demander à mon personnel de soccuper de ça pour toi. Sois tranquille.

Parfait. Je lui ai alors donné les coordonnées dun compte dépargne de tante Rosa. Je veux fermer ce compte, jai dit. Retire tout largent.

En revenant chez moi, je suis passé devant le bar de Gonzaga, où il y avait maintenant une enseigne au néon, proposant un déjeuner au kilo5. Cétait Gonzaga, le gros à tête de crapaud qui se tenait au comptoir? Bizarres, ces hommes qui en vieillissant ressemblent de plus en plus à leur mère. Je ne connaissais pas la mère de Gonzaga, mais cétait son portrait tout craché. Une crapaude. Exactement. Jai eu envie dentrer. Mais jai préféré renoncer.

Quand je suis rentré, tout avait changé. Le salon propre, ciré, la salle de bains nettoyée. Le linge étendu au séchoir. Lœuvre de Divani. Sur la table de la cuisine, un petit mot. Une dame stressée qui sappelle Eunice a téléphoné. Je lai envoyée balader. Nom dun chien. Eunice a dû devenir dingue. Et jai fait un gâteau à lorange, il est dans le four. Très bon, le gâteau.

Comment Divani avait-elle réussi à entrer dans la maison? Par la vitre brisée, cétait la seule façon. Et après, on dira que je suis bizarre. Toutes des cinglées. 
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Quels noms, Jésus Ici et Toi avec Lui, Cor de Dieu, je lisais la liste des Églises évangéliques que Jonas, le détective, mavait apportée. Marguerites de Jésus, Vents de Dieu, on dirait un pet, ça, jai dit, un vent de Dieu, cest un pet. Cité des Brebis de Dieu, tu veux que je lise tout ça? jai demandé. Trois pages, remplies de noms dÉglises évangéliques. Jonas ma dit que sans le nom de lÉglise il lui serait difficile de retrouver ma fille et Erica. Si jamais elles sont toujours dans lÉglise de ce Marlênio, il a ajouté. Jai seulement fait la liste de celles qui ont Jésus ou Dieu dans leur nom, car tu mas dit que lÉglise de Marlênio sappelait Jésus-Quelque-Chose. Il y en a beaucoup dautres. Tu sais? ils sont incroyables, ces évangéliques, a poursuivi Jonas, un peu mal à laise. Tout le baratin dans son bureau, une semaine auparavant, sur je-nai-besoin-que-de-sept-jours-pour-résoudre-laffaire, cétait de la merde, et cétait déjà bien clair entre nous. Jonas mangeait les biscuits prévus pour mon déjeuner, il narrêtait pas de parler, ni de marcher de long en large. Je naime pas ça, le bavardage, lagitation, ça me rend nerveux. Jai demandé des informations à un évangélique, a dit Jonas, mais jai laissé tomber. Aussitôt, le gars a voulu me convaincre que le chameau était la preuve de lexistence de Dieu. Si cest comme ça, alors pourquoi les gens du sertão nont-ils pas une bosse, eux aussi? Lidée est la même, a poursuivi Jonas. Les gens du sertão endurent autant de privations que le chameau. Si Dieu a pensé au chameau et quil a oublié les gens du sertão, alors Dieu nexiste pas. Les gens du sertão sont dans la merde. Cest la preuve que Dieu nexiste pas. Si Dieu existait, les gens du sertão auraient une bosse et boiraient cent litres deau en dix minutes, eux aussi, pour supporter la sécheresse et la faim. Mais pour eux ça nentre pas en ligne de compte. Jonas pouvait continuer longtemps, et javais plein dautres choses à faire. Cest tout ce que tu mapportes? jai demandé. Une semaine de travail, et voilà le résultat? Ceci nest pas un rapport, a répondu Jonas. Ton affaire est atypique. Nous sommes complètement dans le noir. Je travaille à partir des éléments que le client mapporte. Que savez-vous, monsieur, de votre fille? Rien, il a lui-même répondu. Quel culot, jai pensé. Vous êtes resté dix ans sans aucun contact, il a continué. Des traces dacné plein la figure. Un ex-boutonneux. Vous navez même pas de photo récente, il a dit. Vous ne savez rien sur la fille qui sest enfuie avec elle, ni sur lÉglise qui les a recueillies. Je ne fais pas de miracle. Ça, cest bon pour leur Seigneur, pour le mari dErica, moi je travaille à partir dindices.

Puis il est parti, avec sa perruque ridicule, tout en promettant dapporter bientôt du nouveau.

Javais perdu assez de temps. Cette après-midi-là, je suis passé chez un concessionnaire. Vous avez de la chance, cest du matériel de première qualité, a dit le vendeur, pendant que je faisais le tour du pâté de maisons au volant dune Parati bleu marine, année 1993. Jai bien aimé la couleur, discrète. Kilométrage raisonnable. Ça faisait un bail que je ne conduisais pas. Son dernier propriétaire était un vieux gaga, a poursuivi le vendeur, quand nous sommes arrivés dans la cour du magasin, tout en mexpliquant que la voiture ne sortait jamais du garage. Coffre spacieux. Puissant Cœur de Jésus, là, en garant la Parati, je me suis rappelé le nom de lÉglise de Marlênio. Je peux me servir du téléphone? jai demandé au vendeur. Jai appelé Jonas, jen suis certain, jai dit, cest bien le nom de la secte. Maintenant, cest plus facile, il ma assuré, bien plus facile.

Le vendeur était avec un autre vendeur, sur le trottoir, en train de fumer, une affaire en or, il a dit, en me voyant revenir. Les clients font la queue pour des voitures comme celle-là. Je lai payée cash, et je suis parti au volant de ma Parati, satisfait car il me restait encore pas mal dargent pour ce que javais à faire.

Je ne pensais pas que tante Rosa avait grand-chose à la banque. Neuf mille et trente réaux, cétait ce que MeHaroldo mavait remis la veille, quand il mavait appelé pour me donner le retrait.

La vérité, cest que tante Rosa navait presque pas dépensé largent que je lui avais envoyé pendant tout ce temps. Une vie minable. Une chose à laquelle je nai jamais pu croire, cest à lavenir, faire des projets, économiser, épargner, ce genre de conneries. Je grille tout ce qui me tombe entre les mains, très vite. Cest ça la vie. Une queue devant la mort. Des gens qui meurent tous les jours, dun accident, du cancer, dune balle dans la tête. Tu restes là, dans la queue, sans savoir, et un jour vient ton heure. Cest à ça que je crois. À la queue. Je crois aussi quon peut me reconnaître à tout moment dans la rue. Eh, tu ne serais pas Máiquel, le tueur professionnel?

Le type plus fort que le fil barbelé? Meilleur que les tranchées? Meilleur que les portes blindées? Celui qui a tué Santana? Qui a truffé de plombs le ventre du DrCarvalho, ce salopard de dentiste? Personne ne se souvenait de lHomme de lannée. Des services rendus à la société. De la racaille que javais sortie du caniveau, ça, tout le monde lavait oublié. De temps à autre, on se souvenait de moi, mais cétait toujours dans un article sur de dangereux assassins. Recherché, on disait. Un des plus recherchés. La prison, je ny retournerais pas, cétait bien décidé. Respirer lair dune cellule avec vingt autres, trente, une bande de pauvres types, ça jamais. Je nirais plus en prison, même si on me payait pour ça. Plutôt mourir.

En sortant du concessionnaire, je suis allé directement trouver les Deux Frères Mandataires, qui étaient vraiment deux frères, deux faussaires de documents de São Bernardo. Javais déjà fait quelques boulots pour eux, en fait, un seul, javais tué, nous avions tué, mon équipe et moi, un certain Russe, qui avait attaqué huit fois leurs bureaux. La fiche du Russe avait de quoi impressionner, il passait un coup de fil avant de voler, combien il y a dans la caisse? il demandait. Selon la réponse, il changeait le jour de lopération, cest peu, il disait, ça ne vaut pas la peine, continue à amasser et attends-moi, parce que, si je viens et quil ny a pas dargent, quelquun va le payer cher. Et si tu avertis la police, tes foutu, il prévenait. Le Russe était un mineur, il passait sa vie à être mis en prison et relâché. Une fois, il a violé une secrétaire. Nous avons été très efficaces. Juste une balle, au milieu du front. Tout le monde a adoré.

Maintenant, un des frères me regardait avec une tête dahuri, comme sil ne me connaissait pas. Il ne savait pas comment réagir. Il pensait que jétais mort, que jétais en prison et, tout à coup, jentre ici, et alors? Toujours dans les mêmes magouilles? Falsifiant des saloperies? Aujourdhui, tout a changé, il a dit. Je paierai ce quil faudra, jai répondu. Je veux une fausse carte didentité. Et un permis de conduire.

Rien navait changé. Il suffisait de payer. Rien ne change, en vérité, si tu as de largent et si tu es prêt à payer le prix. Et je létais. Je ne pouvais pas me balader sans rien.

Ce soir-là, jai invité Divani à manger une pizza. Elle a voulu prendre la voiture, on va emmener les enfants, ils adorent se promener en voiture. Divani était contente, nous avons aussi invité sa mère.

Cétait une erreur, je men suis aussitôt rendu compte. Il faut toujours imaginer le pire, si tu es en cavale. Dans une pizzeria, par exemple. Il faut penser quils vont entrer, les salauds, quils vont te reconnaître, quils vont appeler la police, cest comme ça que tu évites les ennuis. Et donc, tu nentres même pas dans la pizzeria. Parfois, tu ne sors même pas de chez toi, tu restes peinard, loin du bruit, de lagitation. Ça ma coupé lappétit. Jai laissé de largent sur la table et jai prévenu Divani que jattendrais dans la voiture.

Elle na rien compris, mais peu importait. Jai préféré ne pas prendre de risque. Jai allumé la radio, et jai écouté une interview, maintenant on ne pouvait plus dire voir tout en noir, cétait tendancieux, a dit le politique, ni les expressions nain, négraille, tantouze, de même farine, fonctionnaire public, on appelle les riches des corrompus, a dit le locuteur, et les pauvres, des voleurs. Cest vrai, il faudrait tous les appeler des voleurs, jai pensé. Il y avait un décret du gouvernement qui condamnait ça. Qui condamnait aussi gouine et pédé. Ça ma plu.

Divani na pas tardé à revenir avec les enfants, quest-ce qui sest passé, Máiquel? Jai mal à la tête, jai dit. Nous sommes rentrés en silence.

Au revoir, a dit Divani, devant chez elle, tu vas dormir tout de suite?

Jai acquiescé. Divani était sympa, mais javais dautres projets. Je me suis couché, sans trouver le sommeil. Soudain, jai eu une envie, un besoin fou de changer de vie, de retrouver Erica, davoir ma fille près de moi, il était peut-être encore temps de faire quelque chose, je me suis dit, tous les trois de nouveau ensemble, tout recommencer à nouveau, quelque part, le Brésil est si grand, personne ne te retrouve sans que tu le veuilles, si Erica me pardonnait, si je pardonnais à Erica, ensemble, avec de faux papiers, va savoir, on pouvait commencer une vie nouvelle, dans une petite ville, un travail, tout cela ma traversé lesprit. Je suis allé chercher leur photo dans le salon. Erica en short, mince, cheveux courts, jai tellement aimé Erica, et jai éprouvé une telle rage quand elle est partie. Pourquoi compliquer? Maintenant, il suffisait de courir après, jai pensé, doublier, tout régler, mettre les choses en ordre, je suis le père de Samanta, merde, elle est avec ma fille, merde. Je suis retourné dans la chambre, je me suis couché et jai regardé les photos. Il fallait quErica comprenne la situation. Jai fermé les yeux et jai pensé, pensé, jai presque réussi à me rappeler comment cétait à lépoque, les bruits de notre maison, barbant, mariolle, pendant longtemps jai même évité de dire certains mots qui me rappelaient Erica, il marrivait de me rouler par terre de douleur, maintenant je continuais à souffrir, mais cétait différent, je voulais les chercher, je voulais retrouver ma fille, je voulais dire à Erica que je savais par cœur chaque mot du maudit billet quelle avait écrit le jour de son départ et qui est longtemps resté dans ma poche. Je lai gardé sur moi pendant des années. Máiquel, je taime encore, mais, je te le jure, je vais me trouver un copain bien sympa. Je serai une fille très heureuse, tu vas voir. Et toi, je voudrais que tu morfles, cest tout ce que je souhaite. Que tu te retrouves dans la merde, que tu vives un enfer, et que tu ne puisses jamais moublier, et que tu ne te fasses que des copines stupides, cest tout ce que tu mérites, crétin. Signé, Erica. Est-ce que Samanta savait que jétais son père?

Tu ne fermes pas la porte à clé? a demandé Divani, en entrant dans la chambre. Elle sest assise sur le lit, à côté de moi, je suis venue voir si ça va mieux. Je vais très bien, jai répondu. Cest quoi, ça? elle a demandé, en désignant un bout de mon tatouage, sur mon bras droit. Un R. Un nom de femme, je parie. Jai montré le reste, en retroussant ma manche. Rien à foutre, il était écrit. Tu es bizarre, elle a dit. Divani sentait bon la savonnette, le citron, tu sais ce que je suis venue faire ici? elle a demandé. Elle sest allongée sur le lit et ma embrassé sur la bouche. Éteins la lumière, elle a dit. Jai honte de mon corps. Divani disait nimporte quoi. Son corps était beau à en crever.

La sonnerie du téléphone ma réveillé aux alentours de midi. Cétait une fille qui travaillait pour le mandataire, elle ma informé que les documents étaient prêts. Je navais plus quà passer les prendre.

Jai pris une douche et je suis sorti manger quelque chose dans la rue. Jai pris les documents, Rogério da Silva Pereira était mon nouveau nom. Ça ma plu. Rogério. Un nom de riche. Ou de pauvre, peu importe. De nos jours, les pauvres ont des noms de riches, et vice-versa. Quand jétais sur le point de sortir, un des frères mandataires a couru derrière moi. Máiquel, il a dit, je peux toffrir un café? Nous sommes allés au bar du coin. Je lui ai montré les documents, cest notre spécialité, il a dit, fièrement, ils sont parfaits, je les avais déjà vus. Après avoir tourné autour du pot, il a voulu savoir si jétais encore dans le système. Quel système? Je nai posé la question que pour voir le type bégayer. Tu savais faire disparaître les gens, il a dit. Je ne sais plus faire, jai dit. Ma spécialité est tout autre, fuir la police. Je connais un gars, il a dit, un petit service. Je ne suis plus dans coup, jai dit. Cest dommage, ils paient bien, tu ne connaîtrais personne? il a demandé. Je peux me renseigner, combien ils paient? En vérité, il a répondu, il faudrait que ce soit toi, cest une chose qui exige une personne de confiance. Jai eu envie de rire. Tu veux tuer ta femme? jai demandé. Mon frère, il a répondu franco. Je paie cent mille. Cinquante aujourdhui, cinquante une fois le service fait. Cest une affaire compliquée, tu sais? Sa femme et moi, nous avons un faible lun pour lautre, il a dit, sans rougir, avec un petit sourire, comme si javais pu comprendre ces saloperies. Je vois, jai dit. Mais je ne tue pas les cocus. Et je ne travaille pas non plus pour des enfoirés. Tu vas devoir trouver quelquun dautre.

Jai passé le reste de la journée à errer dans les rues, avec ça dans la tête. Avant de rentrer chez moi, je me suis arrêté devant une cabine téléphonique. Jai pensé appeler le cocu et lavertir. Fais gaffe à ta femme. Et à ton frère. Rien à foutre, jai pensé. Quest-ce que javais à voir avec ces connards?

Quand je suis arrivé, un employé de MeHaroldo montrait la maison à un client. Divani était aussi avec eux, contrariée. La maison a plein de problèmes, elle a eu lamabilité de dire. Des infiltrations. La rue est bruyante. Tu peux mexpliquer ce qui se passe? elle ma demandé, en mattirant dans un coin. Pourquoi tu vas vendre la maison? Quand je lui ai répondu que jallais rechercher ma fille, Divani sest mise à dire que je navais pas besoin de faire ça, que cétait à la police de courir après les gens disparus, tu peux rester ici, Máiquel, elle a dit, tu peux trouver du travail.

Après le départ du client, elle ma entraîné sur le canapé. Assieds-toi. Est-ce que tu maimes? elle a demandé.

Oui.

Comment?

Je te trouve sympa, jai dit.

Bien sûr que je suis sympa. Ça, je le sais. Je veux savoir comment tu maimes. Je veux savoir si tu es capable de faire avec moi autre chose que ce à quoi tu penses en ce moment, Máiquel. Si on peut discuter. Tu maimes comment?

Le téléphone a sonné à cet instant précis. Cétait Eunice. Quand est-ce que tu rentres? elle a demandé. Mon frère est là. Je lui ai parlé de toi, et il ma dit quil peut te trouver du travail.

Jai acheté une voiture, jai répondu. Une Parati. Bleue. Tu vas adorer. Je ne sais pas ce qui a pris à Divani. On aurait dit une furie, elle ma arraché lappareil des mains et la jeté par la fenêtre. Puis elle est partie en minsultant.

Divani, tu es folle? Comment je vais téléphoner, maintenant?

Divani devait être vraiment fâchée contre moi, car elle nest pas revenue le jour suivant, ni celui daprès.

MeHaroldo ma envoyé deux autres acheteurs, dont lun, très intéressé, est revenu deux fois, la première, avec sa femme, la deuxième, avec toute la famille.

Nous allons conclure laffaire cette semaine, ma garanti lemployé de MeHaroldo.

Le vendredi soir, jétais fatigué de ne rien faire. Jai appelé Jonas, je naime pas fournir des informations par tranches. Tu recevras bientôt un rapport complet.

Ensuite, jai enfilé mes tennis, et je suis allé chez Divani.

Elle na même pas dit salut, elle est restée collée à son ordinateur. Jai joué avec les gamins, jai regardé la télé, et mangé les haricots de Dora.

Je me sens seul, jai dit, un peu avant de men aller. Va voir dehors si jy suis, elle a répondu.

Il était presque dix heures du soir quand on a sonné à la porte. Je suis allé ouvrir, salut, a dit Divani. Elle est entrée, en compagnie dun homme au crâne rasé, un grand mulâtre, comment ça va? Voici Bruno, elle a dit, cest un caporal, il connaît un tas de gens, je lui ai parlé de ta fille, et je crois quil peut taider. 
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On aurait dit que la terre souvrait sous mes pieds. Mais jétais bien là, planté comme un idiot, ahuri, je ne comprenais pas comment Divani avait pu amener un caporal chez moi. Il connaît des gens qui travaillent pour lAnti-Enlèvement, elle a dit, ce nest pas un enlèvement, jai dit, tu as dit que cétait un enlèvement, si on a disparu avec ta fille sans autorisation, cest un enlèvement. Mais je ne veux pas que la police sen mêle, jai dit, cest ma famille, ma femme. Divani a lâché un soupir. Il ne manquait plus que ça. Tu as dit quErica était ton ex-copine, Máiquel, une ex-copine, ce nest pas ta femme. Ta femme nest pas morte, tu nes pas veuf? a demandé Divani, agacée. Bruno me regardait dun air étrange, ça ne ma pas plu. Est-ce quil me reconnaissait? Lenvie me démangeait de cogner Divani. Bon, je suis juste venu pour aider, je peux attendre dehors, a dit le caporal. Reste ici, Bruno, ne ten va pas, non, je ne comprends pas Máiquel. Il y a quelques jours, il cherchait un détective, et maintenant il refuse laide de la police? Máiquel, Bruno a eu la gentillesse de venir ici quand je lui ai parlé de ton affaire. Les mains sur les hanches, une voix de crécelle, Divani, jai pigé à linstant même, pouvait être terriblement chiante. Pétasse. Pinailleuse. Il ma dit, Máiquel, que ceux qui tentent de résoudre un enlèvement tout seuls se créent des problèmes. Divani, jai expliqué, ce nest pas un enlèvement, tu ne connais pas les détails. Ah, bon, soupira Divani, il y a les détails, ils doivent être bien amers, ces détails, pour quon disparaisse avec ta fille sans que tu appelles la police, et cest quoi ces détails?

Le caporal et Divani me dévisageaient, dans lattente dune réponse.

À ce moment-là, on a sonné de nouveau à la porte, et je me suis empressé daller ouvrir, heureux de me sortir de cette situation. Si Mahomet ne vient pas à la montagne, a dit Eunice, en membrassant sur la bouche, la montagne ira à lui6. Eunice, tennis, queue de cheval, sac à dos sur les épaules, est entrée sans faire de cérémonie. Salut, tout le monde, je suis la copine de Máiquel, elle a dit. Ça va, mon amour? Super, la maison de ta tante, jespère que tu as quelque chose à manger. Je meurs de faim. Je vais prendre une douche, vous pouvez continuer de bavarder.

Divani ma fusillé du regard. Bruno, elle a dit, on sen va. Je ne sais pas pourquoi je perds mon temps avec ce crétin.

Dès quils sont sortis, je me suis précipité dans la salle de bains. Eunice était déjà sous la douche. Elle sest penchée pour membrasser, elle a enfoncé sa langue dans ma bouche, tu as aimé la surprise? Pourquoi tu ne mas pas prévenu que tu arrivais? jai demandé, tout en regardant par la lucarne, car je voulais être sûr que le caporal et Divani étaient déjà loin.

Ça fait cinq jours que jessaie de tappeler, elle a répondu. Ton téléphone doit être en dérangement. Qui cétait, les deux? Tu es inquiet?

On se casse aujourdhui même, jai dit.

Pourquoi? Jai bien aimé cette maison. On ne pourrait pas rester ici quelques jours? Eunice avait pris des vacances, et son idée était de rester un mois. On ma dit quil y avait à São Bernardo un centre commercial super génial.

Pendant quEunice terminait de prendre sa douche, jai fait ma valise.

Ensuite, jai fourré nos affaires dans la voiture, jai éteint les lumières, jai fermé la maison à clé, et on sest tirés.

Shakespeare in Love, je peux acheter ce poster? a demandé Eunice. Jadore les posters. Le problème de marcher avec Eunice dans le centre-ville, cest quelle voulait acheter tout ce quelle voyait. Et aussi celui-là, Miss Détective, en cadeau pour ma collègue de travail. Elle aussi adore les posters.

Nous avions une chambre à lhôtel Los Angeles, rue Aurora, et tous les matins Eunice mobligeait à sortir pour voir de la camelote, elle voulait même entrer dans les magasins de pièces pour motos, rue Duque-de-Caxias. Cest pour pouvoir en parler à mon frère, des fois que je trouverais quelque chose dintéressant, un klaxon original et bon marché, et puis, tu vois, à Rio, on ne trouve pas toutes ces nouveautés. Du moins, je ne les ai jamais vues. À ce quon dit, tout est moins cher, à São Paulo. Nous sommes allés dans la Sete-de-Abril, dans la Dom-José-de-Barros et ses alentours, nous avons vu ces boutiques de pierres précieuses et semi-précieuses, pleines de gringos et de touristes, nous avons marché dans la Consolação, Eunice ma fait acheter une lampe pour sa maison. Ensuite, nous sommes allés à la galerie Pagé, je nai jamais vu autant de pacotille de toute ma vie, cest merveilleux, elle a dit. Jouets, linge de maison, bijoux fantaisie, elle voulait tout voir, toucher, savoir les prix. Regarde là-bas, Máiquel, une coutellerie, on y va. Elle ne savait même pas ce que cétait, mais elle voulait y aller. Jai presque envie de crier quand je vois cette montagne de choses à acheter. Je pourrais dépenser cinq mille les yeux fermés en deux heures, elle a dit. Je suis une dépensière grand modèle. Une vraie flambeuse. Jadore acheter. Jaurais dû naître aux États-Unis. Il paraît que les Américains naissent en faisant des achats. Pour moi, acheter est la meilleure chose au monde. Sil marrive dêtre comme ça, un peu triste, il suffit que jachète une chemise neuve, un joujou, et adieu tristesse. Je suis née pour ce genre de vie.

Quand Eunice a découvert dans la rue São-Caetano les magasins qui vendaient des robes de mariée, elle est devenue folle. Elle voulait entrer partout. Mais est-ce que par hasard tu vas te marier? jai demandé. Bien sûr que oui. Et avec toi, elle a dit. Je vais choisir ma robe tout de suite, histoire de prendre de lavance. Et notre enfant aura un joli prénom, parce que, Eunice, cest horrible. Eunice, on dirait de la grammaire. Un verbe. Je nice7, tu nices, il nice. Regarde, Máiquel, commerce de gros et de détail, viens, on entre. Jadore les magasins de gros et de détail.

À cause du prix des choses dans Cracolãndia, Eunice se donnait en spectacle devant les camelots. Máiquel, regarde ça, tu achètes un sandwich pour un réal et on toffre trois jus de fruits. Trois jus, elle criait. Je meurs de soif. Des chaussures à six réaux. Je lui disais de se calmer. Des gens se retournaient pour voir Eunice sesclaffer dans la rue.

Lhôtel était rempli de prostituées et de trafiquants de drogue, il ny a pas mieux au monde que le sexe et la drogue pour se faire de largent, voilà la vérité.

Le soir, on mangeait dans un restaurant autour de la place da Republica, et on regardait tout le spectacle, putes, macs, ordures, on trouvait ici tout ce quil y a de pire.

Le patron de lhôtel mavait conseillé de faire attention aux gangs de trafiquants. Le coin le plus dangereux, selon lui, cétait la rue Guaianazes, contrôlée par les Nigérians. Ne taventure pas par là. Ces Noirs ne parlent que leur langue, et te poignardent avant que tu naies pu compter jusquà trois. Ensuite, jai compris quil était trafiquant lui aussi, et faisait partie dun autre gang, ennemi des Africains. Ce quil y a de bien, à São Paulo, cest quon y trouve de tout, disait ce type, des cinés homos, des cinés pour travestis, des cinés pour ceux qui naiment que sucer. Tu trouves de tout dans cette ville. Tout. Il suffit de chercher. À côté dici, il y a un type qui ne vend que des dés à coudre. De tous les genres. Même en papier recyclé. Cest pour ça que jaime cette ville. Je naurai sans doute jamais besoin dun dé à coudre, mais ça me procure une foutue paix, de savoir quici il existe même un magasin de dés à coudre, au cas où, tu comprends? Pense au carnaval. Où crois-tu que les forains de Rio achètent leurs plumes, leurs panaches, leurs perles, leurs paillettes, et toute la plumasserie quils utilisent dans leurs défilés? Ici. À São Paulo. Sil ny avait pas São Paulo, le carnaval de Rio serait une misère. Cest ça, São Paulo. Le possible. Loffre.

Je passais mes jours à errer, à faire du lèche-vitrine avec Eunice, tout cela est très bizarre, elle disait. Un endroit très moche, plein de gens, de misère, dargent, dimmeubles, de putes, dordures, de circulation, je crois que je préfère Rio. Comme si cétait différent. Cest différent, si, elle affirmait. Ici, il ne manque plus que la clôture, cest les riches dun côté, les pauvres de lautre.

Jonas et mon avocat savaient où me trouver. Maintenant, il ny avait plus quà attendre.

Le mercredi soir, Haroldo ma appelé pour me dire que la maison de tante Rosa était presque vendue. Il a dit aussi que, le jour où il avait amené lacheteur voir la maison, Divani sétait pointée et lui avait remis une lettre pour moi. Tu me la donneras plus tard, jai dit. Elle a pris mon numéro de téléphone, a ajouté Haroldo, elle appelle ici tous les jours, cinq, six fois, pour savoir si tu as reçu la lettre. Elle est au désespoir. Ne toccupe pas de ça, jai dit. Dernière question: lacheteur veut la maison vide, quest-ce que je fais de ce quil y a dedans? Tu vas voir Divani, et tu lui en fais cadeau. De tout? Tout, jai répondu. Ce quelle ne voudra pas, tu le jettes.

Quest-ce que Divani voulait me dire? Je nai pas aimé les façons dHaroldo. Son intimité. Il y a des types qui, parce quils te connaissent depuis dix ans, se prennent pour des amis.

Le lendemain, Jonas ma réveillé en me disant de faire un saut jusquà son bureau. Tu vas aimer ce que jai pour toi.

Elles sont à Campo Grande, a dit Jonas, dès que je me suis assis sur le fauteuil devant sa table. Mato Grosso do Sul. Jai ouvert lenveloppe brune quil ma tendue. Tu ne mas pas dit que la dame était riche, a commenté Jonas, quand jai commencé à regarder les photos. Erica maquillée, les cheveux attachés, descendant dune grosse bagnole devant un restaurant huppé. Jai senti mon cœur battre plus fort. Ça fait trois ans quelles habitent dans cette ville, tu sais comment ça se passe, les évangéliques sen donnent à cœur joie dans le Mato Grosso, là-bas, cest plein de putes, de drogue et dArabes, cest du tout cuit pour eux. Erica était belle. Mais ce qui ma coupé le souffle, cétait de voir ma fille en uniforme, à la porte de lécole, avec des copines. Samanta, cest celle-ci, a dit Jonas. Il navait pas besoin de me le dire. Cétait le portrait craché de Cledir. Jai manqué dair. Il y en a dautres, a dit Jonas. Erica et Samanta traversant la rue, main dans la main. Erica ouvrant la portière de la voiture pour que Samanta monte. Erica et Samanta quittant la maison, en tenues de gymnastique, avec un chien en laisse. Les deux arrivant au temple. Marlênio, le salaud, nétait sur aucune. Si, a dit Jonas, cest celui-là, en costume. Je ne lavais pas reconnu. Il était plus pâle. On aurait dit un tombeur, Marlênio. Un richard, portant lunettes noires, costume et cravate. Ils sont mariés, a dit Jonas. Et ta fille porte son nom, à lui.

À cet instant-là, jai vu que je perdais mon temps. À quoi bon courir après Samanta? Quest-ce que jallais lui dire?

Ils mènent la belle vie, a continué Jonas, lÉglise trompe de plus en plus de crédules. Regarde la maison où ils habitent, il y a une piscine. Erica est évêquesse8, et il paraît que ses offices remportent du succès. En vérité, cest elle qui soccupe de lÉglise. Son mari voyage beaucoup. Regarde-la en costard, au pupitre, en train de foutre une raclée au diable. Regarde-les dans leur maison de campagne, près de Campo Grande. Regarde. Dautres photos, Erica en maillot deux pièces, au bord de la piscine, un téléphone portable à la main. Un corps de rêve, musclé. Elle a sûrement un amant, jai pensé. Tout au moins, cétait la théorie dErica. Les salles de gym se font de largent avec les femmes adultères, elle disait. La femme adultère aime les salles de gym. Celles qui disent quelles aiment faire de lexercice sont des menteuses éhontées. Cest ce que disait Erica. Et maintenant, elle avait un corps de rêve, musclé. Du rouge aux ongles des pieds. Samanta et ses copines en train de nager. Moi, ce que je dis, a commenté Jonas, cest que ces culs-bénits ninterdisent le plaisir quaux autres. Eux, ils prennent leur pied. Voici ladresse, le téléphone, tout est là. Ladresse de lécole de la petite. Et sur ce papier, a dit Jonas en montrant une feuille, tu as lemploi du temps de ta fille.



Tous les jours

7h15: Samanta va à lécole.

12h30: Erica, Marlênio ou la bonne prennent Samanta à lécole.

12, rue das Américas.

Lundi

15heures: cours privé dinformatique, à la maison, avec le professeur de lÉglise.

Mardi et jeudi

De 16heures à 17h15: leçon de guitare, au temple.

432, rue Visconde-de-Albuquerque.

Mercredi et vendredi

De 14heures à 15h30: leçon danglais à American World.

36, avenue Lagoinha.

Vendredi soir

19heures: chorale du temple.



Jonas ma aussi remis des cassettes vidéo où lon voyait Erica et Marlênio en train de prêcher. Elle est vraiment bonne, il a dit, quand elle se met à parler de lAntéchrist, de la faim, de lenfer, du cheval jaune, ça fait peur.

Je suis parti en emportant les rapports, les photos, tout le matériel.

P. -S.: Encore une chose, pauvre idiot, je nai jamais couché, et je ne coucherai jamais, avec Marlênio. Ça aussi, cétait écrit sur le message quErica mavait adressé, quand elle sest enfuie avec Marlênio. Ça aussi, je lai appris par cœur. Elle pouvait sen passer. Cétait un mensonge. Son mari, Marlênio. Et le père de ma fille. Avec autant de connards pour se marier, elle avait justement choisi cet ancien gros lard. Bordel de merde.

Jai ouvert le sac, tout largent était là, dix-huit mille réaux. Jai déjà prélevé ma commission, a dit Haroldo. Elle sest bien vendue, la maison. Une bonne affaire. Nous étions dans ma chambre, à lhôtel Los Angeles. Eunice était allée faire un tour, une idée à moi. Je peux acheter des petites choses? elle avait demandé. Petites choses, deux mots magiques pour Eunice. Tu peux. Tu peux acheter ce que tu veux. Reviens pour le déjeuner.

Haroldo est parti, jai ouvert la lettre de Divani. Máiquel, tu me pardonnes pour lautre jour? Je taime. Beaucoup. Vraiment beaucoup. Máiquel, je sais que tu es fâché à cause de Bruno, mais, tu sais, je voulais juste taider. Bruno connaît du monde à la police, si tu préfères aller tout seul à la recherche de ta fille, je comprends, mais ne pars pas sans me dire au revoir, je crois quon pourrait au moins rester amis. Je tembrasse, Divani.

Pauvre Divani, elle ma fait de la peine.

Jai attendu jusquà lheure du déjeuner, Eunice est arrivée, chargée de sacs.

Nous sommes sortis manger. Au restaurant, jai expliqué quil vaudrait mieux quelle rentre à Nova Iguaçu, jai dit que jallais chercher ma fille dans le Mato Grosso. Je pars avec toi, elle a dit, jai toujours voulu connaître le Mato Grosso, et de plus je suis en vacances. De là-bas, on rentrera à Nova Iguaçu. Je ne sais pas si je vais revenir à Nova Iguaçu, jai expliqué. Bien sûr que si, je vais te convaincre. Cest loin, jai dit, ça peut être compliqué. Jai compris, a dit Eunice, tu ne veux pas que cette dame, cette pimbêche qui a enlevé ta fille, connaisse ta femme actuelle. Jai vu les photos de cette dégueulasse, hier, pendant que tu dormais. On devrait larrêter, cette criminelle. Je vais la bourrer de coups si elle ne te laisse pas parler à Samanta. Elle aime Samanta, jai expliqué.

Et tu continues de défendre cette kidnappeuse?

Eunice a fait les valises pendant que je suis allé chercher la voiture, qui se trouvait dans un garage pas très loin.

Sur le chemin, jai eu limpression quon me suivait.

Il était trois heures quinze quand je suis entré dans le bâtiment. Jai monté les marches jusquau quatrième étage, où se trouvait ma voiture. Incroyable comme ça puait, cet endroit.

Cest quand jai ouvert la portière, que jai vu, juste derrière moi, le caporal Bruno, salut, Máiquel, quelle coïncidence, il a dit. Coïncidence, mon cul, jai dit.

Lautre nuit, chez toi, je ne tai pas reconnu, cest seulement après que je me suis souvenu de toi, mec. Le grand Máiquel. Tu as tué une flopée de gens, hein, mon frère?

Lenvie me démangeait de bourrer ce type de coups de poing. Tu sais, il a continué, les temps ont changé, aujourdhui, on ne peut même plus donner une petite claque à un mineur sans provoquer tout un ramdam. Abrège, jai dit, parle car je suis pressé. Jai appelé Divani, a dit Bruno, jai appelé Divani et jai dit, Divani, Máiquel est le plus grand assassin de São Paulo.

À présent, Bruno me regardait dun air bizarre. Cest Divani qui ma obtenu ladresse de ton avocat, il a continué. Après, ça na pas été difficile. Il suffisait de remonter la piste. Quest-ce que tu veux? jai demandé. Jai un mandat darrêt contre toi que, malheureusement, je dois exécuter, tu sais? Je tarrête, il a dit.

Jai commencé à rire. Putain de merde. Un enfoiré de plus sur mon chemin. Mec, tu veux combien? jai demandé.

Tu te souviens de Neno? il a dit. Le gamin que tu as tué? Neno était mon cousin.

Merde. Je men souvenais. Je me souvenais de tout. De la haine que jéprouvais. Jai frappé à la porte, Neno, le gamin quon mavait payé pour tuer, est arrivé. Il est arrivé et ne ma pas laissé le temps dagir, il a sauté le mur, sauté des palissades, tourné à droite, tourné à gauche, et moi je le suivais. Neno est entré dans un bar, sest mis derrière le comptoir, tout le monde à terre, jai crié. Je me suis approché, larme au poing, Neno était à genoux, près des bouteilles de Coca-Cola, en train de prier. Il ma demandé pour lamour de Dieu de ne pas le tuer. Mais je ne croyais plus en Dieu. Je ne croyais plus quaux ulcères. Je vais te tuer, sale fils de pute, car, à partir de maintenant, je suis le tueur. Je suis la grille, le chien, le mur, léclat de verre tranchant. Je suis le tueur. Bang, bang, bang.

Je me suis souvenu de tout. Jai tardé, mec, à te reconnaître, à cause de tes cheveux dégueulasses, qui étaient blonds et qui aujourdhui sont noirs, a dit Bruno. Cest à cause de mon cousin que je suis devenu flic. De Neno. Jai juré dattraper les fils de putes de ton espèce et de les mettre en prison.

Et maintenant, mec, mais je lai interrompu, pan, pan, pan, jai tiré trois fois dans sa tête.

Mon arme était dans ma veste, ça faisait plusieurs jours que je sortais armé. Par sécurité. Il aurait dû y penser. Ces types ont de ces flottements.

Jai laissé son corps à lendroit même, dans le garage.

Jai démarré la voiture et je suis sorti, sans traîner. 
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La route, ça taide à penser. Tu passes la cinquième, les pensées naissent du néant, dun trou noir, tu vois une publicité dassurance vie pour toute la famille, une famille autour de la table du dîner, souriante, papa, maman et les enfants, et tu te dis que cest bien là le moment idéal pour attaquer, quand ils sont tous en train de se goinfrer, et puis les pensées senchaînent, lune après lautre, et, sans ten rendre compte, tu es déjà loin, pensant à des choses, boum, le jour où je mourrai, les vers, la charogne, la fin, plus personne nhabite ici, coquille vide, cette voiture se transforme en déchet, en ferraille, les gens meurent les uns après les autres, de ceux que tu connais, il ne reste presque plus personne, et tu poursuis tes pensées, remontant loin en arrière, rageusement, adorant, haïssant, oubliant, et la chose samplifie, ou pas, car Eunice dérange beaucoup, elle a pour manie de lire les pancartes à haute voix et parle sans arrêt, depuis toute petite, tu sais? Máiquel, quand jai appris à lire, jai vu que cétait sans retour, je sortais dans la rue avec ma mère et je lisais tout ce qui me tombait sous les yeux, les prix, les banderoles, les listes, les panneaux, les affiches, les publicités, tout, ma mère, analphabète, voulait que je lui lise une information, le nom dune ligne dautobus, ces choses-là, je me sentais obligée de lire tout ce qui me tombait sous les yeux, cétait une sensation désagréable, comme si jétais attaquée par les lettres, parfois je fermais les yeux, juste pour avoir la paix. Jusquà aujourdhui, je suis comme ça. Je veux dire, je ne ferme pas les yeux, je lis tout. Mais je ne souffre pas. Si cest écrit, je lis. Mais tu ne pourrais pas lire tout bas? jai demandé. Non, ce nétait pas possible, elle avait besoin de lire à haute voix. Parce que cétait lhabitude. Regarde ça. Vends ce terrain et dautres encore meilleurs que celui-ci. Mince, Máiquel, qui va acheter celui-là, sils en vendent de meilleurs? Et après tu diras que Nova Iguaçu est moche, Osasco fait peur, nest-ce pas? Polluée. Encombrée. Merde. Comme ça, je narrivais pas à réfléchir.

Mais alors, je pensais, quand Eunice me fichait un peu la paix, Erica était mariée à Marlênio. Jai commis beaucoup derreurs dans ma vie, entre autres de navoir pas tué le pasteur. Je lui avais mis mon poing dans la gueule, il y avait très longtemps, il était tombé et, quand il sest relevé, avec ses lèvres fendues, vlan, il a dit que, si nous confessions à la police la mort de Cledir, ma femme, vlan, si on se repentait pour toutes nos fautes, vlan, et nos péchés, vlan, on serait sauvés et on échapperait, vlan, aux feux de lenfer. Je lai frappé de nouveau au visage, et par terre il sest mis à vomir des extraits de la Bible, Dieu ne nous avait pas voués à la haine, je ne lai pas laissé finir sa phrase, je suis monté sur lui, Dieu est lent dans Sa colère, et je lai rué de coups jusquà en être fatigué. Dieu ma déjà pardonné, Marlênio. Et si Dieu trouve que je dois encore quelque chose, alors je reviens et je te tue. Pourquoi je nai pas terminé le travail?

Tu peux tarrêter pour que je fasse pipi, mon amour?

Nous venions de quitter Osasco. District industriel de Votupoca, Barueri, putain, quels noms affreux, a dit Eunice, en lisant les panneaux.

On sest arrêtés dans un poste à essence, et je suis allé acheter des boissons.

Quand elle est revenue des toilettes, jai demandé si elle voulait quelque chose, des chewing-gums, elle a répondu, pour la route. Et de leau. Des gâteaux fourrés au chocolat. Ces petites choses pour quand on a faim. Nous avons acheté tout ça et nous sommes revenus à la voiture.

Cest loin, Campo Grande? a demandé Eunice. Si tu en as marre, je peux te mettre dans un bus pour rentrer chez toi, jai répondu.

Eunice sest installée, sest calée contre la vitre, a ôté ses chaussures et mis ses pieds sur mes genoux, laisse tomber, elle a dit, jirai avec toi jusquau bout. Mes vacances ne font que commencer. Ah là là, comme cest bon. Rien à faire. Jadore. Pourquoi tu nas pas recherché ta fille plus tôt? Si tu restes avec moi, jai répondu, il vaut mieux arrêter de poser autant de questions. Tu es plein dinterdictions, elle a dit, ne fais pas ci, ne fais pas ça. Quest-ce que jignore encore à ton sujet? Un tas de choses, jai admis, je suis un dangereux assassin. En cavale. Jai déjà envoyé pas mal de gens au cimetière. Elle ne savait pas si elle devait me croire. Elle a ri, nerveusement. Encore heureux que tu baises bien, elle a dit. Elle a introduit un chewing-gum dans ma bouche, jaurais aimé en savoir plus sur cette nana, elle a dit, cette Erica, vous baisiez beaucoup? Eunice avait des idées cochonnes, elle serrait son pied entre mes jambes, ma bite était déjà dure, tu veux baiser? jai demandé. Animal, elle a dit. Chienne, jai répondu. Traînée, salope. Sauvage. On faisait toujours ce genre de jeux. Jadore sucer ta chatte.

Continue de parler, elle a dit. Tu ne veux pas arrêter la voiture?

Jai jeté un œil au rétroviseur, lendroit ne ma pas semblé très sûr.

Máiquel, a crié Eunice, attention.

Jai voulu freiner, mais trop tard. Jai entendu le bruit sourd du choc. On la tué, a dit Eunice, quand jai arrêté la voiture.

*

Trois pattes, putain. Sil en avait quatre, jai dit à Eunice, il aurait le temps, il ne mourrait pas, mais trois? En vérité, il en avait quatre, mais seulement trois fonctionnaient, la quatrième nétant quune sorte de seconde queue. Cest ce que jai remarqué, au moment de mettre la bête dans la voiture. Ça ma fait mal au cœur, cétait un grand bâtard, on aurait dit un sac dos, poilu, sur le point de mourir. Sil survivait, ce serait un problème, ma consolé Eunice. Un chien estropié, cest horrible. Cest pire quune personne. Une personne, au moins, ça peut se servir dune chaise roulante. Jétais mal, il respirait encore quand nous sommes arrivés à la clinique dAraçariguama. Je vais demander un chiffon pour nettoyer le coffre, jai dit. Ça faisait plus dune demi-heure quon attendait des nouvelles. Quand le sang aurait séché, il serait difficile à nettoyer.

La réceptionniste ma donné une guenille avec de lalcool et, au moment où je sortais, Eunice ma appelé. La vétérinaire, elle a dit, en désignant une jolie fille en blouse blanche. Votre chien va bien, elle a dit, en souriant, on lui a seulement fait quelques points de suture à la tête. Vous voulez le voir?

Couleur merde, complètement foutu, devant daussi jolies femmes que celle-ci, blondes, soignées, je me sentais comme le chien sur le brancard, putain, on avait rasé sa tête pour lui mettre les points, ce qui le rendait encore plus moche, le malheureux. Il ma regardé dun air apeuré, effrayé, sans force.

Eunice a bien souligné que le chien ne nous appartenait pas, on la seulement renversé, elle a dit, plus dune fois.

Vous pensez le garder? a demandé la vétérinaire.

Il ne va pas mourir? a demandé Eunice, dépitée.

Je nai pas aimé le comportement dEunice. Il ny avait plus quà demander à la femme de tuer le chien. Cette chose a traversé la route, elle a dit. On ne la même pas vu. Ce nest pas notre faute. Ça peut arriver à nimporte qui. Eunice ma mis dans une de ces rages. Putain. Je vais le prendre avec moi, jai dit. Aussitôt, Eunice a fait la gueule. Elle sest mise à soupirer, à se plaindre, pendant que la vétérinaire expliquait que le chien était déshydraté, malnutri, et que lidéal serait quil reste deux jours à la clinique sous perfusion.

Deux jours ici, sans rien faire, dans cette ville de merde? elle a demandé, dans la voiture, tandis que je roulais à la recherche dun hôtel. Et en plus, on va emmener cette bestiole avec nous?

Ça na pas été difficile de trouver un endroit. Cest la fête de lArtichaut, fleurs et vin, la ville est pleine, nous a dit la fille de la réception, quand elle nous a conduits à la chambre. Lhumeur dEunice sest améliorée, tu as vu, Máiquel, quelle classe, la fête de l'Artichaut!

Nous avons pris une douche, avant de descendre pour dîner. Nous sommes à côté de São Roque, a dit Eunice, en regardant un dépliant qui se trouvait sur la table, il y a une promenade dans la Mata Atlãntica, on peut voir des cascades. Sait-on jamais, on pourrait en profiter. Tu peux y aller si tu veux, jai dit. Moi, je reste avec Tigre.

Quel Tigre?

Mon chien, jai expliqué.

Tu ne tintéresserais pas par hasard à cette pimbêche de la clinique? a demandé Eunice.

Je mintéresse à mon chien, jai répondu.

Ce bâtard ne tappartient même pas, Máiquel.

Il finira par shabituer, jai dit.

Eunice a boudé jusquà la fin du dîner. Elle a dit quelle ne soccuperait pas dun chien, quil puait, quil était plein de puces, et que cétait un comble de le prendre avec nous pour nos vacances, simplement à cause de laccident. Ce nest pas nos vacances, jai dit, je vais chercher ma fille, et toi, si tu veux, tu peux foutre le camp. Égoïste, elle a dit. Don Juan. Je sais bien ce qui tintéresse. Jai bien vu ta façon de regarder cette blondasse.

Nous sommes revenus à lhôtel, jai pris une des cassettes que Jonas mavait données et jai laissé Eunice faire la gueule, éteins la lumière, elle a dit, quand je suis sorti. Jai demandé à la réception sil y avait un magnétoscope que je pourrais utiliser. Non, à part celui de mon père, a dit la gamine, en désignant un homme en short et en tongs, qui se tenait à la porte de lhôtel. Situation conne. Moi, dans le salon de la maison dà côté, en train de regarder Erica qui prêchait. Nous aussi, nous sommes évangéliques, a dit lhomme. Tu nas pas à te sentir gêné. Alléluia, mon frère, que la paix du Seigneur taccompagne. Le chien, la femme, tout le monde était là. Une odeur de viande venait de la cuisine. Vous ne voulez pas dîner? Merci, jai dit. Jéprouve du plaisir dans la souffrance, prêchait Erica. Dans la douleur. Bobards. Elle était pleine de pognon, Erica, et soutirait du blé aux connards, tout en parlant de la misère. Car cest quand je suis faible que je suis forte. Corinthiens, XII, 10, cest à cela, mes frères, que nous allons réfléchir aujourdhui. Parfois, je pouffais de rire. Qui vient dans mon Église, a dit Erica, arrête de boire. Arrête de fumer. Arrête de voler. Arrête de mentir. Arrête de battre sa femme. Trouve du travail. Grossis. Putain, regarde les merdeux qui viennent au temple dErica. Rien que des putains de nègres, jai dit à voix haute. Le patron de lhôtel ma regardé, lair sérieux. Jai éteint, je nai même pas voulu voir Marlênio prêcher. Alléluia, jai dit, avant de men aller.

La nuit était belle, jai décidé de faire un tour. La place dAraçariguama était déserte, il ny avait rien à faire. Je me suis assis sur un banc et je suis resté là, tout en pensant à Marlênio. Qui cest, Marlênio Silvano? avait demandé Santana, mon associé dans lentreprise de tuerie, qui maintenant était mort. Un pasteur, jai dit. Je sais quil est pasteur, a dit Santana, mais il sort doù ce type? La discussion avait eu lieu plus de dix ans plus tôt. Je me souvenais de tout comme si cétait hier. Quest-ce quil a à voir avec toi? Rien, jai dit. Putain, rien, ce nest pas possible, le mec a bousillé ta vie, tes dans la merde, vraiment dans la merde. Linspecteur de la seizième vient de mappeler, a dit Santana, il ma dit quon tavait baisé en beauté. Ce Marlênio est allé hier au commissariat, avec un bras cassé, il sortait de lhôpital, ce Marlênio, et il est allé au commissariat pour te baiser, il a dit que le cadavre quon a trouvé dans latelier de Marcão est celui de ta femme. Marlênio a dit que tu as étranglé ta femme. Il a aussi déposé une plainte contre toi. Et il a fait une autre accusation grave: tu menacerais Erica de mort. Ça pue, Máiquel.

Penser à ça me rendait nerveux. Javais besoin de cogner quelquun, nimporte qui. Casser la gueule à un crétin. Je me suis rappelé que javais désormais le numéro de téléphone de la maison dErica. Je pouvais appeler. Jai eu follement envie dappeler Erica et de lui demander pourquoi elle avait épousé un type pareil. De lui dire ce qui se passerait dans les prochains jours. Jarrive. Attends-moi. Je viens chercher ma fille. Je vais baiser Marlênio.

Je suis allé à lhôtel, je suis entré dans la chambre en prenant soin de ne pas réveiller Eunice et jai pris lenveloppe que Jonas mavait donnée. Je suis retourné sur la place et je suis allé à la cabine téléphonique. Allô? Erica, sil vous plaît. Une minute plus tard, elle est venue répondre. Putain, jai raccroché. Je nallais pas faire cette gaffe.

Jai appelé de nouveau. Cest elle qui a répondu. Cest une plaisanterie? elle a demandé. Qui êtes-vous? Allô? Allô? Jai raccroché. Je connaissais Erica. Cette nuit-là, elle ne dormirait pas, elle non plus.

Je me suis levé tôt et je suis allé à la clinique. Votre chien a passé une bonne nuit, a dit Paula, quand je suis arrivé. Il me regardait, gueule ouverte, langue pendante, on aurait dit une loque.

Jai aidé à prendre sa température, à changer sa perfusion, à faire sa toilette. Paula pensait que Tigre devait avoir environ cinq ans. Et que, sans laccident, il naurait pas tardé à mourir de faim. Il a eu de la chance de te rencontrer, elle a dit. Tigre me regardait, on aurait dit quil souriait.

Je navais rien à faire, à part rester avec Tigre. Jai fini par aider Paula à soccuper dautres bêtes. Je tenais les animaux pendant quelle les auscultait, et jai donné le bain à deux saucissons sur pattes. Tu fais quoi, dans la vie? elle a demandé. Je vends des pilules, jai dit. Et ta femme? Je ne suis pas marié, jai répondu. Jai remarqué quelle avait apprécié ma réponse. Tu as un petit ami? jai demandé. On est fâchés, elle a répondu. Trop jaloux. Javais une bonne raison de revenir un jour à Araçariguama, jai pensé.

Jai retrouvé Eunice à lhôtel, à lheure du déjeuner. Elle était tout excitée par la promenade quelle venait de faire en ville, jai découvert quil y a tout près dici le musée de la Bible, on y trouve même une bible du temps des cavernes, tu ne veux pas y faire un saut? Jai dit quelle pouvait y aller toute seule, je préférais rester avec Tigre. Excuse-moi, a dit Eunice. Je nai pas été sympa avec toi hier.

Laprès-midi, elle a décidé de maccompagner à la clinique. Tu as rencontré la docteur sabot? elle a demandé en chemin. Je ne voyais même pas de quoi elle voulait parler. À croire que tu nas pas remarqué ses sabots, a dit Eunice, dun air moqueur. Ça ne sest jamais vu, recevoir en sabots, patatrac, patatrac. Juste pour se faire remarquer. Des pantalons blancs aussi serrés, ça non plus, jamais vu. Excuse-moi, Máiquel, mais un médecin sérieux nest pas comme ça. Il ny a quici. Et je parie que tu las trouvée jolie. Tu as bavé devant elle, comme un demeuré. Comme cest bête, un homme.

Eunice cherchait la bagarre. Elle nattendait quun prétexte. Par chance, Paula nétait pas à la clinique. Tigre a remué la queue en me voyant. Il nous regardait avec un de ces airs, on naurait pas dit un chien, on aurait dit un homme qui se serait transformé en chien après avoir pris de lacide. Jai limpression, jai dit à Eunice, que Tigre, un jour, va redevenir un homme. À condition quon lui donne à nouveau de lacide. Eunice navait jamais pris dacide, elle na pas compris la blague. On ne dirait pas quil rit? jai demandé. Un bon chien. Moche comme un pou, a dit Eunice. Jamais rien vu de pareil.

À la fin de laprès-midi, nous sommes revenus à lhôtel. Nous y avons dîné.

Avant de dormir, je suis allé à la cabine et jai de nouveau appelé chez Erica. Lévêquesse est au temple, a dit la bonne. Dis-lui que son ami a appelé, quel ami? a demandé la fille, dis-lui seulement ça, son ami.

Le lendemain, jai laissé Eunice prendre son petit-déjeuner à lhôtel, et je suis allé chercher Tigre à la clinique. Paula mattendait déjà. Cheveux mouillés, tennis, je vais à la mer, elle a dit, pour profiter du soleil. Jai pensé dire quelque chose, plage, soleil, mais je nai rien trouvé à dire. Allons faire des courses, elle a dit, Tigre aura besoin quon soccupe de lui pendant le voyage.

Tu as été très gentille avec nous, jai dit, pendant quon marchait vers une boutique toute proche. Prends cette couverture, des vitamines, ah, et ce biberon aussi, il narrive pas à manger comme il faut. Ensuite, nous sommes passés à la pharmacie, et nous avons acheté du sérum et des médicaments.

Nous sommes retournés à la clinique, Paula ma aidé à installer Tigre sur le siège arrière. Je pense quil est confortable, elle a dit. Voici le numéro de mon portable, elle a ajouté, en me tendant sa carte de visite. Appelle-moi de temps en temps pour me donner des nouvelles.

Il était déjà dix heures quand jai pris Eunice à lhôtel. Il y avait du soleil. Tigre semblait tranquille. Jespère quil ne va pas vomir, elle a dit.

Si tout allait bien, dans douze heures, je serais à Campo Grande. 
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La première chose que mon père ma enseignée, cest que jétais invisible. Et la deuxième, cest que je ne valais rien. Et que rien navait dimportance. Il ma enseigné cela à sa façon, sans dire un mot, juste avec les yeux, pendant que tout pourrissait autour de nous. Mangé par les vers. Jai vite appris. Quand jentre quelque part, si je vois du monde, je rumine en moi-même: Je suis le pire. Et je sors. Parfois, je nentre même pas. Máiquel, viens ici, les gens disent. Je ny vais pas. Je menfuis. Me cache. Cest marrant, les choses auxquelles on pense sur la route. Les enchaînements. Tu penses à ceci parce que tu penses à cela. Je suis invisible. Personne ne me voit. Cétait pénible à une époque. Aujourdhui, cest bien.

Longtemps avant de revenir à São Paulo, après la fuite dErica, juste après que tout sest effondré, quand ma photo apparaissait dans les journaux, quand les télévisions et les radios parlaient de moi, quil y avait des policiers partout à ma recherche, jai pensé que jamais plus je narriverais à sentir cela de nouveau, sortir dans la rue, invisible, anonyme, libre, sans quon me poursuive, me casse les pieds. Je ne pouvais même pas aller jusquau coin de la rue. Et, quand tout a empiré, jai dû me terrer dans des taudis, rester des mois et des mois barricadé, à regarder le plafond, le revolver toujours sous loreiller. Jai cru que ma vie ne redeviendrait plus jamais normale.

Il ma fallu du temps pour redevenir rien et apprendre que le Brésil est un trou immense, personne ne te retrouve sans que tu le veuilles. Personne ne te voit, cest ça la vérité. Tu peux sortir. Il suffit dattendre quon toublie. Et ça ne prend pas longtemps. Parce que, en vérité, tu ne vaux rien. Cétait comme ça que je me sentais ce jour-là, sur la Castelo Branco, à cent à lheure. Un rien. Large, la route. Long, le voyage. Encore six cent cinquante kilomètres jusquà Campo Grande. Tu ne sais pas ce que tu perds, Eunice, il y a un tas de pancartes à lire. Chut, à présent, elle voulait dormir. Elle non plus ne valait rien, Eunice. Nous deux. Quest-ce que le monde en avait à faire de nous? Rien.

Nous avons déjeuné dans une rôtisserie, à lentrée de Bauru. Eunice était contente, elle avait appelé le portable de son frère dune cabine téléphonique, je crois quon va se retrouver à Campo Grande, elle a dit, il doit livrer du bois pas loin de là. Odécio, cétait son nom. Odécio est super, elle a dit. Jai entendu pas mal dhistoires sur Odécio. Ce devait être un magouilleur. Javais même déjà rêvé du Scania 112HW dOdécio. La cabine toute en or. Je lai raconté à Eunice pendant le déjeuner, elle a ri. Tu sais, elle a dit, vous allez bien vous entendre. Ça ma fait plaisir découter ça. Ça ma fait plaisir, mais je ny ai pas cru.

Quand nous sommes sortis, pendant quEunice était aux toilettes, jai donné à boire à Tigre, tu vas guérir, mon chien. Tu te promèneras avec moi et tu renifleras la chatte des femmes. Tigre était malin. Il savait de quoi je parlais. Cest bien ça, jai répété. La chatte. Ouah, ouah. Tu enfonceras cette calvitie fendue dans la chatte des filles et tu me diras si elles valent le coup. On aurait presque dit quil voulait répondre, Tigre. Jai dilué ses vitamines dans le biberon, lennui, cest quil navait envie de rien, le pauvre.

Eunice est revenue en courant, un journal à la main. Viens, elle a dit. Nous sommes montés dans la voiture, Máiquel, ce nest pas toi sur cette photo? elle a demandé, en montrant un reportage. Le Diãrio doestado. Moi, en blond, dans un article sur la mort dun policier. Une photo du caporal Bruno. Celui-là, ce nest pas le gars que jai vu chez toi? Des photos dautres tueurs recherchés par la police. Aïe, aïe. Tout recommençait. Ils racontaient de nouveau mon histoire. Le justicier de São Bernardo. Blablabla. Divani faisait partie elle aussi de larticle, reliant les faits entre eux. Ça ma fichu en rogne, Divani aurait dû tenir sa langue. Tueur professionnel. En cavale depuis dix ans. Une entreprise de tueurs, je navais plus la patience de lire, je sautais des passages entiers.

Jai démarré, et pris la route. Máiquel, réponds-moi. Cest vrai, ça? a demandé Eunice. Non, bien sûr. Tu avais une entreprise, elle a dit. Une entreprise de sécurité, jai répondu. Patrimoniale. Ce caporal Bruno était chez toi. Tu as tué ce type? Je ménerve quand on me bombarde de questions, je narrive pas à raisonner, je perds le fil, tous ces types, jai dit, étaient mes amis. Jai aidé tout le monde, Eunice. Toute la bande. Eunice continuait à parler du journal, de mes cheveux teints, mais je ne lécoutais plus. Pas de problème, jai pensé. Il suffit de continuer tout droit. Campo Grande, six cent trente-cinq kilomètres, cétait écrit sur la pancarte. Encore huit heures de route, neuf peut-être, et jarriverais là-bas, dune manière ou dune autre, rien ne men empêcherait cette fois-ci. Une vieille photo, est-ce quils allaient me reconnaître? Dans le miroir du rétroviseur, jétais différent. Brun, les cheveux plus longs. Plus vieux. Plus maigre. Et après, ce nétait pas la première fois que je sortais dans un article de ce genre de journal. Chaque fois quil y avait une tuerie, javais remarqué ça, si beaucoup de gens se faisaient tuer, on se mettait aussitôt à parler de moi. Mais ensuite on moubliait à nouveau. On mavait oublié tant de fois, on moublierait bien à nouveau. Cet article, ce journal, rien navait dimportance. De toute façon, personne ne lisait le journal, cétait la pure vérité. Quand jai de nouveau prêté attention à Eunice, elle continuait de dire des sottises. Divani, ce nest pas la négresse, ta voisine? Tu vois où ça mène daller avec des traînées? Eunice perdait la tête quand elle était jalouse. Tigre sest mis à aboyer. Calme-toi, Eunice. Tu las sautée, cette négresse? Quest-ce que jignore encore? Cette négresse, elle disait. Une négresse dégoûtante. Pourquoi tu ne prends pas ton sac à dos et tu ne rentres pas à Nova Iguaçu? jai demandé. Et toi, pourquoi tu narrêtes pas de faire des conneries? elle a répliqué. Depuis que je te connais, jamais deffort pour trouver du boulot. Tuer un flic. Même un débile mental sait que cest vouloir des emmerdes.

À ce moment-là, Tigre a vomi. Putain, a dit Eunice, même ton chien ne sait pas se tenir. Cet estropié va me donner du travail. Laisse, je vais nettoyer, jai dit.

Je me suis garé au bord de la route. Eunice, furieuse, sest jetée sur Tigre, il a gémi de douleur, laisse-le, jai crié, laisse mon chien, ne fais pas ça. Cest pour le caporal Bruno que tu devrais avoir de la peine, elle a répondu, pas pour un chien plein de puces. Tu ne sais pas de quoi tu parles, jai dit. Je sais lire, elle a répliqué. Jai lu le journal. Je sais très bien de quoi je parle. Je vais te laisser à la gare routière, jai dit. Bien sûr, elle a dit, maintenant que moi aussi je sais qui tu es. Moi et cette négresse. Moi et le caporal Bruno. Cest pour ça que tu las tué?

Eunice ma mis dans une rage, jai eu envie de lui coller une claque sur sa joue pâle.

Jai tiré la couverture, nettoyé le vomi, ça puait à mort. Jai tout jeté. Jai ouvert le coffre, jai retiré de mon sac à dos un pull en laine et jai installé Tigre dessus. Ça me dégoûte, a dit Eunice, les chiens, cest une chose, les gens, cen est une autre, tu devrais apprendre à faire la différence. Je ne fais pas de différence, jai dit, pour moi, les chiens sont des gens, et les gens sont des chiens.

Je suis monté dans la voiture, Eunice est restée dehors. Monte, jai dit.

Elle a ouvert le coffre, a pris ses affaires. Tu peux partir, je vais faire du stop. Je nai pas envie de voyager avec un assassin.

Jai bondi hors de la voiture. Eunice, cest dangereux de rester sur la route, monte, je te dépose à la gare routière.

Cest plus dangereux de voyager avec toi. Pourquoi tu ne mas pas dit plus tôt qui tu étais? Quest-ce que jignore encore, Máiquel? Que tu violes des femmes? Tues des enfants?

Monte, jai ordonné. À présent, je poussais de force Eunice à lintérieur de la Parati. Si ça se trouve, tu attaques des banques. Tu crois que tu me commandes? Tu crois que tu me fais peur?

Je lai enfournée dans la voiture. Paf, jai pris une gifle en pleine figure.

Bon sang, quelle emmerdeuse.

Descends, jai ordonné. Javais perdu un temps fou à entrer dans Bauru et à chercher la gare routière, et maintenant Eunice ne voulait plus retourner à Nova Iguaçu.

Je ne vais pas laisser Tigre dans cet état, elle a dit. Il est malade.

Cest mon chien, jai répondu. Descends.

Eunice ne bougeait même pas. Elle regardait ses ongles. Je me suis garé, jai ouvert la portière, jai pris ses affaires et je les ai mises sur le trottoir. Dégage. Jai pris de largent dans mon portefeuille et lai fourré dans une des poches de son sac à dos. Ça devrait suffire pour que tu rentres chez toi. Sors, décampe.

Emmerdeur, elle a dit. Je ne suis pas du genre à abandonner les animaux malades. Elle a refermé la porte.

Très bien, jai dit. Jai remis ses bagages en place. Maintenant, écoute-moi, jai dit, quand je suis monté dans la voiture. Ici, cest moi qui décide. Si tu veux partir, tu devras attendre le prochain arrêt, et cest moi qui déciderai où ce sera. Compris?

Cette négresse, a marmonné Eunice, jétais sûre que tu avais sauté cette négresse. Certaine. Un coureur, voilà ce que tu es.

Les chiens ne peuvent pas entrer, a dit le gars de la réception, à lhôtel Alvorada In de Birigüi. Jétais épuisé, je ne voulais pas chercher un autre endroit où dormir. Mes yeux brûlaient. Jai posé un billet de dix sur le comptoir. Notre chien est très malade, jai expliqué.

Deux minutes plus tard, on transportait Tigre à létage au-dessus. Nous voulons deux lits, a dit Eunice. Nous ne sommes pas mariés. Et ensuite, voulant draguer le type, elle a demandé si Birigüi nétait pas le nom dun singe en voie dextinction. Il nen savait rien, le gars de lhôtel. Je suis nouveau ici, il a répondu.

Jai installé Tigre dans la salle de bains, je lui ai donné du sérum, des vitamines, jai écrasé des biscuits avec de leau, il a mangé un peu, a vomi et dormi.

Jai pris une douche, quand je me préparais pour sortir, Eunice ma demandé si je ne voulais pas manger une pizza.

Mange-la toute seule, jai dit. Je ne voulais pas discuter avec Eunice. Je savais déjà comment elle fonctionnait. Eunice adorait semer la pagaille. Tu as compris, elle avait dit lautre jour dans le lit, à quel point jaime la dispute? Je suis comme ça depuis toute petite, un truc sallume en moi, un feu, une lumière, jignore ce que cest, je sais seulement que cest un mauvais signe, et aussitôt je passe du positif au négatif. Quand ça explose, il ny a rien à faire, il vaut mieux disparaître, car sinon tu en auras pour ton grade. Lautre jour, jen ai collé une à la nana qui sortait avec Odécio, elle a dit une connerie du genre notre Scania, je lui ai aussitôt flanqué deux baffes, et mon frère en a pris une lui aussi, parce quil essayait de me retenir. La fille est partie en gueulant. Je suis comme ça, elle a dit. Lenvie me démange dattraper cette Erica, cette voleuse denfants va entendre quelque chose. À São Paulo, Eunice sétait disputée avec des vendeurs dans les magasins, avec des camelots, des serveuses, un enfer. Ensuite, elle regrettait, elle devenait toute douce. Maintenant, elle voulait quon mange une pizza ensemble, après mavoir traité dassassin pendant plus de deux cents kilomètres.

Jai laissé de largent sur la télé et je suis sorti. Elle navait quà dîner toute seule.

Je suis allé à une cabine et jai téléphoné chez Erica. Je suis tombé sur un répondeur à voix de gamine, ma mère, mon père et moi, nous sommes sortis, laissez votre message après le bip sonore et que Dieu vous garde. Cétait elle, Samanta. Jai raccroché. Jai appelé de nouveau. Et, après, encore une fois. Mon père. Ce mon père, cétait Marlênio. Ça ma foutu en rage.

Erica et Samanta me recouvraient de sable, sur la plage. Il y avait du soleil. Quest-ce que vous faites? a demandé le vendeur de glaces. On va enterrer mon père. Nous avons rigolé. Réveille-toi, Máiquel. Jai soupçonné le vendeur dêtre un policier déguisé. Javais mon revolver. Jai voulu bouger, mais il y avait beaucoup de sable, elles avaient exagéré, voilà où ça mène, jai pensé, de tout permettre. Il faut imposer des limites. Je me sentais embarrassé par tout ce sable sur moi. Je crois quelles sont vraiment en train de menterrer, jai pensé. Réveille-toi, Máiquel.

Jai sauté du lit, le cœur battant. Jétais trempé de sueur, une mauvaise sensation, je ne savais pas bien où jétais. Birigüi. Hôtel. Eunice. Jai mis du temps avant de me retrouver. Putain, a dit Eunice, viens maider, je crois que Tigre est en train de mourir.

Le reste de la nuit a été un enfer. Nous avons amené le chien aux urgences vétérinaires, vous nauriez pas dû le retirer de la clinique, a dit le médecin, quand nous lui avons raconté toute lhistoire de Tigre. Il est très faible.

Il fallait quil reste interné pendant deux jours, sous perfusion. Ça ma fait de la peine découter ça, on aurait dit que Tigre comprenait tout.

Pourquoi ne pas le laisser ici, a suggéré Eunice, aller à Campo Grande, régler son compte à la voleuse denfants, et revenir ensuite le chercher?

Comme si jallais revenir à Birigüi. Et laisser Tigre tout seul.

À quatre heures du matin, avant de rentrer à lhôtel, jai de nouveau appelé Erica. Lenregistrement de la voix de Samanta sest enclenché. Ils ont dû partir en voyage, a dit Eunice, Jonas ne ta pas dit quils avaient une maison de campagne près de Campo Grande?

Les deux jours suivants, en attendant que Tigre se rétablisse, jai appelé plusieurs fois Erica, il ny avait jamais personne chez elle. Et lenregistrement de la voix de Samanta ne sest plus enclenché.

Jai appelé Jonas. Tu peux me trouver le numéro de la maison de campagne dErica? Il allait vérifier. Rappelle-moi demain, il a dit.

Le lundi, Tigre avait une autre mine. Maintenant, oui, il peut voyager, a dit le vétérinaire. Jai appelé Jonas avant de prendre la route, il ma dit quil navait pas pu obtenir le téléphone de la maison de campagne de Marlênio. Putain de merde. Chez Erica, personne ne répondait. Putain. Bordel. Merde. Je navais pas dautres mots.

Il était sept heures du matin, et je comptais arriver à Campo Grande avant deux heures de laprès-midi. 
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Soleil de plomb. Un camion vendait des bananes au bord de la route. Ta fille est née quel jour? a demandé Eunice, quand elle en a eu marre de se taire. Je ne me souvenais plus de la date. En début dannée, jai dit, mais je ne sais pas quel jour. Ça ne mintéresse pas, ce genre de choses, jai dit. Noël. Jour de lAn.

Quest-ce que tu lui diras quand vous allez vous rencontrer? Je préférais ne pas penser à ces détails. Ça me rendait nerveux. Mon plan nallait que jusquà Campo Grande, après tout devenait flou, il se passerait des choses, je le savais, mais une seule était sûre, jallais casser la gueule à Marlênio. Que dire à Samanta? Lembêtant, a dit Eunice, ce nest pas que tu veuilles retrouver ta fille maintenant, cest que tu ne laies pas fait avant. Quand Erica est partie, en emmenant Samanta, tu aurais dû réagir.

Lembêtant, en vérité, cétait ma photo dans le journal. Moi et les autres tueurs. Le caporal Bruno. Ça, oui, cétait embêtant. Sils sétendaient sur le sujet. Sils tardaient à oublier. Tueurs recherchés par la police. Je ne voulais pas métendre sur ce sujet avec Eunice, raconter des bêtises. Jai tenté de lui expliquer que les détails, les si et les mais, ça empêche de penser, si ça sera comme ci ou comme ça, si je vais dire ceci ou cela à ma fille, cest des bêtises, jai dit, limportant, tu te goures, ma interrompu Eunice, il faut que tu penses à tout. Tu es un père. Une fille de douze ans, ça réfléchit. Un père qui disparaît pendant dix ans, cest un père qui sen fiche. Tu vas devoir lui dire quelque chose, insista Eunice. Tu vas devoir texpliquer. Et ce nest pas tout: cette kidnappeuse, si elle a dit à Samanta que tu es son père, elle la sûrement dit de la pire des manières. Elle na même pas dû lui raconter, Jonas a dit que la fille était déclarée sous le nom de Marlênio, nest-ce pas? Pourquoi, Máiquel, tu as tellement attendu pour retrouver ta fille?

Je suis en cavale, jai eu envie de lui dire, mais je nai rien dit, jai remarqué quEunice recommençait à sénerver. En fait, jai dit quelque chose de pire. Erica, jai dit, est une bonne mère. Erica, a répondu Eunice, en colère, est une kidnappeuse. On ne vole pas une fille à son père. Cest une idiote, cette Erica. Une salope. Máiquel, quest-ce quon va faire à Campo Grande? Jespère que tu vas reprendre ta fille et quon va retourner à Nova Iguaçu. Mon frère a déjà dit quil pourrait taider. Cest un début. Maintenant, il y a ce journal qui raconte des choses à ton sujet. Tu dis que cest des mensonges. Je te crois. Préviens-moi si je me trompe. Sil y a une chose que je déteste dans la vie, cest de perdre mon temps. Passer pour une conne. Regarde cette pancarte: Attention, vous pouvez marcher sur le remède contre le cancer. Quest-ce quil peut bien y avoir ici qui guérisse le cancer, hein, Máiquel? Comme ça, sur la route?

Quand Eunice recommençait à lire les pancartes, cétait bon signe. Elle avait au moins cet avantage. Elle ne tardait jamais à retrouver sa bonne humeur.

À Castilho, près de Jupiá, une foule de gens samassaient autour des baraques au bord de la rivière. La circulation était lente, jai cru quil sagissait dun accident, mais jai aussitôt remarqué que tout le monde portait des sacs. Si ça se trouve, cest le remède contre le cancer, a dit Eunice. Ils attrapent des poissons, a dit une femme dans la voiture dà côté, il y a des pintados à revendre. Un homme avec de leau aux chevilles donnait des coups à un énorme poisson qui se trouvait là parce que le niveau de la retenue avait beaucoup baissé. Vous voulez en acheter? a demandé un gamin, en sapprochant, cest un piapara. Il y a du curimbatá aussi.

Un tas de poissons étaient jetés dans lherbe, ça, personne nachète, a dit le garçon à Eunice, quand elle a demandé si tout cela était aussi à vendre.

Jai pris peur, la police nallait pas tarder à se pointer. Cest dans ce genre de merde quon se fait pincer, jai pensé. Jai contourné lagitation, jai roulé sur la bande darrêt durgence, et jai pu rejoindre la voie libre un peu plus loin.

Três Lagoas, Arapuá, nous avons continué tout droit. Eunice ma demandé si je ne voulais pas quelle conduise. Je ne savais pas quelle conduisait. Une raison de plus pour te marier avec moi, elle a dit. Elle ne renonçait jamais, Eunice. Jai bondi sur le siège arrière, jai mis la tête de Tigre sur mes genoux et jai dormi le reste du voyage.

Je suis le gardien, il ny a personne à la maison, a dit la voix à lautre bout du fil. Eunice prenait une douche, je venais de donner à manger à Tigre.

Allongé sur le lit, je pouvais voir le réservoir deau de lhôtel, dailleurs, dici, on pouvait en voir quantité dautres, éparpillés dans le quartier.

Ce nest pas ce qui manquait à Campo Grande, les réservoirs.

La chambre était étouffante, jai ôté ma chemise et allumé le ventilateur.

Jonas ne mavait rien dit au sujet dun gardien dans la maison dErica. Est-ce quil faisait partie dune société? Un gardien armé? Ou cétait seulement un pauvre diable à son compte? En général, un gardien, cest juste ça, un type qui ne sait rien et qui reste chez les autres à ne rien foutre. À lépoque où javais une entreprise de sécurité patrimoniale, on recrutait une poignée de petits bandits pour faire ce genre de job. Souvent, ils attaquaient eux-mêmes nos futurs clients, qui ensuite nous payaient pour quon les débarrasse de leurs agresseurs.

De toute façon, un gardien pouvait vraiment me compliquer la vie. Certains de ces types ont réellement une arme et te tirent dessus pour de bon. Parfois, ils visent juste. Il y a peu de chance pour que cela arrive. Un chien, cest plus efficace, si tu veux blesser un bandit, mais un gardien peut aussi faire du dégât.

Jai décidé dattendre le lendemain pour y aller. Je nétais pas pressé. Au moins, Erica était toujours en ville. Cétait un soulagement. Javais fini par penser, pendant le week-end, quand personne ne répondait au téléphone, quelle avait pris la fuite. Mais non, elle était là, et je verrais bientôt ma fille, ce nétait quune question de temps. Jallais attraper Erica au moment où elle sortirait de chez elle. Jallais attraper Marlênio aussi, il serait le premier. Calmement. Jallais tout regarder, dabord. Sans me presser, jai décidé.

Eunice est sortie de la douche, enroulée dans une serviette. Je vais appeler Odécio, elle a dit, toute contente. Après avoir discuté avec son frère, qui se trouvait déjà à Campo Grande et nous retrouverait le lendemain, je lui ai parlé du gardien. Bien sûr, elle a dit, voleuse denfants, chef dÉglise, elle a bien besoin dun gorille. Ces gens sont des huiles. Eunice sentait bon, elle ma embrassé, ça fait deux jours quon ne baise pas, elle a dit. On a battu un record, tu sais?

Jai poussé Eunice dans le lit, merde, ce mélange dodeur de chatte et de savonnette me rendait dingue, tu maimes? elle a demandé pendant quon baisait. Je ne me souviens pas davoir dit quelque chose, tu as parlé, si, a dit Eunice, tu as parlé, si, monsieur, tu as dit que tu maimais, cest la première fois que tu le reconnais, elle a dit, pendant quelle shabillait.

Nous sommes sortis manger. La nuit était chaude, et Odécio, qui connaissait bien Campo Grande, nous avait dit daller à la Feirona9, un champ énorme, rempli de baraques, où lon vend de tout. Eunice a acheté quelques babioles dartisanat, cest pour décorer notre maison, elle a dit, ce nest pas chouette?

Nous avons choisi une table, elle a commandé de la viande de caïman. Elle voulait goûter à tout ce que le serveur suggérait. Ton problème, Máiquel, cest que tu as la tête dure. Tu nas pas entendu ce que le garçon a dit? Il ny a quici, à Campo Grande, quon trouve de cette chipa. Mange, cest du pain au fromage. Ou commande alors de la soupe paraguayenne. Cest du flan, tu naimes pas le flan? Tu naimes rien. Tu fais le dégoûté. Tu ne bois que du Coca-Cola, toute la journée, ça fait des trous dans lestomac, tu savais? Tu sais quelle est la différence entre nous? Oui, jai répondu. La différence, cest que jai tué un tas de gens. Je suis en cavale, jai dit. Silence. Tout ce que tu as lu dans le journal est vrai, jai dit. Enfin, pas tout. Une grande partie. Il y a beaucoup de mensonges aussi. Mais jai été un justicier. Un tueur. Peu importe le nom quon donne à cette merde. Ça fait longtemps. Aujourdhui, je suis en cavale.

Et ce caporal? a demandé Eunice. Cest vrai, jai dit. Jai tué ce caporal. Il voulait marrêter.

Eunice me regardait, elle na pas eu le courage de poser dautres questions. Nous sommes rentrés à lhôtel à pied, en silence.

Tu vas changer de vie? elle a demandé, quand nous sommes arrivés à la chambre. Je ne vais pas entrer dans une église, jai répondu. Et je nirai pas en prison. Eunice a souri, un sourire vide, sans joie. Ensuite, elle sest assise sur le lit, a ôté ses chaussures. Nous nous sommes couchés. Je voudrais que tu me racontes tout, vraiment tout. Je taime pour de vrai, Máiquel. Désolé, jai dit, mais je ne vais rien raconter. Je ne supportais plus cette histoire-là.

Je me suis tourné sur le côté et jai dormi.

Ma voiture était stationnée au coin de la rue. Jai passé une bonne partie de la matinée à attendre, à observer le mouvement. Personne nentrait, personne ne sortait, tout était très calme.

Il était presque midi quand jai regardé lheure. Pratiquement toutes les maisons avaient sorti leurs poubelles, sauf celle dErica. Quand on habitait à São Bernardo, Erica était tellement obsédée par les poubelles que parfois elle appelait le portier à linterphone pour lui demander: Combien de sacs, aujourdhui, msieu Rosalino? Cent deux, il disait. Cent sept. Cent neuf. Cétait la moyenne.

Erica navait rien à voir avec les ordures, mais elle ne pouvait sempêcher dy penser. Au début, elle interrogeait seulement notre immeuble. Ensuite, quand elle sortait à pied pour se promener avec Samanta, elle sest mise à parler aux portiers du voisinage, combien de sacs-poubelles vous produisez en moyenne? Ça mamusait, cette histoire de production. Mais cest bien ça, elle disait. Les ordures, ce nest pas comme les bananes, ça ne sort pas de la terre. À Noël, ce chiffre double, Máiquel. Trop de saletés dans le monde. Nous allons mourir noyés sous les ordures. Erica était une de celles qui produisaient le plus dordures.

Ce jour-là, cependant, il ny avait aucun sac-poubelle devant la porte de sa maison. Cest ça qui ma mis la puce à loreille. Je me suis approché. Par la fenêtre de devant, on pouvait voir que le salon était vide. Personne nhabitait dans cette maison. Jai sonné, pour vérifier si le gardien se trouvait à lintérieur. Rien.

Jai voulu forcer la porte. De ce côté-ci, ça ne serait pas facile. Jai fait le tour par-derrière, jai pu me glisser par la fenêtre de la cuisine, après avoir cassé les vitres avec une pierre.

La maison était inoccupée et propre. À part des cartons vides. Ça ne faisait pas longtemps quils avaient quitté les lieux. Tu es vraiment spécial, on pouvait lire sur le poster dune petite fille qui tenait un chat dans ses bras. Dans larmoire, jai trouvé une poupée unijambiste, et un calendrier collé à côté du miroir. Je suis allé à la cuisine, jai pris un carton et jai tout mis dedans.

Ensuite, je suis entré dans la chambre à côté. Les rideaux de dentelle étaient toujours là. Armoire vide. Dans un tiroir, quelques brochures de lÉglise. Combien donner en cadeau pour lœuvre du Seigneur? Lexemple, ouvrier, est celui de la veuve pauvre. Elle a su rendre heureux le Seigneur. Car elle lui a donné tout ce quelle avait. Autre brochure. Lara, la petite Indienne de la forêt qui a découvert le véritable amour. En résumé, Lara vivait dans la forêt sauvage, jusquau jour où Pedro est arrivé en avion pour parler de lamour du Christ à tous ceux qui vivaient là. Un dessin. Aide Lara la petite Indienne à rejoindre la Bible. Mots croisés, six lettres, donner. Cinq lettres, amour.

Jai aussi pris les brochures, je les ai mises dans le carton et je me suis tiré.

*

La poupée unijambiste était sur le ventre dEunice. Nous deux, main dans la main, sur le lit, silencieux. Je lui ai demandé si elle avait faim. Je vais prendre une douche, après on verra.

Pendant quEunice était sous la douche, je me suis allongé par terre, à côté de Tigre, et jai jeté un œil aux brochures de lÉglise dErica. Lune delles parlait du pardon. Prends ta bible et va demander pardon, il était écrit. Peu importe ce que tu as fait. Va trouver ta mère. Ton frère. La personne que tu as offensée. Va et dis: Au nom du Seigneur, je viens demander pardon. Comme ça, je me suis dit, cest très facile dêtre bon. Tu sors faire des conneries, ensuite tu prends ta bible, tu nettoies le sang et tu présentes tes excuses. Tu pèches le jour, et demandes pardon la nuit. Pécher et demander pardon, sans arrêt. La ronde du mal. Faire des conneries et présenter ses excuses. Grossir et maigrir. Le plus difficile, cétait dêtre bon sans Dieu. Dêtre maigre sans régime. Maigre naturellement. Bon pour de vrai. Bon sans bible. Sans pouvoir revenir pour demander pardon. Sans pilules. Parce quil ny a pas de pardon. Parce que là-haut il ny a personne pour pardonner, voilà la vérité. Il ny a que le ciel. Tout vide. Plein détoiles. Cest ce que disent les scientifiques. Alors à qui demander pardon?

Eunice est sortie de la salle de bains en disant quelle préférait manger dans le bistrot à côté de lhôtel. Nous avons pris un sandwich et du Coca-Cola.

Eunice était belle, jupe bleu clair et chemise blanche. Tu es belle, jai dit. Jai senti quelle voulait me dire quelque chose.

Je pars avec Odécio, elle a dit. Je vais rentrer avec lui à Nova Iguaçu. Je pense que cest mieux, elle a dit. Tu sais? Máiquel, si tu me promettais, elle a dit, mais jai préféré couper court à la discussion. Cette histoire de promesse, ce nest pas mon genre. Je ne promets rien. Je savais où cette discussion me conduirait. Très bien, jai dit. Eunice a voulu ajouter quelque chose, ça ma un peu agacé. Elle a trouvé que jétais triste, mais jétais seulement agacé.

La tristesse est venue plus tard, bien plus tard, quand elle était déjà loin.

Jaimais bien Eunice. Je ne voulais pas quelle sen aille. Jaurais pu lui demander de rester. Mais je suis comme ça. Je naime rien demander à personne. 
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Sept heures cinq du matin. Klaxons et remue-ménage. Des mères qui faisaient des conneries au volant, garées en double file pour déposer leurs enfants à lécole. Et moi, au coin de la rue du collège de Samanta, observant tout, pendant que Tigre dormait sur le siège à côté de moi. Une semaine auparavant, Tigre ressemblait à un skinhead. Maintenant que son poil repoussait, lanimal était encore plus moche, je vais te raser à nouveau, mon chien. Réveille-toi, Tigre. Il dort toute la journée. Impressionnant. Il mange et dort. Et pète. Et ronfle. À quoi ça mavance davoir un gros péteur comme toi, toujours dans les vapes?

Samanta en tutu. Samanta donnant la main à Erica, arrivant au temple. Samanta et Erica se promenant avec un caniche. Erica avait vraiment changé, celle que je connaissais naurait jamais eu un caniche, cette race dégoûtante, avec le pompon et tout le tintouin.

Ça faisait déjà quarante minutes que jétais garé au coin de la rue de linstitut évangélique déducation, rue das Américas, à regarder la feuille que Jonas mavait donnée. Et à attendre.

Tout à coup, Samanta a sauté dune voiture, avec son cartable sur le dos.

Je suis sorti de la Parati, en vitesse, les jambes flageolantes. Jai couru en direction du portail de lentrée, pour voir de près. Le vigile na pas apprécié, il ma barré la route. Alors seulement je me suis rendu compte. Ce nétait pas Samanta. Bien différente de la petite sur la photo. Plus grande. Plus grosse. Plus moche aussi. Rien, non, jai dit au vigile.

Cétait comme ça depuis que jétais arrivé à Campo Grande. Je prenais toutes les gamines de douze ans pour Samanta.

Je suis resté dans les parages jusquà la fermeture des portails. Je nallais pas renoncer.

Jai décidé de faire un tour. Jai erré dans la ville, je connaissais déjà le genre de Campo Grande. Plage, montagne, rivière, rien de tout ça ici, cétait bien comme son nom lindique une campagne sans fin. Avec aussi beaucoup de pharmacies. Ce qui nest pas nouveau dans ce pays. Quelle que soit la ville où tu vas, il y a toujours un tas de pharmacies. Et des hangars, des lotissements, des favelas, des gens entassés, des embouteillages, de la saleté, du béton et de la laideur. Un vrai patchwork. Les mêmes matériaux, blocs de béton, grilles, tout inachevé. Il y a toujours un sac de ciment dans le garage, dans le salon, dans la chambre des pas si foutus que ça, des pauvres, des salariés, un peu de sable aussi. Pour croître un peu plus. En haut, partout, sur les poteaux, sur les murs, un tas de fils, de choses écrites, pendues, publicités, panneaux, la zone. Toujours à rajouter une pièce, un branchement, à sagrandir, on dirait des vers qui se reproduisent, une maladie, la ville. Qui pousse. Encore un étage, encore une chambre, encore une clôture, encore un garage, avant quon ne sen rende compte, ils ont envahi toute la colline, le champ, la plage, recouvrant tout de leur laideur. Et ce nest pas quau Brésil, non, à létranger aussi, la partie pourrie est partout pareille. À la télévision, on narrive même pas à faire la différence. Quand ça explose. À la guerre. Tout se ressemble. Ciment et sang. Sur le bitume. Partout pareil.

Ça ressemble à quoi cet endroit? demandait Eunice chaque fois quon entrait dans une nouvelle ville. En vérité, si jamais on te largue dans une ville sans te dire où tu es, tu ne pourras jamais le deviner. Ça peut être nimporte où. Bagdad. Botucatu. Belford Roxo. La même laideur. La même pauvreté. Ça ne ressemble à rien, elle répondait elle-même.

Campo Grande ma impressionné, au début. Ça semblait pompeux, mais ensuite jai bien vu que ce nétait pas génial. Je préférais Nova Iguaçu avec Eunice à Campo Grande sans Eunice. Birigüi avec Eunice à Campo Grande sans Eunice. Eunice rendait les villes meilleures. Birigüi, São Bernardo, tout devenait meilleur quand Eunice était à mes côtés. La vérité, cest quEunice me manquait. La vérité, cest quil ny avait rien à Campo Grande à part ces grandes avenues, tu arrivais là, et tu te laissais impressionner par les rues larges mais, après les premiers feux rouges, tu voyais tout de suite que ça nallait pas plus loin, le néant, Campo Grande, une arnaque. Si au moins Eunice était toujours avec moi, jai pensé, jirais au Boi de Ouro, je mangerais de la viande, de la farofa10, du manioc, je boirais de la bière, mais tout seul, à quoi bon? Sans Eunice, je navais jamais faim, ça faisait deux jours que je ne mangeais que des bananes et du chocolat.

Achète un portable à ta petite amie, je suis entré au centre commercial de Campo Grande, histoire de jeter un œil et de pouvoir en parler à Eunice, tu adorerais les magasins du coin, jallais lui dire ensuite, au téléphone. Dix versements de trente-deux. Ils veulent à tout prix que je tachète un portable, jallais lui dire. Ils mobligent presque. En vérité, je ne suis entré que pour téléphoner à Eunice. Elle me manquait beaucoup. Salut, elle a dit, quand elle a décroché, mais cétait un salut différent, sec. On aurait dit une pierre, Eunice. Jai demandé si elle avait fait bon voyage. Très bon, elle a dit. Quest-ce que tu veux? elle a demandé. Je me suis trouvé bête, jai parlé des magasins, mais ça ne lui a rien fait. Des magasins, on en trouve partout, elle a dit. Ce nest pas ce qui manque. Jai mangé de la viande de caïman, jai dit. Cétait un mensonge. Cest horrible, jai dit. Je ne sais pas comment tu peux aimer ça. Ecoute-moi, Máiquel, si tu as quelque chose dimportant à me dire, tant mieux, jen serai très heureuse. Jai très envie que tu mappelles pour me dire quelque chose, pour de vrai, si tu vois ce que je veux dire. Maintenant, ne mappelle pas pour me parler de caïman. Et elle ma raccroché au nez.

Cela ma rendu triste de parler à Eunice. Jai failli la rappeler pour lui dire que jétais triste.

Jai erré encore un peu avant de décider daller au parc des Nations. Tigre allait bien, jai remarqué, ce matin-là. On sest allongés par terre et on est restés là, tous les deux, pour tuer le temps.

À midi, jétais de nouveau devant lécole. Je me suis garé et, cette fois-ci, je suis descendu de voiture aussitôt, pour tout voir de plus près. À son visage, jai reconnu lune des amies de Samanta qui sortait du bâtiment avec sa mère. Cétait une des gamines qui figuraient sur la photo que Jonas mavait donnée. Samanta est à lintérieur? jai demandé. Elle ma regardé avec stupeur. Pas la gamine, sa mère. La fille ma souri, sans rien nier ni affirmer. La mère sest installée au volant, pressée.

Le problème, jai pensé, ce sont mes vêtements. Les pères ont une certaine façon de shabiller. Au premier coup dœil, ils savent que je suis autre chose, un espion, un intrus, un fuyard, mon pantalon, ma chemise navaient rien à voir avec les pantalons et les chemises de ceux qui étaient là, les leurs étaient impeccables, à pli, en lin, cravate, des habits de pères, davocat, de dentiste, dhomme daffaires, ceinture assortie aux chaussures, chemise stricte, bleue, rose, beige, il y avait même un clown en veste malgré la chaleur, je me suis souvenu aussi de mon époque de clown, chaussures bicolores, chemises à carreaux, on aurait dit un pédé avec mes vêtements dhomme daffaires, il était sale, à présent, mon pantalon, à force de rouler dans lherbe avec Tigre. Le reste au moins était propre, jai pensé. Mes mains.

Jai failli demander des informations au portier, mais jai pensé que ça risquait déveiller des soupçons. Rien ne presse, jai pensé. Cétait ma devise.

Je suis revenu à la voiture. Jai regardé le papier que Jonas mavait donné. Seize heures, cours de guitare, au temple. Javais encore le temps.

Avant daller à lhôtel, je suis passé dans un supermarché et jai acheté des bananes, du chocolat et du Coca-Cola.

Dici, je ne peux rien faire, a dit Jonas, quand jai téléphoné pour lui expliquer ce qui se passait. Fais la chose suivante, note le numéro de téléphone du détective Anderson. Anderson est un ami, il vit à Campo Grande, et taidera du mieux quil pourra.

Anderson nétait pas à son bureau, jai laissé un message à sa secrétaire, cest urgent, jai dit.

Jai regardé la télé jusquà trois heures de laprès-midi, avec Tigre qui dormait et qui pétait à côté de moi. Pirrrrrrrrrrrrr. Visiblement, ça ne le gênait pas du tout de péter, prrrrrrrrrrrrrr, on aurait même dit quil aimait ça, senfonçant la truffe dans le cul. La vérité, cest que je ne pouvais plus donner de chocolat à ce chien. Ni de Coca-Cola.

À trois heures et demie, je me garais dans la rue Visconde-de-Albuquerque, en face dun hangar énorme tout recouvert de tuiles damiante. Ils sont comme ça, les temples des évangéliques, on dirait des magasins de matériaux de construction, on dirait des supermarchés, des centres commerciaux, des cinémas. Ce qui intéresse, ici, cest largent. En façade, le dessin dun cœur, entouré dépines. Église Puissant Cœur de Jésus, écrit avec des tubes au néon. Il est clair quErica, à ce moment-là, était au courant pour moi. Elle savait que je les recherchais, elle et ma fille. Elle navait pas changé de maison pour rien. Mais de là à renoncer à tout ça, à cette mine dor, cétait une autre histoire. Elle nétait pas bête, ni Marlênio.

Jétais exactement en train de penser à ça quand un grand gaillard endimanché, en costard, sest approché de la voiture. Tigre sest mis à aboyer.

Vous désirez quelque chose? il a demandé.

Je suis venu parler au pasteur, jai dit.

Quel pasteur?

Le pasteur Marlênio.

Il ny a personne ici, aujourdhui, il a dit.

Ni MmeErica?

Personne. Ils sont en voyage.

Je suis professeur de musique, cest Erica qui ma demandé de venir voir le professeur de guitare, aujourdhui, à quatre heures.

Le type a hésité. Jai raconté un tas de mensonges.

À ce moment-là, javais lu presque toutes les brochures sur les missions, cest ainsi quils appelaient limplantation de nouveaux temples à travers le Brésil. Jai dit que le pasteur Marlênio pensait à moi pour une mission.

On lui avait certainement dit de ne pas donner dinformations à un étranger. Mais il a suffi que je commence à parler de missions pour que le type oublie tout. Je lui ai plu.

Tu pars, alors? Et tu vas où?

Une haleine fétide, pire que celle de Tigre. Le type a posé beaucoup de questions. Il a parlé de sa petite conne de vie. Ouvrir et fermer les portes. Il venait damener toute sa famille du Nord.

Là où ils menverront. Je vais prêcher la parole du Seigneur. Et alors? Je peux entrer?

Pas avec le chien, il a dit, finalement.

Il reste dans la voiture, jai dit.

Cest alors que jai tout gâché. Jai demandé si Samanta était venue à son cours cette après-midi-là. Ça na servi à rien dexpliquer que javais déjà donné des cours privés à la gamine, que je connaissais la famille, il vaut mieux que vous partiez, il a dit, et le ciel sest couvert.

La précipitation est toujours un problème. Jétais en rogne contre moi-même.

Je suis revenu à la voiture et, plus tard, jai observé la sortie des élèves. Samanta nétait pas parmi eux.

Sur le chemin de lhôtel, je suis passé près dun parc où lon préparait une fête de la Saint-Jean. Je suis descendu pour voir. On allait allumer un énorme brasier, douze mètres.

Jai acheté des saucisses à un marchand ambulant, je les ai données à Tigre. On sest assis, et on a observé les gens travailler. Jaime bien les feux.

Au bout dun moment, une fille sest assise à côté de moi. Jupe courte, jolies jambes. Elle était très belle. Vraiment belle. Cest quoi ton nom? Máiquel, jai répondu. Comme le chanteur, elle a dit, celui qui va chanter en duo ce week-end, Maicon et Marlon. Moi, cest Máiquel, jai dit, comme Máiquel Jackson. Ah, elle a dit. Il y aura aussi un concert de Laura et Aurélio, tu aimes? Je ne savais même pas qui cétait, mais jai dit que jaimais bien. Quelle coïncidence, elle a dit. Moi, jadore. Airo et Rhuan, Tostão et Guarani, la nuit promet. Campo Grande, cest comme ça, elle a dit, très animé.

Elle sappelait Silvia et avait des yeux verts. Je me méfie toujours des filles très belles. En vérité, jen ai peur. Il y a des hommes qui adorent pavaner avec un canon pendu à leur cou. Moi, je déteste. Une femme que tout le monde veut sauter. Quel est lavantage? Tout le monde regarde, convoite, commente, veut toucher. Rien que dy penser, jen ai mal à la tête. Ça ne mexcite même pas, ce genre de femme. Je ne suis pas de Campo Grande, elle a dit. Je suis réceptionniste. Mais je veux être mannequin, elle a dit. Tu me paies à boire? Nous avons marché jusquà un bar, mais je men fichais. Je suis vacciné contre les canons. Elles ne peuvent pas mavoir.

Bien miteux, le bar. Pour quelle voie à quel point je me fichais de ses grands yeux verts de rêve.

Silvia voulait une bière. Jai cru quelle sen irait rapidement, mais je me suis trompé. Ton chien est très moche, elle a dit.

Nous avons fini dans mon lit.

Silvia ma raconté son histoire, qui était bien triste. Après la mort de sa mère, quand elle avait quatorze ans, son père lavait échangée contre la vache dun voisin. En plus, la vache était pourrie, elle a dit. Elle est morte peu de temps après léchange. Et mon père était un faible, il na même pas eu le courage de se plaindre. Il avait peur de se prendre une balle. Son nouveau maître était un fermier, un sale type, qui avait abusé delle tous les jours jusquà ce quelle arrive à senfuir, il y avait trois ans. Il ne faisait pas quabuser delle. Elle était obligée de laver, repasser, frotter, creuser, cuisiner, planter, arracher les mauvaises herbes et surtout de baiser. Depuis, elle en veut aux hommes. Elle rêve quelle prend un couteau bien aiguisé et quelle coupe la bite du fermier. Un jour, je retournerai là-bas, elle a dit. Pour tuer ce fils de pute. Je veux tuer mon père, aussi. Tout le monde a un rêve dans la vie. Le mien, cest de tuer ces deux-là, elle a dit.

Silvia me faisait de la peine. Où habite ce fermier? jai demandé. Je ne veux pas quon maide, elle a dit, je veux tuer moi-même. Cest la dernière chose que jai entendue. Ensuite, jai sombré dans le sommeil.

Jai été réveillé, le lendemain, par la sonnerie du téléphone. Cétait Anderson, le détective ami de Jonas. Nous avons décidé de nous rencontrer à dix heures, dans son bureau.

Silvia avait déjà foutu le camp. Elle avait emporté tout largent de mon portefeuille, la salope.

Jonas ma déjà transmis toutes les informations, a dit Anderson, quand je suis arrivé. Dans son bureau, tout était assorti avec tout, la table avec le tapis, la chaise avec les rideaux, le cendrier avec la cravate, le vase avec la ceinture, noir, beige et marron, un pédé complet. Si Anderson me facturait le prix de sa décoration, jai pensé, pendant quil me servait à boire, jétais foutu. Tu as pu parler à Erica au téléphone? il a demandé, en desserrant sa cravate. Jai appelé plusieurs fois, jai expliqué, mais nous ne sommes pas arrivés à nous parler. Tu es avocat? jai demandé. Il a ri. Pourquoi? Jai une tête davocat? Oui, jai répondu. Ça la rendu tout fier, jai remarqué. Si je lui avais dit ce que je pensais des avocats, il naurait pas tellement enflé. Mon associé veut que je fasse du droit, il prétend que jai le don pour ça, il a dit. Tout le monde croit que je suis avocat. Qui sait, un jour peut-être?

Bien, il a dit, finalement, pour en revenir à nos moutons, on dirait quErica savait que tu allais arriver. Par la façon de shabiller, non plus, Anderson ne ressemblait pas du tout à Jonas. Tout guindé. Il lissait sa cravate à pois, ce devait être infernal de porter un costume à Campo Grande.

Je veux seulement deux choses, jai dit. Savoir où est ma fille. Et en vitesse.

Anderson a promis de minformer le plus rapidement possible et ma demandé de disparaître. Tu peux gêner mon travail, il a dit. Fais-moi confiance, laisse-moi faire.

En sortant de là, je suis allé directement chez Erica.

Sur la porte, il y avait à présent un écriteau: à louer. Jai fait le tour, et je suis entré par la vitre brisée. Il ny avait même plus les caisses vides dans la cuisine. Et la maison était encore plus propre. Quelquun était venu.

Jai ouvert toutes les armoires et tous les tiroirs à la recherche dun indice. La seule chose utile que jai pu trouver, cest le nom de lagence immobilière et de son employé, Sol Azul Imóveis, Abilio Paiva.

Je suis sorti de la maison et jai sonné chez le voisin. Une petite grosse est venue ouvrir. Salut, jai dit, désolé de vous déranger. Jai pris rendez-vous avec lagent immobilier de Sol Azul Imóveis, Abilio, mais il est en retard. Jaurais besoin de lui laisser un message, est-ce que je peux vous le remettre?

Vous allez louer cette maison? elle a demandé.

Oui. Nous serons bientôt voisins.

Jai griffonné un message: Marcelo a les papiers. Je passe ici demain à deux heures. Merci, Leandro.

Comment vous vous appelez?

Teresa.

Quel joli nom. Moi, cest Leandro. Vous pouvez remettre ce message à Abilio, Teresa? Il va passer ici, vous navez quà lui donner ce message.

Teresa a été très aimable. Ses joues luisaient.

Je lai remerciée et, quand jétais sur le point de partir, jai demandé si ça lennuyait de me donner son numéro de téléphone.

Je travaille ici, elle a dit, après mavoir passé le numéro. Il vaut mieux appeler le soir, cest plus facile. À cause de la patronne.

Ce sera encore mieux, jai dit, si vos week-ends sont libres, vous pourriez travailler chez moi, je vais avoir besoin de quelquun pour maider. Je peux vous téléphoner?

À midi, jétais à nouveau devant la porte de lécole. Cette fois-ci, jétais à peine garé, que le vigile est venu me parler. Je ne pouvais pas marrêter là, il a dit.

Il ny a aucun panneau, jai répondu.

Nous réservons cet espace aux parents des élèves.

Cest un lieu public, jai dit.

Je sais, mais auriez-vous la gentillesse daller dormir ailleurs?

Je veux juste une information.

Lhomme ma regardé. Jai relevé votre numéro de plaque, il a dit, disparaissez avant que jappelle la police.

Une sale journée. Au temple, ce fut pire encore. Jai attendu jusquà lheure du culte et je suis entré avec les gens. Mais ces culs-bénits sont des durs à cuire. Aussitôt, deux femmes se sont approchées, nous sommes des employées, elles ont dit, le pasteur veut vous dire un mot. Le vigile de la veille nétait pas là.

Nous sommes entrés dans une salle. Bonjour, mon frère, a dit un type en costume. En quoi puis-je vous aider?

Je cherche Marlênio, jai expliqué.

Il ny a personne de ce nom ici, il a répondu.

Jai ri.

Vous êtes déjà venu dans notre temple, hier, nous en avons été informés. Malheureusement, la personne que vous cherchez na aucun lien avec notre Église. Cest Máiquel, votre nom, nest-ce pas?

Dites à Erica que je veux ma fille, jai dit.

Mon frère, je ne comprends pas ce que vous dites.

Lenvie me démangeait de pocher lœil de ce pasteur. Sale race.

Quand je suis arrivé à lhôtel, le téléphone sonnait. Cétait Anderson. Jai des nouvelles pour toi, il a dit. Tu as vu comme je suis rapide? 
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Je pense devenir pasteur, moi aussi, a dit Anderson, cest une chose qui rapporte, au Brésil. En plus, pas besoin de faire détudes, ce nest que du blablabla, pourvu quon sache lire et écrire, le Saint-Esprit soccupe du reste.

Nous étions dans le bureau dAnderson, il fumait et, moi, jécoutais. Je paie tellement dimpôts, il disait, et ces enfoirés, ces singes animateurs de salles, car cest ce quils sont, au début sans caméra, ni studio, et ensuite ils obtiennent tout, concessions du gouvernement, ils deviennent patrons de télévision, tu as vu le nombre de programmes religieux quil y a à la télé? Je nallumais presque plus la télévision depuis quEunice sétait barrée. À part pour les matchs de foot. Whisky, cigarettes, Carte Bleue, dans le temps, jadorais voir ces publicités, des jolies femmes, heureuses, pleines de bijoux, des hommes avec un verre à la main, riant de toutes leurs dents, fumant, avec de ces bagnoles, marchant sur la plage, en pantalon blanc, au ralenti, tout cela maintenant nexistait presque plus. On ne voyait même plus de belles femmes à la télé. Rien que des femmes daffaires, des maîtresses de maison, qui ne pensent quà économiser. Avertissement du ministère de la Santé, ils disent, fumer provoque le cancer. Maintenant, cétait comme ça. Et ils proposent le poulet à la pièce, de laiguillette, la poupée Susi chasseuse de papillons, trois fois dix quatre-vingt-dix, un service de vaisselle de dix-huit pièces Duralex, quatre assiettes plates, quatre creuses, trois fois six soixante, des rideaux en coton cru, une cocotte-minute, tout à bon marché, à crédit, en vingt versements ou plus, les Casas Bahias11 ne te laissent pas en paix, des publicités moches, des gens moches, tout pour vous et pour votre foyer, ils disent. Ceux qui nont pas de foyer, comme moi, ça ne les intéresse pas.

Pour fonder une secte, a continué Anderson, tout ce quil te faut, cest du culot. Tu vas chez un notaire et voilà tu deviens ministre. Et tu ne paies rien. Cest pour ça quaujourdhui on trouve des Églises pour tous les types de fidèles, pédés, hommes daffaires, surfeurs, et même pour ceux qui ne veulent parler avec Dieu quen anglais. Le mec fait dune pierre deux coups, il parle avec Dieu et apprend langlais. Mais et Erica? jai demandé. Impressionnant comme Anderson déviait du sujet. Erica a foutu le camp, et tu perds ton temps en restant ici, à Campo Grande, il a dit. Tu peux faire tes valises et te tailler. Elle a quitté la ville il y a quatre jours. Son enfoiré de mari est parti avec. Ils ont vendu leur maison de campagne, dailleurs, cétait le seul bien immobilier qui était à leur nom. Le reste était loué. Ils ont disparu. Tu as déconné. En téléphonant, en annonçant que tu allais arriver. Tu sais, il a dit, quand on veut se venger, la meilleure arme dont on dispose, cest la surprise. Jai mis du temps à comprendre toute la sagesse du dicton la vengeance est un plat qui se mange froid. Quand on a lavantage, on est tenté davertir aussitôt son ennemi, je vais te baiser, je tiens le bon bout. Mais cest de lamateurisme. Un professionnel ferme son bec. Il se tient peinard. Il laisse tout dabord la tambouille refroidir. Il prépare son coup. Et, quand la bouffe est gelée, alors il séclate, parce que cest quand elle est froide quon la mange, la vengeance. Celui qui veut manger chaud, comme toi, quest-ce qui lui arrive? Rien. Erica prend la fille et se tire. Jai vérifié auprès de lécole. Jai vérifié auprès de lagence immobilière. Jai vu la facture de téléphone de la maison. Leur téléphone avait un dispositif pour identifier les appels. Le pasteur a pigé tout de suite que ça allait tourner au vinaigre.

Où sont-ils partis? jai demandé.

On le saura bientôt. Jai déjà retrouvé lentreprise qui a fait leur déménagement.

La discussion était finie, mais Anderson sest étendu sur les différences entre habiter à Campo Grande et à São Paulo, des conneries, jadore Jonas, il a dit. Il est comme un frère pour moi. Vous êtes très copains? il a demandé. Oui, jai menti.

Le lendemain, je suis resté tout le temps avec Tigre à lhôtel, à attendre des nouvelles dAnderson. Cest vrai, cette histoire que les chiens finissent par ressembler à leurs maîtres. Tigre marchait en regardant par terre, comme moi. Ses pattes. Méfiant. Et il naimait pas le bruit. Comme Máiquel, nest-ce pas, mon chien? Fou de chocolat. Il avait eu la chiasse, cette après-midi-là, mais visiblement il sen fichait, et faisait nimporte quoi pour quon lui donne un Diamante Negro12.

Le soir, après avoir nettoyé toute la merde de Tigre, jai décidé dappeler Teresa. Je suis Leandro, jai loué la maison à côté de la tienne. Tu te souviens de moi? Elle se souvenait, bien sûr. Jai demandé si lagent immobilier était passé. Non, il nétait pas passé. Ça te dirait daller dans une rôtisserie? jai risqué. Seulement si cest après le travail, elle a répondu.

À neuf heures, elle mattendait devant la maison de sa patronne.

Les mains de Teresa étaient froides, son visage huileux, et elle souriait chaque fois que je la regardais. Elle portait des bottines noires, une jupe en jean jusquaux genoux et un tee-shirt rouge, moulant, qui marquait ses bourrelets de graisse.

Elle avait honte dans le restaurant, elle avait peur des garçons, des couverts, des assiettes, des verres, je connaissais bien ce sentiment. Jai déjà eu très peur dans la vie. Depuis que jai adopté pour devise rien à foutre, tout est devenu plus facile. Je lui ai montré mon tatouage, mais Teresa na pas compris. Joues rouges. Jai essayé de lui expliquer dune autre manière. Le secret, jai dit, cest dattraper avec force. Attrape tout, jai dit. La vie. Elle ne comprenait toujours pas. Je lui ai dit que cétait comme ça que je men tirais. La force. Attraper les verres, les assiettes. Savoir prendre, jai dit. Ça fait une différence. On ne peut pas être mous. Les gens le remarquent. Les serveurs. Les riches. Le secret, jai dit, cest de les regarder durement, droit dans les yeux. Les connards. Essaie, jai dit. Mais elle faisait toujours sa tête de débile, et ne demandait rien, je crois quelle était habituée à ne comprendre que dalle. Moi aussi, jétais comme ça. Dans le temps. Avant de me faire baiser. Mais, si tu fais semblant, les choses changent, jai dit. Parce que, dans le fond, ils ont peur. Les salauds. Jai cru que je pouvais aller plus loin avec Teresa. Prends les couverts, jai dit. Jai dû crier, elle a sursauté. Alors je lui ai dit, sur un ton plus bas, que dans mon cas ça marchait. La force. Je me suis souvenu quErica mavait demandé ce que javais senti, la première fois que jai tenu une arme. Je nai rien senti, jai répondu. Jai menti, javais senti une angoisse, un frisson, je naimais pas les armes, tenir une arme, cest comme mettre des bottes aux pieds, elle a dit. Ou une couronne sur la tête. Ça change tout. De fait, ça avait tout changé. Les armes mavaient appris cela. À tenir, avec force. La crosse. La couronne. Dans les restaurants, jai dit, je prends le couteau, la fourchette, et je les enfonce dans la viande. Ça na servi à rien, mes conseils. Jai abandonné. Teresa est restée là, toute la nuit, avec sa peur des couverts.

Mais Teresa avait un bon côté, elle répondait à toutes les questions que je lui posais. Oui, elle avait bien connu les ex-voisins, cétaient des pasteurs. MmeErica était quelquun de très bien. Une évêquesse, elle a dit. Mariée à msieu Marlênio, qui voyageait beaucoup. Ils avaient une fille, Samanta, qui jouait avec la fille de sa patronne. Comment était Samanta?

Samanta était sympa. Pas prétentieuse. Teresa naimait pas les prétentieux. Mais ils nétaient pas prétentieux pour un sou, elle a dit. Dommage quils aient déménagé, elle a continué. Ça sest fait subitement. Je les ai aidés à ranger leurs affaires.

Où sont-ils partis?

À Cuiabá.

Cest eux qui tont dit ça?

Non. Cest leur employée, Nice.

Teresa a ajouté quils étaient nerveux, dernièrement. Il sétait passé quelque chose, elle ne savait pas quoi, quelque chose de mauvais, qui avait rendu MmeErica très nerveuse. Elle pleurait beaucoup. Ils avaient engagé un vigile pour soccuper de la gamine. Ils avaient peur des enlèvements.

Au sujet de lÉglise, Teresa ne savait pas grand-chose. Elle était allée à certaines cérémonies, mais ça ne lui avait pas plu. On interdisait aux fidèles de couper leurs cheveux, de danser, daller au cinéma. Teresa se moquait du cinéma. Mais elle aimait couper ses cheveux. Je crois que Dieu na rien à voir avec ça. Les cheveux. Sil était contre couper les cheveux, Dieu aurait inventé des cheveux qui ne poussent pas, cétait la théorie de Teresa. Je crois quils exagèrent, les évangéliques, elle a dit. Je préfère lÉglise normale. Jy vais quand je veux, je fais ce que je veux, je prie quand je veux, cest plus facile. Même sils disent que ça ne marche pas. Les évangéliques. Nice, a continué Teresa, prétend que sa vie est meilleure que la mienne, elle a un meilleur salaire, de meilleurs vêtements, son père ne boit pas et le mien boit, parce que son Église est meilleure que la mienne. Pourquoi pas. MmeErica dit que, quand ils ouvrent un temple quelque part, au même endroit, on ferme un hôpital. Je ne sais pas si lhôpital dici a fermé.

Après le dîner, jai raccompagné Teresa chez elle. Très gentille, cette fille, jai pensé. Honnête. Elle accepterait daller à lhôtel avec moi, mais je narrive pas à coucher avec une femme qui transpire des mains.

La nuit était fraîche, jai garé la voiture à deux pâtés de maisons de lhôtel et jai marché jusque-là. Jai décidé que, le lendemain matin, très tôt, je foutrais le camp à Cuiabá. Anderson était trop mou, jai pensé.

Le garçon de la réception ma remis la clé. Un homme est venu vous voir, il a dit. Il na rien su dire de plus. Ce devait être Anderson. Deux, en vérité, a ajouté le réceptionniste. Ils nont pas laissé de message.

Jai reçu le premier coup de crosse quand jai introduit la clé dans la serrure de la porte de la chambre. Vite, jai entendu quelquun dire. Je nai pas réussi à voir qui parlait, je me suis pris un autre coup, et tout sest obscurci.

Je ne sais pas combien de temps sest écoulé. Quand je me suis réveillé, jétais par terre, dans la chambre, et quelquun me donnait des coups de pied dans le ventre et dans le dos. Tu veux toujours parler à Marlênio, mon salaud? a demandé lun des types. Ma tête résonnait. Quest-ce que tu lui veux, à Marlênio? Parle, connard. Dautres coups de pied. Jai vu la tennis de lun deux. En même temps que la douleur, jai senti un haut-le-cœur. Jai vomi. Jai senti le goût du sang dans ma bouche. Regarde-le, a dit le type, il veut parler. Quest-ce que tu veux dire, mon salaud? Pendant quils me donnaient des coups de pied au visage, dans la poitrine, dans le dos, des coups pour de vrai, je me suis souvenu de Marlênio, sur les cassettes vidéo que Jonas mavait données. Vous êtes au désespoir, disait Marlênio, vous vous énervez, mais le mieux que vous ayez à faire dans ces moments-là, cest dimplorer le Seigneur, Saint-Esprit, descends sur moi, déverse sur moi, je me suis mis à rire, sous leurs coups de pied, déverse sur moi un esprit excellent, parle, mon salaud, disait le type qui me cognait, quest-ce qui te fait rire? Les coups tombaient de tous côtés. Je suis une servante de Dieu, disait une femme que Marlênio présentait comme témoin du miracle de Dieu, jai connu la main de Dieu après avoir acheté le carnet Guerrier de la Victoire. Je faisais du repassage, quand jai vu à la télévision lévêquesse Erica parler du carnet Guerrier de la Victoire, jai acheté le carnet, à cause de ma fille, qui était au chômage, et le lendemain on a téléphoné à ma fille, et aujourdhui elle a du travail. Cris, pleurs. Coups de poing et coups de pied. Sang. Chez moi, tout le monde a acheté le carnet. Le fiancé de ma fille a lui aussi acheté un carnet, et maintenant un nouveau miracle sest produit, une voiture toute neuve. Toute neuve, répétait Marlênio, dans son costume élégant, toute neuve, servante de Dieu. On va te casser le bras si tu ne parles pas, imbécile. Dieu a réalisé de nombreux miracles à travers les carnets Guerrier de la Victoire. Cest la dernière chose que je me rappelle, je me suis mis à rire sans arrêt et jai dit cela, que je voulais acheter le carnet de Dieu, le miracle arrive grâce au carnet, jai dit, en riant. À ce moment-là, ils mont donné un coup de pied à la tête, et tout est devenu noir.

Je me suis réveillé sur le siège arrière de ma voiture, avec le bras droit en bandoulière.

Javais mal partout, aux os, au visage, à la tête. Máiquel, tu es réveillé?

Cétait Anderson.

Tu en as pris pour ton grade, il a dit.

Je nai pas réussi à garder les yeux ouverts. Je voulais me regarder dans un miroir. Javais limpression que ma tête était trois fois plus grosse.

Où est Tigre? jai demandé. Ma bouche, ma langue, tout me faisait mal.

Ici, il a dit, à côté de moi. Je temmène en lieu sûr. Tu as vu qui a fait ça?

Des hommes de Marlênio, jai dit.

Ils étaient combien?

Je ne savais pas le dire.

Anderson a raconté quil avait des informateurs à la police. Quelquun ta cafté ce matin. La police de Campo Grande allait tarrêter dans la nuit.

Tout était bien ficelé, ça allait être un grand carnaval. La presse était déjà informée de lopération. Tu allais donner une grande fête ici. Ils savaient même lhôtel où tu étais descendu. Marlênio na négligé aucun détail. Si cest bien lui, comme tu le prétends. Sinon, tu as plein dennemis, car quelquun est allé au commissariat et a donné ladresse de ton hôtel, ta fiche complète.

Jai téléphoné pour te prévenir, a continué Anderson. Le garçon de la réception a dit que tu étais déjà dans ta chambre. Mais que tu ne répondais pas. Jai trouvé ça bizarre. Quand je suis arrivé à lhôtel, tu étais évanoui.

Jai essayé de masseoir. Javais la tête lourde. Ça tournait.

Je crois quil vaut mieux que tu restes couché, il a dit. On va mettre du temps pour arriver.

Je veux aller à Cuiabá, jai dit. Erica est là-bas.

Était, a dit Anderson. En ce moment, elle doit être en chemin vers Roraima. Lobjectif est Boa Vista. Un temple pour les Indiens. Cest ce que jai découvert.

Nous avons voyagé toute la nuit. Jai voulu lui demander pourquoi il maidait, mais jai commencé à avoir des sueurs froides, ma tête résonnait, notre problème, jai entendu Santana dire, sa bouche saignait, les mots tombaient sur moi, notre problème, il persistait à dire, notre problème, cest que nous navons pas de corrida. Aussi, ils ont toujours besoin de cogner. Et ça na rien à voir avec la justice, la morale, ça a seulement à voir avec le besoin de cogner, je me suis réveillé, des coups de pied, ils me donnaient des coups de pied dans le ventre, la tête, la voiture était secouée, Marlênio ta envoyé un message: œil pour œil, dent pour dent, mon salaud. La sueur perlait à mon front. Je me suis évanoui.

Nous sommes arrivés, a dit Anderson. Cétait déjà laube.

Jai vu une mer de toiles de tentes noires quand je suis sorti de la voiture. Cest un camp de sans-terre, a expliqué Anderson. Ici, tu es en sécurité, il a dit. Nous sommes près de Rondonópolis.

Anderson me tenait, jusquà cette tente, cest tout, il a dit, allons-y, respire profondément, courage. Mes habits étaient tachés de sang.

Tu ressembles à un clignotant, il a dit, en riant, qui sallume et qui séteint.

Maintenant, jétais sur un matelas, dans une tente, et mon bras était dans le plâtre. Ma chemise sentait le vomi. Mes yeux narrivaient pas à souvrir entièrement, tellement mon visage était enflé. Cest le coordonnateur du camp, a dit Anderson, en désignant un vieux qui me regardait, curieux. Tu tes évanoui, Máiquel, je suis allé chercher un médecin en ville. Tu vas devoir supporter un plâtre pendant quelque temps.

Quand le vieillard nous a laissés seuls, Anderson a expliqué que lavantage de cet endroit, cétait que la police ny entrait pas. Cest une zone fédérale, il a dit. Bien sûr, nous payons pour lhébergement. Jai déjà fait ça dautres fois.

Anderson ma montré un journal du Mato Grosso. Cest seulement hier soir que jai vu que tu étais célèbre. Et, maintenant, ils réchauffent la sauce.

Il y avait ma photo. Chasse au bandit, cétait le gros titre. On rabâchait le reportage de São Paulo, en le plaçant en évidence. Je nallais pas perdre mon temps à lire ça.

Tu sais ce que ça représente pour un petit commissaire du coin de soffrir ta tête? Putain, cest le gros lot. Il vaut mieux tenfoncer dans la forêt, et prendre un chemin de traverse, il a dit. Les types de Campo Grande ont dit quils te trouveraient coûte que coûte.

Et Tigre? jai demandé. Là, il a dit, en désignant un coin. Il dort plus que toi.

Jai demandé pour quelle raison il faisait ça pour moi. Ce nest pas pour toi, il a dit. Cest pour Jonas. Jadore Jonas.

Jai découvert ensuite que ça navait rien à voir avec Jonas, mais avec la femme de Jonas. Avec sa chatte, plus précisément. Cest la pure vérité. Anderson avait une liaison avec la femme de Jonas, Heloísa. Il me la dit. Pas comme ça, en toutes lettres, parce que Anderson nest pas con. Mais il me la dit. Il me la dit sans le dire. Je lai entendu discuter avec Jonas sur son portable. Ne tinquiète pas, il a dit mille fois. Jai eu limpression dêtre le fils de Jonas. Il est en sécurité, maintenant, a dit Anderson à Jonas, qui, dailleurs, na rien dû comprendre. Rien à foutre, il a dû penser. Jonas se foutait pas mal de ma sécurité. Et Heloísa, comment va-t-elle? a demandé Anderson. Embrasse-la de ma part. Heloísa, la garce, a téléphoné aussitôt après. Il était satisfait, ton mari, a dit Anderson, jai accordé un traitement de faveur à son client. Il parlait tout bas, murmurant, il pensait que jétais groggy, évanoui sur le matelas, mais jai loreille fine. Une traînée, cette Heloísa. Les femmes, je lai appris, ne valent rien. Elles ne sont pas capables dêtre fidèles plus de deux ans. Ensuite, elles commencent à papillonner. À regarder autour delles, à la recherche dune autre queue. Appelle-moi ce soir, mon amour, il a dit. Je taime. Cochonne. Je vais te sauter en beauté. Et cest comme ça que jai reçu un traitement de faveur. Jétais devenu spécial pour Anderson. Moi et mes problèmes, voyez-vous ça.

Bien sûr, jy ai laissé quelques plumes. Dailleurs, dans toute cette pagaille, une bonne partie de mon argent a disparu. Jai dû payer un tel, et un tel, ma dit Anderson. Rien à foutre, jai pensé. Pourvu que je reste libre et que jarrive à Roraima.

Ta voiture est ici, il a dit. Mais il serait bon de changer la plaque, le mieux serait de ten débarrasser.

Je me sentais faible. Javais un tas de choses à faire. Fuir. Me venger. Attraper ces fils de pute. Je voulais me lever, foutre le camp. Mais, au lieu de ça, je me suis tourné sur le côté et je suis resté là, à ruminer des idées noires, à avoir mal et à laisser filer le temps. 
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Temps maussade, couvert. Ça, a dit Ana, en regardant les toiles de tentes noires, le ciel gris, lourd, on dirait une photo de journal. Tout est noir et blanc. Javais déjà vu pire. Mais cest à nous, elle a dit. Nous lavons conquis, en nous bagarrant, elle a dit fièrement.

Dès le lendemain de mon arrivée, Ana ma rendu visite, cheveux jusquà la taille, short, une assiette de haricots à la main, tu tes plaint toute la nuit, elle a dit. Pourquoi ils tont fait ça? Ana ma plu, ni moche ni belle, accroupie à côté de moi, jolies jambes, je lui en ai parlé, des jambes, pas ce jour-là, après, quand elle ma invité à faire un tour.

Les tentes étaient collées les unes aux autres, comme dans une favela et, au lever du jour, ça faisait un bourdonnement général. Cest comme ça que jai connu Ana et sa mère, Zoraide. Leur intimité. On aurait dit deux pipelettes. Ana, va chercher de leau au puits. Elle pétait, la vieille. Prrrrrrrrr. On aurait dit Tigre. Et elle toussait, parce quelle fumait beaucoup. Elle crachait. Rsssssssss.

Il y a du sang dans mes glaires, elle disait. Je vais mourir. Prrrrrrrrr.

Les premiers jours, je restais tranquille, dans ma douleur, écoutant le bruit et imaginant le mouvement. Sil pleuvait, la tente ne retenait rien, et ça devenait une mare de boue. Cétaient surtout les enfants qui morflaient. Trois sont morts pendant que jétais là-bas. La nuit, ils se réunissaient et reprenaient leur discussion, occuper, résister, produire, ils nétaient pas daccord, à ce quil semblait. Ils parlaient de nouvelles occupations, je ne comprenais pas très bien.

En vérité, avec la pluie, la douleur, la chaleur, sous la tente, je fermais les yeux, et tout se mélangeait dans un cauchemar, le passage à tabac, le sommeil, les bruits.

La tête me tournait, chaque tente rajoutait à ma confusion un bout de conversation. Ils ont de nouveau attaqué la cuisine, ils disaient. Ils ont volé du manioc dans le champ. Ensuite, jai appris quil y avait une favela pas loin du camp. Je vais descendre ces fils de putes, disait quelquun. Je me tue sous le soleil, et cet estropié vient me voler? Planter, qui est bon, jamais. Un homme est entré pour fumer de lherbe, se plaignait une femme. Ensuite, jai compris que la femme se fichait pas mal de la fumée, le problème, cétait que lhomme récupérait du plastique dans le camp. Il est à nous, le plastique. Les conserves, le papier, tous les déchets sont à nous. On peut les vendre.

Il y avait beaucoup de bavardages, mais ce qui mintéressait vraiment, cétait la conversation entre Ana et sa mère. Ce jeune, il a besoin de sortir du lit, disait la vieille. Il a besoin de manger. Quest-ce quil a pu faire de mal, Ana? Grâce aux visites dAna, jai pu connaître lhistoire du camp. Ils étaient ici depuis déjà trois ans. Ils étaient deux cent quatre-vingts familles, et plantaient des haricots, du manioc, du maïs, du riz, ça ne donnait pas grand-chose, tout séchait, brûlait, inondait, fanait, la merde. Pas de tracteur, ni de graines. Rien que la force des bras, a dit Ana. Pas dexpérience. La plupart nont jamais rien planté. Beaucoup de gens de la ville, a dit Ana. Au tout début, un juge a déclaré que le camp pourrait rester trente jours à cet endroit. Passé le délai, la police est entrée, les a tabassés, ils ont fait une nouvelle demande pour rester plus longtemps, la demande a été refusée, un bordel de tous les diables, et le camp était toujours là. Sans produire suffisamment. Aussi mauvais quavant. Ou pire encore. Ils ont creusé un puits. Ana soccupait de lécole et des marmots. Son père, un leader des sans-terre, avait été tué dune balle en pleine face.

On y va, a dit Ana, on va faire un tour, elle a dit ce matin-là. Depuis le passage à tabac, je narrivais pas à rester debout plus de dix minutes. Javais mal partout.

Nous avons marché dans le camp, Ana ma raconté que, avant loccupation, on avait retiré dici toutes sortes de choses, sacs plastique, chaussures, vieux pneus, bouteilles, conserves, carcasses danimaux, de voitures, il paraît même, elle a dit, que cet endroit servait avant de cimetière, que les policiers et les trafiquants y jetaient leurs cadavres. Elle avait de jolies mains. Petites. Délicates. Je me suis mis à trouver Ana chaque jour un peu plus jolie. Et moi, complètement foutu, avec Tigre qui boitait, se traînant derrière moi. Elle avait un tas de choses à raconter et, moi, javais la tête vide. Je me sentais bête à côté dAna. Idiot. En vérité, la seule chose qui me venait à lesprit, cétaient les saloperies que javais trouvées chez Erica sur les Églises évangéliques. Ana ne voudrait pas en entendre parler.

Nous sommes allés à la cuisine collective, et nous y avons rencontré Osório, qui prenait un café.

Voici Máiquel, a dit Ana. Jai tout de suite vu que le gars me détestait. Il est comme ça, a dit Ana, ne fais pas attention. Il y avait quelque chose entre eux deux. Cest terminé, elle ma dit après, quand Osório est parti, il est très jaloux, trop macho à mon goût. Il veut quune femme reste à la cuisine, mais je ne suis pas comme ça. Cest un chef? jai demandé. Nous navons pas de chef dans le camp, a expliqué Ana. Ni shérif, ni patron, ni directeur, ni président. Juste un coordonnateur. Ici, les choses fonctionnent du bas vers le haut. Je nai pas compris, mais je nai pas voulu dexplication. Ils parlaient trop, pas seulement Ana, tout le monde. Beaucoup de baratin. Ça me donnait sommeil. Limportant, pour nous, cest le noyau, la famille, ils disaient. À les entendre, tu aurais dit que cétait merveilleux, mais, si tu regardais autour de toi, tu voyais tout de suite la merde que cétait, la boue, toute la pauvreté.

Ce soir-là, jai accompagné Ana à une assemblée, cest comme ça quils appelaient les disputes quils avaient presque chaque soir. Ça va te plaire, elle a dit. Jy suis allé pour rester auprès delle. Mais cétait très chiant. Osório était celui qui criait le plus, sans jamais quitter Ana des yeux. Ni moi. Ils nous ont promis à manger, a dit Osório, pour quon nenvahisse pas dautres terres. Mais nous ne voulons ni de riz, ni de haricots. Ni aucun accord. Ana, assise par terre, en short, jambes croisées, et moi, mourant denvie de sortir dici avec elle.

De temps en temps, Ana me regardait, souriait. Tu comprends? elle demandait. Je ne faisais plus attention à rien. Ou plutôt, je ne faisais attention quà ses jambes. Nous allons continuer à détruire des clôtures. Nous voulons de la terre. Nous voulons arrêter dêtre des esclaves, ils disaient. Applaudissements. Jai applaudi, moi aussi.

Ensuite, quand la réunion sest terminée, nous avons marché vers ma tente. Il se passait quelque chose entre nous, jai senti. Ana a expliqué quelle était là parce quelle croyait au mouvement, elle croyait à la réforme agraire. Et toi? elle a demandé. Jallais lui dire que jétais en cavale? Jamais. Moi, rien, jai répondu. Je me donne un peu de temps. Elle a dit quelque chose dautre à propos du mouvement, et a voulu connaître mon opinion. Mais que dire? Je ne pensais rien du tout. Je détestais la bêche. Planter des patates, récolter, gratter la terre, ce nétait pas pour moi. Il est bon davoir un idéal, elle ma dit.

Ana, a crié Osório. On arrivait à la tente quand il sest pointé, avec une machette à la ceinture. Nous navions pas datomes crochus, cétait clair depuis le début. On se parle plus tard, jai dit, je ne voulais pas dhistoire.

Je ne sais pas ce quils se sont raconté, je sais seulement que, cinq minutes plus tard, on était sous ma tente en train de rire.

Le lendemain, partout où je passais, les personnes me regardaient de biais, murmuraient. Riaient.

Ce sont des machos, disait Ana. Parce que jai été la compagne dOsório, ils pensent que je ne peux pas vivre ma vie. Quils aillent se faire voir. Je men fiche.

Ce nest pas tout à fait comme ça, ils mont dit plus tard, à la cuisine. Osório est sorti avec une femme de la ville, et Ana se venge. Tu ne devrais pas te mêler de ça. Cest une dispute entre mari et femme. Cétait bien possible. Mais je ne courais pas après elle. Cétait Ana qui entrait dans ma tente, à la tombée du jour. Cétait embêtant de savoir que sa mère était à côté. Elle me regardait, à la cuisine, ou quand jallais chercher de leau au puits. Elle devait tendre loreille quand on baisait.

À part Osório, tout le camp maimait bien. En vérité, avec de largent, on est aimé nimporte où. Javais distribué quelques billets dans la cuisine, aux femmes qui soccupaient des marmites de haricots, et ainsi garanti ma gamelle.

De plus, les sans-terre appréciaient ma voiture. Beto, un cousin dAna, était celui qui sen servait le plus. Il allait en ville avec le coffre rempli de patates, de manioc et de maïs, je vais trouver un acheteur pour ta Parati, il disait. Il vaut mieux te débarrasser de cette voiture, avait dit Anderson. Ce nest pas que la police soit au courant pour ta voiture mais, on ne sait jamais, il avait dit, il vaut mieux ne pas leur faciliter la tâche. À vendre, jai écrit au stylo Bic sur un carton, que jai collé sur la vitre arrière de la Parati. Sinformer auprès du chauffeur. Mais dans ce bout du monde personne ne voulait rien acheter. Il y a un Japonais du marché municipal qui est intéressé, disait Beto. Un commerçant. Un poissonnier. Après jai vu que cétaient des bobards. Procure-toi une plaque bidon, si tu veux continuer de ten servir, javais mis cette condition. Une fausse plaque était une précaution minimale.

Avant chaque voyage, jaimais voir les bagarres entre sans-terre, personne ne sentendait sur le prix des haricots, pas moyen de trouver entre eux un accord. Parfois ils y arrivaient. Mais ensuite il y en avait toujours un qui vendait les produits à un prix moins élevé, il disait quil nétait pas au courant, il se plaignait quon ne lavait pas prévenu. Beto lui-même faisait toujours comme ça.

Laprès-midi, je sortais avec Tigre pour une promenade à travers les sentiers et les ruisseaux du camp. Dautres chiens se joignaient à nous, galeux, affamés, et alors, en comparaison, Tigre paraissait presque beau. Au moins, il nétait que boiteux. Très vite, jai découvert que des types de la favela voisine entraient ici pour fumer de lherbe et préparer des sachets de coke. Jaimais rester avec eux, parler de tout et de nimporte quoi.

Tu ne veux pas maccompagner à lécole? me demandait Ana, quand elle me voyait sans rien à faire. Parfois, elle finissait par me traîner jusquau hangar où elle enseignait aux enfants que les riches étaient la plaie du Brésil. Et quils ne savent pas planter de haricots, comme disait leur petite chanson.

Osório était toujours sur mon chemin, me fusillant du regard. Une fois, à moitié soûl, il a cherché la bagarre. Je nai pas bronché.

Un vendredi, je suis allé en ville avec Beto. Ça faisait presque un mois que jétais au camp. Pendant quil négociait ses produits au marché municipal, jai décidé de faire un tour.

Jai téléphoné à Anderson. Et alors, mec? il a demandé. La même merde, jai dit. Jai demandé si les choses sétaient calmées. Putain, mec, cest la grosse panique, il a dit, les prisonniers se sont mutinés, ici, à Rondonópolis. Quels prisonniers? Il y a un pénitencier, ici, à Rondonópolis. Quelle merde, jai pensé, le type mamène dans un endroit où il y a un pénitencier. Ils ont décapité les otages, une folie. Retourne au camp et tiens-toi bien tranquille. Les routes doivent être hyper contrôlées. Hier, ils ont essayé de tuer le directeur du pénitencier. Une sale histoire. Il y a beaucoup de policiers dans les parages. Et moi? jai demandé. Eh bien, je nen sais rien, il a dit. Ils ne doivent même plus penser à toi, mais, sils te tombent dessus, tu feras laffaire. Jai demandé quelle était la meilleure manière daller jusquà Roraima. Vu la situation, il a dit, il vaut mieux ne pas aller à Roraima. Il ne me venait même pas à lesprit de renoncer à poursuivre Erica et Marlênio, plutôt crever que de les laisser en paix. Dans ce cas, il a dit, tu dois monter. Prends la direction du nord et casse-toi. Enfonce-toi dans la brousse, dans la forêt. Prends les sentiers de ce pays, qui te retrouvera? Anderson est devenu fou quand je lui ai dit que je navais pas encore vendu la voiture. Cest crétin, mec. Cest une piste. Attention.

Jai raccroché, impatient de rentrer au camp. Ils ont décapité des otages. Quelle merde. Beto devait me prendre à cinq heures et demie sur une place près dici. Jai décidé de boire une bière au bar, pour passer le temps. Quelle merde, une mutinerie, jai commandé une autre bière. Cest une piste, a dit Anderson. La Parati.

Il faut que tu viennes au moment de la rencontre, disait un type à son ami, à la table dà côté. Il y a une sorte de course à lenvers, tu comprends? Je narrivais pas à détourner mon attention de la conversation. Deux idiots. Cest celui qui arrive le dernier qui gagne, tu comprends? Il y a mille épreuves, gymkhanas, tir à la corde, cest une rencontre de motos du Centre-Ouest, tu comprends? Lutte libre dans la boue, tu comprends? Vraiment génial. Les deux barbus buvaient, racontaient des conneries. Encore des histoires de pédé, jai pensé.

Jai préféré ne pas attendre Beto.

Jai pris un bus jusquà la sortie de la ville et jai marché un bon moment. Il était huit heures et quart quand je suis rentré au camp. Avant daller à ma tente, jai décidé de passer au puits. Je ne supportais plus mon plâtre.

Jétais là, en train denlever les bandages, quand Osório est arrivé. Nous organisons une marche, il a dit, dans deux jours. Mon bras, sans plâtre, ressemblait à une plume. Tu pourrais nous aider, il a dit. Nous collaborons avec toi. Lun aide lautre. Jai dit que jallais réfléchir. Je ne sentais même pas ma main. Ou plutôt, juste la douleur. Cest une manifestation contre les fermiers assassins de la région, a ajouté Osório. Ils ont tué un de nos camarades, il y a trois mois. Tu sais que cet endroit, qui est aujourdhui notre champ, a déjà servi de cimetière clandestin pour ces fermiers corrompus?

Jai dit que jallais réfléchir.

Réfléchir à quoi? il a demandé. Quest-ce que tu as à perdre?

Je nallais pas lui dire que jétais en cavale. Mais lui-même a parlé. Écoute-moi bien, Máiquel, tu es dans la merde, mec, je le sais, tu fuis la police, et nous taidons. Je connais Anderson, il a dit. Jai sauvé sa peau.

Je naime pas les menaces. Si cest comme ça, jai dit, je me retire.

Jai tourné le dos, et javais à peine fait deux pas, que le type est arrivé sur moi par-derrière.

Écoute-moi, il a dit, en attrapant ma chemise.

Je me suis retourné et jai vu Osório avec un couteau à la main.

Tout sest passé très vite. Brusquement, le couteau était dans ma main.

Je ne sais pas si jai tué Osório. Tout ce que je sais, cest quil est resté là, par terre, et que le sang giclait de son ventre. 
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Un imbécile ne sennuie jamais, il était écrit sur le pare-chocs du train routier devant nous. Ce machin, dit Josias, transporte presque toute une récolte de soja. Alors seulement jai compris que Josias nétait pas muet. Il avait une langue, Josias. Cinquante-quatre tonnes, il a ajouté. Cest pour ça que le prix du transport tombe très bas. Et il nous oblige à voyager comme des tortues, tu vois?

Après, jai compris ce qui sétait passé. Josias avait pris un stimulant pour rester éveillé. Alors, il sest décoincé, et a bavassé pendant le reste du voyage. Il disait nimporte quoi, à tout moment il vérifiait le tableau de bord du camion pour voir si la pression des pneus était OK et disait pneus OK, huile OK, freins OK, comme si je comprenais quelque chose. Jaime cette vie, il disait. Jaime la route. Jaime surtout rentrer à la maison. Il avait déjà travaillé entre quatre murs, Josias, mais ça navait pas marché. Il avait perdu la boule. On lavait engagé, puis renvoyé une semaine après. Dans une entreprise, mon cerveau disjoncte, il a dit. Il sarrête. Maintenant, si tu veux voir mes idées pousser, tu nas quà me laisser libre. Depuis que je connais la route, je nai jamais plus voulu dautre vie. Je vais macheter un de ces machins, a dit Josias, excité. Pareil à celui qui est devant nous. Un train routier. Ou un semi-remorque. Dès que les choses iront mieux. Et elles saméliorent déjà. Je suis fatigué dêtre honnête, il a dit, en sesclaffant. Maintenant, je magouille, comme tout le monde. Ici, au Brésil, si tu veux quelque chose dans la vie, il faut voler, il faut être un voleur. Tout le monde vole. Huile OK, freins OK.

Tu as des nouvelles dOsório? jai demandé. Je voulais savoir si javais tué le type, mais Josias ne savait rien. À part les combines mirobolantes pour gagner de largent. Le comprimé le faisait parler comme un dingue de chargements de bois volé, de démontage de camions, de transports dacétone pour les cartels de Bolivie, des gangs ennemis qui sattaquaient sur la route, cétait ça lavenir, il a dit, beaucoup dargent, de largent pour de vrai, cétait la seule façon de gagner de largent. Tu nas quà conduire et recevoir ta part. Je ne vole pas, note bien. Je ne fais que conduire. Ce sont les autres qui volent. Eux volent, moi, je conduis. Je ne vole pas et je ne tue pas. Lennui, cest la sécurité. Il y a des tronçons de cette route qui sont un pur danger. Je ne touche pas à lacétone. Jai un enfant en bas âge. Jai déjà prévenu. Je prends nimporte quel chargement volé, bois, pneus, camion, jamais dacétone, je ne suis pas con. Cest des emmerdements assurés, il a dit.

Notre camion était rempli de bois, a raconté Josias, tu sais, nous vendons lAmazonie aux enchères, je traverse ce pays de haut en bas, et tout ce que je vois, cest du soja. Du soja et encore du soja. Et des brûlis, aussi. Apuí, Lábrea, Manicoré, Boca do Acre, Novo Aripuanã, avant, tu arrivais dans ces endroits, cétait la forêt vierge, dailleurs, tu narrivais même pas jusque-là, aujourdhui, tu y arrives, ce nest que de la déforestation. Pâturage, grains, bois, ce nest que ça. Rien à foutre de la forêt, cest ça la politique de nos politiciens. À Lábrea, dans le Sud de lAmazonie, les types se sont échinés pour en finir avec la forêt avant que lIbama13 arrive. Cest ce qui sest passé là-bas. Aujourdhui, par exemple, je suis chargé dacajou. Mais parfois jemporte de l'ipê. Ou encore jemporte un camion en pièces détachées, ou bien je conduis la bête jusquau Paraguay, je vais en Bolivie, mais alors tout est nickel, dans les règles de lart, châssis modifié, plaque neuve, tout en règle, tout neuf, légalisé.

Ne bois pas deau, les poissons font lamour dedans, on pouvait lire sur le pare-chocs du camion qui nous a doublés. Javais un avantage, je pouvais arrêter découter quand je le voulais. Josias a continué de parler, parler, parler, mais jai arrêté de lentendre. Jai fermé les yeux et jai pensé à Ana, à sa tête quand je fourrais mes affaires dans mon sac à dos. Je pars avec toi, elle a dit. Jétais pressé, agité, je voulais me tirer, et Ana qui venait faire son baratin. Alors prépare-toi, jai dit, dans une heure, je viens te chercher.

Beto, le cousin dAna, mattendait sur la route de terre qui conduisait au camp, quand je suis arrivé avec Tigre et mon sac à dos. Quest-ce qui sest passé? il a demandé. Jai fait une connerie, jai dit, en montant dans la voiture, jai besoin de foutre le camp. Il sest mis à pleuvoir. Jai besoin de partir dici en vitesse, jai dit. Jai raconté pour Osório. Dici peu, ils vont trouver le corps, jai dit.

Nous avons gardé le silence pendant un moment.

Beto a trouvé drôle que je lui demande sil ne voulait pas acheter ma Parati. Avec quel blé? Nous avons regardé la pluie. Je connais une combine, il a commenté au bout dun moment. Des gens du mouvement. Ils ont leurs magouilles. Transports de chargements de bois illégaux. Cétait comme ça quil parlait, Beto. Par moitiés de phrases. Ma part dans la combine, il a expliqué, ce serait la voiture. Jai accepté aussitôt.

Nous sommes allés à un poste à essence, je vais téléphoner, a dit Beto, attends-moi ici.

Tout est réglé, il a dit en revenant. Ensuite, on a roulé un peu jusquà trouver une cimenterie, près de la sortie de Rondonópolis. Tu peux descendre, il a dit. Quelle garantie jai que tout est en ordre? jai demandé. Aucune, il a répondu, juste ma parole. Un type vient te prendre. Fais-moi confiance. Il te conduira à Cuiabá. Il sappelle Josias. Fais-moi confiance.

Jai attendu sous la pluie, plus dune heure, jusquà ce quun type arrive dans un Combi qui tombait en ruine. Je suis un ami de Josias, il a dit. Nous avons passé la nuit dans une ferme, jai dormi sous une tente.

Je nai pas très bien compris quelle était la combine de cette bande, qui était le chef, ce que les gens du MST14 avaient à voir dans tout ça. Ils ont passé toute la nuit à scier et à empiler.

Moins de vingt-quatre heures plus tard, jétais sur la route, direction Cuiabá.

La seule chose qui mennuyait, cétait davoir laissé Ana mattendre. Jaurais pu dire au revoir, envoyer un message, quelque chose, au lieu de partir comme ça.

Le bruit du moteur ma donné sommeil. Tigre se tenait tranquille, la tête sur mes genoux. Jai dormi pendant que Josias parlait de senrichir.

Il était déjà minuit quand Josias ma réveillé en me secouant. Police, il a dit. Tu restes dans le camion, et tu nouvres pas la bouche. Laisse-moi moccuper de tout. Nous nous sommes garés sur le bord de la route, obéissant aux signaux des policiers, et Josias a sauté du camion avec empressement.

La combine marchait vraiment. Avant que je retrouve mes faux documents dans mon sac à dos, il était déjà de retour, tout va bien, il a dit, la voie est libre. Je devais faire une drôle de gueule. Tu nas pas peur des bons types, il a dit, cest les bandits, le danger, les trafiquants. Cest des voleurs que nous devons avoir peur, ce sont eux qui veulent notre chargement. La police est un partenaire. Ce sont nos amis, ils travaillent pour nous, ils assurent notre escorte. Cest bien pour ça que tu as payé. Tu nas pas donné une voiture pour aller à Cuiabá? Eh bien, alors. On va te déposer à Cuiabá. Cest comme les pizzas. Livraison à domicile.

Mais, avant, on va sarrêter un peu dans la Chapada dos Guimarães. Jai une affaire à régler là-bas, ce sera rapide, dans deux heures, on se casse.

À lentrée de la ville, Josias sest arrêté à une station essence. Je reviens dici peu, il a dit. Cétait une femme, ça se voyait sur sa figure. Il avait même passé du déodorant avant de sauter du camion.

Jai étendu mes jambes et je me suis rendormi. Je me suis réveillé à dix heures du matin, avec le soleil en pleine figure et un urubu sur le capot. Je nai pas apprécié. Cest pénible de se réveiller avec un urubu qui vous dévisage.

Jai sauté du camion, et Josias est aussitôt arrivé, avec un verre de café. Jai un peu traîné, il a dit, en souriant. Mais nous sommes dans les temps, en vérité, nous sommes même en avance, il a dit, en me tendant le café. Nous ne partirons dici quen fin daprès-midi. Va faire un tour, il a ajouté, cest lendroit le plus près du ciel que tu puisses trouver.

Jai erré avec Tigre, regardant la ville, la Chapada était belle, je navais jamais vu des maisons de ce genre. La partie la plus haute du toit ne se trouvait pas au milieu des maisons, mais devant, et les tuiles étaient en argile. Jai pensé téléphoner à Eunice pour lui raconter ça. Cette ville, Eunice, nest pas comme les autres, jallais lui dire. Il ny a pas que des grilles et des grandes caisses. Ou des tuiles Eternit. Ou des fenêtres en aluminium. Eunice se serait plu, ici. Même les briques étaient différentes. Ce nétaient pas des blocs de béton. Cétait autre chose. Ça ma plu, cet endroit. Très belle, léglise.

Tout dabord, je me suis arrêté dans un kiosque à journaux, et jai acheté le Diário da Região. Je voulais savoir si on parlait de moi. Si Osório était mort. Mais on ne parlait que de la mutinerie dans le pénitencier de Rondonópolis, des prisonniers qui avaient décapité les otages, et dautres barbaries.

La nouvelle qui ma laissé bouche bée se trouvait à côté de la photo dune jolie fille, qui aurait très bien pu être Miss Cuiabá, mais qui était celle qui avait piqué tout le fric de mon portefeuille, après la nuit que nous avions passée ensemble à Campo Grande. Silvia, la garce. Beauté du Mato Grosso tue père et parrain, cétait le gros titre. Lhistoire, je la connaissais. Seulement, le journal ne racontait pas pourquoi elle avait fait ça. Dix-neuf coups de couteau. Son père, elle lavait tué dune balle pendant quil dormait. Elle était en cavale. Silvia avait réalisé son rêve. Elle na pas traîné, jai pensé. Si ça se trouve, elle a utilisé largent quelle ma volé pour acheter larme.

Putain. Dire que jai couché avec cette femme. Et Osório devait être en vie, du moins, on ne disait rien à son sujet.

Jai marché dans la ville toute la matinée. Jai acheté un collier rouge pour Tigre. À lheure du déjeuner, jétais près dune place quand jai vu une femme prendre une roue de secours dans le coffre de sa voiture. Je me suis approché. Je suis nulle pour ça, elle a dit, vous pouvez maider? Jai changé son pneu. Je passerai au garage plus tard, elle a dit. Merci beaucoup, vous êtes très gentil. À quel hôtel êtes-vous descendu?

Elle sappelait Cecília, et dirigeait une pension. Ça vous dit de déjeuner là-bas?

Quand on se réveillera, je veux te dire que le bonheur va sabattre sur les hommes, jai bien aimé la chanson qui passait dans le restaurant. Tom Zé, elle a dit.

Je suis venue ici, elle a dit, pendant que je mangeais une assiette de riz au péqui, à cause du flux électromagnétique de la région. Va sabattre sur les hommes, va sabattre sur les hommes, va. Ici, passe le corridor de Bivac, tu en as déjà entendu parler? Cest un canal énergétique qui permet à ses initiés dentrer directement en contact avec des êtres intergalactiques. Petite, le bonheur est plein de grâce, est plein de canettes, est plein de place, est plein de mites, disait la chanson. Cest drôle, jai pensé, de parler comme ça du bonheur. Il existe au-dessus de la Chapada, a continué Cecília, un trou par lequel entre une énergie cosmique qui narrive sur aucune autre partie de la planète. Je nai compris que dalle. Il est plein dannée, il est plein dEno, il est plein dhymne, il est plein dONU, jai bien aimé la chanson.

La nourriture était très bonne. Sans insecticide, elle a dit.

Cecília devait avoisiner les cinquante ans, et je crois quelle sintéressait à moi. Elle ma demandé si je voulais connaître la région.

Quand on a commencé à gravir la montagne, elle a débrayé. Regarde ça, elle a dit. La voiture a continué à monter. Les forces magnétiques sont capables de tout, elle a dit, avec un air mystérieux. Cest alors seulement que jai compris quelle était une petite vieille. Elle avait une façon décarquiller les yeux typique des vieilles. La voiture monte, elle a dit, sans passer la première. Ce nest pas fantastique? Jai déjà vu une soucoupe volante, ici, tu sais?

Ici, la glace recouvrait tout, a continué Cecília, excitée. Ça remonte à des millions dannées. Ensuite la glace a fondu, cest devenu la mer, puis tout a séché, lherbe a poussé, sont arrivés les dinosaures, je ne sais plus si cest dans cet ordre, car elle parlait très vite, et je commençais déjà à me perdre. Il y a peu de temps, la Chapada a surgi, cette belle chose, a dit Cecília, ces montagnes darénite que je ne me lasse pas de regarder, je ne croyais pas en Dieu avant de venir à la Chapada, mais, quand je suis arrivée ici, après un mariage raté, détruite, complètement détruite, par lalcool, ayant perdu la garde de mes enfants à cause de ce fils de pute de mon ex-mari, jai vu cet endroit et quelque chose a changé en moi, jen ai déduit que, si cette merveille existe, sil existe la Chapada dos Guimarães, alors Dieu existe. Regarde ces montagnes, elle disait, nest-ce pas émouvant?

Quand nous sommes arrivés à la caverne Aroe Jari, Cecília et moi marchions déjà en nous tenant la main. Cest cet endroit qui ma donné la paix, elle a dit. Cest ici que jai trouvé assez de paix pour arrêter de boire. Et dis-toi que je buvais une bouteille de whisky par jour. Et du gin, jadorais le gin. À onze heures du matin, je me servais déjà un petit gin. Tu sais que cette caverne a servi dabri à des primates et à des Indiens bororo et caiapó?

La grotte était énorme, on pourrait y loger une école de samba, a dit Cecília, quand nous sommes entrés.

Ensuite, Cecília a roulé un joint, et nous avons fumé. Elle a continué son délire, disant que Dieu était tout. Dieu était lintelligence. Il était la pierre. Le vent.

Tu crois en Dieu? elle a demandé.

Non, jai répondu. Cecília a pris une bouffée, retenant la fumée dans ses poumons. Et la Chapada, alors?

Quest-ce quelle a?

La Chapada nest pas la preuve de lexistence de Dieu?

Je nen sais rien.

Reste ici une semaine, et tu commenceras à croire en Dieu. Je tassure. Quest-ce quil y a de tatoué sur ton bras?

Jai retroussé les manches et montré le tatouage tout entier.

Rien à foutre, elle a lu. Mon mari était comme ça, lui aussi. Tu sais, elle a dit, cette énergie que tu portes en toi ne te fait pas du bien. Je peux le sentir, maintenant que nous sommes plus proches. Cest le genre dénergie qui pèse.

Je ne disais rien.

Dieu existe, a dit Cecília. Cet endroit en est la preuve.

Lherbe a dû provoquer une espèce de délire chez Tigre, car il sest mis à vouloir mordre sa queue.

Tu devrais chercher un tatoueur qui pourrait arranger ce tatouage, et écrire: sil te plaît, nen aie pas rien à foutre. Cela attirerait des choses positives vers toi. Le bien attire le bien. Lennui avec un rien à foutre comme ça, cest que, eh bien, ça marche, tôt ou tard, tu me comprends? À force de le répéter, tu finis vraiment par tout foutre en lair. Cest comme une prière, comme si tu voulais tout foutre en lair, tu répètes, rien à foutre, rien à foutre, rien à foutre, et les choses finissent par être foutues pour de bon. Tu ne dis rien?

Quest-ce quelle voulait que je dise? Rien à foutre.

Tu sais, elle a dit au bout dun moment, la raison pour laquelle tu vois tout bleu à lhorizon? Cest la concentration doxygène. Beaucoup doxygène. Cest pour ça que la Terre est bleue.

Je ne disais toujours rien. Une femme qui fume donne beaucoup de travail. Je nai pas aimé non plus fumer de lherbe. Ça donne terriblement sommeil. Et faim. Cecília avait raison. On finit par enclencher le rien à foutre quand on fume de lherbe. En fait, je ne sais pas si cétait exactement ce quelle voulait dire. Je ne faisais même plus attention. Je voyais seulement Tigre qui boitait de-ci de-là. Le bonheur sétait abattu sur Tigre.

Sur le chemin du retour, Cecília na plus rien dit. Elle ma laissé sur la place, merci pour le pneu, elle a dit. Pneu toi-même, jai pensé lui répondre. Mais elle nétait pas du genre à trouver ça marrant. Pas marrante, Cecília.

Sil te plaît, nen aie pas rien à foutre, la bonne blague. Je suis retourné au poste à essence, jai attendu un bon moment, en mangeant toutes sortes de cochonneries achetées dans un bar du coin.

Josias nest arrivé quà dix heures du soir, tout fripé, va savoir depuis combien de temps ce type restait sans dormir.

Il a pris deux autres comprimés de stimulant, et nous sommes partis, direction Cuiabá. 
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Je suis à Nova Iguaçu, jai pensé, en ouvrant les yeux, la chambre dEunice, boumboum tarata-toum bouroumboumboum, le son venait de dehors, le rythme ma réveillé, jai vu la télévision allumée, la fenêtre à droite, larmoire à gauche, et, soudain, il est arrivé ce qui arrivait ces derniers jours, la chambre dEunice sest transformée en chambre dhôtel. Cuiabá, je me suis souvenu. Je suis à Cuiabá.

Tout cela allait très vite, je navais pas le temps de compter jusquà cinq, jouvrais les yeux et, dans ce tourbillon, je ne savais pas où jétais, un jour je croyais que jétais marié à Erica, et que je me trouvais dans notre maison à São Bernardo, le lendemain, que jétais au camp avec Ana, cétait chaque jour une sensation différente, un lieu, une époque, ça nallait pas bien.

Curieusement, je ne rêvais plus dErica. Plus de la même façon. Jen avais perdu la capacité. À lépoque où je suis resté planqué dans la maison de campagne de Santana, sans rien à faire, sans nulle part où aller, fuyant la police, jai développé une technique spéciale pour rêver dErica, et jaimais ça. Je fermais les yeux, et elle venait, tout simplement. Elle entrait dans ma tête, et je navais même pas besoin de dormir. Et, si je mendormais, elle restait là. Elle demandait à revenir.

Elle disait: Je taime, Máiquel. Je veux revenir. Reviens, je disais. Je navais aucune haine contre Erica. Aucun ressentiment. On va danser, Máiquel. Remue tes hanches. Remue tes bras. Elle parlait beaucoup, Erica, elle riait, tu sais, Máiquel, la différence entre nous, cest que tu es très raide. Cétait vrai, jétais raide. Erica disait ce qui lui passait par la tête, mais même pour ça jétais raide, pour parler. Mon visage, parfois, se pétrifiait. Les mots ne venaient pas. Je restais muet. Parle, Máiquel. Je taime encore, Erica. Ça, jarrivais à le dire, parfois.

Parfois, Erica apparaissait dautres manières, ça pouvait être une annonce dans le journal, par exemple, Sun Place Hills, cent trente et un mètres carrés de surface privative, quatre chambres, financement, tu as vu, Máiquel? Pourquoi on nachète pas? Offres exclusives. Dans ces moments-là, putain, je sentais mon cœur battre partout, je ne voulais plus rien faire, je voulais seulement fermer les yeux et délirer avec Erica dans ma tête. Acheter un appartement. Construire quelque chose. Bon sang. Payer en plusieurs fois. Cétait ce quelle aimait. Ses plans à elle. Les années suivantes, jai continué à rêver. Chaque fois un peu moins, parce que cest comme ça que les gens fonctionnent, on rêve toujours moins, plus on est vieux, moins on a de choses à rêver. On oublie, aussi. On sèche, on pourrit. Maintenant, ma technique ne marchait plus. Ou plutôt, elle marchait encore. Le rêve commençait bien. Erica apparaissait, pas aussi maigrichonne que lorsquon sest connus, mâchant du chewing-gum, plus musclée, comme sur les photos que Jonas avait dénichées, talons aiguilles, jouant les grandes dames, me demandant pourquoi penses-tu que je suis partie, Máiquel? Mais celle qui répondait: Parce que tu as tué Cledir, cétait Eunice. Assassin. Ou Cledir elle-même. Ou Ana. Ou nimporte quelle autre femme, dont je ne savais même pas le nom. Une pagaille, le rêve. Et je ne dormais même pas. Je rêvais les yeux ouverts. Et quest-ce que tu as fait quand je suis partie? elles demandaient, les Ericas. Tu as traîné par-ci, par-là, elles disaient, tu as fait le mariolle, tu as perdu ton temps, pendant quon tattendait, Samanta et moi, nous ne voulions quune seule chose, cétait que tu nous retrouves, elles disaient. Mains sur les hanches. Doigts pointés vers mon nez. Que tu te rendes à la police. Mais tu tes enfui, Máiquel. Tu tes caché, ici et là, dans des trous infects. Vivant ta vie dégoûtante de fuyard. Quest-ce que tu es, aujourdhui? Un fuyard. Cest tout. Des années et des années passées à vivre comme une bête, sans même donner un coup de fil à ta propre fille. Tu es un père de merde, Máiquel. Un mari de merde. Un amant, un compagnon, de merde. Tu ne sais même pas demander pardon. Ni racheter tes péchés. Je ne supportais plus ces femmes qui me cassaient les pieds jusque dans mes rêves. Un cauchemar, les rêves. Cest pour ça que jai renoncé à rêver.

Mais, ce jour-là, je me suis réveillé à Cuiabá. Devant, sur la place, il y avait un magasin de CD, et très tôt ils mettaient la musique très fort. Jai renoncé à me plaindre, a dit le patron de la pension. Ils mignorent complètement quand jy vais. Ici, ça plaît à tout le monde, mavait dit le propriétaire du magasin, quand je suis allé me plaindre, sur les conseils du patron de la pension. Et vous, quest-ce que vous allez choisir? Jai fini par acheter un CD de Zeca Pagodinho. Et je ne lui ai pas demandé de baisser le volume de la musique. Ce nétait pas si mal de se réveiller en musique. Ce serait pire si cétait un marteau-piqueur. Ou un vendeur de pamonha.

Rappelle-toi quil ne faut pas manger de pacu, a dit Anderson, quand je lavais appelé, la veille. Qui mange du pacu ne quitte plus la ville, dit la légende. À moins que tu naies le projet de vivre dans le coin? Très drôle, ta blague, jai répondu.

Javais appelé Anderson tôt dans la matinée pour savoir plusieurs choses, entre autres, si Osório était mort. Tu plantes un couteau dans le ventre du mec et ensuite tu mappelles pour savoir sil est mort? En général, ils meurent, a dit Anderson, ils meurent encore plus vite si tu leur mets une balle dans la tronche, mais, dhabitude, un couteau, ça tue. Et tu mas bien baisé, mon gars. Ils sont furax contre moi, les sans-terre. Par ta faute. Et ils mont déjà prévenu, ils ne cacheront plus personne dans le camp. Autre chose: Osório voulait déposer une plainte contre toi. Sil ne la pas fait, cest uniquement parce quil a pris la voiture que tu avais laissée en paiement à Beto. Il a fichu quelques claques à Beto et a réglé laffaire.

Rien à foutre, jai pensé. Au moins, il était en vie. Jétais content de lapprendre. Et Ana? jai demandé.

Tu me prends pour la radio des sans-terre de Rondonópolis? a dit Anderson. Je ne connais pas cette Ana. Maintenant, prends un stylo et note. Il a passé les références de son compte. Si tu veux que je continue à travailler, fais un virement sur mon compte, tu connais déjà le montant, je ne suis pas très original, fais-le et appelle-moi demain avec une liste de ce que tu veux.

Jai fait ce quil a dit. Avant, je me suis donné la peine douvrir mon sac à dos et de compter combien il me restait. Une masse de fric. Deux mille huit cent trente réaux, en ôtant le virement dAnderson. Je navais pas de quoi minquiéter, tout au moins pour le moment.

Cela faisait presque deux jours, déjà, que jétais à Cuiabá. Pendant le voyage, javais demandé à Josias sil pouvait trouver quelquun pour memmener plus haut vers le nord du pays. Pour où? Nimporte où, jai dit. Le nord. Jai besoin de me rendre à Boa Vista. En suivant ta combine, jai ajouté. Avec de largent, on trouve tout ce quon veut, il a dit. En vérité, jai dit, je ne veux pas payer pour y aller, mais recevoir. Je sais conduire. Pendant le voyage, Josias avait raconté un tas dhistoires. Comment on gagnait de largent en transportant de lacétone et de léther à San Matias. Un gros marché, il disait. Qui sait? je pouvais même faire un bénéfice. Voler quelque chose. Cétait peut-être un bon plan. Laisse-moi un peu de temps, a dit Josias, je vais réfléchir et je tappelle plus tard.

Ce matin-là, je navais même pas envie de sortir du lit. Il faisait une chaleur à crever. Jai de nouveau appelé Anderson, pour vérifier sil avait des nouvelles dErica. Je suis détective, pas magicien. Reste tranquille et laisse-moi travailler. Profite de la ville. Tu savais quil y a des tas de femmes à Cuiabá? Il y a plus de douze mille femmes en trop dans la ville. Cest ce que dit le recensement.

Jai raccroché et jai décidé de nettoyer Tigre, qui empestait la chambre avec son odeur de tapis mouillé.

Parfois, javais limpression quil allait parler. Tu ne mauras pas, gros péteur. Je sais que tu nes pas un chien. Vieux hippie. Tu as pris du thé de lis15, je ne sais où, jusquà devenir un chien. Et maintenant, tu ignores comment faire pour redevenir un homme.

Cest quoi le problème, le chien? Ce devait être le collier.

Jai enlevé le collier de Tigre. En vérité, ce nest pas bon, les colliers. Surtout pour un vieil hippie.

Eunice, jai dit, cest moi, Máiquel. Jétais dans une cabine téléphonique, sur lavenue Rio-Branco. Salut, elle a dit, tu es où? Pour la première fois, Eunice se montrait toute contente au téléphone. À Cuiabá, jai répondu. Ah, cest sympa, là-bas? Cest chaud, jai dit. Tu sais comment on dit ça va, ici? Digoreste. Les gens de Cuiabá sont drôles, jai dit. Tu as retrouvé ta fille? a demandé Eunice. Pas encore. Mais je suis sur la bonne piste. Tant mieux, elle a dit, je croise les doigts. Silence. Tu me manques, jai dit. Je vais me marier, elle a répondu. Avec un type super sympa. Il travaille au supermarché. Il est gérant.

Putain, quelle claque. Máiquel? Tu mentends? Oui, Eunice. Tu es fâché? Non, jai répondu. Digoreste. Quest-ce que tu as dit? Digoreste, jai répété, ça veut dire ça va dans la langue dici. Je croyais que ça te rendrait triste, elle a dit. Je me suis fait des idées. Tu te fiches complètement de moi. En fait, tu te fiches de tout le monde. Nous sommes restés silencieux, je ne savais pas quoi dire. Digoreste, jai pensé dire à nouveau. Tu veux me faire un cadeau de mariage, Máiquel? elle a demandé. Oublie que jexiste. Disparais de ma vie.

Jai raccroché et jai marché, sous un soleil de plomb. Eunice navait pas besoin de me traiter de cette façon. Je laimais bien. Un gérant, putain. Les gros connards. Un pasteur. Jai marché avec Tigre sur lavenue, à la recherche dun endroit pour manger, je navais même pas faim, je voulais plutôt fuir le soleil.

Tranche de pacu, furrundu, jai eu besoin de la serveuse pour traduire tous ces noms. Cest un dessert, elle a dit, de la confiture de cédrats. Demandez cette mojica de pintado, cest une soupe de poisson avec du manioc, cest très bon. Plutôt mignonne, la fille, elle est restée là à me regarder, pendant que je donnais des morceaux de poisson à Tigre, mais jai eu la flemme dentamer une conversation. Après, elles finissent par se marier avec le gérant.

Quand je suis rentré à la pension, Anderson avait laissé un message pour que je le rappelle. Il ma raconté quil avait mis sur écoute le temple du Puissant Cœur de Jésus de Campo Grande. Les nouvelles sont bonnes, il ma dit. Lhôtel où Erica est descendue à Cuiabá est le Royal. Mais cela na pas dimportance. Oublie le Royal. Ce que tu as besoin de savoir, cest que Marlênio et elle sont en route pour la Bolivie, La Paz. Rends-toi à Corumbá, il a dit, et prends le Train de la Mort. Comme ça, tu fais dune pierre deux coups, tu quittes la juridiction brésilienne, personne ne peut te coincer, et tu les suis à la trace. On parle encore de la mort du caporal, par ici. Il vaut mieux que tu disparaisses pour de bon.

Mais, et Roraima? Ils ont changé leurs plans?

Va savoir. Tout ce que je sais, cest quils ont la trouille. À cause de la gamine.

Anderson ma raconté que, pendant que jétais à Campo Grande, les gens de Marlênio mavaient collé aux basques. La grande nouvelle, il a dit, cest que Samanta sait quelque chose à ton sujet, jignore quoi au juste. Daprès ce que jai compris, Erica a dû expliquer à la petite pourquoi ils changeaient de ville. Dans un enregistrement, il y a un moment où elle dit: À présent, elle va bien, elle a compris quil valait mieux quon sen aille.

Qui a dit ça?

Erica, a répondu Anderson. À une évêquesse de lÉglise.

Mais tu navais pas déjà mis sur écoute les téléphones du temple?

Pas ces numéros-là. Ça, cest tout frais. Samanta sait peut-être quelque chose. Cest ce que jai compris.

À mon sujet?

Oui. Daprès les échanges, jai compris quelle savait peut-être quon lavait enregistrée sous le nom de Marlênio mais quelle nétait pas sa fille.

La nouvelle na fait quaugmenter mon envie de tuer ce salaud.

Je peux écouter ces cassettes?

Rends-toi à Corumbá. Je vais envoyer le matériel là-bas. Fais la chose suivante: en arrivant dans la ville, cherche Nei. Il te passera les informations que nous sommes en train dobtenir au sujet dErica.

Qui cest, ce Nei? jai voulu savoir.

Nei, cest Nei, putain. N°600, rue Quinze-de-Novembro.

Jai pris note. Avant de raccrocher, jai pensé demander à Anderson sil connaissait une personne quun chargement dacétone intéresserait. Perte de temps. Trouver lacétone. Se rendre à Cáceres. Revenir. Cétait beaucoup dargent, mais qui me disait que jarriverais à monter laffaire? En plus, lenvie me démangeait de tuer Marlênio.

Je me suis endormi, bien décidé. Le lendemain, très tôt, je me tirais. 
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Ce camion est un cheval, a dit le routier qui memmenait à Corumbá. Un cheval, ce camion. Et rien de plus. Il était gêné. Et moi aussi.

Cest à Cuiabá même, dans le bureau de lagent de Josias, que javais trouvé ce transport. Jétais arrivé là très tôt, avec mon sac à dos, et grâce à Josias ça navait pas été difficile.

Pendant que jattendais mon transport, une fois tout réglé, jai vu ce chauffeur se prendre une putain dengueulade, tu ne réfléchis pas, comment tu peux me faire une connerie pareille? Le chauffeur restait là, planté, en sueur, sexpliquant, pendant que lagent le traitait de bourrin, dincompétent, allez savoir quelle connerie il avait faite.

Cest pénible de voir quelquun se faire enguirlander de la sorte.

Nous navons repris la discussion que bien plus tard, quand nous étions déjà sur la BR-163, sur un tronçon en terre, plein de trous. Ils vont goudronner tout ça, il a dit, satisfait. Le pied. Tu imagines, lAmazonie goudronnée dun bout à lautre? Là, oui, ce sera bien. Cest tout ce qui manque, du goudron. Le reste, on la.

Le camion a failli senliser dans un trou de la taille dune Coccinelle. Ça ne senlise pas, il a dit, en jetant le véhicule sur une bête qui traversait la route. Un caïman, jai vu. Un vrai cheval, il a dit, ça ne senlise pas. Tu las tué? jai demandé. Oui, il a dit, ces bestioles ne te laissent pas le choix, elles se jettent devant les voitures, rien dautre à faire. La semaine dernière, jai tué un cerf.

Cétait pénible, putain. Il conduisait mal, le gars, il navait aucun réflexe. Il a compris que je navais pas apprécié et il a dit que, si jétais comme ça, je ne pouvais pas voyager dans ces contrées. Avec tout ce quil avait vu dans cette vie. Des familles entières de caïmans tuées sur la route. Et de cabiais. Et exprès, en plus. De mauvais chauffeurs qui samusaient en jetant leurs véhicules sur les bêtes. Moi, non, il a dit, je tue seulement par accident. Ce que jai déjà pu voir de cerfs dans le Pantanal, de loups à crinière, de chats-tigres, de jaguars, de cabiais, de renards, sur la route, tués, les tripes à lair. Une fois, il a raconté, jai vu un petit tamandua agrippé au dos de sa mère, qui était morte. Ça oui, ça faisait mal au cœur.

Impossible de le faire taire. Maintenant, je comprenais pourquoi son chef lavait tellement engueulé. Quel emmerdeur, putain.

Jétais secoué, penché à la fenêtre, Tigre sur mes genoux, regardant le paysage. Tout le reste du voyage sest passé de cette façon, je navais jamais voyagé dans les parages, mes pensées sen allaient, volaient très loin, je voyais de ces choses, trou, cabiai, piste mauvaise, piste bonne, érosion, caïman, je dormais, je me réveillais, sommeil léger, jabiru, coin perdu, impatient darriver.

Nous avons roulé plus de mille kilomètres avant darriver à Corumbá. Il était sept heures et demie du matin quand nous sommes entrés dans la ville. La première chose que jai faite, après être descendu du camion dans un poste à essence, cest de chercher Nei dans la rue Quinze-de-Novembro.

Ladresse ne correspondait pas, il y avait une boucherie à la place, boucherie du Nouveau Monde. Ça commence mal, jai pensé.

Jai avancé jusquà la cabine téléphonique du coin de la rue, et jai appelé Anderson, mais il nétait pas encore arrivé à son bureau. Jai expliqué à sa secrétaire ce qui se passait. Cest bien ça, elle a dit. Nei est un cousin du docteur Anderson. Il est boucher. Cest à lui que vous devez vous adresser.

Je suis retourné à la boucherie en riant du docteur Anderson. Est-ce quAnderson avait demandé quon lappelle docteur? Docteur, cétait mieux que monsieur. M.Anderson. À lépoque des vaches grasses, jamais on ne mavait appelé docteur Máiquel. Jai été lHomme de lannée. Jai été Son Excellence. Le Club récréatif de Santo Amaro a le plaisir de vous inviter à la fête du Citoyen de lannée, où il sera rendu hommage à Son Excellence pour les services rendus à la société. Ils étaient plutôt contents, à lépoque, que jaie tué un tas de pauvres Noirs. Je voudrais te présenter un juge, Máiquel, ils disaient, à la fête. Un avocat. Un pédiatre. Ils étaient tous là, pour me rendre hommage. Ensuite, ils ont pris la mouche. Quand jai tué lun des leurs. Un Blanc, fils de dentiste. Alors, ils se sont foutus en rogne. Un fils de dentiste, je naurais pas dû, ils disaient. Pendant longtemps, jai gardé cette invitation sur moi. Jignore pourquoi. Jaimais la regarder. Une bande de fils de putes. Des salauds. Cest tout ce quil est resté de cette merde. Linvitation. Froissée. Sale.

Nei est à la ferme, on ma dit, quand je suis entré dans la boucherie, il ne revient que demain.

Tigre sest mis à aboyer, à cause de lodeur de viande.

Où se trouve la ferme? jai demandé.

Léquipe du boucher montrait beaucoup de mauvaise volonté. Moi aussi, je commençais à ménerver.

Jai expliqué que jétais là à cause dAnderson, le cousin de Nei. Il mattend, jai dit. Je suis venu chercher des documents.

Le garçon du comptoir a disparu dans larrière-boutique, il a téléphoné à quelquun, puis il est revenu en disant quil allait maccompagner à labattoir.

Nous sommes sortis de la ville, dix minutes plus tard, nous étions à la ferme, un abattoir clandestin. Il y avait des carcasses pendues aux arbres, avec des mouches qui volaient autour. Et Nei devait dormir tranquillement, pendant que les bœufs étaient tués à coups de gourdin. Il sest pointé avec des yeux pleins de sommeil. Máiquel, il a dit, quand il ma remis le paquet avec les photos dErica et les cassettes, mon cousin ne ma pas dit que tu arrivais aujourdhui.

Jai eu envie douvrir lenveloppe sur-le-champ. Tu restes ici jusquà quand? a demandé Nei. Jai expliqué que jallais prendre le Train de la Mort, je suis pressé, jai dit. La première ville bolivienne est Porto Suárez, il a dit, cest là que tu dois prendre le train. Je le savais déjà. Jai demandé sil pourrait maccompagner jusquà lendroit, je paierais, bien sûr. Jai un problème avec le chien, jai dit. Ni les taxis ni les bus nacceptent les chiens.

Tu devrais rester un jour ou deux à Corumbá, a dit Nei sur le chemin. Ces ploucs adorent discuter. Ça, quand nous sommes passés près dune grande bite, cest la réplique de lobélisque construite quatre mille ans avant Jésus-Christ à Paris, sur la place de la Concorde. Putain, jai eu une envie de dormir. Si quelque chose me donnait sommeil, cétait bien ce type de discussion. Touristique. Trois mille ans, quatre mille ans. Nom de colonel. Nom de roi. Histoires de guerre. Je ne retiens rien de tout ça. Joublie tout. Si tu restais plus longtemps, je te ferais connaître Corumbá. Les sculptures venues dItalie, données par un comte. Putain, ça alors. Javais déjà oublié, avant même de voir. Cette ville est géniale. Je nen partirais pour rien au monde. Il y a aussi le musée du Pantanal, il a dit. Tu aimes voir des animaux empaillés? Jaime les caïmans, jai dit.

Nei ma laissé près du ministère du gouvernement bolivien. Il ny avait âme qui vive dans les environs. Tu sais comment ça marche? il ma demandé.

Je nen savais rien.

Tu auras besoin dun visa pour traverser la frontière.

Et comment je fais?

Va là-bas avec ton passeport, et dis que tu veux le visa. Insiste, car ils montrent de la mauvaise volonté, pour tattraper plus tard en Bolivie sans visa et te racketter.

Comme si javais eu un passeport.

Ensuite, passe au guichet à côté, et achète un billet.

À dire, ça semblait simple. Sauf que tout était fermé. Sous un soleil de plomb.

On sest dit au revoir. Quand je sortais de la voiture, Nei ma demandé un service.

Tu pourrais emporter ce cadeau pour mon fils à Santa Cruz? il ma demandé, en me montrant un paquet coloré.

Espèce denfoiré, jai pensé.

Maintenant, les choses commençaient à séclaircir.

Cest un cadeau danniversaire. Il vit avec mon ex-femme.

Je suis sorti de la voiture, avec mes faux documents et le paquet.

Avant de passer la frontière, jai défait lemballage. Cétait un Scania, pareil à ceux dans lesquels javais voyagé. Jai cassé les roues. Ensuite, jai frappé la carrosserie par terre, de toutes mes forces. Jai démonté la cabine, jai tout mis en pièces. Rien. Ce nétait vraiment quun jouet. Jai tout jeté, et jai seulement gardé ladresse du gamin, jignore pourquoi. Comment jaurais pu deviner que le type nétait pas en train de mentuber?

Je suis passé par le ministère, sans embûche. Personne na posé de problème. Le seul ennui, cétait pour acheter le billet. Le guichet était fermé, pour toute information, on pouvait lire sur une tablette: Première classe: vingt-cinq bolivianos. Deuxième classe: vingt bolivianos. Troisième classe: quinze bolivianos. Un pays de merde, la Bolivie.

Il ny avait plus quà trouver un endroit où dormir. Cest ce que jallais faire.

La ville était foutrement moche. Sale. Je nai pas du tout aimé la Bolivie. Erica narrêtait pas de dire quelle voulait voyager à létranger. LAmérique du Sud, elle disait. Létranger, cétait de la merde, je préférais de loin le Brésil. En vérité, cet endroit ressemblait à certains bleds du Brésil. Même à la télévision, ils ne passaient que nos feuilletons. On savait seulement que cétait un autre pays à cause de la langue, qui me rendait nerveux. Un serpent, cette langue. Qui tenroule complètement.

Beaucoup de cris, dans cette ville. Beaucoup de gens, aussi. Et une chose que je déteste: ces cucarachos ne respectent pas ce quEunice appelait lespace minimum. Chaque personne, disait Eunice, a besoin de ses deux mètres carrés de paix. Personne na le droit de sortir dans la rue pour te pousser du coude, te rentrer dans le lard, técraser avec son sac, son paquet, sa valise, son gros cul, ses bourrelets, son machin. Il faudrait faire une loi. Très futée, Eunice. Ça ménerve, quon me rentre dedans, quon me pousse du coude, comme si jétais une chose. Et à Porto Suárez, ça arrive sans arrêt, ils te rentrent dedans tout le temps. Ils te rentrent dedans et ils crient, pour te proposer des saloperies. Et tout ça dans leur langue, cest à devenir dingue.

Un tas de camelots dans les rues, qui vendent des babioles de Chine, des piles, toutes sortes dustensiles. Dailleurs, jai pu acheter un walkman pour écouter les cassettes que Nei mavait remises.

Là-bas, cest un vrai bordel, ma dit un Brésilien que jai rencontré dans un restaurant. Nous sommes restés cinq heures dans la cour de la police fédérale, il a dit, tout était fermé, personne ne sintéressait à nous. Et tout le monde passait, tranquille, traversait la frontière sans problème, personne ne demandait ni document, ni passeport, rien, seulement moi, je ne voulais pas passer comme ça, comme nimporte qui, jai presque dû obliger ces salauds à me donner un visa, tu as un visa?

Oui, jai menti. Comment je fais pour acheter un billet?

Cest un enfer, il a répondu. Il ny a jamais personne au guichet. Le secret, cest de se réveiller très tôt et de rester planté devant le guichet.

Le type était soûl et, quand larrivée dune bande de gringos dans le restaurant a détourné son attention, jen ai profité pour changer de table.

Jai mangé en vitesse et jai dégoté un hôtel, près de la gare, chambre avec douche, trois bolivianos la nuit.

Je me suis douché, jai lavé Tigre, et je me suis allongé sur le lit avec les photos que javais reçues de Nei. Erica et Samanta devant la porte dun hôtel à Cuiabá. Marlênio dans un temple. Regarder cet endimanché me faisait éprouver une haine différente. Cétait une haine agréable. Jadorais cette haine. Jaimais fermer les yeux et sentir cette haine se répandre tout doucement depuis la bouche dans tout le reste du corps, comme une drogue. Elle me procurait une sorte de paix, cette haine. Les trois, sortant dune rôtisserie à Manaus. Marlênio, les dents blanches. Il était presque gros, lenfoiré. Et Samanta qui leur donnait la main. Papa et maman. Famille heureuse. Les trois. Quest-ce quErica avait bien pu faire de mes vingt mille dollars? Filés à ce salaud pour ouvrir un nouveau temple?

Je voulais aussi écouter les cassettes, mais jétais fatigué. Erica, fille de pute. Comment elle avait pu me faire ça? À moi, qui lavais sortie de la rue. À moi, qui lui avais tout donné. Une gamine foutue. Perdue. Sans un endroit où dormir. Sans rien.

Jai fermé les yeux, jai dormi en pensant à ça. On ne peut pas être bon dans ce monde. Jamais.

Je me suis réveillé avec la trique, quelquun arrachait mon slip, et soudain jétais en train de baiser une masse énorme, aux nichons immenses, qui est cette grosse? jai pensé, cest seulement quand jai joui, que je me suis souvenu de la femme qui soccupait de la réception et qui mavait tenu la grappe. Je ne comprenais rien à ce quelle disait, à part ustedes.

Lembêtant, quand on baise comme ça, sans envie, cest que, une fois terminé, on voudrait que la femme disparaisse. Et cest alors quelle se met à dire ustedes.

Je me suis levé, je me suis habillé et jai dit que je devais partir. La grosse ne voulait pas me faire payer, la pauvre. Elle ma fait de la peine. Ustedes. Mais jai insisté pour payer. Jai même laissé un pourboire.

Il était quatre heures du matin, dis donc. Jai imaginé le nombre de clients avec lesquels elle devait baiser. Grosse salope. Elle allait mettre lhôtel en faillite.

Le guichet na ouvert quà six heures du matin. Jai acheté un billet de deuxième classe. Le train ne partirait pas avant trois heures de laprès-midi.

Jai embarqué à dix heures du soir. Le voyage allait durer dix-huit heures. Si jarrivais en vie, bordel de merde, si jarrivais en vie jusquà Marlênio et Erica. Je ne savais pas ce que jallais leur faire, à ces deux-là. 
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Tongs, bermuda, tee-shirt avec la photo de Che Guevara, tout à fait normal, discret, peinard, rien de spécial qui aurait pu attirer lattention. Cest comme ça, je suis en cavale. Je naime pas quon me dévisage. Je déteste les gens qui vous fliquent comme le vieux qui était assis près de moi dans le train. Je suis toujours sur mes gardes. Ça peut être un policier, un agent, un escroc quelconque. On mavait dit que ça se passait comme ça, en Bolivie, les types te rackettent sans prévenir. Tu es du genre à ramasser des bêtes dans la rue? ma demandé le vieux. Ça faisait un moment quil mépiait. Deux yeux énormes, braqués sur moi et sur Tigre. Doigts jaunis par la cigarette. Cétait la deuxième question quil me posait. La première, cétait pourquoi jemmenais un chien avec moi en voyage. Tu ne trouves pas, il a demandé, que ce train, cet endroit, ça nest pas du tout fait pour les chiens? Je nen sais rien. Bon sang, je nétais pas le seul. Dautres passagers transportaient une poule, un canard, un porc, ou même un singe, et pourtant il était interdit demmener des animaux avec soi. Je ne sais pas pourquoi le vieux a voulu me faire la morale, à moi seulement. Il a continué à parler, il a dit quil était contre ceux qui ramassaient des animaux dans la rue. Un chien, il a dit, ça ne sert presque à rien. Ça ne fait que traîner, chier, et transmettre des maladies. Ça provoque des accidents. La rage. Si on veut se protéger, il vaut mieux une clôture, un portail électrique. Une clôture, ça coûte moins dun salaire minimum. Un chien, ça revient cher, il a dit. Je lui ai dit que je navais que Tigre, mais le vieux ne ma pas écouté.

Quand il a arrêté de parler des chiens, il sest mis à parler de patates. Jignore ce quil simaginait à mon sujet. Il a expliqué quil existait dix variétés de patates en Bolivie. Et que cétait pour ça que les Boliviennes ressemblaient à des patates. Tu as vu comme elles sont grosses?

Il a fait froid pendant la nuit. Le vieux a fini par la boucler. Au premier arrêt, jai vu quil ny avait pas un nombre limite de passagers, et certains se sont installés par terre.

Jai pris le walkman et les écouteurs, et une des cassettes que Nei mavait données.

Enregistrement 1



FEMME: Allô?

ÉRICA: Enir?

FEMME: Allô? Qui est à lappareil?

ÉRICA: Enir? Cest moi.

FEMME: Évêquesse? Jattendais votre appel.

ÉRICA: Nous sommes bien arrivés, Dieu soit loué. Dis-moi, Enir, il est venu?

FEMME: Oui. Il est venu ici, pensez-vous, en se faisant passer pour un professeur de musique.

Silence.

FEMME: Évêquesse?

ÉRICA: Jécoute. Máiquel est venu? Cest ça?

FEMME: Il est aussi allé chez vous. Il a fouillé partout.

Pause.

ÉRICA: Il a été reçu par qui, au temple?

FEMME: Notre employé, Paulo.

ÉRICA: Limportant, Enir, cest que personne ne dise rien, ni sur moi, ni sur le pasteur, rien.

FEMME: Nous navons donné aucune information. Pensez-vous, évêquesse. Nous avons dit quil ny avait pas de MmeErica ici. Qui irait donner des informations au démon?

ÉRICA: Il a posé des questions sur Marlênio? 

FEMME: Nous navons rien dit. Rien.

ÉRICA: À quelle heure il sest présenté?

FEMME: Il était au courant du cours de guitare de Samanta. Il était bien informé.

ÉRICA: Il a dit ça?

FEMME: Quoi?

ÉRICA: Comment sais-tu quil connaissait lhoraire de Samanta?

FEMME: Cest lemployé qui la dit. Il avait des informations. Ensuite, il est resté dans la rue, en attendant la fin du cours. Il voulait voir si Samanta était dans le groupe.

ÉRICA: Mon téléphone était sur écoute. Il a dû entendre plusieurs de nos conversations.

FEMME: Quelle plaie.

ÉRICA: Nous sommes en route pour La Paz, à présent.

FEMME: Il vaut peut-être mieux sortir du Brésil. Il a cherché la petite à lécole. Il na rien obtenu là-bas non plus.

ÉRICA: Je sais. Lécole ma prévenue.

FEMME: Cest ça. Vous aviez bien dit que cela arriverait un jour.

ÉRICA: On sy attendait. Avec cet homme, il faut sattendre à tout.

FEMME: Ils vous ont raconté quil sétait garé devant la porte de lécole?

ÉRICA: Ils mont tout raconté. Javais donné des photos de lui à la directrice.

FEMME: Comme la police est lente, hein, évêquesse?

ÉRICA: Mais la justice de Dieu est infaillible.

FEMME: Et Samanta?

ÉRICA: Elle est plus calme.

FEMME: Elle est au courant de ce qui se passe?

ÉRICA: Je lui ai raconté. Marlênio a beaucoup discuté avec elle. À présent, elle va bien, elle a compris quil valait mieux quon sen aille.

FEMME: Cest important. Elle doit savoir les risques quelle court.

ÉRICA: Ce nest plus un bébé.

FEMME: Nous avons eu une messe merveilleuse, hier, avec le pasteur Ricardo.

ÉRICA: Tant mieux, jappellerai plus tard, pour discuter calmement.

FEMME: Que Dieu vous garde, évêquesse.

ÉRICA: Amen.

Jai remarqué quun type lorgnait mon bagage. Dans le doute, jai mis le sac à dos sur mes genoux.

Enregistrement 2



ENIR: Allô?

MARLÊNIO: Enir?

ENIR: Allô?

MARLÊNIO: Enir, cest moi, le pasteur Marlênio. Ce téléphone a un problème? Tu ne nous entends jamais!

ENIR: Pasteur? Jai une surprise pour vous. Savez-vous qui vient darriver dans notre ville pour nous rendre visite? Le pasteur Everaldo.

MARLÊNIO: Très bien. Laisse-moi lui dire un mot. Pause.

ENIR: Tout va bien, de votre côté?

MARLÊNIO: Laisse-moi parler au pasteur, Enir. Je suis pressé.

HOMME: Allô, mon frère? Votre temple est parfait. On me traite comme un roi.

MARLÊNIO: Nous sommes à Corumbá. Nous allons en Bolivie.

HOMME: Je sais. Nos gens sont déjà prêts pour vous recevoir. Le pasteur Claudio vous attend.

MARLÊNIO: Erica est très inquiète, pasteur. Priez pour nous.

HOMME: Mon pauvre frère! Dites-lui que les possibilités de travail missionnaire sont nombreuses dans la région. Le pasteur Claudio va vous orienter.

MARLÊNIO: Nous ne sommes sûrs de rien. Erica est très nerveuse.

HOMME: Je sais, je sais. Enir ma expliqué la situation. Cet homme…

MARLÊNIO: Cest un marginal, un assassin, recherché par la police…

HOMME: Oui, je sais. Mais, ce que je veux savoir, cest, si étant le père biologique de lenfant, il a quelque droit sur elle…

MARLÊNIO: Seul largent lintéresse. Il veut nous extorquer.

HOMME: Ne serait-il pas préférable que lévêquesse tente un accord avec lui?

MARLÊNIO: Il ny a pas daccord possible. Cest un marginal. Un assassin.

HOMME: Vous avez déjà prévenu la police?

MARLÊNIO: Bien sûr. Mais on ne se sent pas en sécurité. Cet homme, pasteur Everaldo, est un assassin professionnel. Il a déjà tué je ne sais combien de personnes.

Jai éteint le walkman. Jai regardé la nuit noire par la fenêtre.

Je ne sais pas pourquoi Anderson voulait que jécoute ces saloperies. Appelle-moi, il avait dit, quand tu arriveras à Santa Cruz, jaurais déjà dautres informations sur Erica et Marlênio. Bon sang. Javais une mauvaise sensation, javais de la peine à rester assis. Cela ne me faisait pas du bien. Pas du tout.

Chicha fria, chicha fria. Jai été réveillé par les cris dune femme qui marchait entre les passagers couchés par terre, en tenant un seau dune boisson à moitié verte, ne bois pas ça, non, a dit le vieux, cest de la merde, un jus de paçoca. Javais soif, jen ai bu, ce nétait pas mauvais.

On vendait de tout dans ce train. À chaque arrêt, les Indiens étaient piétinés par des vendeurs ambulants qui entraient de force, pour vendre du poulet frit, grillé, de la viande, des bonbons, du café, du jus, la fameuse chicha et toutes sortes de cochonneries.

Jai acheté du poulet, Tigre a presque tout mangé.

Les toilettes étaient au bout du dernier wagon, je ne me suis même pas donné la peine daller jusque-là, jai fait comme tout le monde, jai sauté dans la forêt, avec Tigre dans mes bras, puis nous avons couru un peu pour rattraper le train. Ça nous a fait un bon exercice.

Jai passé le reste de laprès-midi à écouter les cassettes et à voir les photos quAnderson mavait envoyées. Il y en avait une que je ne pouvais pas marrêter de regarder. Erica en tongs, robe à bretelles, très maigre, queue de cheval, traversant la rue, tête baissée, derrière Marlênio et Samanta, qui marchaient en se donnant la main. Sur cette photo, cétait mon Erica. Celle que javais connue. Je me suis souvenu du jour où nous étions allés dans un bar où lon jouait une musique lente, on va danser, elle a dit. Nous avons tourné, tourné, tourné. Cette fille, Cledir, cest ta copine? elle a demandé. Cest une amie, jai dit. Jai plongé le nez dans la nuque dErica, et nous avons continué de tourner, les gens sendormaient, se réveillaient, partaient travailler, pendant quon tournait tous les deux. Et, après, nous sommes rentrés à pied. Erica jouait à léquilibriste sur le rebord du trottoir. Quand elle menaçait de tomber, je la prenais dans mes bras, cétait bon. Ensuite, à la maison, elle ma tiré par les cheveux, baise-moi, elle a dit, baise-moi, elle a attrapé ma queue, et, quand elle a fait ça, jai senti une sorte de coup de couteau dans le cœur, un coup de couteau agréable.

Mais il y avait les autres cassettes. Et les conversations. Sur lun des enregistrements, elle disait: Que Dieu me pardonne, mais ce que je désire le plus au monde, cest que cet homme meure. Putain, ça ma vraiment fait mal. QuErica soit partie, quelle ait emporté Samanta et mes vingt mille dollars, je pouvais encore le comprendre. Mais quelle souhaite ma mort?

Jai acheté des feuilles de coca à un Bolivien complètement camé, celui-là est tombé du train, a dit le vieux. Cest pour ça quil est blessé partout. Je ne sais pas si cétait vrai. Le type était vraiment mal.

Le temps ne passait pas dans ce train.

Jai mâché les feuilles, jen ai donné quelques-unes à Tigre, je vais faire un test avec toi, Tigre, viens ici. On va faire un truc: si tu comprends ce que je dis, pose ta tête sur mes genoux.

Tigre a remué la queue.

Si jai raison, pose la tête sur mes genoux, jai répété.

Tu as pris de la drogue et tu es devenu un chien. Pas vrai?

Rien.

Cétait du LSD?

Tigre se coucha sur mes genoux.

Jen étais sûr. Foutu hippie. Je vais te dire quelque chose, mon chien, et, quand jai dit ça, jai vu que le vieux riait, je nai pas apprécié. Quel type désagréable. Je ne pouvais même pas parler à mon chien.

Jai passé le reste du voyage vautré sur le fauteuil.

Il restait encore huit heures avant darriver à Santa Cruz. 
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Le Train de la Mort nest pas très long, et la gare de Santa Cruz de la Sierra nest pas non plus très petite, mais ils nont pas été faits lun pour lautre, si bien quil y a de fortes chances pour que tu débarques dans la brousse. Cest ce qui mest arrivé.

Je ne voulais pas perdre de temps. Mon idée était daller à la gare routière et de prendre le premier autocar pour La Paz.

Jai vu des fifils à papa qui se rendaient à Cochabamba, complètement camés, jai demandé si on pouvait partager le taxi jusquà la gare routière. Ils étaient daccord. Ils narrêtaient pas de rire, avec le père qui payait tout, ça devait en effet être vachement drôle. Six, sans compter Tigre ni les sacs à dos, dans une Monza volée au Brésil. Dailleurs, tous les taxis qui circulaient dans les parages étaient brésiliens.

À la gare, les entreprises se disputent le client en se tapant dessus. Une bande dexcités, les Boliviens. Ils braillent pour de vrai à lheure de vendre un billet. Nachète pas avant dêtre certain que lautocar a des toilettes, avait dit le vieux du train. Il ne pensait quà pisser, le vieux. Ce sera le pire voyage de ta vie, tu peux me croire, il a assuré. Et ne crois rien de ce quils promettent. Pour tromper, ils sont forts. Et pour planter de la coca. Les Boliviens sont terribles.

Heureusement, jai décidé dappeler Anderson avant de faire quoi que ce soit.

Je suis à Santa Cruz, jai dit. Je vais prendre un autocar pour La Paz, ce soir.

Changement de programme, il a dit.

Putain, jétais tellement fatigué. Javais mal aux jambes, aux bras. Partout. Tigre me regardait, en tirant la langue, va savoir pourquoi, Tigre me faisait toujours de la peine. Chien foutu. Chaque jour plus tordu.

Erica est à Belém, il a dit après une pause.

Je savais bien quAnderson ny était pour rien, mais lenvie me démangeait vraiment de lui casser la gueule. Jai regardé le ciel, tout gris. Il faisait froid. Quelle merde, jai dit. Je suis venu ici pour rien.

Anderson ma raconté que Marlênio et Erica avaient appris que le téléphone du temple de Campo Grande était sur écoute. Ce quils ne savent pas, a ajouté Anderson, cest que maintenant nous avons aussi mis dautres téléphones sur écoute.

Dans quel hôtel ils sont?

Le Nacional. Ils vont se réunir avec la curie.

Quoi?

Ils vont se réunir avec la canaille locale. Les évêques. Il va y avoir une rencontre importante à Belém. Des évangéliques de tout le Brésil.

Jaurais dû poser les questions quil fallait, chercher à savoir ce qui sétait passé, mais je suis tout bonnement resté sans voix, je navais plus envie, je passe des heures à écouter les conversations de ces types, disait Anderson, et je nentends rien sur des choses aussi importantes que le Jugement dernier, le séjour de gloire, enfin, ces conneries. Les salauds ne parlent pas de Dieu. Ils ne parlent que de parts de marché. Et de la dîme. Ils veulent connaître le recensement pour savoir quel État a le plus petit pourcentage dévangéliques. Cest aussi le cas dErica et de Marlênio, il a dit. Il se peut quils te fuient. Quils chient dans leur froc à cause de toi. Mais cest secondaire. En premier lieu, ils cherchent un bon endroit pour continuer de sen foutre plein les poches.

Je nai même pas laissé Anderson terminer. Jai raccroché, découragé. Putain, Belém. Foutrement loin. Et jétais trop fatigué pour aller à Belém.

La patronne du taudis où jai pris une chambre ma bien aimé. Cest sans doute parce que jai payé trois nuits davance. Avec beaucoup defforts, jai pu lui faire comprendre que je voulais utiliser le magnétoscope de la pension. Jai donné du fric pour emporter lappareil dans ma chambre.

Après le dîner, elle et son fils ont apporté le machin dans ma chambre. Vu la taille, il devait être vachement vieux. Elle a dit que cétait le sien, lappareil. Javais déjà compris, mais elle narrêtait pas de le répéter. Que cétait le sien. Pas celui des clients. Pour me débarrasser du duo, jai ajouté un peu de monnaie. Gracias. Je savais déjà quelques mots dans leur langue. Buenos dias. Hola, qué tal?

Jespérais découvrir une piste, quelque chose, dans ce matériel.

Après la douche, étendu sous les couvertures, Tigre à côté de moi, jai regardé Erica prêcher. Je devais bien admettre une chose. Erica avait du talent. Qui peut donner à Jésus? elle criait, au milieu des fidèles, qui avaient tous la main levée. Avant, ils avaient interprété plusieurs chansons, une sorte de chanson romantique, mielleuse, sauf que lamant, dans ce cas, cétait Jésus, et puis une autre, où ils sagitaient, en tapant des pieds et des mains, et finalement Erica était entrée pour les plumer. Mille réaux. Le Saint-Esprit, disait Erica, ma envoyée pour vous parler. Je suis ici pour vous transmettre un message du Saint-Esprit. En regardant la cassette, tu croyais vraiment quelle parlait avec le Saint-Esprit. Et tu sais ce que le Saint-Esprit lui disait? Quil fallait convaincre les fidèles de faire leur part, de donner à Dieu dix pour cent de ce quils gagnaient. Qui donnera cinq cents réaux à Jésus? Cest le devoir de tout un chacun, elle disait. Car cest écrit dans la Bible. Les fidèles glissaient leurs dons dans des enveloppes que les employés distribuaient, pendant quErica faisait son spectacle. Impressionnante, Erica. Une crapule, tout comme Marlênio. Elle avait bien appris la leçon. Je veux savoir qui ouvrira son cœur à Jésus. Cent réaux. Pour le diable, pour la fornication, pour le péché de la chair, je vois que beaucoup donnent jusquà mille réaux par mois. Cinquante réaux. Mais, quand jouvre les enveloppes, je vois que les gens veulent économiser avec Jésus. Ils disent, Jésus, je suis un peu serré ce mois-ci, pardonne-moi, tu sais? jai déjà beaucoup dépensé avec le diable. Jai acheté une robe chère, Jésus. Jai dépensé avec mon amante. Dans les fêtes. Jai acheté un tas de saloperies. Jai pris une cuite. Ce mois-ci, rien pour le Seigneur. Juste une misère pour le Seigneur. Tout est passé dans lalcool, Jésus. Pour le Seigneur, qui prend soin de moi, de ma famille, de ma santé, je nai gardé que des miettes, car jai dépensé une fortune avec le diable, qui me détruit. Comment le Seigneur peut-il taider, si tu nas pas confiance en Lui? Cest écrit dans le psaume: Aie confiance en Lui, et Il fera tout pour toi.

Beaucoup pensent, continuait Erica, que verser la dîme, cest jeter largent par les fenêtres. Et pensent que ce gros billet de cent aurait pu servir à lachat dun mixeur. Dun vêtement neuf. Dun steak. Dune saucisse. Dun portable. Dune paire de tennis. Dune montre. Souvent, les gens ne versent pas la dîme parce quils ont une facture à payer. Si je ne paie pas, disent-ils, on va me couper lélectricité. Je vais rester dans le noir, pense le malheureux. Maintenant, je vous le dis, car cest le Saint-Esprit qui menvoie vous le dire, si vous payez la dîme, si vous êtes fidèle, il ne vous manquera pas dargent pour payer la facture. Lélectricité ne sera pas coupée. Ni le téléphone. Et la nourriture ne manquera pas sur votre table. Jésus y pourvoira. Jésus ne veut pas de votre argent. Jésus na pas de facture à payer. Ni de mixeur à acheter. Jésus na pas besoin dun chemisier neuf. Jésus ne paie pas de loyer. Jésus ne veut que votre fidélité.

Erica et Marlênio soutiraient de largent aux crève-la-faim sans remords. Sur une autre cassette, les fidèles donnaient ce quils avaient sur eux. Donnez maintenant ce que vous avez. Nimporte quoi. Argent, chaîne, bague, ce que vous voulez offrir. Montrez que ces choses nont pas dimportance, disait Erica. Elle ne manquait pas de culot. Jai vu des gens qui donnaient leurs lunettes.

Après avoir éteint le magnétoscope, je me suis demandé si Erica croyait à ces bobards. Ou si Marlênio et elle, quand ils comptaient largent, ne se fendaient pas plutôt la gueule.

Quand Lúcia est entrée dans le salon, jai cru que je métais trompé dendroit. Tout faux, jai pensé. La femme, la maison. Moi, surtout. Une paire de jambes à couper le souffle. Tout en Lúcia faisait penser à baiser, à rien dautre. Cest ce quelle disait, sans rien dire. Cheveux noirs, tombant sur les épaules, magnifiques. Seins petits qui pointaient sous le tee-shirt. Dents blanches. La jupe un peu au-dessus du genou. Jambes croisées. Je te sers un jus? elle a demandé. Je ne mérite même pas un jus, jai pensé. Pas de cette femme.

Je ne comprenais rien de ce que le gamin disait, son fils, et vice-versa. Il ne parle pas portugais, a expliqué Lúcia. Je suis ici depuis trois ans, et je ne parle pas en portugais avec lui. Toute bronzée, mais pas comme ces touristes blanches qui lézardent sur la plage, elle était brune pour de vrai. Ses pieds, dans des tongs, te donnaient envie de les lécher. Et comment va Nei? elle a demandé. Il va bien, jai dit, tuant du bœuf à tour de bras. Elle a ri. Lenfoiré. Tu sais, elle a dit, ça me fait de la peine quil ne voie pas son fils, son père lui manque, au gamin. Mais cest la vie, nest-ce pas? Elle était bien roulée, Lúcia.

Cest par hasard que javais décidé daller chez Lúcia. Dailleurs, je ne savais même pas quelle sappelait Lúcia. Mais il ny a rien à faire à Santa Cruz. Tout ferme à lheure du déjeuner.

Je marchais sur la place Veinte-e-Cuatro-de-Septiembre, cherchant des paresseux dans les arbres, quand jai retrouvé au fond de ma poche de pantalon ladresse du gamin.

Comme je navais rien à faire, jai décidé dacheter un des camions en bois quon vendait sur la place, et je suis allé rendre visite à lenfant.

Jai marché un peu pour arriver à lendroit. Jai quitté le centre, je suis entré dans un quartier plein de rues larges, de places et de vieilles villas.

Une maigrichonne en uniforme de bonne ma reçu. Jai cru que cétait elle, l'ex-femme de Nei.

Mais, quand jai expliqué la situation, elle ma conduit au salon, où Lúcia, ce canon, est entrée.

Quest-ce que tu es venu faire ici, à Santa Cruz? elle a demandé.

Jai dit que jétais de passage. Pour affaires.

Le gamin est resté là, à jouer, pendant un petit moment. Puis il a demandé quelque chose à sa mère. Il ne sintéressait déjà plus au camion que javais apporté. Il devait avoir des jouets bien meilleurs. Lúcia a appelé la bonne, et le gosse est parti avec la fille en lui tenant la main.

Tu veux boire quelque chose de plus fort? elle a demandé, quand nous sommes restés seuls.

Juste une limonade, jai répondu.

Lúcia était debout, en train de me servir. Comment tu as rencontré Nei? elle a voulu savoir.

Eh bien, Nei est le cousin dun ami. Je pouvais déjà deviner comment étaient les seins, le ventre de Lúcia.

Jolies mains, ongles vernis. Une bague avec une pierre rouge.

Il se peut que je reste quelques jours de plus à Santa Cruz, jai dit.

Jai dit cela parce que je savais, je sentais déjà, quil allait se passer quelque chose, Lúcia était intéressée, moi aussi, cest comme ça que les choses commencent.

Jaurais dû avoir honte demmener Lúcia dans une pension aussi puante que celle où jétais descendu, surtout après être monté dans sa bagnole, mais elle trouvait tout cela très amusant, elle a ri de mes histoires, elle a ri quand jai dit que jétais en cavale, que jétais un assassin et que je faisais des kilomètres à la poursuite dun fils de pute que je voulais tuer. Maintenant dis-moi la vérité, elle a dit. Cest la vérité, jai répondu.

Tu nas pas une tête dassassin.

Jai une tête de quoi?

De trafiquant. Pilote davion. Ces choses-là.

Putain. Lúcia pensait que je faisais partie de sa clique.

On faisait la fête depuis trois jours. Elle adorait snifer, Lúcia. Et boire. Elle apportait de la poudre à la pension, elle apportait aussi du whisky, et on samusait bien.

Je me rappelle encore la première fois quelle est montée dans la chambre. On a baisé tout habillés. Je lai prise sur le pas de la porte. Jai soulevé sa jupe, jai enfoncé ma bite par le côté de sa culotte, en la tenant par les fesses. Elle a chuchoté à mon oreille, je vais jouir, et jai senti mes jambes flageoler. Jai couché Lúcia sur le lit et jai passé le reste de la journée à baiser.

Lúcia était scandaleuse, elle riait fort, sesclaffait, disait des gros mots, mais, au moment de jouir, elle murmurait.

Autre chose de bien chez Lúcia, cest quelle aimait la bite. Elle a tout de suite remarqué que javais une étoile tatouée à cet endroit. Ce nétait pas toutes les femmes qui le remarquaient. Il y a des femmes qui aiment baiser, qui aiment sentir une queue entre leurs jambes, mais qui naiment pas la bite. Je veux dire, qui naiment pas prendre. Ni sucer. Ce nétait pas le cas de Lúcia.

Pourquoi tu as fait ce tatouage?

Jai dit que cétait à cause dErica. Je suis plus vieille que toi, elle a dit, je vais tenseigner quelque chose: quand tu es au lit avec une femme, une jolie femme comme moi, ne parle pas dune autre femme. Cest embêtant, tu comprends? Invente nimporte quelle connerie. Mens. Dis que cétait une promesse. À Notre-Dame dAparecida.

Tu mas posé la question, jai dit.

Ça ne veut pas dire que jaie envie de savoir la vérité. Je ne suis pas une scientifique. Ni ta femme. On est là pour se faire plaisir, tu comprends?

Jai compris. Cétait une promesse.

Une fille super, Lúcia. Elle savait vraiment un tas de choses.

En fin daprès-midi, Lúcia rentrait chez elle pour voir son fils, prendre des vêtements, et, vers dix heures, elle revenait toujours avec plein de choses, regarde ce que jai apporté: whisky, des petites choses à renifler et dautres à grignoter, pour quon nait pas besoin de sortir. Il vaut mieux ne pas trop se montrer. Santa Cruz est petit. Tout le monde connaît tout le monde, tu sais?

Il est où, ton copain? jai demandé. Ça ne lembête pas que tu passes la nuit dehors?

Juan est en voyage, elle a dit.

Et si jamais il revient?

Eh bien, il va te foutre une raclée.

Bon sang, je navais pas envie de me prendre une raclée. Il ne vaudrait pas mieux, alors, que tu rentres chez toi?

Lúcia était une belle garce. Son copain sappelait Juan, et lhistoire était la suivante. Au bout de deux ans de mariage avec Nei, son fils était encore petit, elle avait rencontré à Corumbá un pilote davion, trafiquant, et était tombée amoureuse. Ce nétait pas encore Juan. Cétait un autre. Mais cest avec ce pilote quelle avait foutu le camp à Santa Cruz. Ils sont restés ensemble un an, jusquà ce quelle rencontre Juan, qui était un baron de la drogue de la région.

Je ne suis pas sa seule maîtresse. Il en a dautres, lenfoiré. À lheure quil est, par exemple, il doit être à La Paz, en train de renifler le cou dune Indienne.

Jai compris quil était temps de quitter Santa Cruz. Jai dit que jallais à Belém, régler son compte à quelquun.

Je crois que je peux taider, elle a dit. Un de mes amis pourrait te prendre en stop.

Mais avant baise-moi, elle a dit. Lúcia sentait bon. Ce nétait pas un parfum, cétait sa propre odeur. Non, elle a dit, quand je me suis agrippé à son dos. Je veux jouir dans ta bouche.

Retrouve-moi au Glacier Dumbo, à côté de léglise, à trois heures. Aujourdhui, tu vas voir des paresseux. Bisous. Lúcia. Le mot était posé sur loreiller.

Je navais pas vu Lúcia se lever, elle navait fait aucun bruit, jimagine quelle était rentrée chez elle à laube, pour emmener son fils à lécole.

Il était dix heures du matin, et je ne savais pas du tout quoi faire jusquà trois heures de laprès-midi. Jai fait sortir Tigre de la salle de bains et je lui ai donné du chocolat.

Santa Cruz compte sept cent trente mille habitants. Cétait ce que disait le dépliant quon laissait pour les touristes sur la table de nuit. La deuxième plus grande ville de Bolivie. Sacrées merdes. Quatre cent soixante-trois mètres daltitude. Climat: doux et étrange. Vachement étrange, cétait vrai. Jarrivais presque à comprendre leur langue. Mais seulement en lisant, sinon, quand ils parlaient, putain, quelle langue.

Jai pris une douche, jai enfilé des vêtements propres et je suis sorti en ville avec Tigre. 
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Lúcia a pris la cerise qui décorait la glace et la fourrée dans ma bouche. Elle ma dit que cétait son programme préféré, manger un sundae à la fraise et au chocolat au Glacier Dumbo. Prends-en un pour toi aussi, elle a dit. Ça ne contient que huit cents calories, et elles vont toutes directement dans tes fesses.

Je venais de faire un tour dans la ville avec Tigre, en fait, pas vraiment un tour, comme je lai expliqué à Lúcia, en arrivant sur la place. Tigre mavait donné un mal fou, il sarrêtait tout le temps, il boitait, se traînait, il doit avoir mal. Chapeau, lunettes de soleil, Lúcia ressemblait à une actrice.

Il est vraiment mal en point, a commenté Lúcia. Et moi jai des cernes à cause de toi, elle a dit, en ôtant ses lunettes pour me montrer ses yeux. Baiser donne des cernes.

Il ny avait aucune marque autour de ses yeux.

On na pas encore inventé de cosmétique pour sen débarrasser. Le mieux, cest le concombre. Jai passé toute la matinée avec des concombres sur les yeux, et ça na rien donné.

Tu es belle, jai dit.

Jai pris sa main. Nous avons gardé le silence, tout en partageant la coupe de sundae et en regardant le Dumbo dessiné sur le mur, qui navait rien à voir avec léléphant idiot et grassouillet de Walt Disney. Il était tout tordu. Il ressemblait à Tigre.

Quand nous avons terminé la glace, Lúcia ma informé que tout était réglé. Tu pars demain à laube.

Ça ma donné une sensation agréable, que Lúcia soccupe de ma vie. Tout à coup, elle était aux commandes. Et, dici peu, elle allait disparaître. Comme les autres. Comme Erica, Cledir, Eunice. Je ne reverrais plus jamais Lúcia. Dans le fond, peu importe ce que tu fais, il ne reste personne. Tout finit. Ils finissent pour toi. Ils mettent des choses au milieu. Des choses à faire. La vie elle-même. Ou rien. Ça ne vaut pas le coup. Tu te charges toi-même de détruire. Car, le plus difficile, ce nest pas daimer. Cest de continuer. Daller de lavant. Vivre ensemble, tous les jours. Parfois, tu taperçois que cétait bon seulement après avoir tout détruit. Quand il est question damour, si ça ne finit pas comme ça, comme un cadavre quelconque, ça se termine dune façon pire encore. En costume et cravate. À léglise. Avec des enfants. Plein de merde. Alors, là, ça pue vraiment. Mais avec Lúcia je ne courais pas ce genre de risque. Lúcia se faisait elle aussi une idée très claire de lamour, et cela avait à voir avec le prix des crèmes quelle utilisait. Et avec la fonction des hommes dans une maison. Changer une ampoule. Et enfoncer des clous, comme elle avait dit au lit. On na pas besoin dun mari pour faire ça. Ça peut être un plombier, un électricien. Et la même personne qui paie mes crèmes peut aussi payer mon plombier. Cest lavantage, elle avait dit, de ne plus avoir vingt ans. Tu perds tes illusions, tu sais? Tu vois que tu nas pas besoin dun homme à la maison. Mon souci, maintenant, avait dit Lúcia, se résume plutôt à payer mes factures quà quoi que ce soit dautre. Par conséquent, avec Lúcia, cétait seulement ça. Ces moments. Cette glace. Un morceau. Rien dautre, cétait à moi den profiter.

Je te parle dun point super important, et tu nécoutes même pas.

Bien sûr que jécoute.

Alors répète.

Je pars demain.

Cest ça. Un de mes amis, Rôni, a ajouté Lúcia, va te prendre en stop.

Ton copain.

Mon ex.

Si jétais ton copain, tu naurais pas un tas damants, jai dit.

Cest ce que vous dites tous.

Je ne baiserais que toi.

Que moi. Je sais. Je te crois. Lhomme idéal.

Elle a pris dans son sac à main une boîte de bonbons à la menthe, elle en a mis un dans sa bouche. Elle essayait darrêter de fumer. Elle a expliqué que Rôni était un type bien. Il faut juste que tu règles quelques détails avec lui. Je lui ai donné rendez-vous à léglise, dici peu. En fait, elle a dit, en regardant sa montre, cest déjà lheure.

Quand nous sommes entrés dans léglise, Rôni nous attendait déjà, assis au dernier rang. À sa poitrine, une grosse chaîne en or. Ces types qui ont un peu de fric, mais pas beaucoup, sont tous les mêmes. La première chose quils achètent, visiblement, cest cette fameuse chaîne. On doit en parler dans le manuel sur comment sélever dans la vie. Première étape, achète-toi une chaîne en or. Ça vient avant la voiture. Comme ça, ceux qui ont moins de fric savent que tu es monté dun échelon. Que tu nes pas aussi foutu queux. Tu es un premier échelon. Sa chaîne était bien grosse. Premier échelon, avec les félicitations.

Et alors, mec? il a demandé, sympathique, quand Lúcia nous a présentés.

On na même pas pu commencer à parler. Un curé ou quelque chose de ce genre est venu vers nous pour se plaindre, en colère. Lúcia ma expliqué que cétait à cause de Tigre, les chiens ne sont pas admis dans les églises, elle a dit. Tu peux faire rester cet animal dehors?

Je nai pas aimé le ton impatient de Lúcia. Jaurais préféré men aller avec mon chien. Mais jai fait ce quelle ma demandé.

Donc tu cherches un transport? a demandé Rôni, quand je suis revenu.

Lúcia ma dit que tu pourrais maider, jai dit. Je gardais les yeux sur la porte, de peur que Tigre nentre à nouveau et nirrite le corbeau, qui maintenant nettoyait lautel et lorgnait de notre côté. Je naime pas les curés.

Cest un échange de services, il a dit. Je passe dabord à Porto Velho. Ensuite, je temmène à Belém.

Jai demandé quelle serait ma contrepartie.

Assurer ma sécurité lors dune livraison.

Une chose simple, a ajouté Lúcia. Rien que tu ne saches faire.

Dans ces conditions, jai dit, jaccepte.

Nous avons discuté un peu plus, des banalités.

Jétais déjà sur le point de me lever quand Rôni a mis une condition. Je ne pourrais pas emmener le chien.

Pourquoi? jai demandé.

Trop gênant, il a dit. Pas possible.

Putain. Ça a augmenté ma rage contre le corbeau. Javais déjà remarqué une chose. Dans le monde, ce qui compte, cest la règle du troupeau. De la meute. Personne ne réfléchit. Mais si lun aboie, tous les autres se mettent aussi à aboyer. Ils attaquent ensemble. Sans savoir pourquoi. Cétait à cause du corbeau que Rôni se comportait ainsi. Il ne le savait pas, mais cétait pour ça.

Lúcia, a demandé Rôni, tu peux envoyer le chien dans une des fermes de Juan?

Elle a acquiescé.

Alors, cest réglé. Ce sera mieux pour lui.

Lúcia connaissait toute lhistoire de mon chien. Jignore ce quelle avait raconté à Rôni, mais le pilote navait compris que dalle. Lúcia non plus. Je nallais pas laisser Tigre entre les mains des Boliviens. Plutôt crever. Sans moi, il ne survivrait même pas une semaine. Qui allait soccuper dune vilaine loque comme lui? Vieux. Boiteux. Quel que soit lendroit, il se prendrait des coups. À la ferme de Juan, qui sait sils nallaient pas lui mettre aussitôt une balle dans la tête? Je ne fais jamais ça aux chiens. Ni aux enfants. Ni aux femmes enceintes. Cest une règle. Il y a des choses quun homme ne doit pas faire. Laisser comme ça. Sans remords.

Jai remercié et jai dit que je ne pourrais pas partir sans le chien.

Jétais sur le point de me lever quand Rôni a fait marche arrière.

Daccord, il a dit. On part demain très tôt. Encore une chose. Tu sais tenir une arme, nest-ce pas?

Putain. La bonne blague.

Il est sorti de léglise en premier. Lúcia et moi sommes restés un petit moment à lintérieur. Rôni naime pas engager les gens dans la rue, elle a expliqué. Cest alors que jai compris que jétais engagé.

Sur la place, Lúcia ma fait la bise et ma dit salut. Comme ça, comme si jétais nimporte qui. Prends soin de toi, elle a dit.

Attends un peu, jai répondu, en la retenant par le bras. Je pensais quon irait encore à la pension. Je ne partais pas avant laube, jai expliqué.

Juan est arrivé, elle a dit, je ne peux pas rester avec toi.

Mais on va se séparer comme ça? Salut et terminé?

Elle a ri.

Désolée. Le patron est rentré.

Jai regardé Lúcia marcher jusquà sa bagnole. En roulant des hanches. Souriante. Elle est partie, très cool. Toute contente. Et je suis resté là, sans savoir quoi faire. Excité à mort. Putain. Les femmes sont des salopes. Elles nont pas de cœur.

Nous savons que tu es en cavale. Nous savons que tu as tué ta femme. Nous savons que tu as tué un tas de gens. Nous savons que tu as tué un policier à São Paulo. Que tu as été lassocié dun commissaire corrompu. Mec, nous savons même la couleur de ton slip, a dit Rôni, quand jai demandé comment il savait que javais eu une entreprise de sécurité patrimoniale. En vérité, il a dit, Lúcia a presque tout découvert toute seule. Elle a appelé Nei, qui a appelé je ne sais qui. Je nai eu quà passer au peigne fin. Tu crois que Lúcia va mettre dans mon avion un type quelle connaît à peine? Lúcia est la femme de lHomme. Eh, mec, ne sois pas naïf, a ajouté Rôni, le cartel de Medellin a même des gens de la police américaine qui travaillent pour lui. Tu crois que nous sommes loin derrière?

Nous volions dans un Cessna. À la place de la banquette arrière, quon avait arrachée, deux bidons, lun déther et lautre dacétone. Tigre sétait installé au-dessus.

Je navais jamais voyagé dans ces parages. Rôni volait à basse altitude, je dois fuir la surveillance des Américains, il a dit. Il y a un radar de la DEA par ici.

Den haut, on pouvait voir les trous dans la forêt. Tu sais où va tout ce bois? a demandé Rôni. Chine, Japon, Formose, et Corée-du-Sud. Ce que nous avons de meilleur part là-bas.

À certains moments, tu croyais vraiment survoler la forêt. Mais ce nétait quune impression. Quand Rôni descendait un peu plus, une série de clairières apparaissaient, doù lon avait arraché les arbres. Les meilleurs, a dit Rôni. Les plus importants. Cest normal. Ils abattent tout.

À part ça, nous avons vu beaucoup de brûlis et de champs de soja.

Après deux heures de vol, nous nous sommes posés sur une piste clandestine. Deux Boliviens nous ont reçus, et tout ce quils mont demandé de faire, cétait de transporter les bidons sous un hangar où lon raffinait la coca. Cétait donc ça le service que je devais rendre? Ça ma réjoui.

Si ce nétait que ça, boulot idéal.

Rôni aimait parler de sa vie, je lai juste un peu poussé. Sil y a une chose au monde qui mangoisse, cest de me trouver pris dans un système pourri. Genre mariage, impôts locaux, assurance vie, ces trucs-là. Tu paies, tu paies, tu paies. Et tu dois toujours. Et tu paies davantage. Et, le mois suivant, tu paies encore. Je préfère ne rien payer et ne rien avoir. Jhabite à lhôtel, quand jen ai assez, je déménage. Largent, je lai dans ma poche. Si je tombe malade, je vais voir un médecin et je paie. Je nai pas de carnet de chèques. Ni de Carte Bleue. Ça ne vaut rien. Pour moi, tout se règle en espèces. Sur lheure. À partir du moment où tu te mets à payer à crédit, tu es déjà mort et tu ne le sais pas. Je ne paie pas. Je nai jamais construit de maison. Je naime rien de définitif. Je vais mourir, et la maison va rester là? Pour quoi faire? Elles ont leurs bons côtés, nos affaires, il a dit, quand nous avons recommencé à voler.

Lembêtant, cétait le rire de Rôni, qui accompagnait ces histoires. Et sa toux, et ses crachats, il fallait que je me détourne. Un type pourri, Rôni. Cest vraiment une bonne affaire, il a dit, quand je lai questionné sur le marché. Il ny en a pas de meilleure. Au Brésil, de nos jours, on snife beaucoup. Cest des bobards, cette histoire que seuls les pauvres se droguent. Cest possible quen Europe la cocaïne soit passée de mode pour ceux de la haute. À ce quon dit, les gens friqués naiment plus se piquer, désormais, ni se défoncer, ils préfèrent sauver les animaux en voie dextinction, les baleines, ou résoudre le problème du manque deau sur la planète. Mais nos riches sont encore dans le système rien à foutre. Ce sont toujours des salauds, voilà la vérité. Ils sont corrompus, voleurs, renifleurs de poudre. Et la drogue vit de ça, des gens pourris. Des connards, comme nos politiques. De ces merdes qui ne pensent quà voler. Et nos pauvres sont tout aussi salauds. Eux aussi, ils volent. Et tuent. Sauf que, à la différence des riches, ils vont en prison. Mais ça prend du temps, car notre justice traîne. Cest pour ça que le narcotrafic est devenu une affaire juteuse ici. Dans le fond, notre peuple ne vaut rien. Et snife énormément. Une merveille. Tout le monde snife.

Jai demandé à Rôni sil me présenterait aux grands patrons.

Aux grands patrons? Toi?

Rôni a réfléchi.

Ça dépend, il a dit, après un moment. On pourrait peut-être sassocier. Qui sait? Tu me montres dabord tes talents.

Je nai pas répondu.

À Porto Velho, ça na pas été facile de se poser, à cause de la fumée des brûlis, qui ne laissait presque rien voir. Jai lhabitude, a dit Rôni. Cest toujours comme ça.

Quand la visibilité sest améliorée, il a atterri.

Ce qui ne manque pas, à Porto Velho, cest les trous. Il y a peu darbres. Peu de places. Des bars sales. Une ville laide.

À laéroport, Rôni a loué une voiture et, de là, nous sommes allés à Mocambo, où vivait son frère, Adailson. Visiblement, Adailson na pas beaucoup apprécié quon arrive par surprise. Ou que Rôni débarque avec Tigre et moi. Il flairait quelque chose.

Je vais temmener dans un bon restaurant, a dit Rôni, en entrant dans la maison sans faire de cérémonie. Va te mettre des vêtements décents.

Nest-ce pas quon se ressemble? a demandé Rôni, plus tard, pendant quon déjeunait dans un restaurant au bord de la rivière. Oui, en effet. Grandes oreilles, tous les deux. Bruns. Avec des taches bleuâtres autour des yeux. Ça, oui, cétaient des cernes.

Rôni était du genre à devenir sentimental quand il buvait. Il parlait à son frère: Tu sais que je taime vachement. Jaime ce mioche, il me disait. Je trouve désagréables ces scènes de famille.

Jai plongé mon nez dans le menu. Maniçoba, plat typique de la région à base de feuilles de maniva bouillies, une plante connue sous le nom daipim dans le Sud du pays. Caruru. Est-ce que cétait le machin visqueux et jaune que lhomme à la table dà côté était en train de manger? Mange un potage de tucunaré, a dit Adailson, quand le serveur est arrivé pour prendre notre commande. Je ne savais pas ce que cétait, mais jai accepté.

En dessert, nous avons mangé de la confiture de cupuaçu.

De temps à autre, Rôni baissait la voix et discutait avec son frère, combien tu tes fait cette fois-ci? Avoue-le-moi, il disait. Je suis de ton côté. Je ne peux pas taider si tu ne me racontes pas ce qui sest passé.

Très bizarres, ces deux-là. Tigre a senti le climat sinistre, Adailson aussi, le type voulait se tirer de là en vitesse, mais il ny est pas arrivé. Le Brésil jouait contre le Chili, cette après-midi-là. On va suivre le match ensemble, a dit Rôni.

Nous sommes passés dans un supermarché, pour acheter des bières, avant de retourner à Mocambo.

Le téléviseur dAdailson était de ceux quon voit seulement dans les publicités, écran plat, son stéréo, couleurs bien vives, Rôni est devenu dingue, où as-tu trouvé largent pour acheter cette saloperie, Adailson?

Je me suis enfermé dans la salle de bains avec Tigre et jai fouiné dans larmoire, je ne voulais pas assister à la scène entre les deux. Médicament pour le mal de tête. Pour lestomac. Pour les gerçures. Pour les hémorroïdes. Je les laissais sénerver. Gifles. Tu vas parler ou non? criait Rôni. Médicament pour les mycoses. Shampoing antipelliculaire. Une chose que je naimais pas, cétait quon fouille dans mon armoire de salle de bains. Je cachais toujours mes trucs, pour éviter les cancans. Cest très embêtant quon découvre que tu as la gale. Adailson était vraiment pourri. Tous ces médicaments. Máiquel, a appelé Rôni, ça va commencer.

Quand je suis entré dans le salon, ils avaient réglé leurs histoires. Muets, au début. Prends une bière, Máiquel. Assieds-toi. Détends-toi. Ils ont allumé un joint, brusquement tout allait très bien, ils sembrassaient, criaient, supportaient léquipe. Encore plus de bière. Encore plus de fumée. Cinq buts. Un grand match.

Rôni a démarré, a roulé jusquau coin de la rue, et sest arrêté. Il a regardé la maison de son frère dans le rétroviseur. Ensuite, il a retiré une arme de la boîte à gants et me la tendue. Ses mains tremblaient. Va là-bas, il a dit, et tue Adailson. Il ne ma même pas laissé ouvrir la bouche. Entre, et dis que tu as besoin daller aux toilettes, il a dit. Ou que tu as oublié ton portefeuille. Dès quil aura le dos tourné, tu tires. Un coup seulement, dans la tête. Je ne veux pas quil souffre.

Mec, jai dit, cest ton frère.

Alors, Rôni sest effondré sur le volant, en sanglotant comme un enfant. Pardon, mon Dieu, il disait. Pardon.

Je ne suis pas sorti de la voiture. Jai attendu que Rôni change didée.

Au bout dun moment, toujours en pleurs, il ma demandé si jallais faire le boulot ou pas.

Je ne voulais tuer personne. Ce nétait pas ce dont on était convenus.

Tu vas mobliger à tirer sur mon propre frère?

Je lai regardé, sans répondre. Un grand gars comme lui, en larmes. Putain.

Cest ça? il criait. Espèce de connard. Tu vas me faire ça, à moi?

Je suis descendu de voiture, fumasse.

Je ne sais pas ce que le mec avait fait. Mais cétait pour ça quon mavait amené jusquici. Tout sexpliquait. Mes talents. Putain. Cétait le prix du transport. Ces choses coûtaient cher, jaurais dû le savoir. 
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Nous navons presque pas parlé pendant le voyage jusquà Belém. Rôni nallait pas bien, il transpirait beaucoup, il a même vomi dans un sac en plastique.

Il ne ma rien demandé sur la mort de son frère, et jétais soulagé de ne pas avoir à lui raconter que rien ne sétait passé comme prévu. Mon idée, pendant que je marchais vers la maison dAdailson, sous le soleil, le ventre plein de tucunaré et de bière, complètement étourdi par lherbe, cétait dinventer un mensonge et de me tirer.

Jai cru que jallais tout régler avec des mots. Embobiner. Mais, dès que je suis entré chez lui, Adailson mest tombé sur le dos. Cinglé, le mec. Je voulais lui dire de foutre le camp. Expliquer que je nallais rien lui faire. Ils veulent te tuer, jallais lui dire. Ton frère et les Boliviens. Je suis seulement venu te prévenir. Je ne sais pas ce que tu as fait, jallais lavertir, va-ten, casse-toi. Mais on aurait dit une bête enragée, il me serrait par le cou, essayait de métrangler, me donnait des coups de pied, jurait, je lui ai mis un bon coup et, quand je me suis libéré, jai vu quAdailson avait un couteau à la main. Jai tiré trois coups dans son ventre, putain. Comme ça. Très vite.

Quand je suis revenu, Rôni a dû remarquer que javais une entaille au front. Je ne sais même pas comment je me suis coupé. Ce doit être quand Adailson ma attaqué par-derrière.

Maintenant, moi aussi je me sentais malade et je voulais descendre de cet avion le plus vite possible. Foutre le camp.

Pour couronner le tout, Rôni sest mis à parler pour rien, à dire quil aimait son frère, quil avait toujours pris soin de son frère, putain, une histoire mielleuse, si tu navais pas tué Adailson, il a dit, ils lauraient tué. Eux. Les grands patrons. Ils ne pardonnent rien. Il ny a pas de pardon dans notre milieu. Tu as merdé, tu es mort. Et moi, a dit Rôni, je ne suis rien. Je transporte seulement ces choses dun endroit à lautre. Je suis un pilote. Un âne quon charge. Cest eux qui commandent. Et ils allaient arracher la langue dAdailson. Tu sais ce quils font avec les traîtres? Ils les enterrent vivants. Mais, tout dabord, ils les torturent. Avec un chalumeau à acétylène. Cest ce quils font avec les traîtres. Personne ne trompe ces gars-là, tu comprends?

Bon, jen avais plus quassez.

À laéroport de Belém, jai pris mon sac à dos, jai pris Tigre, merci pour la balade, jai dit.

Je suis monté dans un taxi et jai fichu le camp. Un hôtel bon marché, jai dit au chauffeur. Très bon marché.

Je suis resté dix minutes sous la douche pour mettre de lordre dans mes idées. Pan, pan, pan. Et lhomme sest effondré. Pas dun seul coup, comme un fruit de jaquier pourri, il est tombé comme un immeuble qui implose, au ralenti, il a pris un temps fou, et le pire cest que je lai regardé.

Je navais aucune raison de tuer Adailson. Cétait Marlênio, mon affaire. Cétait lui le type que je devais tuer. Cest Marlênio qui avait tout foutu en lair. Avant quil narrive, ma vie avait le vent en poupe. Cest lui qui avait mis toutes ces idées dans la tête dErica. Cest lui qui mavait dénoncé. Cest lui qui aujourdhui se la coulait douce, et se foutait du pognon plein les poches. Et je venais de mettre trois balles dans le ventre dAdailson. Si Rôni avait un problème avec son frère, si Adailson était un traître, je nen avais rien à foutre. Pourquoi je métais fourré dans cette histoire?

Jétais furieux contre Rôni. Encore un cadavre. Jai coupé la douche.

Ensuite, je me suis allongé sur le lit, avec le ventilateur allumé, et je suis resté là, tenant mon chien dans mes bras.

Javais beaucoup de choses à faire, appeler Anderson, chercher Erica, mais jai décidé de rester tranquille, de laisser ma tête refroidir. Jai allumé la télé et jai demandé un sandwich au fromage, un Coca-Cola, une portion de jambon pour Tigre, et je me suis vautré dans le lit.

Jétais vraiment crevé.

La porte de lascenseur sest ouverte. Marlênio était assis dans le hall de lhôtel, et il y avait beaucoup de monde autour de lui. Le problème était de viser la tête, jai pensé, je navais pas envie dexploser la cervelle du type à côté.

Je nentendais pas ce que Marlênio disait, cétait une bonne chose, rien que de regarder la cravate, les chaussures de ce pasteur, je sentais déjà le venin se répandre dans tout mon corps, reste calme, je me suis dit à moi-même. Jai fermé les yeux et jai écouté ma respiration.

Tu nas pas besoin de te cacher, ma dit quelquun. Il y a combien de temps que tu cours après ce type? Cest seulement là, dans le hall, que je men suis rendu compte, rien à foutre, jai pensé, ce qui allait se passer après était sans importance. Je voulais seulement voir qui me parlait. Mais il ny avait personne. Tu peux même être mis en prison. Cest ça ton objectif, coller une balle dans le front de ce type. Et tant mieux si tout le monde le sait. Surtout Erica. Maintenant, cétait moi qui parlais tout haut. À moi-même. Tout le monde dans le hall de lhôtel entendait ma voix. Cest moi qui disais tout ça.

Jai fait quelques pas. Cest bien moi, jai dit. Les gens ont regardé dans ma direction. Préviens Erica, jai dit. Dis-lui que cétait moi. Jai vu une femme courir. Jai entendu les détonations. Deux. Ce monsieur est touché, quelquun a dit.

Mais je navais pas encore tiré. Larme, jai remarqué, nétait plus avec moi. Le sang sest mis à jaillir de mon ventre. Marlênio était devant moi. Il continuait à parler aux gens, tranquillement, comme si de rien nétait. La canaille me regardait et riait. Putain. Il ne meurt pas, ce pédé.

Je me suis réveillé avec le soleil en pleine figure. Jai fermé les fenêtres. Je suis retourné au lit et jai appelé Anderson. Je voulais confirmer quErica et Marlênio étaient bien logés à lhôtel Nacional. Je ne peux pas te parler maintenant, il a dit, donne-moi le numéro doù tu es, je te rappelle dans cinq minutes.

Tu veux des nouvelles? il a demandé, quand il ma rappelé juste après. Va à la banque et paie ce que tu me dois. Je ne travaille pas gratuitement, même pour les jolies femmes. On se reparle quand tu auras fait le virement.

Un vrai mercenaire, Anderson. Je lai rappelé, jai essayé de lui expliquer de nouveau la situation.

Je nai pas le temps, jai dit. Et moi, pas dargent, il a répondu, en me raccrochant au nez.

Anderson était un gros radin.

À onze heures, jétais déjà dans la rue. Trente-trois degrés. À Belém, la première chose que tu veux quand tu sors de lhôtel, cest revenir à lhôtel. Les manguiers éparpillés dans la ville ne rafraîchissent pas assez. Tu marches trois minutes et déjà tu te sens bouilli de lintérieur, la chair molle. Il te sort des trucs pourris de la tête. Le cerveau sarrête pratiquement de travailler. Les entrailles aussi. Ce que tu manges reste là, à fermenter, pour toujours. Cétait comme ça que je fonctionnais à Belém.

Heureusement, je navais pas emmené Tigre avec moi, je lavais laissé dans la chambre, à se reposer, le pauvre naurait pas supporté de marcher sous cette chaleur.

À la réception de lhôtel Nacional, je me suis fait passer pour un pasteur de lÉglise du Puissant Cœur de Jésus, jai dit que javais rendez-vous avec lévêque Marlênio. Le réceptionniste a cherché dans son ordinateur et a dit que personne nétait enregistré à lhôtel sous ce nom.

Ce doit être une erreur, jai dit. Vérifiez à nouveau. Jai mis dix réaux sur le comptoir.

Le garçon a tapé une fois de plus sur son ordinateur.

Nous navons personne denregistré sous ce nom, il a dit, au bout dun moment.

Jai mis un autre billet de dix réaux sur le comptoir. Et jai donné le nom dErica.

Un autre employé est venu laider, tout sourire. Cétait le gérant. Il se souvenait de lévêque Marlênio et de son épouse. Ils sont restés avec nous pendant une semaine, il a dit. Très sympathiques. Une jolie petite fille. Ils sont allés sur lîle de Marajó, avant de partir. Ils ont quitté lhôtel depuis deux jours, il a dit. Il ne savait rien dire dautre. Cest tout ce que jai pu obtenir, en payant. Très aimable.

De là, jai marché jusquà trouver une agence bancaire pour effectuer le virement dAnderson. En retirant les cinq cents, il restait mille cinq cents réaux. Pour le moment, je navais pas de quoi minquiéter. Je veux dire, à part cet accident qui me tracassait toujours, Adailson sécroulant peu à peu devant moi.

À lhôtel, jai trouvé Tigre en train de dormir devant le ventilateur. Pendant que jenlevais mon tee-shirt trempé de sueur, jai appelé Anderson.

Je lui ai dit quErica et Marlênio nétaient plus à lhôtel Nacional et que le gérant en personne mavait assuré quils avaient quitté la ville depuis deux jours.

Tu dois chercher le temple évangélique Jésus Rassemble Son Troupeau dans le Jardin Fleuri de la Libération, a dit Anderson.

Quel nom, jai dit.

Il y en a de pires. Cest lÉglise de lévêque Otávio Freitas, cest lui qui a invité Marlênio et Erica à venir à Belém.

Anderson mavait déjà raconté lhistoire de ce gros richard, il se répétait pour rien. Cest celui qui a commencé par prêcher dans les morgues, tu te souviens? Aujourdhui, il a des temples, des programmes de radio et de télé. Il nest pas difficile de localiser ce type dans le Para. Si tu trouves Otávio, tu trouveras les deux autres.

Anderson commençait à ménerver. Erica et Marlênio séchappaient toujours. Dévidence, leur Anderson était meilleur que le mien. Jai oublié de te raconter quelque chose, il a dit. Jai entendu une conversation entre un employé de lÉglise et un commissaire du Mato Grosso. Eux aussi te recherchent. Ils sont en train de monter une opération. Je ne sais pas ce que cest, ils nont rien expliqué, mais fais gaffe. Il y a du fric en jeu. Ils croient que tu es encore à Corumbá. Ils ont payé la police pour te coincer. Marlênio veut te voir mort, à tout prix.

Quest-ce que tu vas faire? a demandé Anderson.

Trouver Marlênio, jai dit. À tout prix.

Épaves. Chantiers inachevés. Motel Darling. Favelas. Poteaux Lumiar. Magasins de matériel de construction. Ferrailleur. Magasins demballages. Et dénormes affiches, parmi dautres de publicités pour des Cartes Bleues et de femmes à poil, où lon pouvait lire Jésus est talent. Suppression Mon Cœur Peuple Maison. Quest-ce que ça voulait dire? Murmurez, dites-moi, Jésus, la tare tue. Corruption Jésus. Monde noir en flammes. Affiches sinistres. Jen avais déjà vu du même genre dans dautres villes. Je veux dire, dans la partie pourrie des villes. Favelas et Jésus, dans les banlieues. Jignore ce que ça voulait dire. Je ny comprenais rien. Dailleurs, cétait peut-être leffet recherché, perturber. Ou faire peur. Va savoir.

Par la fenêtre du bus, je cherchais lendroit où je devais descendre. Le receveur mavait dit trois arrêts après le croisement des avenues.

Cest là, il a dit, quand il a vu que jétais perdu.

Je suis descendu. Le temple évangélique Jésus Rassemble Son Troupeau dans le Jardin Fleuri de la Libération était quelque chose dimpressionnant. Une sorte de Wal-Mart de Dieu. Pour ce qui est des dimensions. Tout un pâté de maisons.

Anderson mavait raconté, ce matin-là, quOtávio Freitas en avait une douzaine. Pas tous aussi grands. En vérité, celui-ci était le plus important. Dans le reste du Para, cest des choses plus simples, a dit Anderson, le type est un gros malin, il a un œil sur tout, quand on ouvre un lotissement, il prend les devants, et quand le peuple arrive, il est déjà là, prêt à frapper. Otávio Freitas est de ceux qui pensent que le temple, cest comme les travaux dassainissement. Pour lui, une ville doit avoir une banque, un égout, leau courante, un McDonalds et des hangars évangéliques.

Je suis arrivé au temple au moment où les fidèles donnaient leurs témoignages. Une dame racontait comment sa vie sétait améliorée après son entrée au Jardin Fleuri de la Libération. Elle était sans le sou et devait deux mille réaux à la Banque de lHabitation. Elle ne pouvait pas demander demprunt aux banques, car lApôtre a dit quon ne doit pas demander dargent à crédit. Gloire à Dieu au nom du Seigneur. Mon mari était en prison, lavocat nous avait tout pris. Cest alors que je suis venue ici au temple et que le pasteur Otávio ma dit: Crois en Dieu et il lavera ton nom. Mon nom était souillé sur la place publique. Et quest-ce qui sest passé? Le jour même, Dieu a lavé mon nom. Le gérant de la banque a téléphoné en disant que de largent était apparu sur mon compte. Jusquà aujourdhui, personne na pu donner dexplication. Deux mille réaux.

Putain, jai pensé. Maintenant, il ne manque plus que le père Noël.

Monsieur, a demandé une femme en bleu, toute mignonne, qui travaillait au temple, vous êtes nouveau ici?

Je suis inspecteur de police, jai dit.

Vous voulez connaître notre temple?

Jai besoin de parier à lévêque Otávio Freitas. Cest une affaire urgente.

Son visage a aussitôt changé.

Vous pouvez me suivre, sil vous plaît?

Nous sommes allés dans une salle derrière la scène.

Trois costauds nous ont rejoints dans la pièce, et nous avons attendu la fin du culte. De là, on pouvait entendre les chants, les pleurs, le sermon. Malheureusement pour nous, disait le pasteur, les Brésiliens, nous navons pas été colonisés par les Hébreux. Ni par les Allemands. Les Hollandais. Nous serions riches, il disait. Nous serions du Premier Monde. Le problème, au Brésil, cest lÉglise catholique. Dans un pays comme le nôtre, pauvre, avec autant dinégalités, lÉglise catholique arrive et que fait-elle? Elle impose les jours fériés religieux. Cest un jour férié après lautre. Dieu ne peut pas aider le Brésil. À cause des jours fériés.

Et puis, ensuite, dautres chants.

Dix minutes après, un pasteur mulâtre est venu me parler. Il sappelait Edmundo. Dentrée, il me dit que lévêque Otávio ne pourrait pas me recevoir, mais que personnellement il se ferait un plaisir de maider.

Je me suis présenté sous le nom de Rogério da Silva Pereira, inspecteur de police. Je lui ai raconté un énorme mensonge, jai dit que je travaillais en partenariat avec le commissaire Saulo, du Mato Grosso, sur laffaire dun assassin professionnel dénommé Máiquel. Une affaire assez compliquée. Et très dangereuse. Et que javais vraiment besoin de laide de notre ami pasteur. Jai dit que nous avions perdu la trace de lassassin à Corumbá, mais que maintenant nous avions des informations selon lesquelles il se trouvait ici à Belém. Vous vous rendez compte. Nous essayons dentrer en contact avec M.Marlênio, un ami de lévêque Otávio Freitas. Nous craignons quil ne soit en danger de mort.

Cest incroyable comme les gens sont cons. Et se chient dessus. Le pasteur ne ma même pas demandé mes papiers.

Il a tout de suite ouvert le jeu. Il a dit que lévêque Marlênio et l'évêquesse Erica faisaient un voyage de détente avec lévêque Otávio, en bateau, et quils seraient à Manaus dans quelques jours pour une rencontre évangélique où lon discuterait des travaux missionnaires. Le type ressemblait à un robinet ouvert.

Je suis sorti de là avec toutes les informations dont javais besoin, y compris le dépliant de la rencontre évangélique avec le nom de lhôtel où ils seraient logés. Edmundo ma aussi donné son numéro de portable et a noté le faux numéro que je lui ai passé. On reste en contact, nous sommes convenus.

Finalement, Edmundo a demandé sil devait prévenir lévêque Otávio, au cas où il appellerait par radio ou téléphonerait depuis le bateau. Ninquiétez personne, jai dit. Mais dites-leur dentrer en contact avec moi. Dites-leur quun détective du Mato Grosso souhaite leur parler, cest tout. Durgence.

Jai remercié et je suis parti.

Quel con. Impressionnant. 
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Viandes, parfums, frigidaires, bric-à-brac pour umbanda16, artisanat, poissons, vêtements, casseroles, fruits, nourriture, pièces pour gazinière, plante pour trouver un mari, on vend de tout au marché de Belém. Même du foie durubu en poudre. Cest pour arrêter de boire, a expliqué le type de létalage. Moi-même, jai arrêté, je nai jamais plus avalé une goutte de gnôle, il a dit. Mais jai senti quil continuait de puer lalcool. Une haleine horrible.

Je tournais dans le coin depuis midi. Ce matin-là, je métais réveillé tôt, javais quitté lhôtel, et jétais allé directement au port, avec Tigre qui titubait derrière moi. Le bateau pour Manaus ne partait quà six heures de laprès-midi, ça ne servait à rien dattendre. Jai acheté le billet et jai fait un tour dans la ville.

Je suis passé par la gare des Docas, jai marché lentement jusquau marché Ver-o-Peso, à côté du fort du Castelo. Une chaleur horrible, très humide, poisseuse. Ça me faisait de la peine de voir Tigre sous ce soleil. De temps à autre, je marrêtais pour quil se repose.

Au marché, jai cherché un bar, à lombre, et nous sommes restés là, bien installés, regardant les bateaux de pêche, les barques, les touristes, le mouvement des baraques. Je nai jamais rien vu de pareil. Les femmes criaient pour de vrai. Il y en avait une qui mettait des bigoudis dans les cheveux dune autre. Quand un client se présentait, celle qui portait des bigoudis se levait et se mettait à vendre des fruits. Açaí, cupuaçu, bacuri, graviola, sapoti, araçá, mangue, taperebá et uxi. En beuglant. Pêle-mêle.

Le patron du bar ma convaincu de prendre du tacacá, une bouillie à base de manioc, de crevettes et de piment. Après mavoir servi, il sest assis à côté de moi, et nous avons regardé la femme aux bigoudis. Moche comme un pou. Parmi les motifs de séparation, il a dit, on devrait mettre les bigoudis. Les bigoudis aussi détruisent un mariage. Autant que la boisson. Autant que ladultère. Je sursaute chaque fois que je regarde cette femme. Il y a des choses qui devraient être interdites. Par le juge.

Des endroits comme le marché Ver-o-Peso me faisaient penser à Eunice. Elle aurait acheté un tas de choses. On avait griffonné les noms de plantes miraculeuses: viens-vers-moi, pleure-à-mes-pieds, prends-moi-ne-me-largue-pas, collé-contre-moi, et bien dautres encore. Des filles se massaient autour des féticheuses, pour savoir comment utiliser ces herbes. Il suffisait décrire le nom de laimé sur un papier, de le plier, de le chiffonner, de le mettre dans un verre avec les herbes et de le passer sur le corps, mais toujours du bas vers le haut, expliquait la propriétaire dun étalage.

Il y avait des remèdes contre tout, trahison, séparation, adultère, solitude, verrue plantaire, gale, furoncle, mauvais œil, tout. Laisse sécher les feuilles, ensuite triture-les bien, jusquà en faire de la poudre, et mets-en dans sa nourriture. Je nentendais quune partie des explications. Frotte tous les jours. Sur lendroit. Cuisine avec tout dedans. Coupe, hache menu. Ensuite jette tout à la poubelle. Lhomme se transformera en mouton, disaient les sorcières. Les croûtes vont tomber. Les gringas ny comprenaient rien, mais elles achetaient.

Secrets de lamour. Garde ton homme toute la vie, disait une affiche en lettres colorées. Devant, un tas de flacons qui contenaient un morceau de quelque chose.

Quest-ce que cest? jai demandé.

La vieille a expliqué que cétait une chatte de dauphine, la femelle du dauphin. Pas dans ces termes. Cest la chose dune dauphine, elle a dit. La femme qui utilisait ça rendait son homme dingue. Elle devait la faire fondre au bain-marie et sen passer sur la chatte avant de baiser.

Si ta petite amie sen sert, elle ma dit, tu es perdu.

Jen ai acheté pour offrir à Eunice. Pour rire.

Je suis ici depuis trente ans, a continué la vieille Noire, pendant quelle mettait mon cadeau dans un sac plastique, jai déjà vu toutes sortes de guérisons dans cet endroit. Jai vu marcher des paralytiques, jai vu guérir des cancéreux, jai vu des aveugles se mettre à voir, mais maintenant il y a une chose que personne narrive à résoudre. En finir avec les voleurs qui infestent le marché. Les arnaqueurs. Les salauds. Prends garde à ton argent. Cest plein de types qui fauchent mes clients.

Cétait vrai. Javais déjà vu un gringo se faire attaquer. Moi-même, javais fauché. En vérité, je nai pas volé. Un Allemand na pas fait gaffe, il a laissé tomber son portefeuille à lendroit même où je mangeais du tacacá. Je lai ramassé, il y avait cent cinquante balles. Une chance. Jaugmentais mon capital.

Jai acheté aussi une planche à roulettes à un morveux qui traînait dans le marché. Dans le Train de la Mort, un étudiant vétérinaire mavait suggéré dadapter une de ces planches aux pattes arrière de Tigre. Ça fonctionnera comme une chaise roulante, a dit le jeune, il se sentira peut-être mieux.

Sur le chemin du port, emportant la planche à roulettes et la chatte de dauphine, jai téléphoné au supermarché où Eunice travaillait.

Il est arrivé quelque chose? elle a demandé.

Non. Je suis à Belém.

Tu as retrouvé la voleuse denfants?

Je vais à Manaus. Je crois quelle est là-bas. Avec ma fille.

Putain, cette garce te donne du fil à retordre, hein?

Je tai acheté un cadeau, jai dit.

Mon chef est à côté, je ne peux pas bavarder longtemps. Dis-moi vite ce que tu veux.

Tu ne veux pas savoir ce que cest?

Quoi?

Le cadeau que jai acheté pour toi.

Non.

Cest une chatte de dauphine.

De quoi tu parles?

Dune chatte de dauphine. La femme du dauphin. Le poisson.

Répugnant. Tu es répugnant.

Les femmes de Belém sen servent. Pour rendre dingue leur copain.

Tu es un obsédé. Tu me téléphones pour parler de ça?

Elles sen passent avant de baiser.

Máiquel, ça te rend malade de savoir que jai épousé un type bien.

Tu sais ce que je pense, Eunice? Que ce mari nexiste même pas.

Quoi?

Parfaitement. Tu ne tes pas mariée.

Bien sûr que je me suis mariée. Avec le voile et les fleurs. À léglise et au civil. Mon mari est un mec génial. Mes amies sont mortes de jalousie. Le week-end dernier, on est allés à Petrópolis, et cétait super sympa. Il maime, Máiquel.

Quand jaurais terminé ce que jai à faire, je te rendrai visite. Je veux voir si cest vrai.

À ta place, je ne mettrais plus les pieds ici. Mon mari est très jaloux. Il va te foutre une raclée si jamais tu te pointes à Nova Iguaçu. Je te préviens en toute amitié.

Tu me manques.

Cest ton problème. Moi, je suis super heureuse.

Silence.

Eunice, tu ny penses jamais?

À quoi?

À nous. À moi.

À toi?

Oui. Moi, je pense à toi. À nous deux. Parfois, je ferme les yeux et je nous revois en train de baiser.

Tu ne penses quà baiser. Cest ça ton problème. Il y a dautres choses, à part baiser. Il y a la vie réelle, tu sais? Máiquel. Travailler dur. Gagner sa vie. Rester ici toute la journée, à la caisse du supermarché, à enregistrer des paquets de paille de fer et du poulet. Ça, cest la vie réelle.

Cétait bon de baiser avec toi.

Dans la vie, il y a mieux que la baise.

Quoi?

Lamitié. Lengagement.

Je me suis mis à rire.

Tu ne tes pas mariée. Je sais que tu ne tes pas mariée.

Ah, bon sang. Pourquoi tu narrêtes pas de me téléphoner?

Ça te plairait, ici, jai dit.

Jaime les hommes honnêtes, Máiquel. Voilà ce que jaime. Tu nes pas mon genre. Va retrouver Erica, va. Vous êtes pareils. Mon gérant arrive, salut.

Elle ma raccroché au nez. Mais avant elle a dit salut. À sa façon, mais elle la dit.

Jai mis le flacon contenant la chatte de dauphine dans ma poche. Si cétait possible, jenverrais le cadeau par la poste. Mais en fait je navais plus son adresse. Est-ce quEunice sétait vraiment mariée? Avec un beauf? Avec un type qui portait son sac à main quand elle faisait le marché? Je voyais toujours dans la rue des caves qui faisaient ça. La patronne devant, moitié fâchée, qui achetait des haricots, et le mari derrière, qui portait son sac à main. Putain. Quel dommage, Eunice mariée.

Je suis revenu au port à cinq heures moins cinq. Je ne voulais pas manquer le bateau pour Manaus. Plutôt crever.

Le seul arrêt vraiment long, je me suis informé, ce serait Santarém, le reste, Almeirim, Prainha, Monte Alegre, Óbidos et Juruti, cétait juste pour embarquer et débarquer des passagers. En cinq jours, je serais à Manaus. Très bien. Cétait ce que je voulais. Un peu de paix. Regarder le fleuve Pará et lAmazone. Couché dans un hamac. Voir des caïmans et des piranhas. Manger du poisson. Dormir et ne rien foutre. De toute façon, ça navancerait à rien darriver trop vite à Manaus. Marlênio et Erica ne seraient pas dans cette ville avant vendredi. Cétait du moins ce que le pasteur Edmundo avait dit.

La différence entre le premier et le deuxième étage du bateau, où jétais installé, dans un hamac, cétait lair climatisé. Peut-être que, sans Tigre, on maurait laissé aller en première classe, à létage supérieur. Mais les passagers avec chien ne montaient pas. En vérité, ils nentraient même pas dans le bateau. Javais dû soudoyer le vendeur de billets.

À mon étage il y avait aussi des cabines avec lits superposés, et un réfectoire. Lidée était de ne pas mélanger les gens des hamacs avec ceux des cabines, ni avec ceux des chambres de létage supérieur, mais tous les passagers mangeaient là, à différents services.

Et tout le monde finissait par se mélanger sur le pont, où il y avait un bar qui jouait de la musique toute la journée.

Jaimais voir les touristes, écouter les gringos parler anglais. Je crois que cest avec Erica que jai appris ce genre de curiosité. Je ne supporte pas les gens qui ne sintéressent à rien, elle disait. Tu sais, les gens niais, qui ont ce regard de poisson mort? Je déteste ça. La bêtise. Je ne pardonne pas.

Jignore pourquoi je me suis mis à penser à ça, mais, tout à coup, je me suis souvenu dErica qui pleurait, en maillot de bain, assise sur notre lit, je sais très bien ce que tu fais, elle a dit, tu tues sans raison, tu tues pour gagner de largent. Boucle-la, Erica, jai crié. Je ne la bouclerai pas, je ne reçois pas dordre de toi, elle a dit, et elle a ouvert larmoire et sest mise à retirer ses vêtements, je men vais, elle a dit, je suis fatiguée. Je me suis mis à genoux, ne me fais pas ça, mon amour. Ne mabandonne pas. Mais elle ne regardait pas vers moi. Alors, je suis allé à la salle de bains, jai lavé mon visage. Je suis revenu, jai pris mon arme, défais cette valise, jai dit. Erica est devenue pâle. Tu ne sortiras pas vivante de cet appartement, jai dit. Et si tu en sors, je te courrai après, je te retrouverai nimporte où dans le monde et je te tuerai.

Maintenant, jétais dans ce bateau, accomplissant ce que javais promis à Erica. Dix ans plus tard. Lemmerdant, quand tu souffres, cest que nimporte quelle pensée est un piège. Peu importe à quoi tu penses, tout senchaîne dans ta tête, roule, tourne, fait des tours, et, avant que tu ne ten rendes compte, tu es déjà en train de penser à Erica.

Le premier jour, pendant quon remontait le fleuve Para, les touristes ont été impressionnés par les maisons sur pilotis. Une femme a dit quil y avait en Amazonie un hôtel construit selon le même concept que ces maisons. Jai trouvé drôle quon puisse parler de concept pour ces machins qui tombaient en morceaux. Vous arrivez là-bas, disait la femme, expliquant quelle avait lu cela dans un dépliant de lhôtel, et vous visitez la maison des Cabocles, vous voyez comment ils vivent, ce quils mangent. Pauvres Cabocles, a commenté un gringo à laccent amusant, cétait un Allemand, je lai su plus tard, il habitait depuis longtemps au Brésil. Il emmenait avec lui une jolie fille, bien plus jeune. Grands yeux noirs, cheveux longs, on aurait dit une Indienne. Imagine-toi voyant arriver tous ces gens pour savoir ce que tu manges? Le gringo parlait tout bas, mais jentendais tout. Nair, il a suggéré, allons nous asseoir de lautre côté.

Nair, je lai su après, avait dix-sept ans. Elle était toujours toute seule, derrière lAllemand, qui ne sintéressait quaux livres. Il ne faisait même pas attention à elle. Il lisait, cest tout, limbécile.

Les jours ont passé comme ça. La plupart du temps, jétais derrière Nair. Jaimais la voir se bronzer, bon sang, joli corps, mince, jeune. Parfois, je la surprenais en train de me regarder.

Un jour, elle ma dit salut. Cest quand jessayais de mettre Tigre sur la planche à roulettes. Ça ne marchait pas, jétais sur le point dabandonner, le problème, elle a dit, cest que ce chien nest pas petit, et cette planche est très basse. Il faut que tu ladaptes. On va dénicher des bouts de bois. Trouver des vis. Et un marteau. Je déteste ce genre de choses, mais jai suivi Nair à travers le bateau, pour demander un marteau et un morceau de bois, avec Tigre qui boitait et qui me cassait les pieds. Lambiance commençait à se détendre entre nous quand son petit copain est arrivé, Nair, il a dit, je tai cherchée dans tout le bateau. Le chevelu avait gâché mon plaisir. Et celui de Tigre aussi. Jai finalement laissé tomber la chaise roulante pour chien, trop de travail. Je ne sais pas me servir dun marteau, ni de clous, ces choses-là. Jai tout jeté dans le fleuve.

Et Nair ne ma jamais plus dit salut, ce qui a rendu le voyage moins intéressant. De temps à autre, six, sept pirogues nous attaquaient en même temps, comme des pirates, et les gens montaient dans le bateau, pour demander des choses, vendre de la farine, du fromage, du palmiste.

La meilleure heure du jour, cétait laube. Le pont était désert, et tu pouvais rester là, en paix. Cest ce que jaime. Rester tranquille. Penser à la vie. Et pisser dans le fleuve, au lieu dutiliser ces toilettes dégoûtantes. Un jour, jai fait la connaissance de Francisco. Jaimais bien sa compagnie, car cétait comme si jétais tout seul. Il ne disait rien, ne demandait rien, ne pipait mot. Il restait derrière moi, mélancolique, sans faire de bruit, sans me déranger. Et il jouait bien au baby-foot. Nous avions découvert quon transportait une table de jeu dans la cale, et cétait une bonne manière de passer le temps.

Je ne sais plus quand jai remarqué le sac. Mais cest lors dun arrêt avant Santarém. Francisco ne sen séparait jamais. Même pas pour se doucher. Il dormait avec le sac sous la tête. Cest alors que jai compris que jétais en danger. Et que Francisco nétait pas intelligent. Ni le type qui lui avait demandé de me suivre. Javais été du métier. Ce nétait pas comme ça quon faisait ce travail.

Jai volé un couteau tranchant à la cuisine et je nai plus dormi que dun œil.

*

Écoute-moi, gros hippie, jai dit à Tigre, aujourdhui tu vas souffrir. Tu vas marcher beaucoup. Tu vas prendre beaucoup de soleil. Tu vas voir de vilaines choses. Mais je nai pas le choix. Je ne peux pas te laisser sur le bateau.

Lescale à Santarém durait douze heures, on mavait dit. Javais déjà préparé mon plan. Plusieurs touristes se sont organisés pour faire une balade, je me suis joint au groupe, en emmenant le chien. Ce doit être joli, jai dit à Francisco. Jy vais. Peu de temps après, il ma suivi.

Sur le port, jai fait attention. Limportant, dans ces moments-là, cest de ne pas éveiller les soupçons.

Nair était belle ce jour-là, en short vert et tee-shirt blanc. Et la chaise roulante de ton chien? elle a demandé. Ça na pas marché, jai répondu. Jaurais voulu parler davantage, dire quelque chose, mais son copain chevelu ne ma laissé aucune chance, il a aussitôt entraîné Nair au loin, on y va, Nair.

On a engagé un chauffeur pour nous conduire jusquà Alter do Chão et nous ramener pour embarquer, à la fin de la journée.

Nous sommes tous montés dans sa vieille guimbarde, environ vingt personnes, et nous avons été secoués jusquau village, qui se trouvait à trente kilomètres.

Au village, chacun est parti de son côté, après être convenu de lheure du retour avec le chauffeur.

Jai passé la matinée à nager, à flotter, à penser. Le couteau toujours sur moi.

Francisco est resté sur la plage avec Tigre. Tout habillé. Il na pas voulu nager, ni boire de bière. Juste rester là. À regarder.

À lheure du déjeuner, jai dit à Francisco que jallais faire une promenade. Je vais voir les dauphins, jai dit. Jai fait en sorte de montrer que je voulais être seul. Tigre ma suivi, en boitant.

Je navais pas fait dix pas, que Francisco a accouru, je viens moi aussi, il a dit.

Nous nous sommes enfoncés dans la forêt. Le soleil tapait dur. Ça ne me dérange pas du tout quun type essaie de me tirer une balle dans le dos. Dailleurs, jai toujours trouvé que cétait une bonne façon de mourir, tu ne le sais même pas, pan, tu meurs. Mais cest très désagréable quand le type essaie de devenir ton ami avant de tabattre. Francisco me foutait en rage. Et plus encore avec ses bavardages à la con.

Nous avons marché plus dune heure. Tu es sûr que cest par là? il a demandé.

Jai regardé tout autour. Personne. Rien. Tigre était fatigué. Nous nous sommes assis sous un arbre.

Francisco a ôté sa chemise. On est encore loin? il a demandé. Jai faim.

Je ne retournerai peut-être pas au bateau, jai dit.

Il ma regardé, surpris.

Et tes bagages?

Je nai pas de bagages, jai répondu.

Francisco na même pas remarqué que jétais en train de le tester. Il ne savait pas quoi faire. Sortir son arme? Me tuer ici même?

Il a tardé à agir. Quand il a pensé à ouvrir son sac, javais déjà le couteau pointé sur son cou. Passe-moi le sac, jai dit.

Mec, il a dit, attends.

Le sac, jai répété.

Il a regardé autour de lui. Il ny avait pas grand-chose à faire. Finalement, il a soupiré, et ma passé le sac.

Jai ouvert, et jai renversé le contenu par terre: une arme, un portefeuille, un portable, des clés. Et une photo de moi prise de loin. Tigre et moi entrant à lhôtel. Au dos, il y avait mon nom.

Dans le portefeuille, jai pris les documents de Francisco, et, putain, le type ne sappelait même pas Francisco.

Larme était chargée. Un trente-huit.

Máiquel, avant que tu ne fasses une bêtise, il a dit, je veux te raconter ce qui sest passé. Je peux tout expliquer. Je vais parler, et ce nest pas parce que tu pointes cette arme vers moi. Je vais parler parce que jai changé didée, mec. On est devenus des potes.

Putain, quest-ce quil ne faut pas entendre quand on maîtrise la situation.

Le faux Francisco a raconté que le pasteur Edmundo avait averti Marlênio et Erica que je métais rendu au temple, à Belém. La police aussi avait été informée. Ils savent que tu es sur le point darriver à Manaus, il a dit. La police a convaincu Marlênio de rester à Manaus et dy donner sa conférence. Ils vont se servir de Marlênio comme appât, pour te coincer. Cest le plan. Ils veulent que tu penses quils ne sont au courant de rien. Mais ils te coinceront le jour où te pointeras pour voir ta fille. Tout est bien ficelé.

Quoi dautre? jai demandé.

Marlênio nest pas daccord avec la police. Et cest là que jentre en scène. Il ma envoyé ici pour te tuer. Marlênio est un trouillard, il a dit, en riant.

Jai ri moi aussi.

On peut discuter, il a dit. Ces ordres, on les change. Ça peut même avoir un effet inverse. Ce qui vient de là-bas jusquici peut très bien aller dici jusque là-bas. Tout nest quune affaire de fric, il a dit, en riant. Je taime bien. On est devenus copains, il a dit. Jai ici les coordonnées de Marlênio. Tout est ici, avec moi.

Je hais les gens qui changent de bord sans arrêt. De vraies putes. Ils infestent le monde. Ils salissent tout. Jai appuyé sur la gâchette ici même. Deux fois. 
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Le sac, je lai jeté dans le fleuve, mais jai gardé le revolver, le portefeuille contenant presque deux mille réaux et le portable, sans batterie.

Je nai pas réussi à dormir de tout le reste du voyage. Parfois, je descendais dans la cale du bateau et je restais là, dans un coin, accroupi, fouillant dans le portefeuille du faux Francisco, qui sappelait Eder et était originaire de Belém. Maintenant il allait pourrir dans une tombe au ras du sol à Alter do Chão. Mangé par les vers. Ça aussi, ça mempêchait de dormir, la tombe. Jaurais dû creuser plus profondément. Bientôt, la pluie découvrirait le cadavre. Les pêcheurs le trouveraient. Les pêcheurs ou un touriste quelconque.

Il faisait très chaud quand jai débarqué à Manaus. Jai regardé à droite, à gauche, derrière moi, ça faisait longtemps que javais décidé de ne plus retourner en prison.

Au moins sur le port, le citoyen de lAmazonie se fout pas mal des panneaux dinterdiction, cest ce que jai remarqué. Interdit de dormir dans le bac, il était écrit. Soyez bien élevés. Ne vous asseyez par sur la table. Ne marchez pas sur le banc. Interdit de cracher dans le bac. Cétait ce que les panneaux disaient. Il y avait des gens installés sur les tables, sur les bancs. Qui mangeaient, dormaient.

Je nen ai pas vu qui crachaient. Mais je nai pas cherché non plus. Je voulais juste me tirer dici le plus vite possible.

Je peux te montrer Manaus, ma dit une gamine à tête dIndienne qui ne devait même pas avoir quinze ans. Cheveux teints en blond. Je nai même pas répondu. En short et en top, roulant des hanches, elle prétendait connaître Manaus comme sa poche. Je mappelle Giane, elle a dit.

Tu vas rester combien de temps en ville? elle a voulu savoir. Je te fais tout visiter. Je suis très bonne pour ça. Tourisme, tu sais? Nous pouvons faire un city tour, tu sais ce que cest? Du tourisme dans la ville. Pour te donner une idée générale. Connaître le théâtre Amazonas. Le marché municipal Adolpho-Lisboa. Tu vas faire des achats?

Jai pressé le pas, je voulais me débarrasser de la môme. Au moment dentrer dans le taxi, jai vu que Tigre nétait pas avec moi. Putain. Tigre, jai crié. Il est arrivé, suivi de la gamine. Il mourait de soif, elle a dit. Je lui ai donné de leau. Tu sais déjà dans quel hôtel tu vas? Jen connais un très bien. Bon marché. LAmazonas Palace. Et tu peux y amener ton animal.

Allons-y, jai dit.

Giane est montée dans la voiture et a donné ladresse au chauffeur. Jadore ton chien, elle a dit. Quand jétais petite. Je ne lai plus écoutée. Jobservais les voitures qui roulaient derrière nous. Tu dois bien regarder, cest la règle. Qui se trouve devant, derrière, sur les côtés. Parce que cest comme ça que tu te fais choper. Tu relâches ton attention, tu penses avoir la situation en main, et alors, quand tu ty attends le moins, quelquun te colle une balle dans la tronche.

Je suis resté sous la douche jusquà ce que Giane rapporte de la rue les choses que je lui avais demandé dacheter, Mertiolate, sparadrap, et un chargeur pour le portable du faux Francisco.

Jai mis du fric dans sa main, tu peux y aller, jai dit.

Tu ne veux vraiment pas que je reste? elle a demandé. Puisque je suis déjà là.

Jai ajouté un billet de cinquante pour accélérer les adieux.

Je peux au moins prendre une douche? elle a demandé. Je crève de chaud.

Pendant que Giane prenait sa douche, jai testé lappareil en appelant Anderson. Le couple de culs-bénits doit être déjà arrivé, il a dit. À lhôtel Veredas. Tu peux vérifier, le téléphone est le suivant. Jai noté. Marlênio a transmis lui-même cette information hier à Enir. Autre chose: demain, il y aura une rencontre au stade Vivaldo-Lima, à deux heures de laprès-midi. Marlênio va parler. Tu sais ce quils vont annoncer à cette rencontre? La construction du plus grand temple évangélique du monde. Ils veulent battre celui qui existe déjà au Brésil, à Rio de Janeiro, si je ne commets pas derreur. Ils vont montrer la maquette et tout le tralala. Il paraît que le temple de Rio est un truc de dingue. Une réplique du temple de Salomon. Quest-ce qui peut être plus grand que le temple de Salomon? Si on ne fait pas gaffe, ils vont construire une réplique de Jérusalem tout entière. Tu imagines?

Les informations coïncidaient avec celles du pasteur Edmundo. Jai demandé à Anderson sil connaissait quelquun qui pourrait me vendre un silencieux.

Un jeu denfant, il a dit. Je te trouve ça tout de suite.

Tu crois que Marlênio a demandé la protection de la police?

Bien sûr, a dit Anderson. À moins quil ne soit idiot. Ce quil nest pas, sinon il naurait pas inventé le carnet de Dieu. Il a dû demander de laide à la police de Manaus.

Jai raccroché et je me suis jeté sur le lit. Jétais mort de fatigue.

Giane est sortie de la salle de bains enroulée dans une serviette.

Je peux passer la pommade sur ta main?

Habille-toi dabord.

Elle est retournée dans la salle de bains et sest habillée.

Comment tu tes fait mal? elle a demandé ensuite, tout en passant du Mertiolate sur la paume de ma main.

En enterrant un cadavre, jai répondu.

Elle a trouvé ça drôle. Dans le bateau? Tu aurais dû jeter le corps dans le fleuve. Cétait plus simple.

Le pire, cétait le bout des doigts. Certains ongles sétaient décollés.

Javais faim.

Jai demandé à Giane si elle pouvait acheter une pizza avant de sen aller. Tu en achètes pour toi aussi, jai dit, en lui remettant de largent.

Giane est sortie et jai prêté loreille au bruit dans le couloir, aux rires, aux discussions. Et, dehors, aux voitures, dans la ville. Putain. Ça faisait des plombes que je ne dormais pas dans un lit. Ce drap sentait bon. Une odeur de lessive en poudre. Très bon. Et plus encore en sachant que le revolver était là, sous loreiller.

Le requin tigre fait une morsure qui ressemble à un ouvre-boîte. Il moud, triture, hache tout ce qui passe devant lui, disait le présentateur. Jai ouvert les yeux, et Giane était réveillée, les yeux écarquillés, en train de regarder lémission. Sur lécran, un requin tournait en rond, essayant dattaquer des lions de mer qui se jetaient dans la baie, les uns sur les autres. Cest pour ça que je déteste nager dans la mer, a dit Giane. Ces assassins mangent nimporte quoi. Même des voitures.

Jai regardé la montre, trois heures du matin. Javais très faim, et il ny avait rien à manger dans cette chambre. Jai déjà regardé une émission sur les détectives et une autre sur les chimpanzés, a dit Giane. Tu savais que les chimpanzés tuent pour tuer?

Il nest resté que ce morceau de la pizza que jai apportée hier, a dit Giane. Tu dormais quand je suis arrivée. Tigre est un vorace, il a tout mangé.

Sortons, jai dit.

Nous sommes allés dans un restaurant que Giane connaissait et nous avons commandé un poisson cuit sur la braise. Mange cette farine, cest typique dici, a insisté Giane. Mélange avec la sauce du poisson et avale. Sans mâcher. Mets du piment. Un délice. Nest-ce pas?

Le seul problème, avec Giane, cest quelle parlait beaucoup. Ça me donnait le tournis.

Je lui ai montré les dépliants que le pasteur Edmundo mavait donnés. Je lai interrogée sur lhôtel Veredas.

Cest un hôtel de riches. Il se trouve dans le centre, pas loin dici.

Et le stade Vivaldo-Lima?

Il se trouve sur lavenue Constantino-Nery. Pourquoi?

Jai besoin dy aller, jai dit.

Tu es bizarre, elle a dit. Quest-ce que tu es venu faire à Manaus?

Chercher des gens.

Qui?

Tu parles beaucoup.

Elle a ri jaune.

Après manger, nous avons pris un taxi et nous sommes passés devant le stade.

Où voulez-vous que je marrête? a demandé le chauffeur, méfiant.

Faisons juste le tour, jai répondu.

Je lui ai aussi demandé de passer devant le Veredas. Roulez doucement, jai dit. Tout doucement.

Jai bien regardé, jai vu une voiture en face de lhôtel. Ils devaient être déjà arrivés.

Je peux rester ici avec toi? a demandé Giane, quand nous sommes arrivés à l'Amazonas Palace. Je partirai demain. Cest que jhabite loin. Cest plus simple.

Tu peux dormir dans le lit, jai dit. Jai étendu la couverture par terre et je me suis couché avec Tigre.

Giane avait une façon amusante de se réveiller, on aurait dit quelle était branchée sur du deux cent vingt, de bonne humeur, salut, ça va? Bien dormi? Tu te souviens de ton rêve?

Putain. Jamais vu ça.

Je peux te poser une question? elle a dit. Tu me trouves moche? Dis-moi franchement.

Tu es jolie.

Je suis trop maigre. Je sais. Dis-moi la vérité. Ça mest égal.

Le portable du faux Francisco a sonné. Cétait peut-être Marlênio, pour demander si jétais mort. Il devait être curieux de savoir comment jétais mort. Sur quelle plage mon corps était en train de pourrir. Je suis en vie, jallais lui dire quand il appellerait. Sur le bateau, javais longuement pensé à ce coup de fil. Jallais répondre et lui dire que son plan avait échoué. Jai tué le faux Francisco, jallais dire. Et jai gardé son fric. Et son revolver. Je suis à Manaus, jallais dire. Tout près. Il vaut mieux que tu disparaisses. Parce que, si je te trouve, tu es perdu. Cest ce que jallais lui dire. Tu es foutu, jallais dire. Et si tu disparais, ça ne tavancera pas à grand-chose non plus. Parce que je nai rien de mieux à faire que de te courir après. Tu es mon sport préféré. Mes autres ennemis, jallais dire, sont tous morts. Je les ai tués moi-même. Il ne manque plus que toi. Cest ce que javais pensé lui dire. Mais brusquement, quand le téléphone a sonné, jai changé didée. Jai décidé de ne pas répondre. Même si cétait Marlênio. Je navais rien à dire à ce pasteur de merde. Pas même va te faire foutre. Je men tapais de ce quil avait à dire. Il navait quà rester dans le noir. Ça faisait partie du jeu. Chacun de son côté. Après tant dannées, on était arrivé à los. Plus de paroles. Je voulais juste conclure. Ce nétait plus quune question den finir. Tuer, un point cest tout.

Jai éteint lappareil, je me suis habillé. Jai dit à Giane que je devais travailler.

Je suis rachitique, cest ça le problème, nest-ce pas?

Tu es parfaite, jai dit.

Et mes dents? Tu trouves que jai de grandes dents?

Non, jai répondu. Tu es très bien. Ferme la porte en partant.

Giane était maigrichonne. Rachitique. Une tête de fouine. Mais je nallais pas lui dire ça. Il y a des choses quon ne peut pas dire à une femme.

Jai pris un bus et je suis allé jusquà la favela Grande-Fortuna, qui se trouvait à lextérieur de Manaus. Cest le meilleur prix que je peux te faire, a dit Chicão, en posant le pistolet et le silencieux sur mes genoux. À prendre ou à laisser. Je te fais un bon prix parce que je traite bien les gens qui me sont recommandés.

Chicão était gardien au pénitencier de Manaus. Il gagnait quatre cents réaux par mois, mais cest en procurant des armes aux prisonniers quil se faisait du blé. Sur la table de sa cuisine, il y avait trois perceuses électriques flambant neuves. Une commande des prisonniers. Il a voulu me convaincre de laider, je te fais un prix encore meilleur si tu entres dans la combine. Une pourriture.

Jai acheté le silencieux, le pistolet, et je me suis cassé.

En rentrant, jai acheté une pizza-frites dans un bar près de lhôtel.

Jai trouvé Giane dans le lit.

Jai décidé de tattendre, elle a dit. Ça ma fait de la peine de laisser Tigre tout seul.

Où est ta famille? jai demandé. Tu as un endroit où aller?

Je suis majeure.

Montre-moi ta carte didentité.

Je vais avoir dix-huit ans. Dans une semaine.

Je me suis assis sur le lit et jai commencé à monter le silencieux. Petite menteuse. Jai bien aimé ce pistolet.

Jai regardé sur le côté et jai vu Giane qui tenait sa tête entre ses mains, toute maigre, on aurait dit une petite souris blonde. Jai éprouvé de laffection pour elle.

Cest quoi le problème dans ta maison? jai demandé. Tu as un père?

Elle na pas répondu.

Tu peux rester ici le temps que tu voudras, jai dit. Je veux dire. Jusquà ce que je men aille.

Avant cinq heures, je suis entré sous la douche avec Tigre. Leau et le savon navançaient à rien. Même propre, il puait. À peine sorti de la douche, il commençait à puer. Ce devait être à cause de sa laideur, le pauvre.

Jai frotté ses pattes, sa queue, ses oreilles, je lai bien essuyé et jai passé un peu de déodorant dans ses poils.

Je suis retourné sous la douche et jai fait ma toilette. Jétais resté deux semaines sans me raser. Je suis sorti de lhôtel et je suis allé directement chez un barbier. Jai demandé à ce quon me taille la barbe. Et à ce quon me rase les cheveux. Réglage sur zéro, jai dit.

Ensuite, jai acheté une casquette et des lunettes noires.

Jaime bien, a dit Giane, quand je suis arrivé. Ça te donne un air de vieux rockeur. Il ne te manque plus que la veste en cuir. Et la brioche.

Lodeur du maïs bouilli ma donné la nausée, le festin que Giane senfilait dès le matin me retournait lestomac. Si je suis maigre, cest de nature, elle a dit. Je nai pu avaler quun peu de café.

Ensuite, nous sommes revenus à la chambre et nous avons regardé la télé, pour tuer le temps.

À une heure de laprès-midi, nous avons pris un bus pour le stade Vivaldo-Lima.

Quest-ce quon va faire là-bas? a demandé Giane, en me prenant par la main.

Je vais rencontrer des gens, jai dit. En chemin, elle ma raconté quelle vivait avec sa mère et son beau-père. Il lui avait flanqué une raclée, et cest pour ça quelle ne voulait pas rentrer chez elle.

Ce type est un salaud. Jaimerais mieux habiter avec toi, elle a dit.

Je nai même pas répondu.

Je crois que je suis amoureuse de toi.

Jai fait semblant de ne pas comprendre, jai regardé la ville.

Cest sérieux, elle a ajouté. Je vais avoir seize ans. Tu veux voir ma carte didentité?

Elle ma fourré sa carte sous le nez. Il lui manquait encore six mois pour avoir seize ans, cest ce que jai vu.

Jen pince pour toi, elle ma dit.

Nous avons gardé le silence tout le reste du trajet. On y va, jai dit, quand nous sommes arrivés au stade.

Nous sommes passés en nous tenant la main près dune voiture.

Jai acheté deux tee-shirts, Jésus taime, il était écrit. Mets ça, jai dit.

Un groupe dévangéliques descendaient dun minibus. Jen ai profité pour entrer en même temps queux.

Dans le stade, il y avait dautres flics. Des hommes de Marlênio, peut-être. Jai essayé de me souvenir comment cétait quand les types nous engageaient moi et ma bande pour assurer leur sécurité. On disait quon les protégerait, oui, on montait un dispositif, on faisait des promesses. Mais la vérité est simple. Personne narrive jamais à tassurer une sécurité cent pour cent. Les dispositifs ont plein de failles.

Je suis entré par la porte principale. Avec le pistolet dans le sac de Giane. Personne ne ma arrêté. Personne na fait attention à moi. Peut-être bien que jétais bon. Mais, plus sûrement, cétait eux qui étaient nuls à chier. 
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Sur la scène, les filles en blanc sautillaient, grosses, seul le Christ sauve, elles chantaient, pleines de bourrelets au ventre, elles levaient les bras, jirai avec le Christ, faisaient un pas en avant, ensemble, heureuses, un autre en arrière, puis elles sautaient à nouveau, une bande de grosses, et la foule sur les gradins, sur le gazon, accompagnait les mouvements, croisaient les mains sur la poitrine, lançaient les bras vers le haut, toujours en chantant, il est temps dobéir, seul Jésus peut nous sauver. Giane et moi étions les seuls à ne pas connaître la danse, remue au moins les bras, a dit Giane, et, alors, un pasteur mulâtre est entré sur scène en faisant des manières, putain, rien ne ménerve plus que ces types qui racontent des bobards. Je suis vraiment heureux, il a dit, de pouvoir présenter Jésus à ceux qui nont pas encore eu de contact personnel avec le Christ. Putain, la bonne blague. Les types fréquentaient la maison du Christ, comme ça, comme on va à la boulangerie. Le Christ est leur pote. Ridicule. Ça a duré énormément de temps.

Ensuite, on a descendu un écran, et lon a présenté le projet du nouveau temple, qui serait construit à Brasilia. Ce sera le plus grand temple évangélique du monde, a dit le mulâtre, il criait tellement, on aurait dit quil était possédé. Javais déjà le tournis. Descendons, jai dit à Giane. Nous avons quitté les gradins, pour nous mêler à la foule sur le gazon. Nous nous sommes inspirés, mes frères, du deuxième temple de Salomon, construit par les Hébreux et détruit en 70après Jésus-Christ. Sur lécran apparaissaient des dessins. Savez-vous ce quil en reste, mes frères? Seulement le mur oriental, et cest de lui que nous avons extrait pour vous, et qui est ici, entre mes mains, la pierre qui sera la pierre angulaire de notre construction. Chaque fois quil disait le mot pierre, une espèce de cor résonnait, et la foule acclamait. La voici, mes frères. La pierre. Regardez-la, car cest le commencement de tout. Je ne voyais rien. Une petite pierre minuscule, ils faisaient un bordel incroyable, avec maintenant une de ces musiques quon entend dans les courses automobiles à la télévision.

Le temple de Salomon, mes frères, a été incendié par les Romains, par les barbares, par les Italiens, les catholiques, mais nous sommes ici, nous allons reconstruire la Terre promise.

Réjouissez-vous, mes frères, notre temple renaîtra des cendres, il disait, des cendres, par le pouvoir de Dieu. Ici, à partir de cette pierre.

Nous sommes restés là un bout de temps, plusieurs pasteurs se sont présentés, ce nétait pas différent des émissions quon voit à la télé. En plus de la musique, il y avait des attractions, des mutilés, des boiteux, des estropiés, qui racontaient combien leur vie sétait améliorée après leur rencontre avec Jésus. Ils amenaient des fidèles sur la scène, une féticheuse qui sétait convertie, un mariage raccommodé, un patron de bar qui avait fait faillite à cause du diable et qui ensuite avait tout récupéré.

Cest alors seulement que Marlênio est entré. À la différence des autres, il est resté plus en retrait sur la scène. Et il était toujours protégé par des assistantes, il avait peur, la canaille. Gros yeux écarquillés. Se servant de femmes comme bouclier.

À quoi servira notre temple de Salomon? Ce sera notre énergie. Notre lumière. Il nous montrera le nord, pour que nous puissions construire un futur. Et futur, dans notre Église, cela veut dire planter lamour. Construire des temples dans le monde entier. Car ce que nous venons dentendre ici nest quun petit exemple de la force, du pouvoir du travail missionnaire. Nous pouvons beaucoup plus. Et nous avons besoin de beaucoup plus.

Jai remarqué que devant la scène, au milieu et sur les côtés, il y avait une grande quantité dhommes. Ce devait être des policiers.

Le Brésil a besoin de notre aide, a dit Marlênio. Dieu nous a confié cette mission. Vous savez à combien sélève laugmentation du nombre de suicides dans un État du Sud du pays? Presque trente et un pour cent. Car là-bas nous avons eu une augmentation record de spiritisme et dumbanda. Tel est notre défi. Et nous en viendrons à bout. Nous allons construire des temples dans cette région. Nous allons dompter ces cœurs.

Il a dit cela puis il a reculé dun pas. Impossible de viser sa tête dici. À moins de monter sur la scène.

Nous devons prêcher lÉvangile dans ce pays. Lathéisme a augmenté de trois cent cinquante pour cent au Brésil, rien que ces derniers temps.

Un autre pas en arrière. Bon sang. Dici peu, il allait sortir par les coulisses.

Nous avons un public à atteindre. Les enfants. Les adolescents. Les Indiens. Ce sont eux qui sont les plus éloignés de Jésus.

Allons-nous-en, jai dit à Giane. Ici, je narriverai à rien.

Je veux celle-là, jai dit au vendeur, en montrant une Gol noire stationnée devant lagence de location. Jai payé une journée davance et jai pris la voiture. Giane, ses pieds nus sur la console, ne disait rien.

Ça ma plu daller là-bas, elle a dit. Ça ma fait du bien dentendre ces musiques. Tu as entendu cet homme qui a dit quil était un vaincu? Un esclave du diable? Tu crois quil est heureux, Máiquel?

Je nen sais rien, jai dit.

Il a dit quil létait, elle a insisté.

Tu crois, elle a demandé, au bout dun moment, quun serpent poilu est sorti de sa bite?

Cétait une des histoires quon avait entendues, le démon voulait en finir avec un couple, ma femme me dégoûtait, avait dit lhomme, lui aussi, avait dit la femme, jusquau jour où une chose velue lui était sortie du pénis, cétait un serpent, un serpent, a répété le prêtre mulâtre, voyez ce que le diable fait aux gens, et dire quil y en a qui doutent encore.

Je ne crois pas quils mentaient, a dit Giane. Pourquoi ils nous auraient menti?

Jétais en train de garer la voiture un peu en avant de lentrée de lhôtel.

Jai pris le pistolet dans le sac de Giane, je lui ai dit de mattendre et je suis descendu. Jai remarqué le véhicule. Mais le policier était en train de dormir au volant.

Lentrée de lhôtel Veredas était énorme. Beaucoup de gens circulaient, des enfants, des groupes de touristes, Marlênio finirait bien par passer, jai pensé. Jai pris un journal, me suis assis dans un fauteuil, et jai plongé mon visage dedans. Saw. Terreur. À laffiche à lAmazonas 3. Danny the Dog. Action. Cinemark 8. Immobilier. Offres. Maison à vendre. Bien située. Salon. Salle à manger. Deux chambres. Contacter Jerônimo.

Soudain, le policier qui dormait est entré. Il a traversé le hall et sest dirigé vers la piscine. Cherche appart ou maison nimporte où dans Manaus. Contacter Geisa.

Jai remarqué que le hall comportait une cabine en verre fumé pour ceux qui souhaitaient utiliser lordinateur. Jy suis allé, cétait lendroit parfait. On pouvait voir ceux qui entraient, qui sortaient, et jétais bien caché. Mais aussitôt une touriste est arrivée et a attendu pour utiliser la machine. Jai fait semblant de taper à lordinateur. Au bout dun moment, la fille a renoncé.

Le policier a traversé le hall en sens inverse, il a dit quelque chose à la réceptionniste, puis il est retourné devant lhôtel.

Dix minutes plus tard, quelquun dautre a voulu utiliser lordinateur. Dès que jai senti quon sapprochait, jai tourné le dos à la porte, et je me suis mis à taper.

Jen ai pour un moment, jai dit.

Excusez-moi, vous devez entrer le mot de passe, elle a dit.

La gamine avait ouvert la porte de la cabine pour me parler. Jallais lengueuler, putain, sale morveuse, mais quand je me suis retourné jai vu que cétait Samanta.

Là-bas, à la réception, elle a ajouté, il y a des cartes de dix et de vingt minutes.

Et alors, elle a vu mon tee-shirt, avec le nom de lévénement auquel je venais de participer. Jésus taime.

Mon père est pasteur, elle a dit. Lui aussi était là-bas, aujourdhui.

Je narrivais pas à dire un mot. Mon visage ressemblait à un bloc de pierre.

Vous voulez utiliser mon mot de passe? elle a demandé. Je peux en prendre un autre.

Samanta ne ma même pas donné le temps de répondre, elle a tapé le mot de passe sur lordinateur, habile, rapide, et jai pu sentir son odeur de près, une odeur de chlore, de piscine, de fille riche.

Maintenant, elle a dit, vous navez plus quà cliquer sur Internet Explorer, ici. Putain, je ne comprenais rien à ce quelle disait.

Samanta a remarqué ma tête dahuri.

Vous pouvez vous en servir, elle a dit.

Jattends un ami, jai répondu.

Elle na pas compris.

Mais vous nallez pas vous en servir?

Si. Dici peu.

Elle attendait que je fasse quelque chose. Mais je narrivais pas à bouger. Ni à parler.

Je vais entrer sur Hotmail, elle a dit.

Elle parlait comme sa mère. Cétait la même voix. On aurait dit que jécoutais Cledir. Mais ce qui ma vraiment laissé sur le cul, cétaient ses mains. Sur le clavier. Cétait une copie des miennes. Identiques. Le pouce. Le petit doigt.

Samanta, a dit une femme, je te cherchais, ta mère tappelle.

Salut, elle a dit.

Je lai regardée séloigner. Au fond du hall, enroulée dans un paréo, en maillot deux pièces, jai aperçu Erica. Cheveux mouillés, putain, Erica, ça ma coupé les jambes. Erica et Samanta se sont dirigées vers la piscine. Jai attendu un peu et je les ai suivies. Je les ai regardées de loin. Putain, Erica. Si près, il suffisait daller là-bas, et voilà. Si longtemps. Maintenant, elle était là, à deux pas.

Parfois, je restais immobile, attendant que quelque chose se produise. Nimporte quoi. Ce jour-là, en regardant Erica, jai eu cette sensation. Je narrivais pas à bouger, je suis resté pétrifié, sans respirer, avec la sensation que, si je bougeais, je détruirais quelque chose. Quoi au juste? elles étaient seulement en train de manger un sandwich. Putain. Erica était vachement belle. Je ne sais pas pourquoi je me suis souvenu dun de nos jeux, je voyais un type portant une perruque et je disais: Erica, je te donne cinq cents si tu vas lui arracher sa perruque. Je te donne cinq cents si tu embrasses cette femme, sur la nuque, tu lembrasses et tu dis pardon, je ne lai pas fait exprès, on samusait beaucoup comme ça. On marchait sans se presser, en samusant, parfois je provoquais Erica, jimitais sa façon de parler, putain de merrrrrde, trouillarrrrrd, elle me poussait, pauvre idiot, il ny a rien de plus moche que laccent pauliste17, vous ne prononcez pas les s, pauvre crétin. Cest bête, les pensées quon a. Les choses quon se rappelle. Erica a tendu le sandwich à Samanta, elle a mis une paille dans son verre, elle a discuté avec la petite. Je lai vue ensuite traverser le hall, toute seule, pendant que Samanta restait avec lautre femme. Erica est allée jusquà la cabine de lordinateur. Elle a vu quil ny avait personne. Elle a regardé tout autour. Elle a parlé avec une personne de la réception. Puis elle est revenue à la piscine. Elle était inquiète. Ensuite, je lai vue entrer dans lascenseur en tenant la main de Samanta.

Il était quatre heures et demie quand Marlênio est arrivé à lhôtel. Il était accompagné de deux baraqués, mais les types ne sont pas entrés avec lui, ils sont restés dehors, avec le policier qui était déjà là.

Si je montais une nouvelle entreprise de sécurité, deux choses étaient sûres: je nengagerais plus jamais de policiers, ce sont tous des corrompus et des paresseux. Ils font du boulot de merde. De plus, lescorte, je nen chargerais personne à ma place, je men occuperais moi-même. Personne ne sait le faire comme il faut. Tu imagines, laisser le type entrer tout seul dans lhôtel. Juste parce quun policier est devant la porte? Quest-ce quils pensent? Que lassassin va venir pointer?

Marlênio est passé à la réception, jai avancé jusquà la bijouterie.

Lascenseur sest ouvert, et un couple de Blancs en est sorti. Doù jétais, en regardant par les miroirs de la vitrine, je voyais tout. Une femme est entrée dans lascenseur. Une petite grosse est entrée elle aussi, avec deux enfants, mais Marlênio nest pas arrivé à temps pour monter avec la troupe. Il a dû attendre lautre ascenseur. Il est resté là, dans son costume, en sueur, il a desserré sa cravate, il devait déjà sentir quelque chose. Il a même dû penser à appeler les baraqués, mais il na pas vu de raison, parce que jétais caché derrière une colonne, dans la bijouterie. Il regardait vers la réception, vers la porte. Et alors, une autre fille est arrivée. Je nai jamais cru à ces choses-là, mais à cet instant précis jai pensé au pai-de-santo18 qui mavait demandé de tatouer une étoile à sept branches sur ma queue. Pour fermer ton corps, il avait dit. Étoile de mes deux, jai pensé, ferme tout maintenant. Boucle cette merde. Renvoie tout le monde, car maintenant il ny a plus que nous deux, cet homme et moi. Et alors une autre est arrivée. Putain. Pour tout foutre en lair. Une petite fille. Marlênio était juste à côté delles. La porte de lascenseur sest ouverte, Marlênio est entré, et lenfant est partie en courant de lautre côté. La mère la suivie. Elles ont dû sentir lodeur de merde.

Lascenseur se refermait, quand jai appuyé à nouveau sur le bouton pour entrer. Marlênio, putain, ça ma amusé de voir la tête quil a faite. Il a essayé de sortir. Dappuyer sur le bouton dalarme, mais mon corps se trouvait juste devant. Ici, cétait moi qui appuyais sur les boutons. Máiquel, il a dit, quand lascenseur a commencé à monter, Samanta, je ne lai même pas laissé terminer. Jignorais tout à propos de Samanta. Mais ce nétait pas lui qui allait mapprendre quelque chose. Je lui ai tiré deux fois dans le ventre. Le sang a giclé partout sur le miroir.

Quand la porte de lascenseur sest ouverte, au cinquième étage, jai tout de suite compris. Samanta était là, immobile, en train dattendre Marlênio. Et moi avec le revolver à la main.

Jai rangé larme dans le sac. Putain. Le sang commençait à tremper la chemise du pasteur. Samanta, jai dit. Elle a fait un pas en arrière. Jai attrapé le cendrier à pied qui se trouvait à lextérieur, dans le couloir, pour bloquer lascenseur. Samanta, jai dit, je voulais tout raconter, expliquer, ce type, jai dit, cet homme, je voulais tout dire calmement, parler dun tas de choses, parler de lépoque où je vendais des voitures et où jai épousé Cledir, mais à ce moment-là, putain, tout était déjà détruit, déjà perdu, je me suis senti bête, tu sais qui je suis? Samanta, jai continué, en faisant un pas en avant, et alors elle est partie en courant dans le couloir, je lui ai couru après, nous avons couru tous les deux, et à ce moment-là je me suis rendu compte que Marlênio mavait baisé pour toujours.

Nous sommes entrés presque en même temps dans la chambre 514. Samanta sest accrochée à Erica, et jai fermé la porte de la chambre à clé. Ça a été le pire moment. Nous trois, là. Après si longtemps. Ensemble. Cétait fini. Et la façon dont toutes les deux me regardaient. Cest ça qui ma mis en rage, la façon dont elles me regardaient. Comme si jétais le démon. Jai demandé à Erica ce que Samanta savait. De nous deux. De Cledir, je nai même pas eu le temps den parler. Seigneur Dieu, a commencé Erica, en mettant une main sur la tête de la petite, javais tellement de choses à demander, on allait découvrir le corps de Marlênio dici peu, jétais pressé, et Erica narrêtait pas de prier, elle ne me répondait pas, au nom de Votre Fils Jésus-Christ, elle disait, je Vous demande daider ma fille, bénissez la vie de ma fille, bénissez ma famille, bordel, réponds à ce que je te demande, jai dit. Tu es partie, Erica, tu es partie en emmenant ma fille, jai dit, et, pour couronner le tout, Samanta sest mise à prier elle aussi, à demander à Dieu de la délivrer du mal.

Samanta, jai dit, personne ne va te faire de mal. Putain, elle ne mécoutait même pas, ça ma foutu dans une telle colère, je narrivais même pas à rester tranquille, putain, je suis allé à la fenêtre. Ensuite, jai ouvert la porte de la chambre pour vérifier si le corps de Marlênio était toujours là.

Erica, jai dit, Dieu ne peut pas te sauver. Je suis le seul à pouvoir te sauver maintenant. Mais les deux continuaient à prier, et à mignorer.

Je me demande, jai dit, ce que tu ferais si maintenant je me tirais avec Samanta. Si je disparaissais de la carte. Avec Samanta. En emportant tout ton argent. Quest-ce que tu penses de cette idée, Erica?

Vous avez tout gâché, jai dit, Marlênio et toi.

Samanta ne me regardait même pas. Il ny avait plus rien à faire. Plus jamais.

Avant de les enfermer toutes les deux dans la salle de bains, jai cassé le téléphone.

Ensuite, je me suis tiré par lescalier de service et je suis sorti par la porte de devant. Les baraqués étaient toujours là, en train de papoter tranquillement avec le policier, pendant que Marlênio saignait comme un porc dans lascenseur.

Quand je suis arrivé à la voiture, Giane dormait. Je suis allé directement à mon hôtel.

Jai réglé ma chambre, jai mis Tigre dans la voiture, sur le siège arrière. Et moi? a demandé Giane, sur le trottoir. Toi, je ne sais pas. Elle a tiré une de ces gueules. Et ne pleure pas, jai dit. Je ne peux pas temmener. Il ne manquait plus que ça, rester là, à perdre mon temps, tout en regardant la gamine pleurer, alors que les flics étaient après moi. Putain, ils devaient déjà être en route.

Je nai rien voulu savoir. Je suis en cavale. Jai tourné le dos et je suis monté dans la voiture.
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1

Bonbon au chocolat. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2

Ville de pèlerinage.

3

Centre de rééducation pour les jeunes délinquants.

4

Petit crabe.

5

Repas dont le prix est calculé au poids, quels que soient les aliments choisis.

6

Équivalent brésilien de lexpression française: Si tu ne viens pas à Lagardère..

7

Eu, en portugais, est la première personne du singulier.

8

Titre quon donne aux femmes qui assument de hautes responsabilités au sein des Églises évangéliques du Brésil.

9

Grande foire.

10

Accompagnement à base de farine de manioc.

11

Chaîne de grands magasins.

12

Chocolat noir.

13

Agence brésilienne de protection de lenvironnement.

14

Mouvement des sans-terre.

15

Il sagit en fait du datura, plante aux vertus hallucinogènes.

16

Religion dorigine africaine.

17

Personnes originaires de lÉtat de São Paulo.

18

Prêtre du candomblé.
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