
        
            
                
            
        

    
		
			Du même auteur

			O MATADOR, Albin Michel, 1996 ; J’ai lu no 5361.

			ÉLOGE DU MENSONGE, Actes Sud, 2000 ; Babel no 501.

			ENFER, Actes Sud, 2001 ; Babel no 657.

			ACQUA-TOFFANA, Actes Sud, 2003.

			LE DIABLE DANSE AVEC MOI, Actes Sud, 2005.

			MONDE PERDU, Actes Sud, 2008.

			LE VOLEUR DE CADAVRES, Actes Sud, 2012.

			FEU FOLLET, Actes Sud, 2017.

		

	
		
			“Lettres latino-américaines”

			 

			 

			Titre original :

			Gog Magog

			Éditeur original :

			Editora Rocco Ltda., Rio de Janeiro, Brésil

			© Patrícia Melo, 2017

			Publié avec l’accord de Literarische Agentur Mertin Inh. Nicole Witt e K Frankfurt lm Main, Germany

			 

			 

			 

			Photographie de couverture : © Paolo Pampolin / Arcangel images

			 

			 

			 

			© ACTES SUD, 2021

			pour la traduction française

			ISBN 978-2-330-15080-8

		

	
		
			Patrícia Melo

			Gog Magog

			roman traduit du portugais (Brésil) par Vitalie Lemerre et Eliana Machado

			 

			 

			 

			[image: ]

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Pour mon ami Cláudio Rossi.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			I will show you fear in a handful of dust1.

			
				
					1. En anglais dans le texte : “Je te montrerai ton effroi dans une poignée de poussière”, T. S. Eliot, La Terre vaine, coll. “Points Poésie”, 2014, p. 63. Traduit par Pierre Leyris. (Toutes les notes sont des traductrices.)

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			PREMIÈRE PARTIE

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			1

			 

			 

			je n’ai pas l’oreille absolue comme certains musiciens, ni l’ouïe sensible comme celle des chiens, mais je n’ai jamais compris pourquoi le bruit n’est pas considéré comme une arme blanche efficace.

			Un éclat de rire comme celui qui vient de l’étage du dessus, en rafales hystériques, aiguës, au milieu de la nuit, a aussi le pouvoir de blesser, pensai-je, au réveil. Pas comme le pistolet, le couteau ou la corde. Son effet ressemble plus à celui de certains poisons qui ne nous tuent pas mais détruisent notre santé. Ils pourrissent notre foie. Ils dérangent notre esprit.

			Encore une nuit de sommeil interrompue. Maintenant, c’était ainsi. Certaines nuits, on m’obligeait à écouter des musiques blasphématoires. Ou des gémissements érotiques. Des voix. Du vacarme. Très souvent, les appareils électriques vrombissaient là-haut. Télévision. S’ils ne bourdonnaient pas, ils battaient. Tard le soir, ils crépitaient. Et les pieds du diable, n’en parlons pas. Ils ne me laissaient aucun moment de répit. Toc toctoc, toc, toctoc, à travers le couloir, de long en large, la nuit durant.

			Où est donc passé ce paisible professeur de biologie ? me demandai-je, surpris par les idées violentes qui surgissaient dans mon esprit chaque fois que j’étais incommodé par le nouveau voisin. Ygor, c’était son prénom, comme ça, avec un y. L’y devait être important dans la prévision de ses – qui sait – parents décédés, et c’est pour cela que je l’appelais M. Ípsilon.

			Prénom de l’enfant ? avait demandé l’officier de l’état civil. Je pouvais bien imaginer la scène survenue dans la famille Silva plus de deux décennies auparavant. Ygor avec un y, répondirent les Silva, croyant que l’y donnerait au gamin un avenir plus prometteur, pourquoi pas celui d’un joueur de football ?

			C’était la même logique que celle des parents de beaucoup de mes élèves qui chaque année remplissaient ma liste d’appel d’un tas de prénoms extravagants, pleins de doubles consonnes et de lettres inexistantes dans notre alphabet avant notre réforme orthographique. 

			Dans le cas de M. Ípsilon, c’est vrai, le sortilège semblait fonctionner. Sa voiture, du moins, était bien meilleure que la mienne. Ses vêtements aussi. Cela contribuait à accroître mon antipathie.

			En achetant l’appartement, au début de ma carrière d’enseignant, je savais que je pourrais affronter toutes sortes de problèmes : chômage, difficulté à rembourser le prêt ; j’avais même envisagé la possibilité d’être condamné à y passer le restant de mes jours, enfermé dans cet espace exigu, dans un vilain quartier de la ville. Jamais je n’aurais imaginé, cependant, que j’aurais un générateur de bruits de cette nature à moins de trois mètres au-dessus de ma tête.

			Quoi de plus facile que de monter l’unique volée de marches qui me séparait de M. Ípsilon sans être vu. Il n’y avait pas de caméras dans notre immeuble. S’il était seul, en train de parler au téléphone, comme cela semblait être le cas, je ne sonnerais même pas. Deux coups discrets à la porte. Et quand il apparaîtrait devant moi, avec son regard porcin, je lui mettrais une balle dans la tête, tout simplement. Affaire classée. En deux secondes, je serais déjà de retour sous mes draps. Comment pourrait-­on m’attraper ?

			Le syndic raconterait aux policiers mes plaintes fréquentes, décrirait les échanges d’insultes entre M. Ípsilon et moi. Ils se disputaient tout le temps, diraient les autres résidents. Mais, et alors ? Pour quelle raison finalement le Nouveau Testament a transformé l’“aimez vos voisins” de l’Ancien Testament en “aimez vos ennemis” ? Depuis les temps bibliques, voisin est synonyme d’ennemi.

			La question la plus compliquée, pensai-je, sans forces pour me lever, serait la logistique. Où trouver une arme ? À l’école ? Avec les mêmes escogriffes qui me menaçaient chaque fois qu’ils avaient un zéro ?

			Eder, par exemple. Une asperge de presque deux mètres, la tête pleine d’herbe. Je pourrais le payer pour faire le boulot. Je ne doute pas qu’il soit expert en la matière. D’une façon ou d’une autre, tous ces enfants pauvres, qui sortaient de la classe de troisième vaguement alphabétisés, finissaient dans le crime. Je suis sûr qu’Eder serait heureux de ne pas devoir assister à mes cours. Assiduité et bonnes notes assurées jusqu’à la fin de l’année, lui dirais-je, si tu me rends un petit service. Vous voulez que je change le pneu de votre voiture, professeur ? Que je porte vos affaires ? Rien de tout ça, Eder. Je veux que tu tues mon voisin. Le plan est simple. Nous avons seulement besoin de la moto que tu utilises pour travailler comme coursier et de l’arme avec laquelle tu fais tes braquages le week-end.

			Odair, professeur de mathématiques, m’avait raconté récemment qu’un grand nombre de nos élèves participait à des braquages le samedi et le dimanche, pour arrondir leurs revenus de coursier ou de magasinier de supermarché. 

			Vas-y à moto, dirais-je à Eder, et attends que mon voisin sorte du garage. Il est facile à reconnaître : un type variolé, avec une voiture neuve. Il n’y en a pas deux dans l’immeuble. Suis-le sur deux pâtés de maisons jusqu’à ce que l’occasion se présente, tu sais, un feu un peu moins fréquenté dans notre quartier désolé. Facile, non ?

			Au début, personne ne soupçonnerait rien. Même s’il y avait des témoins, qui oserait ? Il y a des règles par ici. On ne voit rien, on n’entend rien, on ne dit rien, comme dans la maxime des trois singes. On a peur des bandits et on est terrifié par la police. On est la cible des uns et victime du chantage de l’autre. Le problème, conclus-je découragé, serait le tueur lui-même. Et si, plus tard, il se mettait à me faire chanter ? Serais-je alors obligé de créer une ronde d’homicides au collège ? Jocelen qui tue Wesley qui a tué Sueliton qui a tué Eder ? Quand bien même l’assassin ne m’extorquerait rien, subsisterait encore le risque qu’il fût arrêté, dans un avenir pas très lointain, pour un autre crime, et qu’il finît par dénoncer mon implication dans la mort de M. Ípsilon. Comment pourrais-je dormir sur mes deux oreilles ? Non, pensai-je, si c’est pour tuer mieux vaut que ce soit moi qui appuie sur la détente. Et dans ce cas, me demandai-je, est-ce que je pourrais compter sur moi-même ? Serais-je plus fiable qu’un quelconque bandit ? La maîtrise de soi est un art plus complexe que l’art de commettre un crime. Et si j’échouais ? Et si je ratais ma cible ? Et si je l’estropiais au lieu de l’assassiner ? Ou bien si le remords me rongeait après avoir réussi ? Je ne suis pas un assassin, répétai-je à haute voix, en sautant par-dessus le corps de ma femme. Dans le lit, Marta ne bougea même pas. Elle prenait des somnifères qu’elle rapportait de l’hôpital où elle travaillait, des psychotropes si puissants qu’ils faisaient beaucoup plus qu’induire le sommeil, provoquant une sorte de coma nocturne, un suicide réversible au matin. Pourquoi est-ce que je n’en faisais pas autant ? Peut-être cela réglerait-il le problème du stress, c’est vrai. Mais l’enseignement me causait assez d’ennuis pour que je doive encore me préoccuper de saignements au duodénum ou de choses pires encore décrites dans les notices. Hépatiques. Cancérigènes.

			Oublie cette querelle, disait Marta, à raison. Va corriger tes copies. Va préparer tes cours. C’est contre-­productif de répondre par la colère, croyait-elle. En théorie, j’étais d’accord. En pratique, je n’en avais rien à chier de la théorie, surtout parce que nous avions déjà sonné chez l’homme avec une bouteille de vin que, plus tard, j’ai retrouvée dans la poubelle de l’immeuble, encore bouchée.

			Gala, notre vieille chatte, me suivit somnolente dans la maison et se cacha sous l’armoire en me voyant prendre le balai de la cuisine.

			Je tirai un tabouret en formica vers le centre de la pièce et me juchai dessus, tenant le balai comme si j’empoignais une épée. J’attendis d’entendre le Hahahahahahahahahahahaha diabolique, et alors je frappai le plafond énergiquement comme si je perçais le ventre d’un dragon.

			La tactique domestique ne résolvait rien mais con­­trôlait le problème, en plus de fonctionner comme une espèce de soupape de sécurité pour la haine que je cultivais depuis que nous avions commencé ces hostilités, plus de six mois auparavant. C’était Gala qui n’aimait pas ça. Je dus la retirer de dessous le meuble et frotter mon nez contre son museau, comme je le faisais toujours pour la calmer.

			Je me dirigeai de nouveau vers la chambre, la chatte sur les épaules, lorsque quelque chose d’inédit se produisit. Une espèce d’écho tardif de mes coups se réverbéra dans la pièce. Et soudain, le si­­lence. Un mauvais silence, artificiel, plein de me­­naces. Paralysé par la colère, tout ce que j’entendais était ma propre respiration de chasseur. Je retournai à la cuisine et pris le balai. Gala courut derrière le réfrigérateur. Je piquai le plafond avec moins de vigueur, rien que pour tester qu’il s’agissait là d’un vice. Il ne se passa pas une minute avant que la réponse arrive d’en haut : toc toc toc. Et alors une nouvelle charge du rire blasphématoire traversa la dalle et s’enfonça dans mon cerveau comme un couteau affûté.

			Je sentis un spasme intérieur, un élancement dans le nombril qui fit trembler tout mon corps jusqu’au bout des doigts. C’était donc bien ça ? Non seulement il nous dérangeait, mais maintenant le misérable faisait des blagues ?

			Dans une explosion de fureur, je donnai des coups au plafond, une, dix, vingt fois, tel un Jonas essayant d’échapper aux entrailles d’un monstre marin. Comme si j’eusse été Ismaël luttant contre sa baleine blanche. Ce n’était pas simplement le désir de tuer mon voisin qui me consumait. Je voulais aussi déchiqueter ses viscères et empaler son corps sur mon harpon improvisé.

			Je m’arrêtai seulement en remarquant le plancher couvert d’éclats de plâtre. Mes bras brûlaient. Épuisé, je lâchai le balai avec la sensation désagréable d’avoir été réduit à un tas de nerfs et de sang.

			Je m’assis sur le sol sali par les restes d’enduit, je fermai les yeux, en pensant que, si j’avais su pleurer, peut-être cela eût-il été bon pour ma santé. Je me sentais violé. Abattu. Intoxiqué. Cet homme-là pompait mon énergie. Il me fauchait ma nuit, mon dimanche, ma paix.

			Ce doit être ainsi qu’un type finit par trouver du courage, pensai-je. Dans un moment pareil, un revolver à portée de main est tout ce dont un homme paisible et honnête comme moi a besoin pour se transformer en un véritable assassin.
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			toc. toctoc. Talon et pointe. Pieds allant et venant. Salle de bains. Chambre. Toc. Toctoc. Et chambre. Et salle de bains. Pointe. Talon. Le ballet matinal de M. Ípsilon, avec ses trottinements courts, rapides, à une cadence continue et nerveuse, me permettait d’entrevoir son profil : névrotique, désordonné, confus. C’était quoi ça ? Ablution à crédit ?

			Assis à la table du petit-déjeuner, après être allé à pied jusqu’à la boulangerie et avoir cuisiné des œufs brouillés, j’avais l’impression que les chaussures de M. Ípsilon piétinaient mon pain frais, ma salade de fruits et mon avenir.

			Marta, emmitouflée dans sa vieille robe de chambre gris souris, entra dans la pièce en traînant les pantoufles et, avant même de se joindre à moi, téléphona à l’hôpital pour demander des nouvelles d’un patient.

			Généralement, son visage blême me rappelait ces vieux vêtements de bonne qualité lavés à l’excès et réduits à la propreté. C’était l’hôpital qui avait fait cela. Non que je sois plus flamboyant. L’enseignement aussi vient à bout d’une personne. Du moins étais-je encore un homme. Je veux dire que, si on me regardait dans la rue, on verrait un homme. Ma femme Marta avait été usée par les gardes. Elle s’était étiolée, avait perdu ses pétales. Il ne restait qu’un peu de chair pour remplir la blouse et tenir la seringue.

			Toutefois, ce matin-là, je remarquai quelque chose de nouveau sur sa silhouette menue. Au fur et à mesure qu’elle s’agitait, en parlant au téléphone, une lumière dorée surgissait dans sa chevelure volumineuse. Finalement elle avait entendu les appels de notre fille et en avait fini avec les cheveux blancs. Je pensai lui faire un compliment. C’est joli, étais-je sur le point de dire quand elle raccrocha. Mais, avant que j’ouvre la bouche, elle me racontait déjà qu’untel venait de mourir à l’hôpital. “Je le savais, commenta-t-elle en remplissant sa tasse avec le café que je venais de préparer. On sent ces choses-là, poursuivit-elle, ça a à voir avec les yeux, les yeux meurent avant. Ils sont les premiers à mourir. Parfois, le reste du corps est encore là à lutter, voulant survivre, mais les yeux, eux, ont déjà rendu les armes.”

			“Comme les rats sur un navire qui coule”, voulus-je commenter. Talon et pointe. Mais Marta ne voulait rien entendre, je le savais. Toc. Toctoc. Elle voulait parler. Talon et pointe. Elle avait besoin de parler. Son téléphone portable était plein de photos de gens foutus, transparents, lacérés et cousus, certains cancéreux, d’autres cardiaques, qui relié à des tubes, qui en fauteuil roulant, celui-ci se nomme Guilherme et celle-là Rosana, celle-ci c’est Norma et lui c’est Maurício, tous se rétablissant ou mourant, parfois se rétablissant subitement pour mourir juste après. Ce n’était pas que Marta voulût mon avis en me racontant les cas, ce n’était pas non plus une conversation, un dialogue, c’était plus une “délivrance”, une manière pour Marta de se libérer du cancer des autres, de l’emphysème d’autrui, de l’effondrement soudain et de l’infection généralisée qui faisaient partie de sa routine. Il était fréquent que je l’écoute avec attention, ma disponibilité lui faisait du bien, et c’était là notre communion : elle déversait et je recueillais. Du moins, au petit-déjeuner. Mais tout à coup il y avait cela entre nous : toc. Toctoc. Chambre et salle de bains. Et salle de bains et chambre.

			“Il se prépare à sortir, dis-je le doigt pointé vers le plafond. Tu entends ?”

			L’ouïe, je le remarquais depuis quelque temps, requiert aussi de l’intelligence. Je ne suis pas en train d’affirmer que Marta est idiote. Mais certaines personnes entendent seulement ce qu’elles voient.

			“Tu entends ?”, insistai-je.

			Elle poussa un soupir d’impatience. Aujourd’hui je me demande s’il est possible que ces changements d’humeur aient pu aussi être dus à l’effet collatéral du bruit produit par M. Ípsilon. Cela ne serait-il pas différent si notre ouïe, au lieu d’être tout le temps ouverte aux ondes longitudinales et aux vibrations de la pire espèce, possédait aussi une protection, comme nos yeux ? Si une membrane épaisse désactivait notre capacité à entendre selon notre désir ? Au moins pendant notre sommeil ? Nous ne sommes pas seulement ce que nous mangeons, je m’en doutais déjà. Nous sommes aussi ce que nous entendons. À l’école, en tout cas, le phénomène était dès lors vérifiable. Que diable se passe-t-il ?, nous demandions-nous pendant les réunions de professeurs, effrayés par le comportement agressif des jeunes. Les gamins nous riaient au nez. Ils nous insultaient. Et ils allaient jusqu’à nous tuer quand ils dégotaient une arme. Nous vivions la peur au ventre. Nous ne tournions pas le dos en écrivant au tableau. Il y avait toujours un risque d’agression. Les faire redoubler ? Jamais. Des zéros apportaient menaces et dégradations. Peu avant minuit, quand la sonnerie retentissait, le corps enseignant quittait le collège en groupe bien serré, sur le qui-vive, regardant de tous côtés, craignant une embuscade au coin de la rue. Je ne serais pas surpris qu’une recherche américaine, à l’avenir, mette en évidence que le grand problème de nos élèves est le hip-hop, je l’ai dit une fois, au cours d’une de ces réunions. Le funk. Les bruits tuent les bactéries, c’est prouvé. Qui sait ce que ces détritus musicaux et ce vacarme infernal des villes sont en train de faire de notre empathie ?

			Marta ne pourrait-elle pas être, comme moi, per­­turbée par le bing, bang, boum, clac et crac de M. Ípsilon ? Tout ce que je peux dire c’est que, à ce stade, je n’arrivais déjà plus à comprendre ma femme. Je me sentais désorienté par son comportement erratique. Si un jour elle me donnait raison, le jour suivant, c’était ma faute. Tantôt elle me comprenait et tantôt elle me haïssait. “Tu te plains trop”, dit-elle ce matin-là. Elle se leva de table, emportant sa tasse et son assiette, et dit que j’étais en train de devenir vieux “d’une façon atroce”.

			Je pris soin de ne pas répondre, je savais qu’elle allait exploser. Son accès de rage survint quelques secondes plus tard, lorsque Marta se trouva face aux dégâts du plafond de la cuisine. Je la laissai crier, faire des bonds et se démener. À la fin, elle crépita, comme du sel sur le feu.

			Je m’approchai, apportant le reste de la vaisselle sale. Marta observait le plâtre plein de trous, son corps trépidant de rage.

			“C’est la fin.” Je crois que c’est ce qu’elle dit.

			“Je vais réparer, assurai-je.

			— Toi ?”, demanda-t-elle d’un ton moqueur.

			Je répondis : “Nous allons encore nous mettre en grève. J’aurai bientôt largement le temps.

			— Tu sais réparer que dalle”, rétorqua-t-elle avant de me laisser seul, planté dans la cuisine.

			Je ne fus pas surpris quand elle m’annonça, plus tard, qu’elle ferait une garde supplémentaire ce samedi-là pour remplacer une amie. L’idée de rester seul me plaisait, et il ne me vint pas à l’esprit que quelque chose de suspect était en train de se produire.

			Le soir, après avoir lavé ses uniformes et rangé la maison, je pris un paquet de copies et m’assis dans le séjour, avec un verre de bière, pour corriger.

			Un bon parfum de propreté se mêlait à celui des mangues et des goyaves que je disposais dans la corbeille à fruits, puis une sensation agréable me fit étendre les jambes sur le canapé pour une petite sieste. Quand le silence tomba enfin, couvrant les bruits domestiques, je me sentis comme sous l’effet d’une drogue puissante. Tout n’était que silence. Voilà tout. Il ne s’agissait pas d’un silence complet, car cela eût été le bonheur total et le bonheur n’existe pas en totalité, seulement en partie, comme toutes les inventions industrielles. 

			Je dormis profondément, comme cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps, et je fis des rêves plaisants. Au début de la nuit, je fus réveillé par un genre de musique qui ne nous parvient pas seulement par les oreilles mais par tous nos orifices, et qui nous bouche les sens comme un virus aviaire.

			La minute suivante j’étais à l’étage supérieur, appuyant sur la sonnette de M. Ípsilon. Il ouvrit la porte en personne. Fort, rougeaud, il ressemblait à un porc. Je fus impertinent, je l’admets. Envahissant. J’insistai pour entrer. Même après qu’il eut éteint le son, cette musique démoniaque continua à vibrer dans ma tête.

			“Personne dans l’immeuble ne se plaint”, dit-il, quand je lui exposai de nouveau le problème. J’énumérai une fois de plus les bruits du jour et de la nuit. Je décrivis de nouveau le traînement de meubles, le charivari diurne, le flux des chasses d’eau ainsi que le couinement des copulations.

			Ses yeux brillaient d’ironie. “Ce que vous êtes en train de me demander, dit-il tout bas en se moquant, comme s’il avait là un public pour son cirque, ce que vous voulez c’est que je n’existe pas. Vivre fait du bruit”, dit-il, en se levant et en faisant trois petits pas sur la pointe des pieds, comme un lapin prudent. Il se fichait de moi. “Ce que vous, monsieur, appelez du bruit, dit-il, c’est moi en train de vivre. Je ne peux pas vivre en mode mute2, vivre en chuchotant, vivre au volume deux, et en pantoufles”, poursuivit-il, histrionique, m’explosant, à la fin, d’un éclat de rire strident à la figure.

			Je ne suis pas mec à querelles. Je note tout dans mon carnet mental. J’y tiens une comptabilité noire. Provocations, grossièretés, services refusés ou demandés, tout est enregistré avec soin. Le rendu de la monnaie arrive le jour J. Pour celui-là, leçon de morale. Pour celui-ci, double ironie. Tous ceux qui frappent reçoivent. C’est ainsi que j’agis. Ici, ce fut l’exception qui confirme la règle. Il lui suffit de libérer son rire bruyant pour que moi, dans la foulée, je le pousse aux épaules. Il agit lui aussi dans le mouvement, en me chassant hors de chez lui d’un coup dans la poitrine. “Sociopathe, dit-il, en me claquant la porte au nez.

			— Connard”, répondis-je du couloir, sentant la haine s’ouvrir en moi comme un océan majestueux et infini.

			
				
					2. En anglais dans le texte : muet.
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			notre guerre mit presque une semaine pour éclore. M. Ípsilon joua bien son rôle : il trépigna, gronda, fustigea et martela nuit et jour. Avec acharnement. Quant à moi, je peux dire que je pris soin de ma haine comme si elle eût été un rosier, utilisant la bile noire en guise de fumier. Je dois encore admettre que des forces étranges contribuèrent à ma tragédie. Je ne veux faire là aucun exercice de prolepse, néanmoins si cet épisode m’enseigna quelque chose, c’est que l’homme n’est libre que dans l’inertie. Jamais plus je n’ai cessé de considérer que les Grecs peuvent bien être dans la merde de nos jours, ils avaient raison quant au destin. Désormais, je sais que l’unique et infime part de libre arbitre que nous possédons, nous mortels, réside dans la décision d’entamer une action. En fait, nous avons deux choix, rien que deux. Nous pouvons croquer la pomme. Ou rester inertes comme les pierres. Le libre arbitre n’est rien d’autre : pomme ou pierre. Nous pouvons être une pierre dans le champ. Ne pas créer ni tenir négoce, comme l’enseigne Épicure. Cependant, si nous déclenchons l’action, si nous croquons une première fois, comme Ève, nous ne sommes plus maîtres de notre vie. Une autre force se met à l’œuvre, et son nom est fatalité.

			C’est au cours d’une nuit pénible que je décidai de lancer la première torpille. Le temps était humide et la chaleur consumait la ville. Je revenais d’une journée tendue à l’école après avoir passé un mauvais moment inhabituel avec mes élèves. Il est important pour l’histoire que cela aussi soit consigné : la Terre, Mars et les autres planètes étaient représentées par des boules de polystyrène et enfoncées dans des piques de barbecue que je faisais bouger autour de mon bureau où une lampe torche était fixée et allumée, symbolisant le Soleil. J’expliquais ainsi le mouvement de rotation et de translation de la Terre quand une jeune fille assise au premier rang se leva et dit que ce n’était pas cela qu’elle avait appris au culte.

			“Celui qui se déplace, c’est le Soleil, affirma-t-elle.

			— Que dit la Bible, exactement ?”, demandai-je.

			La jeune fille, dont les cheveux étaient tirés et attachés derrière la nuque, où pendait une grande touffe qui ressemblait à de l’étoupe, commença une explication désarticulée sur l’épisode de la dispute de Josué pour les terres de Canaan avec le peuple ennemi, dans le Livre des Justes. Je ne connaissais pas la Bible. Je ne savais pas qui était Josué. Encore moins les ennemis de Josué. C’est pour cette raison que je commençai à lui poser des questions, auxquelles l’élève ne sut pas répondre. C’est à ce moment qu’un autre élève évangéliste se leva et dit que j’étais en train de me moquer de Dieu et quitta la classe, suivi non seulement par les autres évangélistes mais par tout le troupeau qui n’en avait rien à faire de mon cours. 

			Je restai seul dans la salle, abasourdi. Ce n’était pas la première fois que je me voyais contraint de faire face à ce genre de situation. Au cours du soir, j’avais déjà éprouvé une grande difficulté pour enseigner la théorie de l’évolution de l’espèce. Mais c’est seulement à ce moment-là que je me rendis compte de ce qui allait arriver dans un proche avenir.

			Je fonçai à la direction et racontai l’épisode. “Il existe un réel danger dans l’enseignement, dis-je.

			— Nous sommes sans eau et sans papier”, affirma Carmem, la proviseure, pour ensuite me planter seul dans son bureau.

			Je demeurai doublement perplexe. Pour moi, dès ce moment, il était prévisible que, dans quelques années, sans doute, nous ne pourrions plus enseigner la biologie évolutive dans les établissements. Dans l’enseignement du second degré, les jours de Darwin étaient comptés. Et maintenant, il était clair aussi que cela n’avait pas la moindre importance. Rien à foutre de Darwin, pensai-je. Qu’est-ce qu’on en a à faire de se passer de Darwin quand il n’y a déjà plus de papier ni d’eau dans les lycées ?

			Avant de partir, je pris un volume de la Bible dans notre bibliothèque.

			Plus tard, à la maison, et en attendant Marta, je décidai de lire le Livre des Justes. En descendant au garage pour aller chercher le volume que j’avais oublié sur la banquette arrière de la voiture, je remarquai une rayure sur l’aile arrière, juste au-dessus du réservoir d’essence. Elle n’avait pu être faite qu’à cet instant précis. Si nous avions eu des caméras de surveillance, j’aurais peut-être agi avec prudence, et mon destin eût été différent. Sans elles, je me sentis à l’aise pour rayer de bout en bout la Chevrolet bleue de M. Ípsilon avec mon porte-clés.

			À partir de ce moment, les choses se précipitèrent. Ce fut une bataille silencieuse, aucun de nous ne s’en vanta puisque, dans cette phase du conflit, aucun de nous ne pensait à la justice.

			En début de semaine, quand commença la grève dans mon établissement, il dégonfla un de mes pneus arrière et, moi, j’urinai sur le journal auquel il était abonné. Sa contre-attaque fut une fête le samedi. Le dimanche, j’introduisis un clou dans la serrure de sa porte, ce qui l’obligea à trouver un serrurier au beau milieu de la nuit.

			Je trouvai étrange que Gala ne fût pas rentrée à la maison le mercredi mais je n’envisageai pas non plus la possibilité que nous en soyons arrivés à la phase d’élimination des êtres vivants. Tout le monde dans l’immeuble connaissait notre chatte. Elle avait l’habitude d’entrer et de sortir de l’appartement par la fenêtre oscillo-battante de la buanderie pour prendre le soleil dans la cour attenante au garage.

			Peu avant 21 heures, Marta et moi partîmes à sa recherche dans la copropriété, en pensant qu’elle pouvait être coincée quelque part.

			Nous avions fait le tour par l’extérieur de l’immeuble, nous étions déjà à la loge, en discussion avec Francisco, le concierge, quand M. Ípsilon nous dépassa, son hôtesse de l’air en bandoulière, de type asiatique, plutôt vulgaire, chaussée de petites mules clopclopclop qui avaient crépité dans mes oreilles toute la semaine. “J’ai tué votre chatte”, me dit-il sans un mot, juste avec les yeux. Un froid me parcourut l’échine. Alors que j’imaginais, avec un frisson de terreur, le petit corps sans défense de Gala jeté dans n’importe quel caniveau du quartier, je compris finalement le caractère spiral de notre conflit. Cela n’allait pas s’arrêter. Ça n’allait pas s’arrêter, car M. Ípsilon ne pouvait pas s’arrêter. Parce que je n’arrivais pas à m’arrêter. Parce que nous avions mis d’autres forces en branle, des forces qui nous traitaient alors comme des esclaves.

			À la maison, dans la cuisine, pendant que nous ré­­chauffions la soupe de lentilles que Marta avait sortie du congélateur, je lui parlai de mes soupçons. Elle me fixa, incrédule. “Pour quelle raison quelqu’un ferait-il ça ?, demanda-t-elle, sans cesser de remuer dans la casserole.

			— La haine, répondis-je.

			— Mais Gala ne fait de mal à personne.

			— Si tu veux un motif concret, je te le donne : les coups de balai.”

			Marta n’était pas au courant de l’échange récent d’obus et de grenades entre M. Ípsilon et moi. Je m’efforçais de la tenir en dehors de ça.

			Elle ajouta : “Quelqu’un a peut-être trouvé Gala perdue dans le voisinage et l’a amenée chez lui.

			— C’est lui, insistai-je.

			— Gala a déjà disparu plusieurs fois.

			— Elle a été assassinée”, criai-je, irrité.

			Mon intention n’était pas de la faire pleurer. Je voulais juste qu’elle comprenne que les gens n’ont pas besoin d’une raison valable et cohérente pour commettre une cruauté. “Il suffit d’un manque d’empathie”, dis-je. L’indifférence suffit.

			Helena arriva à temps pour dîner avec nous et fut mise au courant du problème. Helena n’était pas ma fille mais elle m’appelait papa depuis ses six ans, quand je me mariai avec Marta. Alors que nous mangions la soupe, elle essaya de se dédire de tout ce qu’elle avait dit ces derniers temps. Moins de deux mois auparavant, elle m’avait garanti qu’il ne servait à rien d’engager un avocat spécialisé en droit immobilier. “Notre système n’est pas seulement négligent vis-à-vis du stress acoustique, avait-elle dit. Il est aussi cher et lent. Tu vas dépenser de l’argent, tu vas te stresser, tu vas attendre huit ans et tu vas continuer à avoir des problèmes de cette nature.” Elle avait dit qu’écouter de la musique à plein volume, crier en baisant, marteler le mur ou le plancher, aucun de ces désagréments que nous avons avec les voisins ne constitue un crime. “Oublie la loi, avait-elle dit. Le problème au Brésil, c’est qu’on ne peut pas expulser un habitant de la copropriété, ce qui est une erreur. En Uruguay, ce n’est pas comme ça. Le citoyen est antisocial ? Dehors. Aux États-Unis, c’est encore mieux. Tu peux interdire à une personne d’acheter un appartement dans ton immeuble. Tu te souviens de Nixon ? Quand il a voulu emménager dans un certain immeuble de Manhattan, il s’est pris un refus dans la tronche. Aucun des résidents ne voulait avoir affaire à des journalistes et à un Watergate sur le trottoir d’en face. Ici, c’est différent. Évite la bagarre à tout prix.”

			Maintenant elle affirmait le contraire. Elle admettait même qu’elle avait minimisé le problème. Que nous étions arrivés à un point délicat. Que, oui, nous aurions besoin d’engager un avocat, elle s’en chargerait. Elle connaissait un professionnel très qualifié. Que, de grâce, je n’entreprenne aucune démarche. Que je jure de ne rien faire.

			J’écoutai tout cela en silence, tentant de me calmer.

			Plus tard, alors que je voyais à la télé l’image des enseignants recevant des tirs de balles en caoutchouc dans un conflit avec la police, Marta et Helena ont préparé et imprimé des dizaines d’affiches sur la disparition de Gala. Il était évident qu’aucune d’elles n’avait cru à ma version. Le blabla technique avait pour seul objectif de me neutraliser.

			En sortant avec sa fille pour diffuser les affiches dans le quartier, Marta avait les yeux injectés, le bout de son nez ressemblait à celui d’un clown. Elle allait pleurer toute la nuit si elle ne prenait pas son somnifère.

			Quant à moi, je ne pensais qu’à ma vengeance.
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			“chatte disparue. Elle s’appelle Gala et a le pelage tacheté de blanc, noir et marron. Elle est âgée et a besoin de soins spéciaux. Pour toute information, appelez le 99567 87 87. Nous promettons une récompense.”

			Je ressentis une pointe de tristesse en observant l’image de notre chatte sur l’annonce que Marta avait collée dans la guérite de l’immeuble. J’attendais Francisco, qui était allé jusqu’à sa loge, à côté du garage, afin de prendre le numéro de téléphone d’un ami maçon pour réparer le plafond de ma cuisine, quand je remarquai l’étiquette improvisée où on lisait Ygor – Appart. 605, accrochée au trousseau de clés pendu au tableau, à proximité de l’affiche qui annonçait la disparition de Gala. Je faillis ne pas croire à cette bonne occasion. Sans hésiter, je la fourrai dans ma poche.

			Quand Francisco revint avec le numéro du maçon, j’étais si agité que j’arrivais à peine à écouter ce qu’il me disait. Je me débarrassai rapidement de lui et courus chez le serrurier du coin pour faire un double des clés de l’appartement de M. Ípsilon.

			Malgré mon retard pour la réunion du comité de grève, je pris quand même le soin de revenir à l’immeuble. J’entrai par le garage et de là j’appelai Francisco par l’interphone. “Il y a une fumée bizarre ici”, dis-je.

			Pendant qu’il descendait, je montai jusqu’à la guérite et je laissai le trousseau de clés à l’endroit même où je l’avais trouvé, sans que personne puisse témoigner de mon petit délit.

			Un peu plus tard, j’étais avec les professeurs. D’habitude, nos rencontres se tiennent dans la salle omni­sports du lycée, couverte par une plaque d’amiante qui, pendant les tempêtes fréquentes en été, intensifiait le vacarme et réverbérait la pluie, créant une espèce d’enfer acoustique. Je me sentais abasourdi par le bruit, surtout du fait que ce jour-là il semblait y avoir une cadence rythmique dans l’événement. Comme dans un jeu de ping-pong sonore. Certains professeurs parlaient et aussitôt les autres contestaient. Ces derniers dans les gradins, les autres sur le terrain. Les uns, en lançant des mots d’ordre. Les autres, en meuglant. On évoquait l’audience publique à l’Assemblée. La nécessité de ne pas mettre des notes bimestrielles aux élèves comme moyen de pression sur le gouvernement. On exigeait 75 % d’augmentation pour l’égalisation des salaires. Je n’arrivais pas à suivre les discussions. Toute mon attention était concentrée sur le bout de mes doigts, avec lesquels je touchais, dans la poche de mon pantalon, le panneton des clés que je venais de dupliquer.

			Ces clés-là, je dois l’admettre, m’emmenaient très haut, plus haut que les plaques d’amiante, plus haut que les nuages. Avec elles, je pourrais découvrir les secrets de M. Ípsilon. Ses points faibles. Ses péchés. Ses fraudes fiscales. Ses désirs obscurs. Et, bien sûr, savoir ce qu’il avait fait de ma chatte. Qui sait si Gala n’était pas débitée dans son réfrigérateur ? Ou gardée en otage dans une cage ? Je pourrais la libérer et mettre un terme à la souffrance de Marta. Je pourrais beaucoup plus. Je pourrais assassiner M. Ípsilon. Toutefois, avant, je frotterais son visage par terre jusqu’à lui arracher le nez. Je lui éclaterais les dents. Je briserais ses doigts. Ce n’est qu’après que je ferais le reste. Lui trancher la gorge. Ou l’asphyxier avec un sac en plastique.

			C’est ainsi que je commençai à concevoir l’assas­­sinat de M. Ípsilon. Certes, je ne suis pas allé jusqu’à imaginer la partie logistique du crime, j’étais simplement en train de rêver comme quelqu’un qui allume la télé pour regarder un bon polar, et cela me procurait satisfaction. Aujourd’hui, je n’ai aucune honte à admettre mes désirs homicides. À vrai dire, penser qu’il y a quelque chose de pathologique dans ce genre de plaisir relève de l’ignorance. Et les innocents qui dorment la nuit sur leurs deux oreilles et du sommeil du juste se trompent en pensant que l’homme qui hait est malheureux. La haine, en vérité, est une forme de divertissement comme une autre. Et face à une vie ordinaire, sans enthousiasmes, une haine bien nourrie nous garantit au moins une grande émotion. De mon côté, je pense qu’il est préférable de haïr plutôt que de ne rien sentir.

			“Viens, viens”, dirent les professeures ce jour-là, quand la réunion se termina. Elles voulaient que je me joigne au comité de production des affiches qui seraient utilisées dans les manifestations, mais je me sentais trop puissant pour devoir écrire avec des feutres de couleur piqués dans les salles de maternelle, Enseignant sans salaire / école sans avenir, ou Détournons l’argent de la corruption / Vers le secteur de l’éducation sur des cartons ordinaires que nous apportions de chez nous. La possibilité de patauger dans la routine ne me disait plus rien. C’était surtout l’idée d’épier et d’attendre qui me paraissait tentante.

			Je rentrai tôt à la maison et prêtai l’oreille aux bruits de M. Ípsilon.

			Marta était de garde cette nuit-là. Après la douche, je me préparai un dîner frugal, je mis mon pyjama et allai me coucher. Le bourdonnement du réfrigérateur, sourd et continu, se confondait avec ma respiration. Là-haut, l’homme copulait. Les petites mules de sa maîtresse clopclopclop épuisèrent la nuit. Et la clé toujours dans ma poche. Brillant dans l’obscurité, comme une promesse de vie.

			Les jours suivants, lents, assourdissants, furent une longue attente. Les mains de M. Ípsilon semblaient trouées, les choses n’arrêtaient pas de tomber à l’étage du dessus, bing, bang, boum, tombaient sans arrêt, clac, crac, se cassaient, volaient parfois contre les murs, paf, splash, ploc. Le jeudi, cependant, en répartissant mes déchets recyclables dans les conteneurs du garage, j’entendis mon ennemi demander à Francisco de garder son courrier la semaine suivante, puisqu’il partait en voyage l’après-midi même pour Santa Catarina.

			De la maison, j’accompagnai le son de ses pas. Vlan, la porte claquant, clic-clic, la clé tournant dans la serrure. Quand enfin je vis M. Ípsilon, par la fenêtre du salon, marcher vers la borne de taxis du coin une petite valise à la main, je montai chez lui, ouvris la porte et entrai.
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			c’est étrange d’envahir la maison de quelqu’un qui est supposé détenir un pouvoir sur nous. Constater la subite fragilité de M. Ípsilon fut inévitable. Et mon avantage sans limites sur lui. Si à l’étage en dessous j’étais la victime, là je gagnais en souveraineté. Je déambulai dans l’appartement en ressentant le magnétisme de cette force. À chaque pas, je devenais de plus en plus roi. Absolu. Despotique. Excité à l’idée d’attendre mon voisin calmement, derrière la porte, avec un instrument contondant ou coupant, une hache peut-être, pour le surprendre d’un coup à la tête et le pourfendre de haut en bas avant même qu’il puisse crier au secours.

			Je cherchai ma chatte dans chaque pièce, en l’appelant, tstststs, sans espoir, tststststs, en remarquant en même temps que M. Ípsilon ne possédait que des meubles neufs, tststststs, peut-être parce qu’il avait récemment divorcé ou alors parce que c’était un type étrange, capricieux, de ceux qui à seulement quarante ans, ou même après, quittent la maison de maman. Pourquoi cela m’irritait-il ? Au mur de la chambre, une huile sur toile représentant un vagin géant, presque imberbe, humide, rouge sang et charnu comme un sashimi. Peut-être que M. Ípsilon considérait cela comme une œuvre d’art. Pour ma part, cela me semblait être un message de haine envers les femmes. Qui réduit une femelle à cette fleur de vulve sinon un rat misogyne ? Ou alors un pervers ? Si M. Ípsilon exposait sur le mur de sa maison ses désirs de cannibale, que ne cacherait-il pas dans ses archives électroniques ?

			Animé par l’idée subite de trouver de quoi faire chanter M. Ípsilon, l’obligeant à me rendre ma chatte et à vivre éternellement dans un silence monasti­que, je décidai de commencer ma recherche par le bureau. C’est dans l’ordinateur qu’on trouve les secrets de n’importe qui. E-mails compromettants. Fraude aux créanciers. Fraude dans les cantines scolaires. Fraude à l’ISS3. Visites de sites pédophiles. Photographies pornographiques. Voulez-vous que je vous dénonce, M. Ípsilon ? Je n’irai pas seulement à la police. J’irai sur votre lieu de travail. Je parlerai aux membres de votre famille. Un à un. Je montrerai vos entrailles sans pitié, comme un boucher à l’abattoir. Ensuite, j’alimenterai les journalistes, afin que la presse soit votre échafaud. Allez-vous me dire où se trouve ma chatte ? Allez-vous moquetter votre sol et marcher comme un félin pour le restant de vos jours ? Personne ne peut survivre à un passage au peigne fin de son historique de navigation, me dis-je à part moi.

			Le problème est que M. Ípsilon avait installé un mot de passe pour bloquer mon accès. En échange, les tiroirs du bureau étaient ouverts. Et dans l’un d’entre eux je trouvai un pistolet Glock. Je pris alors conscience de l’envergure réelle de mon ennemi. Pendant que ma rage produisait tout au plus de petits fantasmes homicides et volait la clé de son appartement pour entrer et rire de sa chatte fumante, la sienne avait déjà placé un pistolet dans le tiroir qui m’attendait. Vous venez pour votre chatte ? Voilà votre chatte, pan, pan, pan, en plein dans ma tronche. Professeur mort en tentant de pénétrer dans l’appartement de son voisin, dirait la presse. J’ai tué en état de légitime défense, confesserait l’assassin. L’affaire, au beau milieu de notre grève, ferait grand bruit. À quel point en sont arrivés les professeurs, conclurait la société en état de choc. Les journaux publieraient de grands reportages, où j’apparaîtrais comme un pauvre type de plus, victime des politiques corrompus. Sans salaire depuis trois mois – écrirait peut-être un journaliste –, le professeur assassiné cherchait de quoi manger. Voyez, mesdames et messieurs, la façon dont le gouvernement est en train de prolétariser notre corps, répliquerait habilement le syndicat. Jugement controversé. Tout le corps enseignant dans les escaliers du tribunal, exigeant que justice soit faite. Accusé acquitté par manque de preuves. Allaient-ils donc me transformer en héros, alors ? Le professeur sans pain est-il mort pour rien ? Même innocenté, il est certain que M. Ípsilon ne pourrait plus jamais marcher dans les rues sans être insulté. L’ennemi numéro 1 de l’Enseignement au Brésil, diraient certains, le montrant du doigt. Le tueur de professeurs, serait son nouveau surnom. Je ris tout haut rien que d’y penser, tout en admirant l’éclat métallique de l’arme dans ma main. Son efficacité anatomique m’enchanta. Pas étonnant qu’on devienne aussi fréquemment des assassins, pensai-je. Et avec autant de facilité. À douze ans, avec une de ces armes, on est déjà apte à braquer et à tuer. Rien de plus simple que d’appuyer sur la détente. On n’y pense pas et pan. On a tué. On y pensera seulement après. Sur le cadavre étendu à terre. C’est comme ça qu’on se fait baiser, conclus-je, en rangeant le pistolet dans ma poche.

			Dans l’armoire de la chambre, je cherchai les chaussures de M. Ípsilon et constatai que je ne m’étais pas trompé. Dès son emménagement, j’ai imaginé que, par rapport à ses pas, il ne s’agissait pas d’un professeur. J’en avais même parlé à Marta. Nous, dans l’enseignement, lui dis-je, nous utilisons des espadrilles ou des mocassins ordinaires avec des semelles en plastique, sans épaisseur, pour ne même pas déranger les cafards. Je chaussai une de ses bottes. Si grosses, elles pesaient. Talon. Pointe. Mes petits pieds nageaient dedans. Toc. Toc. Toctoc. Talon. Pointe. De vraies chaussures. Semelles en bois. Avec ça aux pieds, je ferais toc toctoc même sur l’asphalte.

			Je fis des claquettes dans le couloir en pensant que c’était seulement le désir de M. Ípsilon de me prendre la tête qui l’empêchait de mettre un tapis sur le plancher.

			Après avoir uriné sans hâte, j’inspectai l’armoire de la salle de bains. Antimycosique. Antitranspirant. Antidépresseur. Antipelliculaire. Antiplaque dentaire. Je ne sais pas très bien ce que je cherchais, mais je continuai à ouvrir les flacons, en sentant, en tripotant, et ce fut exactement à ce moment-là que j’entendis le cliquetis de la clé tournant dans la serrure de l’entrée principale. 

			J’eus à peine le temps d’aller me cacher dans l’espace entre la porte de la salle de bains et le mur. Un peignoir de bain pendu là évitait que mon image ne fût entièrement reflétée dans le miroir, à travers lequel j’arrivais à apercevoir le couloir. Serait-ce un autre intrus ? Ou M. Ípsilon qui revenait ?

			Mon cœur se mit à battre la chamade. Je coupai ma respiration et je vomis sur mes pieds. 

			
				
					3. ISS (imposto sobre serviços) : impôt sur les services.
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			un silence conspirateur enveloppait l’atmo­sphère. Je suis resté derrière la porte, immobile et nauséeux avec la bile de mon propre vomi. Attentif au va-et-vient de M. Ípsilon, je sortis le pistolet de ma poche, en me disant que c’était juste par précaution. C’était naïf de ma part. Aujourd’hui, je sais qu’une arme prend vie dans nos mains. Son design ou quelque chose comme ça éveille en nous une frénésie irrépressible d’agressivité. Un soldat ou un terroriste, un policier ou un voisin tranquille – qu’importe – armés, nous sommes tous des bom­­bes ambulantes. Pis encore : nous sommes la partie défectueuse, le problème technique du pistolet que nous empoignons. J’ai prié pour que mon voisin ne soit là que pour chercher en hâte quelque chose qu’il aurait oublié, et pour qu’il quitte vite l’appartement, me délivrant ainsi de l’obligation de le cribler de balles. Mais pourquoi cette absence de bruit, alors que c’est un homme si bruyant ? Ou l’intrus serait-il quelqu’un d’autre ? Ou M. Ípsilon avait-il vu ma clé sur la porte et avait-il téléphoné à la police ? Je nous imaginai tous les deux devant le commissaire, en train de nous expliquer. Je n’ai pas envahi l’appartement. J’avais été invité, dirais-je. J’ai sonné. C’est faux, réfuterait-il. Ce serait sa parole contre la mienne. Je m’imaginai en train de sortir à toute allure de ma tranchée, trouant le silence, tirant et criant, et ensuite me faisant exploser en même temps que l’appartement et tout l’immeuble.

			Je ne vis l’image de M. Ípsilon reflétée dans le miroir que lorsqu’il se servit de la porte de la salle de bains pour me cogner contre le mur. Je tirai le tapis sur lequel il marchait mais, avant ça, je fus écrasé et renversé et, en tombant, je sentis ma main se refermer sur l’arme. La détonation du coup qui l’atteignit au genou me parut moins impressionnante que le son provoqué par l’impact de sa tête sur le rebord de la baignoire, un son sec, d’organes, comme celui d’une branche robuste qui se rompt dans la tempête.

			Je me relevai, abasourdi, le doigt sur la détente. Il me paraissait presque impossible de ne pas terminer le travail, je sentais le pistolet brillant en mon pouvoir, cela me semblait presque naturel, tellement il était parfait et compact, anatomique et efficace, comme s’il eût été une extension naturelle de mes mains. Je le posai par terre, terrorisé par son pouvoir maléfique. M. Ípsilon demeura immobile, tombé entre la baignoire et le lavabo, ses yeux stupéfaits me dévisageaient comme s’ils avaient voulu sortir de leurs orbites.

			“Je n’ai pas fait exprès”, dis-je, en voyant la blessure à sa jambe. 

			Aucune réponse.

			“Je cherche ma chatte, expliquai-je. C’est votre arme.”

			Rien. Il ne réagissait simplement pas, comme en état de choc. Un filet de sang commença à couler de son oreille. C’est alors que je me rendis compte que la partie gauche de son crâne était légèrement enfoncée. Je m’accroupis près de lui et je lui pris le pouls. Rien, aucun signe de vie. Je crus, à cet instant, que j’allais moi-même faire un arrêt cardiaque. Je n’avais même pas pressé la détente intentionnellement, et voilà que c’était fait.

			Je déambulai dans la maison, étourdi, trébuchai sur sa valise dans l’entrée, et me jetai sur le canapé, essayant d’organiser mes pensées. En tout état de cause, je suis un assassin, pensai-je en regardant mes chaussures pleines de vomi. À coup sûr, quelqu’un le découvrirait bientôt. Peut-être que M. Ípsilon était sur le point de voyager pour retrouver sa petite amie. Si ce n’était pas elle qui remarquerait son absence, ce serait le concierge. Ou la femme de ménage. Pire : dans deux ou trois jours, son corps commencerait à exhaler une forte odeur, attirant l’attention des voisins. Ils enfonceraient la porte et le trouveraient dans la salle de bains. Qui croirait ma version ? Comment expliquer mon intrusion ? Le coup de feu ?

			La sonnerie de mon portable me plongea dans le désespoir. C’est Marta, pensai-je, prêt à quitter les lieux en vitesse. En vérifiant mon appareil, je remarquai qu’il n’y avait aucun appel en cours.

			Je courus jusqu’à la salle de bains. La flaque de sang s’était répandue jusqu’au lavabo et entourait le WC. Quand je m’approchai du corps pour atteindre le téléphone qui sonnait dans la poche de la veste de M. Ípsilon, je souillai de sang l’ourlet de mon pantalon et les manches de ma chemise.

			L’espace d’un instant, je fus paralysé, ne sachant que faire du téléphone de M. Ípsilon qui vibrait dans mes mains. La personne, à l’autre bout du fil, laissa tomber mais envoya immédiatement un SMS. Cláudia, c’était son nom. “À quelle heure tu arrives ?”

			Et alors, quand je crus m’évanouir, un calme étrange s’empara de moi, comme si subitement quelque chose se détachait pour former une autre conscience, toujours la mienne, néanmoins plus carnivore et sauvage, plus cruelle et sournoise, qui me transformait en un super-prédateur. “Réponds : je ne sais pas”, ordonna le barbare qui était en moi, et je me mis à obéir avec empressement.

			“Je ne sais pas”, tapai-je rapidement.

			Un nouveau message apparut à l’écran : “Mais à quelle heure est ton vol ?”

			“Réponds que tu as des problèmes et que tu as annulé ton voyage. Dis que tu la recontacteras quand tu pourras et éteins l’appareil.”

			C’est ce que je fis. Qui pouvait bien être Cláudia ? Sa petite amie ? Une collègue de travail ?

			Avant de chercher des serpillières et des produits de nettoyage, je me déshabillai, jetai mes habits dans la baignoire et ouvris le robinet.

			Dans la buanderie, quand je commençai à nettoyer mes chaussures, il me vint à l’esprit, soudain, que j’aurais pu m’être trompé, et que M. Ípsilon était peut-être encore vivant. Nu, les chaussettes mouillées, je retournai à la salle de bains. L’eau avait débordé de la baignoire. Le sang était maintenant partout.

			“Primo, arrête l’eau. Secundo, vérifie le pouls de l’homme.” Je suivis mes ordres avec efficacité.

			Dans le placard du couloir, je trouvai des serviettes que j’étalai sur le sol de la salle de bains.

			Après avoir essuyé le sol, j’enlevai les vêtements de M. Ípsilon, je séchai son corps et l’enroulai dans un drap sec. Je pensai le mettre sous le lit jusqu’à ce que je trouve comment m’en débarrasser de façon définitive, mais là la femme de ménage pourrait facilement le trouver. “Il vaut mieux que tu commences à faire une liste de tous les détails.” Sur le bureau, je pris un papier et je notai :

			– Découvrir qui est Cláudia. 

			– Découvrir quand vient la femme de ménage. 

			Je laissai la liste sur la table et cherchai où mettre le corps de M. Ípsilon. Le placard du couloir me parut parfait. Je dus juste le vider et enlever quelques étagères. Je l’installai confortablement et, comme il restait de la place, je mis la valise qu’il avait laissée au milieu du salon et l’arme à côté de lui. Je fermai la porte à clé et mis la clé avec nos portables.

			Ensuite, je me consacrai au nettoyage de la salle de bains. J’utilisai la brosse à dents de M. Ípsilon pour nettoyer les joints du carrelage avant de noter sur ma liste :

			– Acheter de l’acide tartrique.

			Je pris mes habits mouillés avec ceux de M. Ípsilon, plus les serpillières et les serviettes utilisées pour le nettoyage et je fourrai le tout dans la machine à laver avec beaucoup de lessive. Il ne fut pas facile de comprendre comment faire fonctionner le programme de lavage. La machine était plus moderne et plus neuve que la mienne, mais aucun obstacle n’arrête un homme déterminé. Je nettoyai même et séchai mes chaussures avec soin. Et j’ajoutai à la liste :

			– Enlever le linge de la machine.

			– Étendre, repasser et ranger les draps et les serviettes utilisés pendant l’opération.

			Pour finir, je pris une douche, je mis mes chaussures, encore humides. Je choisis un jean et un t-shirt jaune dans l’armoire de M. Ípsilon. Il était plus grand que moi, ses vêtements étaient un peu lâches, mais pas au point d’attirer l’attention. Une ceinture résolut le problème. Dans le miroir, je trouvai que le t-shirt était un peu tape-à-l’œil et je l’échangeai pour une couleur caca d’oie.

			Il était presque 21 heures quand je quittai les lieux, emportant ma liste et le portable de M. Ípsilon. Je refermai la porte rapidement, espérant que personne ne me vît.

			Je descendis l’escalier, un peu groggy, et entrai dans mon appartement par la cuisine. À peine avais-je fermé la porte que la sonnette du salon retentit. Toutefois, ce fut le miaulement félin reconnaissable entre tous qui me glaça les sangs. 

			En ouvrant la porte du salon, je tombai sur le concierge, Francisco, avec ma chatte dans les bras. “Elle est apparue chez moi”, dit-il en tendant les bras pour que je la prenne.
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			“qu’est-il arrivé ?”, demanda Francisco, me regardant avec une expression d’étonnement.

			Je ne sus pas quoi lui répondre. Je sentis ma tête bouillonner au point que l’entendement m’échappait. À quoi se référait-il ? Avait-il entendu la détonation du pistolet ? Sentait-il l’odeur de vomi ? Soupçonnait-il quelque chose ?

			“Votre visage”, poursuivit-il, tendant la main droite vers mon front.

			Je reculai brusquement. “Dis que tu es tombé dans la baignoire”, ordonna la bête en moi.

			“Je suis tombé dans la baignoire”, répondis-je.

			“Pas de détails. Sors ton portefeuille et donne-lui un pourboire. Les gardiens discrets sont des gardiens corrompus.” J’obéis à mes ordres et je l’éconduisis. Avant de donner de l’eau et des croquettes à Gala, j’allai me voir dans la glace et c’est alors seulement que je remarquai les dégâts que les coups de porte de M. Ípsilon avaient faits à mon visage. Les hématomes deviendraient violets, indéniablement. Peut-être gonfleraient-ils.

			J’allais sortir de la cuisine quand je vis le mot collé au réfrigérateur : “Helena m’a demandé de dormir chez elle ce soir, je vais lui donner un coup de main. Il y a de la soupe de courge au freezer.”

			Il n’était pas facile pour Marta d’accepter l’homosexualité d’Helena et nous lui rendions très rarement visite à l’appartement où elle vivait avec sa petite amie, Bárbara, une journaliste potelée avec une frange minuscule et des lunettes énormes, toujours vêtue de manière à attirer l’attention. Mais je ne me souvins même pas de ça à ce moment-là. Je me sentais tellement dépassé à l’idée d’avoir un cadavre à l’étage au-dessus que je ne soupçonnai pas que le pire était encore à venir. Même après avoir téléphoné à Helena et qu’elle m’eut dit que Marta était allée se coucher avant 21 heures, je n’ai rien soupçonné. Je marchai dans le salon, d’un côté à l’autre, le corps secoué de spasmes, comme si j’avais reçu des chocs électriques. “Fais ce qui doit être fait”, me disait la voix en moi. J’allai dans la cuisine et me préparai un café corsé. Ensuite, je m’assis devant l’ordinateur et commençai à faire des recherches. Je ne sais combien de temps je passai à naviguer sur les sites de ce monde de chiens à la recherche d’une bonne idée. Beaucoup de gens croient qu’ôter la vie à un être humain est la partie la plus compliquée d’un crime. Je peux dire maintenant, par expérience, que tuer est le cadet des soucis dans un assassinat. Alors que le plus difficile c’est de faire disparaître le corps. Il y a des criminels qui découpent leurs victimes et nourrissent des porcs avec les morceaux de chair humaine. L’obstacle, dans mon cas, c’étaient les porcs. Où les trouver ? Comment arriver avec mon seau dégoulinant de sang dans une soue ? Balancer le corps à la mer est une bonne solution pour certains homicides. Pour moi, la mer était déjà un frein en soi. De grands volumes d’eau, des vagues énormes, j’ai horreur du monde liquide. De plus, qui piloterait le bateau ? L’idéal, je l’ai lu sur un site de médecins légistes, c’est d’être partisan du moindre effort. Laissez le défunt dans un lieu chaud et humide, en deux semaines il aura été dévoré par les vers et d’autres choses encore pires. En ce sens, le Brésil est un véritable dévoreur de cadavres. L’idée m’a paru faisable. Je pourrais facilement l’emmener dans la Serra de Cantareira, un endroit où j’avais l’habitude de faire de la randonnée dans ma jeunesse. Ce n’était pas très loin, et il y avait plusieurs bois où cacher une fosse. Il était 22 heures quand je suis remonté à l’appartement de M. Ípsilon. Le volume de son corps, constatai-je, en le retirant du placard et en le mettant dans la baignoire, ne rentrerait pas dans la plus grande valise que j’avais trouvée dans son dressing.

			“Coupe-le en deux”, me dit la pire partie de moi-­même.

			Ses muscles commençaient déjà à se raidir et je devais me dépêcher. Prochaines mesures : trouver des outils.

			Je me souvins d’un magasin ouvert 24 heures sur 24 sur la Marginal. Je descendis à mon appartement, pris la clé de la voiture et, en moins de vingt minutes, je déambulais entre les gondoles pleines à craquer de matériel de construction en tout genre. J’ai toujours détesté ce type de commerce qui expose, sur des présentoirs organisés, toute la laideur de nos villes : câblages, fenêtres en aluminium, citernes, poteaux, parpaings en béton, tuyaux en PVC et câbles électriques. J’achetai des sacs en plastique résistant de mille litres, une pelle, une scie à main, un tablier, une corde à linge, des gants, une visière en acrylique et un produit à base d’ammoniac. En passant à la caisse, je me rendis compte que je n’avais pas la moindre peur. Au contraire, je me sentais bien, pour ainsi dire disposé, comme si j’étais juste en train de jouer le rôle de l’assassin qui découpe et enterre sa victime.

			Ce furent des moments d’un intense travail physique, et mes cours d’anatomie, à l’époque de la faculté, eurent quelque utilité. J’utilisai le couteau de cuisine et le couteau électrique pour les parties les moins résistantes, et la scie à main pour les os et les tendons.

			Ensuite, je lavai les outils et les mis dans un sac en plastique pour m’en débarrasser. Je lavai aussi la baignoire à l’ammoniac, et cette fois j’en profitai pour enlever les résidus de sang qui étaient collés aux joints du sol.

			L’avantage d’habiter dans un immeuble pauvre, sans sécurité, c’est que personne ne te filme quand tu entres dans l’ascenseur.

			À 3 h 40, j’étais dans la voiture, douché, en di­­rection de Cantareira, mon voisin dans le coffre, emballé dans deux valises. Dans la plus petite, les jambes et la tête. Dans la plus grande, le tronc.

			“Phares allumés, mets le clignotant quand tu changes de voie, contrôle la vitesse, ne donne aucune raison à la police de se mettre en travers de ton chemin”, disait mon barbare intérieur. 

			Je sortis de la ville, pris la BR116 et puis l’avenue Marginal Tietê. Avant d’entrer sur Dutra, j’ouvris la vitre et jetai le sac contenant mes outils par la fenêtre, en direction du fleuve. Avec son lit peu profond, je ne pouvais que prier pour que les preuves du crime ne restent pas accrochées à la végétation de la berge.

			Sur l’avenue Sezefredo Fagundes, une camionnette blanche devant moi m’obligea à réduire ma vitesse. Ce n’est qu’après qu’elle eut disparu que je pris le chemin privé de la carrière. 

			J’avais l’habitude d’aller dans ce coin avec une petite amie quand j’étais célibataire. Tout ce qui restait de cette aventure c’était le souffle puissant de la forêt. L’endroit était maintenant rempli de constructions pauvres, sans enduit, avec de vieilles voitures garées sur les trottoirs. J’avançais doucement, observant cette nouvelle manière de se construire des favelas, avec des matériaux industrialisés, aussi moches et précaires que les tôles et les morceaux de plastique utilisés par le passé. 

			Soudain, je pris peur en voyant des panneaux de signalisation de promenades et de sentiers de randonnée pour le Núcleo Engordador4. Là-bas tout était très organisé pour le tourisme. Je ne pouvais pas enterrer mon cadavre dans un coin où on pique-nique, pensai-je. Après avoir monté une pente étroite en gravier, je débouchai sur un grand parking. Il y avait même un guichet pour payer. Subitement, il me vint à l’esprit que peut-être le parc était à présent couvert par des satellites. À ce moment précis, on était sûrement en train d’enregistrer tous mes mouvements sur la route. C’est sûr qu’il y aurait des images de ma voiture et que les enregistrements seraient utilisés lors de mon procès. 

			Je fis demi-tour sur-le-champ en direction de São Paulo. Une immense fatigue s’abattit dès Dutra. Je dus conduire fenêtres ouvertes pour rester vigilant.

			Au moment de rentrer la voiture au garage, ma montre indiquait 5 h 30. Bientôt il ferait jour, et je ne voulais rien faire à la lumière du jour. Je rapportai les valises chez M. Ípsilon et les rangeai dans le placard du couloir. Je fermai tout à clé et descendis chez moi.

			À 6 h 45, j’étais encore éveillé, me retournant dans mon lit. Ma tête n’arrêtait pas d’imaginer le pire. Je me voyais condamné, entouré d’assassins sadiques, et cette image troublait mon pouls. Le fait que mon diplôme universitaire m’épargnait les cellules inhumaines de nos prisons ne me calmait pas. Ils vont me mettre dans une cellule spéciale, me disais-je, sans parvenir à imaginer ce que serait le “spéciale” dans un système carcéral en faillite comme celui du Brésil. Aurais-je des rats et des cafards sur le corps pendant la nuit ? Du moins ne serais-je pas avec les violeurs et les psychopathes, pensai-je. Ni avec des pédophiles ou des maniaques. Mais seulement avec des hommes politiques et des corrompus d’une manière générale. C’est ce que nous avons aujourd’hui dans nos prisons. Les corrompus et les corrupteurs. Blanchisseurs d’argent, lobbyistes et entrepreneurs. Députés et sénateurs. Publicitaires et constructeurs. Ce seront mes collègues. Une telle vision me donna la nausée. Je décidai de faire appel aux somnifères de Marta.

			Avant de m’endormir, je reçus un coup de fil de la directrice de mon école. “Nous avons une nouvelle consigne du secrétariat à l’Éducation. Je vais être obligée de déduire les jours non travaillés des professeurs qui ont participé à la grève, dit-elle.

			— Merci de m’avoir prévenu”, répondis-je.

			
				
					4. Nom d’une des parcelles quadrillant le parc de Cantareira.
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			cela me prit du temps pour comprendre que cette douleur n’était pas de la douleur mais bien un fardeau, une lourde charge que j’essayais de noyer dans des eaux obscures et boueuses et qui, pourtant, s’obstinait à remonter à la surface, m’obligeant à utiliser toute ma force pour couler de nouveau le poids mort et, même immergé, suffocant à moitié, mourant presque, ma tête n’arrêtait pas de fonctionner.

			Je me suis réveillé de ce cauchemar en entendant des voix, sans comprendre ce qui se disait. Sortir de cette torpeur onirique, me libérer du cadavre, de l’eau, me voir étendu sur le lit, sentir qu’Helena était là dans le salon voisin en train de parler avec sa mère ; tout se déroulait au ralenti, comme lorsqu’un papillon quitte son cocon. Le réveil affichait vingt heures. J’avais du mal à croire que j’avais dormi toute la journée. J’eus encore besoin de quelques minutes au lit jusqu’à ce que mon vertige eût disparu complètement. Je me levai seulement à ce moment-là et passai un t-shirt. En enfilant mes chaussures, je remarquai une petite tache de sang près de la semelle qui n’était pas totalement partie. Je les cachai sous la pile de copies non corrigées, dans le caisson à tiroirs, et j’allai pieds nus dans le salon.

			Elles étaient toutes les deux sur le canapé, en train de boire du vin. De la cuisine parvenait le bruit de la cocotte-minute. Curieuses, elles m’interrogèrent au sujet de Gala.

			Je racontai la visite inattendue de Francisco, la veille au soir, avec notre chatte dans les bras.

			Marta : “Et toi qui soupçonnais le voisin.” Elle évitait de me regarder dans les yeux, remarquai-je.

			“Assois-toi ici, me demanda Helena, tapotant du plat de la main le canapé où elle était assise. Qu’est-ce qui est arrivé à ton visage ?

			— La manifestation d’hier. Il y a eu du grabuge, j’ai fini par tomber.” La facilité avec laquelle je mentais était stupéfiante. Tout assassin devient un menteur, telle est la vérité. J’inventai d’autres fables sur la grève des professeurs. “Nous allons maintenir la décision de notre assemblée”, commentai-je.

			Marta se leva. “Je vais servir le dîner”, annonça-t-elle, avant de se retirer en cuisine.

			Je m’installai dans le canapé et donnai un baiser à Helena. Ce fut seulement alors que je me rendis compte que je ne me sentais plus à l’aise à ses côtés. Il était clair qu’elle me soumettait à une observation rigoureuse. De surcroît, notre asymétrie devenait évidente. N’importe qui d’attentif pourrait deviner que notre relation était construite de toutes pièces et non biologique. Je n’étais pas son père. Et elle n’était pas ma fille. Son éclat était presque une insulte à ma pâleur. Peut-être qu’elle aussi ne se sentait pas à l’aise à côté de moi.

			“Il faut qu’on parle”, avertit-elle.

			Mon regard resta dirigé vers le sol.

			Et elle compléta : “Je suis venue vous aider.”

			L’argent. J’ai pensé que c’était ça le sujet. C’était déjà une routine. Nous n’arrivions pas à boucler les fins de mois et nous étions obligés de lui demander crédit. Je fus honnête : “Je préfère que tu en discutes avec ta mère.

			— Non, non, répondit-elle. C’est une décision qui nous affecte tous. Il faut qu’on parle.”

			Pendant le dîner, je demeurai silencieux, pensant que dès que je me serais libéré d’elles, je monterais à l’appartement de M. Ípsilon pour récupérer la clé de sa voiture. J’utiliserais son propre véhicule pour me débarrasser du corps. Moins de risques, c’est mieux.

			Marta ne m’adressait pas la parole. Je remarquai, dans ses commentaires, une pointe d’irritation à mon égard mais, malgré cela, je ne vis rien venir.

			“Vous n’êtes plus des enfants, tous les deux. Nous devons aborder le sujet avec maturité”, dit Helena, alors que nous buvions le café.

			En fin de compte, il ne s’agissait pas de notre ruine financière, subodorai-je, affligé. Je sentis mon visage pâlir quand elle commença à discuter. La première idée qui me vint à l’esprit fut qu’elles étaient toutes les deux au courant de mon crime.

			“Parle, maman, dit Helena. Ou préfères-tu que je parle, moi ?”

			Je crus que j’allais vomir. Ma tête tourna.

			“Je n’en peux plus, déclara Marta. Pour moi, c’est terminé.”

			Notre fille, qui tenait ma main, se chargea de tra­­duire la nouvelle : sa mère et moi étions sur le point de nous séparer. De façon définitive.

			Pendant quelques instants, nous restâmes silencieux. Ce qu’Helena disait n’avait aucun sens, ce qui me fit éclater de rire. Bizarrement, Marta et moi étions indissociables. En biologie, nous appelons ce genre de relation une protocoopération. Nous étions comme les champignons et les algues, et c’est ce que je leur dis. L’un avait besoin de l’autre, et ensemble nous bénéficiions de cette symbiose volontaire. “Comme l’anémone de mer et le crabe, insistai-je.

			— Il y a longtemps que vous n’êtes plus mariés”, rétorqua Helena, insinuant qu’elle savait que Marta et moi n’avions plus eu de rapports sexuels depuis des années. C’était repoussant d’imaginer que ma propre épouse parlait de nos non-intimités avec notre fille. 

			“Vous n’êtes pas heureux”, affirma Helena. Par la suite, elle utilisa l’expression “relation morte”.

			“Ta mère est contrariée, expliquai-je, parce que j’ai détruit le plafond de la cuisine.” Puis, pour Marta : “Je vais le réparer, et tout sera comme avant”, promis-je.

			Elles se regardèrent de cette façon qui me gênait tant, comme si elles dessinaient un cercle familial me maintenant à l’extérieur. 

			“Personne ne se sépare à cause d’un plafond de cuisine”, argumenta Helena.

			J’essayai de retirer ma main qui était prisonnière des siennes, mais elle ne la lâcha pas.

			Nous restâmes de nouveau silencieux tous les trois. Marta commença à sangloter. Je crois que, d’une certaine façon, c’est là qu’on inventa une nouvelle manière d’en finir avec un mariage : par la bande. C’est Helena qui dirigea notre séparation, décrétant notre faillite et notre impossibilité à continuer ensemble. Elle dit que Marta et moi méritions de reconstruire nos “histoires”. Que notre vie valait plus que notre lien légal. Que le divorce ne signifiait pas l’échec. Qu’elle-même en était la preuve, “fruit” de notre relation et dévouement. Sans notre union, elle ne serait pas la femme heureuse et accomplie qu’elle était devenue. Que pourrions-nous vouloir de plus comme manifestation de succès de notre œuvre conjugale ratée ? Il n’y a aucun échec là-dedans, répéta-t-elle plusieurs fois. Nous devrions même être reconnaissants car combien de parents autour de nous sont anéantis de voir leurs enfants sombrer dans la drogue ?

			Nous allons ouvrir une bouteille de vin et fêter notre fin glorieuse, eus-je envie de dire. Mais, plus que la fin de mon mariage, ce qui m’impressionna fut la manière indirecte dont les choses se passèrent. Tout à coup, c’était comme si Marta et moi n’étions plus libres, des associés propriétaires, des agents du mariage, mais bien la propriété et le prolongement d’Helena qui tantôt se comportait comme notre mère, tantôt comme une avocate, tantôt comme une juge, tantôt comme si j’étais malade, tantôt comme si Marta était une héroïne, tantôt comme si nous étions malheureux depuis de nombreuses années. Elle, elle était le centre, la maîtresse de nos vies qu’elle insistait à appeler des “histoires à réinventer”. Comment pouvait-elle s’imaginer que sa mère et moi nous pourrions nous transformer une fois séparés, si ensemble, selon elle, nous n’avions réussi qu’à être ses parents ?

			À ce moment, même l’idée d’avoir un cadavre sur le dos, je dois l’admettre, ne m’effrayait pas autant que la perspective de vivre loin de Marta. Un cadavre s’enterre et s’oublie. Et que ferais-je avec ma solitude ? Pour qui notre maison sentirait-elle le propre ? Qui me couperait les ongles ? Au nom de quoi économiserais-je l’eau ? Et, dans les années à venir, quand on me diagnostiquerait un cancer du foie ? Ou du sien ? Qui prendrait soin de nous ? Marta était plus que mon épouse. Elle était mon foyer. Mon équilibre dynamique. Avec elle à mes côtés, le résultat de toutes les autres forces appliquées à mon corps était égal à zéro.

			Je fus tenté d’avouer la panade dans laquelle je m’étais mis, en guise de diversion. Peut-être qu’ainsi elles oublieraient l’idée de divorce. Je songeai à les emmener chez M. Ípsilon pour leur expliquer comment il était tombé et s’était cogné la tête contre la baignoire, ça, oui, c’est grave et important, leur aurais-je dit. La réalité est faite de souffrance, elles devaient apprendre cette leçon. Quelle importance si nos différences étaient irréconciliables maintenant que M. Ípsilon m’avait transformé en un criminel accidentel ? Quel mal nous font nos différends conjugaux quand nous avons un cadavre tout frais juste au-dessus de nos têtes ? C’était bien ça que je voulais faire. Toutefois, en pensant au cadavre découpé et emballé dans les deux valises, je me rendis compte que le moment d’avouer mon crime était déjà passé. Oui, on peut admettre qu’on a renversé quelqu’un sans le vouloir, qu’on a pressé la détente sous une forte émotion, qu’on a frappé et blessé sous l’effet de l’alcool. Mais découper et congeler, c’est une autre paire de manches. Marta et Helena ne comprendraient pas mon comportement, je le savais.

			“Tu dois m’écouter, insista Helena, plus tard, tandis qu’elle sortait des t-shirts et des slips de mon placard pour les mettre dans un petit bagage à main que Marta lui avait remis.

			— Je ne veux pas être hébergé chez toi, alléguai-­je, lorsqu’elle m’obligea à monter dans sa voiture en di­­sant que Bárbara, sa femme, nous attendait.

			— Papa, ne complique pas les choses”, dit-elle, en garant la voiture dans le garage de l’immeuble luxueux où elle vivait.

			Il était impossible de se détendre dans leur appartement – il y avait là quelque chose d’un laboratoire, un niveau de propreté qu’on ne rencontrait que dans les blocs opératoires, et plus Bárbara essayait d’être gentille, avec sa frange d’attardée mentale, affirmant que je pourrais rester le temps que je voulais, plus j’avais envie de quitter les lieux à toute vitesse.

			Le soir, installé dans une chambre d’invité semblable à une chambre d’hôtel, tellement elle était désinfectée et impersonnelle, j’eus la pleine conviction que c’était le plâtre criblé de trous qui était à l’origine de la demande de divorce de Marta. Il y a des gens qui surestiment l’ordre comme d’autres valorisent le sexe. Ou la musique. Nous surestimons tous quelque chose. Elle, l’argent. Nous, les lois. Lui, l’image. Vous, la sécurité. Nous, la famille. Ces trous-là avaient bouleversé quelque chose au plus profond de ma femme. Quelque chose de structurel. Je téléphonai plusieurs fois chez nous cette nuit-là. Je désirais vraiment discuter, expliquer à mon épouse que j’appréciais le silence de la même façon qu’elle aimait l’ordre du monde. Bruits et désordre se valent, expliquai-je, laissant un message sur notre répondeur, ils se valent parce qu’ils nous transforment en quelque chose que nous ne sommes pas. Je ne suis pas un assassin, et tu n’es pas divorcée, dis-je.

			“Arrête d’embêter maman, ordonna Helena en entrant dans ma chambre juste après que j’eus laissé le message sur notre répondeur. Elle a besoin de paix et toi aussi.”

			Sur le plateau qu’elle apporta, il y avait un verre d’eau et une pilule bleue.

			“Je n’aime pas les somnifères, dis-je.

			— Si tu ne veux pas y mettre du tien, papa, je ne vais pas arriver à prendre soin de toi toute seule. Tu comprends ce que cela veut dire ?”

			Une sensation d’effroi s’empara de moi. Je sentis que, d’une certaine façon – même si je ne comprenais pas comment –, je venais d’être menacé.

			J’avalai la pilule bleue et me couchai.

			Helena ôta mes chaussures, me couvrit et me dé­­posa un baiser sur le front. “Je t’aime, dit-elle avant de me quitter. Tout ira bien, crois-moi.”

			Quand elle sortit de la chambre, ce fut comme si tout à coup une cavité de silence s’ouvrait autour de moi. C’était ça, oui, le silence. Un silence spatial, qui semblait produit par quelque machine annihilatrice de bruits. Parfait comme un œuf. Le silence est un produit de luxe, pensai-je avant de dormir. Seuls les riches peuvent l’acheter. 
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			j’ouvris la porte et appelai Helena. Ce silence-là, je pourrais le couper au couteau, telle était mon impression. Comme s’il était palpable et capitonné. En plastique ou en mousse. Vital et efficace, comme l’air et l’eau. Alors que je marchais dans le couloir regorgeant de photos de ma fille et de Bárbara aux murs – des portraits en noir et blanc qui rappelaient la publicité de l’assurance maladie –, je me rendis compte que, dans cette maison, j’étais tout juste ça, un bruit dans le couloir.

			En entrant dans le salon, je remarquai que la table était dressée. Vaisselle blanche, nappe blanche, canapé blanc, les femmes de la maison semblaient obsédées par la blancheur. Tandis que je cherchais du papier et un stylo pour laisser un mot à Helena, une femme en uniforme surgit devant moi, m’appelant professeur et demandant si je souhaitais me laver.

			“Quelle heure est-il ?, demandai-je.

			— Sept heures et quart.

			— Ma fille a déjà pris son petit-déjeuner ?

			— Il est 19 h 15, dit-elle en percevant ma confusion.

			— Je veux laisser un message à Helena. Je dois sor­­tir.

			— Bárbara et elle vont bientôt arriver, dit la jeune femme.

			— Je ne peux pas attendre. Vous pouvez me trouver un stylo ?

			— Helena a dit que le professeur devait se laver, insista-t-elle, en me prenant le bras.

			— Ne me touchez pas”, répondis-je fermement.

			La femme sourit. Elle dit que je n’avais aucune raison d’être nerveux.

			“Où est la porte ?”, demandai-je.

			Je notai dans ses yeux son intention de me garder prisonnier. “Je dois sortir”, criai-je, regardant au­­tour de moi.

			Comme j’essayais d’atteindre la sortie, elle me blo­­quait le passage en souriant et en s’excusant, et je dus la jeter par terre pour m’échapper.

			Je n’étais pas plutôt monté dans le bus qu’Helena me téléphonait.

			“Papa, il faut que tu reviennes, dit-elle. Pour qu’on discute.

			— J’ai une réunion du comité de grève.

			— Arrête de mentir. Il n’y a pas de réunion qui tienne.

			— Qu’est-ce que tu en sais, du mouvement syndical ?

			— Papa, s’il te plaît. J’ai eu une conversation avec le lycée. J’ai parlé avec la directrice, je lui ai expliqué la situation. Nous sommes en train de faire les démarches pour ton arrêt maladie.

			— De quoi parles-tu ? demandai-je, d’une voix exaltée. Quelle situation ?

			— C’est exactement de cela que nous devons parler.

			— Tu n’es pas le centre du monde, criai-je. Je ne tolère pas qu’on téléphone à mon lycée.”

			Elle cria aussi : “Tu sais que Tábata peut porter plainte contre toi ?

			— Qui est Tábata ?

			— Mon employée de maison, répondit-elle, plus maîtrisée. Tu l’as agressée.”

			J’ai moi aussi repris mes esprits. Je baissai d’un ton pour expliquer, avant de raccrocher le téléphone, que j’avais été obligé d’agir ainsi. “Elle a essayé de me retenir chez toi.”

			Helena continua de m’appeler, mais je ne décrochai pas.

			Je descendis à l’arrêt de la rue Clélia et je marchai jusque chez moi. J’entrai par le garage pour éviter d’être vu par le gardien.

			Je pris les escaliers. Je voulais arranger les choses avec Marta avant d’aller chez M. Ípsilon. C’était vrai, nous nous étions éloignés ces derniers temps. C’était vrai aussi que la faute en revenait à M. Ípsilon. On ne peut pas être un bon mari, ni une bonne épouse, avec un bruit pareil. Si de mon côté, comme elle l’avait dit, j’étais devenu étranger et irritable, elle, c’est sûr, était devenue intolérante et désagréable. Fini la gentillesse. Et les promenades dans le quartier, main dans la main ? Jamais plus nous n’avons entrelacé nos mains. Jamais plus nous n’avons pris le petit-déjeuner en commentant, avec un certain humour, les faits divers du journal. Et ce changement fut le seul résultat du remue-ménage de notre voisin, de ses boums et de ses claquements, de son crépitement et de ses gémissements, de ses rires et de ses bruits qui, finalement, ont affecté nos liens conjugaux. Pourquoi cette surprise ? En définitive, c’est ça le grand danger des bruits : ils entrent en nous comme des bactéries et ils infectent notre sang. D’un point de vue religieux, le vacarme est l’attribut du démon que nous connaissons le mieux, je dirais. Mais peut-être valait-il mieux laisser les questions métaphysiques de côté. Je ne parlerai que de l’essentiel. Que, dorénavant, nous serions plus unis que jamais. Jusqu’à ce que la mort nous sépare. Si elle le voulait. Pour le meilleur et pour le pire. Si elle l’approuvait. Je veux, à partir de maintenant, tout partager avec toi, dirai-je. Dans ce contexte, je lui expliquerais, bien sûr, ce qui s’était passé entre M. Ípsilon et moi, et de quelle façon vertigineuse j’avais été entraîné dans cette tragédie. Il devait certainement y avoir un espoir pour nous. Qui sait si nous ne pourrions pas de nouveau forniquer ? À l’aide de quelque médicament ? Vasodilatateur ? Peut-être qu’elle pouvait m’aider à me libérer de M. Ípsilon ? Ce que, en aucun cas, nous ne pouvions faire, c’était nous séparer, uniquement parce qu’Helena avait prononcé notre échec conjugal. Ce n’est pas parce qu’elle est heureuse, dirais-je, qu’elle a le droit d’inventer le malheur des autres. Penser à mon discours me rendit seulement plus confiant et déterminé.

			En essayant d’introduire la clé dans la serrure de notre appartement, cependant, je remarquai que le canon avait été changé. De l’intérieur, parvenait un son difforme, du jazz peut-être, ce qui me surprit. Il était rare qu’il y eût de la musique à la maison. Je sonnai, essayant de me rappeler à quel moment de notre vie Marta et moi avions cessé d’écouter de la musique ensemble. 

			Quand la porte s’ouvrit et que Marta m’apparut, je restai sans voix. Elle portait une robe rouge et ses cheveux étaient relevés en chignon sur le haut de la tête. Autour du cou, le collier que je lui avais offert pour un anniversaire par le passé. Son teint, subitement pâle, fit encore plus ressortir le maquillage, les yeux soulignés et le rouge à lèvres. Elle paraissait rajeunie, elle n’avait rien à voir avec ma Marta infirmière. Ma Marta usée et pâle. Ses ongles étaient laqués.

			Il était évident qu’elle ne voulait pas de moi ici, mais je ne lui laissai pas le choix. Je forçai la porte avec mon corps et, dès que j’entrai, je tombai sur la terrible scène du dîner. La table dressée avec notre vaisselle d’apparat, rarement utilisée. Au centre, mon plat préféré, bobó5 de crevettes fumant, accompagné de riz et de pommes de terre au four. Elle l’avait cuisiné pour moi mille fois. Vin blanc. Une composition simple de fleurs comme décoration. Et un Noir assis à ma place, en costume-cravate.

			“Voici Rodrigo, dit-elle, nous travaillons ensemble à l’hôpital.”

			“You like potato and I like potahto, you like tomato and I like tomahto, Potato, Potahto, Tomato, Tomahto6”, je fus attentif aux paroles de la chanson, qui faisait partie de l’ambiance romantique.

			“Enchanté”, dit-il en me tendant la main.

			Je ne réussis pas à faire de même. De ma vie, je n’avais jamais vu, dans la rue ou à l’école, un Noir aussi foncé. Des cafés au lait, il y en avait beaucoup. Nous sommes tous un peu mats, au Brésil. Mais Rodrigo était la couleur noire personnifiée. Plus noir que les ailes du carouge chopi. Il ne de­­vait pas avoir plus de trente ans, et tout en lui était vigueur, surtout lorsqu’il souriait et dévoilait ses dents, aussi blanches et belles que le clavier d’un piano neuf.

			“Ce vin est excellent, commenta-t-il, je pense que vous voudrez y goûter.

			— Je vais chercher un verre, dit Marta, nous laissant seuls.

			— Vous êtes professeur, affirma-t-il. Ma mère aussi a travaillé dans des écoles publiques. Elle était agent d’entretien.”

			Pourquoi me comparait-il à un agent d’entretien ?

			“Vous êtes ensemble ?”, murmurai-je. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne voulais pas que Marta nous entende.

			Son sourire mourut lentement, comme une fleur qui se fane sous l’intensité du soleil. Et ses yeux s’abaissèrent vers la table, dans le vide. Il était clair qu’il cherchait quoi dire. Je savais ce qui allait sui­­vre.

			J’eus peur que Marta ne me voie dans cet état. Elle a encore essayé de dire quelque chose en revenant de la cuisine, mais je fus plus rapide.

			Je montai en courant à l’étage au-dessus, entrai dans l’appartement de M. Ípsilon et me jetai sur le canapé.

			Helena me téléphona à cet instant.

			“Mon petit papa, dit-elle, où es-tu ?”

			Je ne réussis qu’à sangloter.

			“Dis-le-moi, papa, s’il te plaît, je vais venir te cher­­cher.

			— Il est noir, dis-je, quand je parvins à contenir mes larmes.

			— Où es-tu ?

			— Il est noir, insistai-je.

			— Ne parle pas ainsi. C’est un préjugé.

			— Ce n’est pas un préjugé. Je dis juste qu’il est noir. Plus que noir. Il est noir comme du charbon.

			— Arrête avec ça. Où es-tu ?

			— Depuis combien de temps ?, demandai-je.

			— Quoi donc ?

			— Tu étais au courant de tout ? Elle n’a pas dormi chez toi cette semaine. Tu lui fournissais un alibi. Tu m’as dit qu’elle dormait lorsque j’ai téléphoné.

			— Mon petit papa. S’il te plaît. Qu’est-ce que ça change ?

			— Depuis combien de temps ils sont ensemble ?

			— Deux ans. Environ.

			— Tu le savais ?

			— Plus ou moins.

			— Tu le savais ou tu ne le savais pas ?

			— Oui. Elle me l’a dit l’année dernière en juillet. Cela n’a pas été facile pour elle. Ça aurait pu t’arriver à toi. Ces choses-là arrivent. Mais tu as raison : je lui ai fourni un alibi pour la nuit où Gala est revenue à la maison. À condition qu’elle te dise toute la vérité le lendemain.

			— Deux ans, répétai-je, éprouvant une sorte de vertige. 

			— Nous pouvons en discuter, je peux t’aider, papa. Dis-moi où tu es, je viens te chercher, nous dînerons ici chez moi, Bárbara t’aime beaucoup...

			— Deux ans.” C’était tout ce que j’arrivais à dire.

			Je raccrochai le téléphone, enlevai la batterie de l’appareil et me dirigeai vers la chambre de M. Ípsilon. Ensuite, je me jetai sur le lit, enfouis ma tête dans l’oreiller et commençai à pleurer. Deux ans.

			J’ai pleuré doucement, en sanglotant, comme je ne l’avais plus fait depuis que j’étais tout petit.

			
				
					5. Plat originaire de la région de Bahia.

				

				
					6. Louis Armstrong et Ella Fitzgerald, Let’s Call the Whole Thing Off.
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			une note sur le silence. Le silence a de nombreuses qualités, je m’en apercevais. Cela peut être un silence de machine, comme celui des hôpitaux. Cela peut être un silence de pierre. Comme dans le désert. Ou un silence animal, le fauve qui respire, menaçant. Cela peut être encore un silence qui vient d’en haut, ou du passé, étouffant, comme le ciel chargé de nuages qui apportent la tempête. Ou un silence qui s’élève, comme l’éther, nous transportant au ciel.

			Je ne sais pas si c’était l’impact du silence dans cet endroit-là sur moi, un silence nouveau, qui causait une espèce de couvre-feu intérieur, mais le fait est que j’avais vite perdu la notion du temps.

			Je me réveillais et je dormais dans un cycle confus, je me déconnectais soudain devant l’ordinateur et reprenais conscience déjà debout, devant le placard où M. Ípsilon était rangé. Ou alors je m’assoupissais sur le canapé et me réveillais plongé dans la baignoire. Jours et nuits se sont transformés en un brouillard épais où il était difficile de distinguer le rêve de la réalité. Qui était mort et qui avait tué.

			De cette période, parmi les rares choses dont je me souvienne clairement, il y a le trajet plein d’angoisse entre l’appartement et le garage, que j’ai parcouru plusieurs fois, toujours en descendant et en montant les valises avec M. Ípsilon à l’intérieur, sans jamais arriver à avancer dans mon dessein de me débarrasser du cadavre. Déjà en descendant, je voulais revenir vers la sécurité de mon cocon, pour mieux réfléchir, élaborer une stratégie et un plan infaillibles mais, de retour à l’appartement, je me concentrais uniquement sur la possibilité de descendre sans être vu. Ce qui arrivait sans que j’aie jamais pu penser concrètement à la façon de me défaire de ce bagage.

			Je me rappelle encore avoir cessé de me préoccuper de ça après avoir trouvé le résultat d’un test de grossesse dans la table de nuit de M. Ípsilon. J’en déduisis que la petite amie de M. Ípsilon allait avoir un enfant, et j’avoue que ça, plus que tout, me préoccupa énormément. Même pas encore né, il était déjà orphelin, le pauvre. Parfois, je me remontais le moral en pensant que je devrais faire avec la petite amie de M. Ípsilon la même chose qu’avec Marta, et adopter son enfant. Peut-être était-ce mon destin que de prendre soin des enfants des autres.

			Je me rappelle aussi avoir lu dans le vieux journal que j’avais trouvé dans le salon de M. Ípsilon l’histoire d’un homme qui mémorisait chaque jour une poésie. J’ai beaucoup de poésie en moi, disait l’homme, me donnant un désir subit de me gaver de poèmes. J’étais en manque de poésie, c’était certain.

			Le reste n’était que fretin. Le téléphone sonnait. L’interphone aussi. Je crois que Francisco était venu à la porte, plusieurs fois. Je savais que c’était lui, même si je n’avais pas vérifié par le judas. Il se postait de l’autre côté de la porte, respirant fortement.

			Un jour, la clé tourna dans la serrure et une jeune fille aux yeux apeurés entra, demandant après M. Ípsilon. “Je suis son cousin, dis-je, un couteau à la main, que je tins caché derrière le dos.

			— Vous êtes la femme de ménage, n’est-ce pas ?”

			Elle fut congédiée à ce moment précis. Je lui expliquai que ce n’était pas ma décision, mais celle de M. Ípsilon lui-même. “Je suis désolé, dis-je. Nous ne sommes que tous les deux ici, nous n’avons pas besoin d’employés. Nous nous chargeons nous-mêmes du ménage.”

			Je voulais réellement m’occuper de la maison, je me sentais très reconnaissant de pouvoir y habiter et de ne pas être l’hôte de ma fille. Le problème est que je pouvais à peine marcher. Désormais, mes jambes me portaient à grand-peine jusqu’à la fenêtre. Quelquefois, je me réveillais par terre, avec l’odeur de ma propre urine.

			Nous fûmes découverts, je ne peux l’affirmer avec certitude, le jour même où je congédiai la jeune fille. Ce fut elle qui amena les policiers et Francisco. Ils n’ont pas eu à enfoncer la porte puisqu’elle avait la clé.

			Plus tard, ils me racontèrent que j’avais passé quatre jours enfermé dans l’appartement et que j’avais été pris à cause de l’odeur, mais ça ce n’est pas vrai. Il y avait une mauvaise odeur, certes, surtout après que j’avais arrêté de vaporiser insecticide et désodorisant dans la maison, mais le mérite de ma traque revint à la femme de ménage. Elle n’avait pas cru au mensonge que je lui avais débité.

			Je me souviens vivement du policier aux sourcils en forme d’accent circonflexe me demandant si j’avais tué le propriétaire de l’appartement.

			“Je l’ai tué, oui, dis-je. Par accident.”

			Ils me menottèrent et m’emmenèrent jusqu’à la voiture de police. Ils voulaient que je marche jusqu’à la voiture, mais j’eus un malaise et tombai avant, bien avant d’arriver à la voiture.

			J’aurais pu me cogner la tête et mourir, comme M. Ípsilon, mais je survécus.
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			The mind is its own place, and in itself / Can make a heav’n of hell, a hell of heav’n7.

			
				
					7. En anglais dans le texte : “L’esprit est à soi-même sa propre demeure ; il peut faire en soi un Ciel de l’Enfer, un Enfer du Ciel”, John Milton, Le Paradis perdu, livre I, Poésie/Gallimard, 1995, p. 50. Traduction par Chateaubriand.
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			je me réveillai à l’hôpital, une infirmière changeant la voie veineuse de mon bras. “Pour l’administration du sérum”, dit-elle, m’expliquant, dans la foulée, qu’il s’était produit une petite fuite tissulaire, ce qui m’a franchement inquiété. Je ne pouvais m’offrir le luxe d’aucune espèce de gaspillage, après tout, je l’avais échappé belle. “Un jour de plus et vous faisiez un arrêt cardiaque”, affirma l’infirmière.

			J’appris aussi, par l’avocat engagé par Helena que, étant passé aux aveux, j’aurais dû aller directement dans un service carcéral, ce qui ne se fit pas grâce à mon état de santé précaire. “Ne parlez à personne en dehors de ma présence, m’avertit-il. J’étudie votre cas.” Il s’appelait Franco Moreira Mendes et il était petit et électrique comme les oiseaux que je tuais au lance-pierres dans mon enfance.

			De ma chambre, par la fenêtre, je parvenais à voir la cour ouverte où, autrefois, selon les infirmières, il existait un jardin, qui maintenant était couvert par une vieille dalle en béton fissurée. Les jours de soleil, elle irradiait une chaleur atomique. Les nuits étaient moins désagréables, surtout quand se déversait sur les murs blanchis de la salle de soins un peu de la pluie qui inondait la ville.

			À droite et à gauche, j’étais entouré de moribonds. Ils ronflaient, gémissaient, pleuraient, mais c’étaient les bips électroniques qui m’empêchaient de dormir.

			Celui-ci, avec le masque à oxygène, est un guerrier. Et celle-là, avec une couche, a déjà abandonné le combat. Marta surgissait du néant dans mon esprit, elle et son amant, toujours ensemble, exhibant des images morbides sur leurs portables. De l’un, elle soulignerait le courage. De l’autre, la blessure. De cet autre, elle verrait la défaite. Perdre l’espoir est le premier pas vers la mort, dirait-elle. Il approuverait, citant des exemples. Tous deux échangeraient des éloges entre eux, l’un vantant le professionnalisme de l’autre. Il y a toujours un idiot pour qualifier d’art la merde que tu fais. Et notre maison, propre, fraîche, sentant le fruit frais, servirait de nid au nouveau couple. Un vent chaud soufflerait dans le salon, et tous deux ressentiraient le confort de celui qui a une journée de repos complète devant lui.

			Marta, à un certain point de la conversation, se plaindrait de moi. Parce que moi, argumenterait-elle, bien qu’ayant fait des études de biologie, je ne savais pas discuter de virus et de bactéries. Ni de maladies et de traitements. Pas de la façon dont eux deux, amoureux, avaient l’habitude de le faire. Qu’est-ce que mon ex aurait à dire sur l’amyotrophie ? Le pauvre, dirait-elle, c’est un professeur. Tu sais, ces gens misérables qui vivent en grève. Sais-tu pourquoi mon ex-mari a fait biologie ? Ce n’était pas pour la même raison que nous, infirmiers, qui nous donnons à notre profession. Mon ex-mari ne croit pas à l’altruisme. Il ne croit pas à la bienfaisance. À la bonté. Au père Noël. À la tombola. Il ne croit à rien de tout cela. Alors en quoi ton ex-mari croit-il, chérie ? demanderait le charbon amoureux.

			Certains couples sont ainsi, ils s’excitent avec la vermine du passé. Mon mari, répondrait-elle, croit aux mathématiques pures. En la nature. Et aux erreurs. Surtout aux erreurs. Des plus graves aux plus stupides. Il croit en tout genre d’erreur.

			À ce moment-là, elle le conduirait à la cuisine pour lui montrer mon œuvre d’art au plafond.

			Et si cela ne suffisait pas à provoquer l’érection de la copulation suivante, le Noir irait demander pourquoi diable son débile d’ex-mari avait étudié la biologie. Eh bien, continuerait-elle, c’était à cause de sa curiosité pathologique. Car mon mari, depuis tout petit, était obsédé par les fourmis et les fourmilières. Pas par l’insecte lui-même, mais par le savoir de l’insecte. C’est ainsi qu’il a commencé à les étudier. Celui qui transporte et celui qui construit. Termites et abeilles. Cette dernière est reine et l’autre esclave. La deuxième procrée, la première stocke. Mon mari, depuis toujours, a été fasciné par la logique de la nature. Celle des oiseaux qui savent s’ils doivent voler vers le sud ou le nord. Celle des cycles. Celle de la chaleur qui active les atomes. Celle des molécules. Celle de la graine, de la terre et de l’eau, et des connexions entre les éléments et les formes de vie. Ce sont cette logique et ces liens qui éveillèrent chez lui l’intérêt pour l’étude des acides nucléiques et la synthèse des protéines, et c’est ainsi qu’il a fini en biologie, qui à son tour l’a poussé vers l’enseignement, qui lui a fourré la beauté de la nature dans le cul et l’a amené à donner des cours sur la phagocytose.

			À ce moment, ils seraient en train de rire de bon cœur. Le rire, nous le savons tous, est la religion des amoureux. Très vite, ils se marieraient. Peut-être auraient-ils un rejeton foncé pour légitimer leur union.

			Je n’arrivais pas à éviter de penser que, bien au-­dessus de leurs têtes, pendant que la trame du bonheur se tissait, le cadavre de M. Ípsilon était plein de vie. Des cellules se rompaient ici et là. À tout mo­­ment, d’abord dans le foie, puis dans le cœur, surgissaient de nouveaux écosystèmes pour une multitude de bactéries descendant de milliers d’espèces distinctes qui s’empiffreraient dans la réalisation de la putréfaction de M. Ípsilon.

			Cela et d’autres pensées tournoyaient dans mon esprit comme des serpents, accéléraient mon pouls, me donnant la certitude d’une crise cardiaque imminente. Je commençai à avoir des crampes et à refuser les aliments. 

			“Nous pensons que vous êtes en train de vivre une situation de trauma et nous allons commencer un traitement psychiatrique”, me dit le docteur, après qu’un autre médecin, du service de psychiatrie, fut venu m’examiner. 

			Sous l’effet des psychotropes, il m’était presque im­­possible de garder les yeux ouverts. Une torpeur m’enveloppait, je dormais, je me réveillais, sans penser à Marta, je tremblais ou je grelottais, imaginant que mes atomes et mes électrons s’annulaient dans mon corps, me faisaient fondre, me transformaient en un liquide clair qui pénétrait dans les molécules du métal du lit, où à nouveau je me recomposais, plus solide, à l’égal du plomb et finissant par exister en tant qu’acier. Parfois, avec Marta. Sans crainte. Exposé à la chaleur et au froid. En moi. Avec des re­­mords. En me vidant. M’évaporant ou fondant. À côté du cadavre de M. Ípsilon. Me gelant de nouveau. Sans culpabilité. En dormant.

			Il n’est pas toujours aisé de comprendre ce qui est liquide, ce qui est du domaine du rêve et ce qui est de l’ordre du réel. Quelquefois je pensais que je ne dormais pas, que je passais juste de la phase de l’agrégation solide, quand nos particules sont vouées à l’inertie, sous une forme biologique d’esclavage, à la phase liquide, avec la liberté de se vider et de s’égout­­ter librement, en urinant dans les draps. Parfois j’entendais des murmures, des plaisanteries, des choses familières. D’autres fois, des cloches ou des bourdonnements de machines. Des lumières surgissaient, des flashs métalliques, des extraits de réalité, avec de longues routes qui m’amenaient dans la petite ville de l’intérieur du Brésil où je suis né.

			En me réveillant un certain matin, je me suis senti totalement renouvelé. Mais c’est seulement au cours de cette semaine-là que je compris ce qui avait changé. C’était comme si le son de la réalité avait été étouffé, permettant au silence d’entrer en moi. En même temps que le sérum. Comme si le silence était une réalité liquide qui m’inondait de bien-être.

			Le médecin n’était pas le seul à s’intéresser à mes récits. Parlez plus, disait mon avocat, décrivez ceci et décrivez cela. J’ai même raconté deux ou trois fois comment s’était produite la chute de M. Ípsilon dans la salle de bains, mais c’étaient mes impressions auditives qui éveillaient sa curiosité.

			À la porte de la salle de soins, deux policiers veil­­laient sur ma sécurité. L’un d’eux a demandé de pren­­dre une photo avec moi. C’est ainsi que j’ai dé­­couvert que j’étais devenu une célébrité. “C’est vrai ?, demandai-je aux infirmières. C’est vrai que les journalistes me cherchent ?”

			Elles confirmèrent. “Vous faites les gros titres de la télé.”

			Je me suis même vu aux informations. “Le dépeceur de Casa Verde”, c’était ainsi qu’on se référait à moi. Je ne comprenais pas pourquoi ils insistaient à changer Lapa par Casa Verde. “J’habite à Lapa”, disais-je chaque fois. Et pourquoi ils utilisaient toujours la même photo, celle sur laquelle je semblais avoir un épi dans les cheveux ? Il existait d’innombrables photos qui montraient mes cheveux coiffés comme ceux d’un présentateur de journal télévisé, mais ils insistaient pour montrer celle qui me faisait ressembler à un fou.

			“Vous allez être transféré vers la prison Paulo Mário Nevesco, expliqua mon avocat, un jeudi. Avant cela, ils vont vous emmener à l’IML8, pour l’examen mé­­dical.” 

			Cela allait déjà se passer le lendemain, quand les médecins m’autoriseraient à sortir. “Ne parlez à personne sans que je sois présent”, insista-t-il.

			C’était mon droit de garder le silence, mais ce n’est pas pour ça que j’ai refusé de répondre aux questions de l’enquêteur. Ce n’était même pas pour cacher la vérité. Le pire, il le connaissait déjà. Je crois préférable d’écouter que de parler. Celui qui parle balise. Et celui qui écoute anticipe.

			
				
					8. Institut médicolégal.
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			dans ma cellule, d’environ vingt mètres carrés, du pavillon où sont concentrés les détenus sans antécédents criminels et les condamnés pour crimes sexuels, il y avait dix prisonniers, moi y compris. Dès mon arrivée, l’un d’eux, le plus maigrichon, m’a cédé son lit, avec rideau et ventilateur.

			“Pensez à cet endroit comme à un privilège”, dit Maître Moreira Mendes, mon avocat.

			Dans les autres pavillons, selon lui, des cellules de la même taille abritaient trente prisonniers ou plus, une masse violente de trafiquants et d’assassins différents de mes compagnons, qui étaient des politiques corrompus, des ex-directeurs d’entreprises d’État, trafiquants de dollars et receleurs, des gens qui, envoyés dans d’autres pavillons, seraient assassinés ou transformés en esclaves sexuels. Dans ces cellules, moi non plus je ne survivrais pas, assura Maître Moreira Mendes. Raison pour laquelle j’étais entouré par le troupeau d’agneaux. 

			Ce n’est qu’après que je vins à savoir que je devais tout cela, y compris le lit superposé avec le rideau, à Bárbara, ma belle-fille. En tant que PDG d’une grande entreprise de télécommunications, elle avait son réseau de contacts, m’expliqua Helena. Par hasard, elle avait dîné avec le directeur du directeur du directeur de la prison où je me trouvais. Le chef des chefs. Qui devait être le gouverneur, d’après mes calculs. J’imaginai la scène au palais. Si mon beau-père se fait tuer par vos criminels, avait-elle dû dire, je mets ma troupe de journalistes sanguinaires à vos trousses. Je vous arrache la peau. Je vous passe au broyeur. En prime time. C’était comme ça que j’imaginais la scène. Je ne sais pas pourquoi, cela me faisait chaud au cœur de penser que ma famille faisait du chantage à l’État.

			À cause des reportages, tout le monde me connaissait. Je racontai ça à Maître Moreira Mendes ce matin-­­là, quand nous nous retrouvâmes au parloir. Je lui demandai quand je pourrais parler aux journalistes.

			Il m’expliqua, après avoir ouvert le cartable qu’il portait et étalé quelques documents sur la table qui nous séparait, que ce n’était pas le plus important pour le moment.

			“Essayez de comprendre, dit-il. L’opinion publi­­que n’est pas de notre côté. Ils ne vont pas être gentils avec vous dans un éventuel reportage.

			— Mais, et Bárbara ?

			— Qu’est-ce qu’elle a Bárbara ?

			— Ne peut-elle pas choisir quelqu’un qui soit de notre côté ?

			— Pour quoi faire ?

			— Pour m’interviewer.

			— Que voulez-vous dire à ces gens-là ?

			— Que je n’ai pas tué mon voisin. Intentionnellement. Il est tombé.”

			Il soupira en pianotant sur la table. “Je vais vous dire une chose, dit-il, toutes les neuf minutes que nous passons ici, à discuter, une personne est assassinée au Brésil. Toute cette racaille de fanatiques, de partisans du gouvernement et de rebelles qu’il y a en Syrie n’arrive même pas à battre nos statistiques d’homicides. Et savez-vous quel est l’intérêt de la presse pour ces crimes ? Nul.”

			Il expliqua que si j’avais été noir et pauvre, ou que mon voisin avait été noir et pauvre, personne ne se serait intéressé à la question. “Ce qui rend un crime recevable pour la presse de notre pays c’est la classe sociale du cadavre ou de l’assassin. Ce qui est votre cas. Et vous savez ce qu’ils veulent vous demander ? Comment vous avez divisé le corps en deux, comment vous l’avez traîné dans le couloir, si vous l’avez tiré par les cheveux ou par les manches, si vous avez utilisé un couteau ou une scie, si vous aviez l’intention de l’enterrer dans une tombe peu profonde à Mogi das Cruzes ou de le dissoudre dans une cuve d’acide. Êtes-vous prêt à répondre à ces questions ?”

			Il y avait quelque chose de professoral et d’ironique dans son intonation qui m’a poussé à l’appeler mentalement Maître Odieux. J’insistai sur le contact avec les journalistes, disant qu’il était important que je donne ma version des faits.

			“Il n’a pas tort, affirma plus tard Doni, mon com­­pagnon de cellule, un avocat spécialisé dans la fraude fiscale. Ce qu’il a essayé de vous expliquer c’est que tout se résume à une logique économique, les pau­­vres tuent et meurent à une échelle industrielle, et cette grande offre de crimes ne suscite aucune curiosité dans la presse. Avec nous c’est différent. Nous, ceux de la classe moyenne, nous tuons moins, et mourons moins. Nos crimes sont des articles de luxe pour ainsi dire. Donc, eux, les journalistes, ne veulent pas rater l’occasion de raconter quand nous tuons et quand nous mourons. En outre, en tant que produit, nous sommes plus vendeurs. Nous som­­mes de ceux qui ont une carte d’adhérent au club du quartier, habitués au monde qui n’est pas rond, mais carré, très carré, où tout est très dépouillé et compté, régularisé, testé et approuvé, de ceux qui vivent dans des petites boîtes, de ceux qui enseignent, qui oblitèrent, qui tamponnent, qui attestent et souscrivent, de ceux qui font du poulet le dimanche, de ceux qui se réveillent toujours à la même heure, pour suivre une routine préétablie et non pour jeter le beau-fils du balcon ou pour tuer le voisin bruyant.”

			C’était une façon de voir les choses. Mais mon sentiment, en écoutant mon avocat, c’était que ma tête ne lui revenait même pas un peu.

			Il y avait un détail important qu’il n’avait pas pris en considération : “Je n’ai pas tué cet homme”, répétai-je plus d’une fois. Pour recevoir l’étiquette d’assassin, je devrais avoir commis l’acte. Il ne suffit pas d’un cadavre dans une valise pour que je me transforme en meurtrier. C’était une chose de vouloir me débarrasser de mon voisin quand il était déjà de la matière morte. C’en était une autre, totalement différente, de le tuer. Ça, je ne l’avais pas fait, parce que j’étais par essence un citoyen honnête. Cependant, selon Maître Odieux, rien de cela n’aiderait ma défense, d’abord parce qu’il serait difficile de prouver mon innocence et ensuite parce que j’avais maltraité le cadavre “comme s’il s’était agi d’un porc”, dit-il.

			“Il était déjà mort”, pensai-je répondre, mais un sentiment diffus s’empara de moi à ce moment-là, comme si, tout à coup, je m’avouais vaincu, ou comme si mon problème avec mon avocat était le langage. Il ne comprenait pas ce que je disais et vice versa. Nous ne parlions pas la même langue.

			“Il ne sera pas prudent d’alléguer la légitime dé­­fense dans notre argumentation, dit-il. Mais j’ai décou­­vert un cas de jurisprudence intéressant.”

			Et alors il me raconta l’histoire d’une nourrice qui avait tué un enfant. Son examen psychiatrique avait établi qu’il y avait eu un foyer épileptique déclenché par les fréquences des pleurs de l’enfant. 

			Il parlait vite, semblait agité, et moi, je me sentais un peu fatigué. À sa façon de raconter, tout semblait très facile. Il demanderait à la cour un examen psychiatrique et, même si j’étais condamné, j’irais dans une unité pénale psychiatrique, où je resterais quelque temps, car très vite il s’occuperait de me faire transférer dans une unité spéciale et ensuite chez Helena. Il demanda si j’aimais sa stratégie.

			Il y avait là un détail important. “Je ne suis pas épileptique, dis-je. Mon erreur fut de tirer le tapis.”

			Mes remarques l’exaspéraient, c’était sûr. Il n’y avait aucun doute, argumentai-je, que M. Ípsilon était mort par ma faute. “Mais mon intention, affirmai-je, n’était pas de le tuer.”

			Il eut un geste de dédain. “Ce n’est pas de cela que nous discutons. Quel mal y a-t-il à être jugé comme quelqu’un ayant une perte passagère de ses facultés mentales ?”

			Il avait raison. Il n’y avait aucun mal, j’essayais juste d’être fidèle aux faits.

			Maître Odieux : “Vous m’avez dit vous-même que les médicaments que vous avez commencé à prendre à l’hôpital avaient rendu votre ouïe moins sensible, n’est-ce pas ?

			— C’est ça le signe de l’épilepsie ?

			— Nous allons tourner la question différemment : préférez-vous être vu comme un monstre ou comme un fou ? Personne ne va acquitter un sujet qui a utilisé une scie pour...”

			Je ne l’ai pas laissé finir sa phrase. “Allons-nous devoir entrer dans ces détails à mon procès ?, demandai-­­je.

			— Quels détails ?

			— Opérationnels. Techniques.”

			J’eus la sensation qu’il se retenait de rire. Il commença à rassembler sa paperasse et à la fourrer dans son cartable en disant que l’épilepsie, déclenchée par des fréquences sonores, chez un patient ayant un antécédent de stress, était ce qu’on avait de mieux et qu’il serait bon que je sois d’accord avec ça. “Le fait que vous soyez professeur, dans ce sens, celui du stress, aide beaucoup.”

			Avant de lui dire au revoir, je lui demandai s’il pourrait trouver l’adresse de la petite amie de mon voisin.

			“Pourquoi ?”

			J’expliquai que j’aimerais lui écrire et lui offrir mon aide par rapport à l’enfant. “Financièrement, du moins.

			— Cela va à l’encontre de notre stratégie de dé­­fense, dit-il. Comment pouvez-vous avoir des re­­mords pour quelque chose que vous avez commis alors que votre capacité de jugement était compromise ?”, demanda-t-il.

			Penser à la jeune femme, seule, à l’enfant sans père, tous deux ensemble, au long des années à venir, assis dans une cuisine, déjeunant en silence, je ne sais pas pourquoi, c’était une image qui me remplissait de tristesse. Mais ça je ne le lui dis pas.

			Un homme qui me voyait comme un boucher ne pouvait pas être mon avocat.
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			uniforme beige, trois repas par jour, promenade le matin, insectes dans la cellule, bagarres éventuelles. Personne ne chantait, cela était interdit par les prisonniers eux-mêmes, ce que je considérais comme une règle intelligente. Il n’était pas permis non plus de siffler. De temps en temps, quelqu’un mourait dans notre aile ou était emmené à l’isolement. C’était ça notre réalité.

			Doni disait : la merde c’est de la vie, la solitude c’est de la vie, la punition c’est de la vie, la tristesse c’est de la vie, la vengeance c’est de la vie, le deuil c’est de la vie. Mais la vie en prison, pour lui, ce n’était pas de la vie, c’était juste du temps mort. Un hiatus. Une paralysie qui ne produisait que des zombies et plus de cadavres.

			Ce qui rendait vraiment fous les gens, ai-je compris, c’était de penser qu’ils seraient libérés sous peu. Tous ceux qui arrivaient là, moi y compris, avaient cette illusion les premiers jours. Même en cas de flagrant délit, le sentiment de celui qu’on serre dans une cellule est toujours identique : celui qu’une erreur était commise, et que là n’est pas sa place. Au début, les gens s’accrochent aux barreaux, pleins d’énergie. Ils ne s’assoient même pas. Ce fut comme ça pour moi. Puis arrive le moment où vous réalisez que ce n’est pas temporaire. Vous déprimez, vous vous révoltez. Mais ça aussi ça passe.

			Il est important d’avoir une stratégie quelconque pour tuer le temps, me dit Doni dès les premiers jours. Lui, il lisait. Beaucoup fumaient de la marijuana, et ils ne tardèrent pas à me proposer un joint. J’ai même essayé. J’ai calculé que la dose nécessaire pour abattre l’animal rebelle en moi devrait être très forte, et il y avait des risques. Un jour de mauvaise humeur, le même maton qui nous vend la drogue nous met à l’isolement. À cause d’un joint.

			Je finis par développer ma propre technique de survie. Passé dix heures du soir, quand les lumières s’éteignaient et que le silence s’installait dans le pavillon – un silence humide, organique, vivant, comme le silence de la forêt –, je fermais les yeux, je fouillais au fond de moi, je m’y enterrais vivant. Et je partais. Souvent je me voyais marcher jusqu’à la boulangerie, comme je le faisais tous les matins, pour acheter du pain frais. Une courte promenade, de deux pâtés de maisons, sous le ciel incolore de la ville, passant par une petite place qui vivait sous la domination d’un figuier centenaire, dont les racines avaient éclaté le pavement tout autour. J’aimais admirer ses branches se répandant sur le ciel comme un cancer agressif. D’autres fois, j’ouvrais une bière et savourais chaque gorgée, lentement, dans mon salon, pendant que Marta préparait notre dîner. Il y avait aussi des moments où je prenais une bicyclette et m’engageais sur un chemin de la Cantareira, à travers les bois, sentant l’odeur ombreuse des arbres tropicaux. À la fin de ma promenade, et quand la chaleur était forte, je nageais dans le lac, et après je me séchais au soleil sur l’herbe. C’est réellement incroyable ce que notre esprit arrive à faire. Pour celui qui sait rêver, la réalité est négligeable, comme un mauvais film. À certaines occasions, j’aimais aller chercher Marta à son travail, et cela exigeait que je remonte plus haut dans le temps, lorsque nous étions jeunes et aimions marcher main dans la main. Aujourd’hui nous allons au cinéma, ai-je dit une fois. Je pus reproduire le film en totalité dans ma tête. À bout de souffle était son titre. Les programmes ne manquaient pas. C’est ça l’avantage de notre imagination. Elle ne s’arrête pas. Et si vous prenez des médicaments pour calmer votre corps, comme c’est mon cas, c’était encore mieux. Week-end à Rio de Janeiro. Visite au Jockey Club. Rencontre avec des personnalités. J’inventai même un programme d’interviews, Enfermé à clé était son titre. L’interviewé était amené ligoté jusqu’à ma cellule, dans un panier à salade, pour un entretien d’une demi-heure, retransmis en direct. Il y avait une liste énorme de personnes que j’aurais aimé interviewer, et je m’obligeais à la mémoriser par ordre alphabétique. Les interviewés n’étaient pas toujours des personnes que j’admirais ; bien au contraire, il était courant que j’invite des gens détestables. Des gens qui crient beaucoup à la télé, par exemple. Des présentateurs et des commentateurs sportifs. Des journalistes. Madame, monsieur, pour­­quoi criez-vous en direct ? Madame, monsieur, vous préparez-vous techniquement pour parler en criant ou avez-vous déjà ce don hystérique depuis toujours ?, demandai-je. Avez-vous déjà essayé de commenter un but ou une victoire en formule 1 sans cris ? En réalité, les possibilités étaient si nombreuses que, petit à petit, je commençai à consacrer une partie de mes après-midis à mes programmes, surtout quand ils sortaient tous pour la promenade et que la cellule restait calme.

			Ce samedi-là, toutefois, il y avait de la tension dans l’air, et je ne réussis à interviewer personne. C’était toujours difficile la veille des jours de visites. Ils étaient tous soucieux des queues et des fouilles, des humiliations que leurs familles subiraient. Pour ma part, je savais que je n’avais pas à me soucier de ça. Ma fille était mariée avec une spécialiste en shuntage de files. En réalité, c’était un des avantages du travail de Bárbara. Il n’y avait pas de queue pour les personnes qui occupent certaines fonctions au Brésil et, ce dimanche-là, avant tout le monde, Helena était là, fraîche et dispose. Sa beauté, rehaussée par l’ensemble veste et pantalon kaki, ne s’accordait pas avec cet endroit, de la même façon que la mort ne s’accorde pas avec la jeunesse. Bárbara, à ses côtés, portait une blouse noire à pois rouges, et un pantalon moulant comme une seconde peau, du même motif. Sans cet accoutrement extravagant, plus propre aux clowns, ses jambes épaisses et le format conique de son gros corps n’auraient pas autant attiré l’attention.

			Aux tables alentour, le vacarme était immense. Les gens parlaient fort, les femmes surtout, et cela me déconcentra.

			Helena fut abasourdie quand je lui demandai s’il était possible de changer d’avocat. Elle dit qu’elle avait déjà dépensé beaucoup d’argent et qu’elle ne pourrait pas engager un autre professionnel. Quand j’affirmai que j’aurais droit à l’avocat commis d’office, comme m’en avait informé Doni, elle est devenue encore plus contrariée, “demande à ce salaud de corrompu – elle n’aimait vraiment pas Doni –, demande à ce petit requin qui faisait tous les jours la une des journaux jusqu’à l’an dernier, pour­­quoi il n’échange pas son avocat hors de prix pour celui commis d’office ? Quel est le problème avec Maître Moreira Mendes ?

			— Je pense qu’il ne me croit pas, répondis-je.

			— Il n’a pas besoin de croire en toi. Il doit te dé­­fendre, un point c’est tout”, répondit-elle.

			Si le problème était là, le sujet était clos. Je détestais provoquer la mauvaise humeur d’Helena. “Je suis d’accord”, dis-je, mais elle continua de défendre Maître Odieux et sa stratégie. Elle dit que pour la justice ce qui importe ce sont les preuves, et qu’il y avait des preuves du litige entre mon voisin et moi, car il avait déposé une plainte contre ma personne dix jours avant sa mort. “Tu étais au courant ?

			— Maître Moreira Mendes me l’a dit.”

			Et il y avait aussi le rapport d’autopsie, qui avait signalé une balle dans la jambe de mon voisin, en plus des hématomes à la tête et au bras, attestant qu’il y avait eu lutte corporelle avant la mort. Tout cela aggravait beaucoup mon cas, dit-elle. Et il y avait aussi le serrurier où j’avais fait faire un double de la clé de l’appartement de mon voisin, autre preuve solide contre moi. L’homme s’était présenté spontanément à la police après avoir appris mon arrestation dans le journal. Elle dit encore que Maître Moreira Mendes était en train d’étudier tout cela, surtout la possibilité de prendre en compte l’impact de la réalité actuelle de l’enseignement – un tableau impressionnant d’insultes, de harcèlement, de violences physiques et de menaces de mort – sur mon état psychologique, sachant que plusieurs professeurs présentaient des problèmes de dépression, de syndrome de panique et d’autres choses pires encore. “Tu comprends que nous avons besoin de Maître Moreira Mendes ?”

			Elle me fatiguait déjà cette conversation. “Où as-tu connu le gouverneur ?” demandai-je à Bárbara, essayant de changer de sujet.

			Elle dit en souriant qu’elle ne connaissait pas le gouverneur.

			Nous restâmes silencieux tous les trois. Je voulais retourner dans ma cellule, mais elles étaient toujours là, sans savoir quoi dire désormais. Je m’étais promis de ne pas le faire, mais je n’ai pas pu me retenir. “Comment va ta mère ?, demandai-je.

			— Elle va bien. Elle travaille beaucoup, répondit Helena. 

			— J’aimerais qu’elle vienne me rendre visite, sug­­gérai-­je.

			— Sérieusement ?

			— Oui”, répondis-je, sans certitude.

			Helena sourit.

			“Sans le Noir”, complétai-je.

			Helena me demanda de ne plus évoquer l’amant de sa mère de cette façon.

			Je demandai comment je devrais l’évoquer, et elle dit, sans réfléchir, “afro-américain”.

			Avant de partir, elle changea d’avis. “Il s’appelle Ro­­drigo. Appelle-le Rodrigo.”
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			lui, le médecin, demanderait. – Quel était votre sentiment envers M. Ípsilon ? 

			Et, moi, je répondrais du tac-au-tac. – La haine. Mais il ne s’agissait pas d’une haine véritable ni structurelle, expliquerais-je, plutôt d’un phénomène biologique, fabriqué par des enzymes.

			Et le médecin. – Nous sommes en train de parler de haine chimique ?

			Moi. – Exactement. Pas volontaire. M. Ípsilon exerçait un grand pouvoir sur mon système limbique. Son boucan éveillait dans mon cerveau des synapses indésirables et dangereuses. En d’autres termes, il possédait la clé qui faisait court-circuiter mon humeur. Pourtant il ne s’agissait pas d’un sentiment véritable. Et je ne pensais pas à M. Ípsilon comme à un être humain.

			Et le médecin demanderait. – Non ? Alors comment considériez-vous votre voisin ?

			Et je répondrais. – Comme un objet. Un émetteur de bruits variés et inutiles. Sans substance.

			Et lui. – Une radio ?

			Et moi. – Non. Une arme. Je me sentais menacé par lui.

			J’étais réellement impressionné par ce que je lisais dans mes devoirs à la maison. En fonction des données et du matériel scientifique que Maître Odieux m’apportait, et de mes propres expériences, le bruit était un vrai ferment en termes de production de violence. Il n’y a plus de silence nulle part, car aujourd’hui le silence est un article pour les riches, dirais-je au médecin. Des sons indésirables, de différentes sortes, actionnent des dispositifs électriques qui incitent notre cerveau à créer des sentiments négatifs au travers de réactions chimiques. Des ondes sonores vénéneuses mettent fin à notre empathie. Elles changent notre attitude. Elles nous font montrer les dents. C’est ce qui s’est produit avec moi.

			Et je compléterais. – Nous, la classe moyenne, les pauvres, exposés à une si grande pollution sonore des villes et à l’hystérie acoustique de la culture de masse, nous courons le risque de nous transformer en un troupeau maléfique. L’enfer acoustique du monde est en train de nous changer en de véritables machines à tuer. En un risque pour la société et pour nous-mêmes.

			Et je pourrais encore lui faire un cours sur le cortex orbital, les amygdales, l’hypothalamus et d’autres éléments du mécanisme de notre fureur.

			Peut-être qu’il voudrait savoir comment je faisais face au bruit en prison. Dans ce cas, j’argumenterais que si la physique n’est pas encore arrivée à réinventer le silence, nous avons au moins l’avantage de pouvoir compter sur l’aide de la chimie. Mes médicaments, dirais-je, fonctionnent comme un amortisseur de bruits. 

			Depuis que mon avocat m’avait confirmé l’entretien psychiatrique, je m’entraînais mentalement à répondre en mélangeant mes thèses personnelles sur le bruit avec le matériel de Maître Odieux. L’entretien avait été autorisé par le juge et programmé par le directeur de la prison. Maître Odieux me conseilla de parler peu, et de ne pas aborder des questions scientifiques, mais je n’étais pas d’accord avec lui. Pourquoi, dans ce cas, lire tous ces articles et études qu’il me refilait ?

			Les mentalisations préparatoires me rendirent anxieux. Doni m’aida, m’obligeant à aller avec lui à la bibliothèque de la prison. “La littérature est mon remède contre l’anxiété, dit-il. Lis moins de science et plus de littérature.” Il n’y avait pas beaucoup de titres intéressants, et je finis par prendre un recueil de poèmes d’Edgar Allan Poe.

			Avant mon arrestation, je n’avais jamais lu de poèmes. Les poésies, pensais-je, étaient comme des caramboles. Un fruit avec lequel on ne rêve pas. Nous avons l’envie de savourer des mangues. Ou du raisin. Mais il ne viendrait à personne l’idée de dire : oh j’ai une de ces envies de caramboles, bien qu’elles soient parfaites de goût et de forme.

			Je trimballais Poe partout avec moi. Même aux promenades. Je ne comprenais pas tous les mots, mais cela, je le compris vite, fait partie du plaisir. Le non-discernement, j’en suis sûr, est l’élément structurel de la poésie tout comme le bromate de potassium est l’ingrédient structurel du pain du système carcéral.

			Je réussis même à en apprendre une par cœur pour montrer à l’expert en psychiatrie que ma mémoire était en bon état.

			“Ce n’est pas une bonne idée”, commenta Maître Odieux. Il n’aimait rien de ce que je suggérais.

			Le rendez-vous eut lieu un mardi matin. On m’y a conduit menotté. C’était la première fois que je sortais du pénitencier. C’était bizarre. Tout me paraissait un peu artificiel, comme si la réalité était un feuilleton télévisé, et moi un nouveau personnage de l’histoire, sans grande expérience des tournages. Pour une fois, je ne fus pas gentil avec les journalistes qui m’attendaient à l’hôpital. J’ignorai leurs questions et baissai la tête, conformément aux directives de Maître Odieux.

			L’entretien avec la psychiatre, contrairement à ce que j’avais supposé, fut stimulant.

			Elle s’appelait Ana et elle apprécia que je déclame, au grand mécontentement de Maître Odieux :

			 

			“La Mort était sous ce flot empoisonné et dans son gouffre une tombe bien faite pour celui qui pouvait puiser là un soulas à son imagination isolée – dont l’âme solitaire pouvait faire Éden de ce lac obscur9.”

			 

			Elle voulut savoir sur-le-champ qui était dans le gouffre, ce qui était onde, et quel était le poison.

			Je lui expliquai : deviner, soupçonner, là réside le plaisir poétique. La poésie compréhensible n’est pas de la poésie, c’est une ordonnance médicale. Ce que les mots ne disent pas, c’est là que se trouve le sens de la poésie. J’affirmai encore que, dans un espace confiné, la poésie peut fonctionner comme une espèce de religion pour les athées.

			C’est ainsi que commença notre entretien. Ana était belle comme seules savent l’être les femmes intelligentes. Sans affectation ni manières. Une beauté naturelle, sans fard. Elle chaussait des baskets et portait un jean sous une blouse. Contrairement à Marta, la blouse ne la déformait pas. Sa jeunesse conférait de la grâce à l’uniforme.

			Je fus surpris de voir que la consultation incluait une évaluation physique avec beaucoup de prises de mesures et d’électroencéphalogrammes. Sur le papier posé sur la table, elle notait des chiffres dans des cases où je lisais, du coin de l’œil, des mots et des expressions à forte teneur poétique comme diamètre longitudinal, diamètre transverse, diamètre bi-zygomatique. Je ne savais pas que nos diamètres étaient si importants pour notre esprit, lui dis-je.

			Elle passa ses doigts sur mon nez aplati et, les sourcils levés, regarda ma joue droite puis la gauche, examina de nouveau la droite et la gauche, projeta de la lumière sur mes cornées, regardez ici et regardez là, dit-elle, maintenant tirez la langue, langue protruse, l’ai-je vue inscrire sur le papier.

			Je pensai que, comme le juge, elle me ferait vite parler de l’épisode tragique, mais les psychiatres, appris-­je, sont plus intéressants que les juges. Du moins pour la conversation. Elle notait mes réponses avec une grande capacité à résumer : 54 ans, blanc, brésilien, marié, etc., et tout le reste. Elle voulut tout savoir sur moi. Mère nerveuse, racontai-je. Père absent. Pas de cancer dans la famille. Oncle suicidé, côté maternel. Alphabétisation normale. Niveau scolaire ? Bon et mauvais. Céphalées occasionnelles.

			Et des chutes ? Des fractures ? Des opérations ? Rien ne lui échappait. Mesures du pouls et de la hanche. Opérations ? Appendicite. Des nausées, des palpitations. Pas de douleur abdominale, ni thoracique. Flatulence. Manque d’air. La première relation sexuelle. Maladies vénériennes à l’adolescence. Non syphilitiques. Vie affective et sexuelle. Vie maritale.

			“Pourquoi n’avez-vous pas eu d’enfants ?, demanda-­t-elle. 

			— Parce que je suis stérile”, expliquai-je.

			Ce fut fatigant. Mais avant de quitter son cabinet, accompagné par les gardiens, elle me proposa un jeu étrange. Je vais dire un mot, dit-elle, et vous m’en dites un autre dont la signification ait un lien.

			Livre, dit-elle.

			Papier, répondis-je.

			Orange.

			Acide.

			Chat.

			Mort.

			Nuit.

			Boucan.

			Métal.

			Couteau.

			Rire.

			Même après mon départ, même après le procès, je continuai à jouer à ce jeu, un mot, qui en amenait un autre, qui en amenait un suivant, et encore un, et un autre, chacun avec sa diction, sa force et sa beauté. Réflexion faite, superposer des mots ainsi était déjà une façon de faire de la poésie.

			
				
					9. Edgar Allan Poe, “Le Lac”, Les Poèmes d’Edgar Allan Poe, Léon Vanier éd., 1889, p. 113-114. Traduction par Stéphane Mallarmé.

					“Death was in that poisonous wave, / And in its gulf a fitting grave / For him who thence could solace bring / To his lone imafining – / Whose solitary soul could make / An Eden of that dim lake.” The Lake, 1827.
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			la rencontre avec marta était comme une bombe à retardement enterrée le dimanche. Déjà le jeudi, méditation et lecture de poésie ne parvenaient plus à me calmer.

			Je fus contrarié quand je vis, le jour des visites, que Maître Odieux était arrivé le premier.

			“Ce qui ressort clairement de l’examen clinique, c’est que le patient présente un profil dégénéré avec un rétrécissement temporaire de la conscience, sans compromission totale de la mémoire, et non suivi d’amnésie totale ou partielle. Son comportement est coordonné, avec de petites lacunes de compréhension de la réalité. (…) Considérant son historique, il semble probable que le patient souffre d’épilepsie psychique, pouvant être dominé par des impulsions et manifester une agressivité atypique par rapport à son comportement habituel.”

			Maître Odieux ne voulait pas que je lise tout le rapport.

			“L’important ce sont les réponses aux questions présentées par la justice”, dit-il, en pointant l’annexe qui était aussi entre mes mains.

			J’étais pressé, je ne désirais pas qu’il soit encore là quand Marta arriverait, ni qu’elle prenne connaissance du rapport. J’étais très impatient de cette visite. Je voulais que Marta entende certaines choses sur notre mariage, des choses que moi-même je n’avais pu com­­prendre qu’en prison.

			Je n’étais pas sûr qu’elle eût accepté mon invitation spontanément. Peut-être qu’Helena l’avait obligée à me rendre visite. Marta était capable de faire beaucoup de choses dans la vie, y compris m’abandonner de la façon dont elle l’avait fait, mais elle ne serait jamais capable de désobéir à un ordre de sa fille.

			Et quand elle apparut, portant une robe jaune neuve, une nouvelle couleur de cheveux, un nouveau maquillage, une nouvelle Marta, portant un sac et un gâteau acheté à la pâtisserie et émietté par l’inspection de la sécurité, je ressentis une énorme tendresse pour elle. Je la présentai à mon seul ami dans la prison, Doni qui, bien qu’il se fût enrichi en détournant l’argent de l’État, avec des politiciens qui se faisaient arrêter ces dernières années, était un homme d’une grande valeur. 

			Marta était tendue, remarquai-je. Distante. Elle regardait en biais à la manière dont, disons, l’Américain moyen du Texas regarde habituellement le Mexicain qui vient de passer la frontière clandestinement.

			Et quand je posai mes mains sur les siennes, elle compta mentalement jusqu’à deux avant de les ramener vers elle.

			Je demandai, de façon stratégique, des nouvelles de nos amis. “Tes amis, corrigeai-je. En réalité, je ne sais pas s’ils sont mes amis, commentai-je. Je crois qu’ils ne m’aiment pas car depuis que je suis ici je n’ai reçu aucune visite. Quoique moi non plus je ne les aimais pas. Je crois que toi non plus tu ne les aimais pas. La vérité c’est qu’on n’avait pas d’amis.” C’est ce que je lui dis. “Tu connais un couple sans amis ?, demandai-je. C’était nous. Tu étais ma seule amie.”

			Ses petites chaussures sans talons battaient le sol de façon rythmée, démontrant son inquiétude.

			Je demandai si elle croyait que je n’avais pas tué no­­tre voisin.

			“Oui, dit-elle, d’une manière peu convaincante.

			— Et tu sais pourquoi j’ai fait ça ?

			— Il faut vraiment qu’on discute de ce sujet ?

			— C’est important que tu saches. Tu sais ?

			— Je ne suis pas certaine d’avoir compris ta question.

			— Sais-tu pourquoi j’ai mis notre voisin dans deux valises après qu’il est mort accidentellement ?

			— Ce que je ne comprends pas c’est pourquoi tu n’as pas appelé immédiatement la police.

			— Pour nous. Je ne voulais pas détruire notre vie.

			— Notre vie était déjà détruite.

			— Je ne voulais pas te décevoir. Ni décevoir Helena.

			— Que veux-tu que je te dise ? Nous sommes ici, maintenant. Je ne sais pas quoi dire.”

			Il n’y avait pas de possibilité de réconciliation, je le savais. Tu as pété ? Il m’est venu à l’esprit, à ce moment-là, la question que Marta me posait si souvent – et que je prenais toujours comme une insulte, puisqu’il suffisait qu’elle sente soudain une mauvaise odeur dans la voiture, à la maison ou au supermarché pour m’en tenir responsable. Parfois, j’étais concentré, en train de corriger des copies, et elle apparaissait. Tu as pété ? Au cinéma, tu as pété ? Dans le fond, c’était déjà un signe. Quel mariage peut survivre à ça ?

			Ce fut important pour moi de lui dire que la plus grosse erreur de notre mariage fut un certain excès d’intimité. L’absence de cérémonie. Notre amitié fut une erreur. Mari et femme ne peuvent être amis. Notre amitié fut un véritable antidote à notre amour. Nous avons fait imploser notre amour avec notre amitié pure. “Je ne sais pas à quel moment de ma vie le sexe a cessé d’être important pour moi, expliquai-je. Mais tout à coup, être devant toi, mon pénis pendant entre mes jambes, était quelque chose qui me remplissait de timidité. L’idée de l’utiliser en toi, de l’enfiler à l’intérieur de ton corps, commença à me paraître dégradant. Ton corps, pensais-je, devait avoir de meilleures fins. Sans érotisme, nous avons été réduits à être les gardiens de notre amitié. Nous sommes devenus des partenaires, performants, collaboratifs. Ne pense pas, lui dis-je, que ce soit moi qui sois en train de te dire ça. Ce ne sont pas mes idées, mais celles d’un poète que je lis, dont je n’arrive pas à me souvenir du nom maintenant car je suis nerveux. Parce que tu es là. Parce que je suis ému au point d’avoir envie de pleurer.”

			Marta semblait perdue dans sa robe. Comme si c’était une armure ou un personnage qui était là pour jouer un rôle.

			Quand je lui demandai si elle aimait Rodrigo, elle répondit timidement que oui.

			“Ouvre la bouche”, ordonnai-je sur un ton agressif.

			Alors seulement elle me regarda dans les yeux. Elle dit qu’elle allait se marier avec Rodrigo et qu’elle était désolée. Qu’elle n’était pas coupable, ni lui. Que c’était arrivé. Comme arrive une tempête. Qu’elle aurait préféré que ça se passe d’une autre façon, qu’elle aurait préféré être la personne qui souffre plutôt que d’être à l’origine de mon désenchantement. Que j’avais été un bon mari, un mari exemplaire – excepté pour ce que j’avais fait à notre voisin – et que je ne méritais pas le tourment qu’elle me causait.

			D’une certaine manière, elle parlait de ce qui nous était arrivé comme je parlais de ce qui s’était passé entre M. Ípsilon et moi. Comme d’un accident. Une erreur de parcours. Le conducteur perdit le contrôle de son véhicule, il sortit de la route et nous renversa. Ou alors le contraire. Je conduisais. Un flash d’inattention, et crash. Tout se termina. Quelle est notre faute ? Ni elle ni moi n’avons pu l’éviter.

			Nous sommes restés silencieux je ne sais combien de temps. Cela sembla une éternité. Quand tout ce que tu entends à part ton battement cardiaque est le son de ta respiration régulière et rythmée tu comprends ce que signifie être seul. 

			Je demandai à un policier de me ramener à ma cellule sans même dire au revoir.
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			sévère. termitière. j’espère. Trouvère. Dernière. Homère. Dans le couloir, à côté de l’équipe technique, j’alignais des mots dans mon esprit, pendant que j’attendais le début des travaux.

			Les motos qui roulaient sur l’avenue là-dehors bourdonnaient dans mes oreilles comme des mouches.

			“Vous pouvez commencer”, dit un membre de l’équipe.

			J’enfilai la clé dans la serrure et ouvris la porte de l’appartement de mon voisin.

			Entrer dans la maison de quelqu’un qui est déjà mort, c’est comme retourner un mort à l’envers pour y trouver quelques lambeaux de vie. Mon cœur était lourd, et je tentais de répondre à la demande des experts, faisant le même parcours que le jour des faits. J’allai droit dans le bureau. J’expliquai qu’à cette occasion je n’avais pas réussi à fouiller dans l’ordinateur, protégé par un mot de passe.

			Le commissaire demanda : “Donc vous avez d’abord pris l’arme et ensuite vous avez cherché vo­­tre chatte ?”

			Je répondis que c’était le contraire.

			Il voulut alors que je recommence.

			Tstststs, disais-je, en marchant dans la maison, sans hâte, pour que le photographe qui m’accompagnait ait le temps de réunir les preuves.

			Ils insistèrent pour que je reproduise mes actes tels qu’ils s’étaient déroulés dans le passé, et c’est ce que je tentai de faire. Je pris le pistolet. Je chaussai les bottes. Je piétinai dans le couloir. Dans la salle de bains, je fouillai les étagères. Je me cachai derrière la porte. Je racontai les coups. La détonation du pisto­let. Je montrai comment je tirai le tapis et comment survint la chute de mon voisin.

			“Pourquoi avez-vous caché le cadavre dans le placard ?”, demanda le commissaire, avec politesse.

			Je répondis. “Je croyais qu’il y serait mieux.”

			J’essayai d’être formel dans mes réponses, et je n’ai pas toujours choisi les meilleurs mots. En réalité, j’étais mal à l’aise, surtout parce que mon avocat m’avait prévenu que la reconstitution devrait être en harmonie avec les rapports de l’enquête et les dépositions antérieures, et je ne savais pas si j’étais cohérent. Parfois je racontais avant ce qui venait après dans le récit de l’accident. Ou vice versa. Il faisait très chaud. Et tout empira quand ils mirent un mannequin dans la baignoire et me demandèrent de montrer comment j’avais scié les jambes de M. Ípsilon.

			“Pourquoi souriez-vous ?”, demanda l’avocat de l’autre partie qui accompagnait la reconstitution. Je ne souriais pas. J’essayais de rester impassible, accroupi là, un compas qu’ils m’avaient donné à la main pour simuler une scie. Il n’y avait aucun muscle de mon corps que j’aurais pu contracter davantage. C’était comme si j’avais atteint mon rendement maximal. Je crois que c’est pour ça que j’ai agi de cette manière. Je sentis que quelque chose était en train de se rompre en moi. Un son étrange sortit de ma bouche et je m’écroulai par terre en criant.

			Ce n’est pas dans mon tempérament de faire une telle scène. Je savais que rien de cela n’était réel. “Mais vos nerfs ne sont pas en acier”, dit plus tard mon avo­­cat.

			“Assumerez-vous la responsabilité si mon client entre en crise ?”, l’entendis-je demander au commissaire.

			Ils m’ont donné de l’eau et fait asseoir sur le ca­­napé.

			À la sortie, il y avait beaucoup de monde. Des curieux et des journalistes. Je pus apercevoir trois pan­­cartes avec le mot “Justice”. Quelqu’un a crié “lynchez-le”, alors que je montais en voiture.

			Je fus encore entendu plusieurs fois pendant la phase d’instruction du procès.

			Ce n’était pas déplaisant de traverser la ville dans le fourgon à côté de policiers armés. Après tout, ça restait une promenade, pensais-je. Mais l’endroit m’affligeait. D’une certaine manière, il ressemblait à nos écoles publiques. La même couleur grise de haut en bas. Les mêmes archives vomissant de la paperasse. Les mêmes concierges et gardiennes ventrus, courageux, domestiques. La même moisissure. Les mêmes couloirs mortels. Et de temps en temps, la même odeur de café réchauffé s’insinuait dans nos narines. Les enfants ne manquaient pas non plus. Très souvent, je les voyais amenés en bande, de quelque place alentour où ils passaient la journée à fumer du crack et à détrousser les passants.

			Ce qui m’inquiétait le plus était la vision des chemises de couleur crème qui contenaient nos crimes s’empilant sur toute la longueur des murs. D’une certaine façon, c’était comme admirer l’enfer et l’éternité unis comme mari et femme. Et si nos numerus obscurus continuaient à augmenter, pensais-je, sous peu, toute la ville et ses murs et ses maisons et trottoirs ne seraient plus qu’un support pour ces piles de délits divers, qui se reproduisaient comme les rats dans des souterrains.

			Chaque fois, avant d’être entendu de nouveau, mon avocat m’accablait de précautions et de con­­seils : fuyez ceci, évitez cela. Ne détournez pas les yeux. Ne baissez pas la tête. Ne bégayez pas. 

			Il y a toute une psychologie pour les interrogatoi­­res, une variété très riche de signaux intrapsychiques qui sert d’aliment à toutes ces personnes, enquêteurs, commissaires, procureurs, experts, disait-il. Ils se repaissent de ce qui n’est pas dit. De ce qui nous échappe. De ce qui arrive presque à la surface.

			Parfois, ce que j’imaginais pouvoir m’aider était exactement ce qui m’achèverait, selon mon avocat. Et vice versa. “Ayez toujours à l’esprit notre thèse : perte temporaire de lucidité.” Ce n’était pas chose aisée. Si j’étais une ville, nous serions en train de parler d’une coupure ponctuelle du réseau électrique. Il y avait les articles des codes qui devaient être appliqués par les juges, en accord avec les résultats des experts. Il ne suffisait pas que je sois allumé ou éteint. Il fallait prouver que mon fusible avait fondu auparavant.

			Ce que nous ne pouvons pas expliquer, nous l’ou­­blions. Ce qui sonne cruel, nous l’oublions. Ce qui paraît bizarre, nous l’oublions. Ce qui est irrationnel, nous l’oublions. J’ai dû créer mes propres règles pour survivre aux interrogatoires.

			Je me rappelle que, au cours de l’un d’entre eux, peu après la reconstitution, ils ont voulu savoir comment j’avais transporté le corps de M. Ípsilon jusqu’au placard.

			“Je ne me rappelle pas, dis-je, essayant d’être cohérent avec ma version lors de la reconstitution.

			— Vous l’avez traîné par les cheveux, dit le commissaire.

			— Mon client vient de vous dire qu’il ne se rappelle pas, affirma Maître Moreira Mendes.

			— Voulez-vous vraiment que votre avocat ré­­ponde à votre place ?, me demanda le commissaire après avoir levé les yeux au ciel, comme quelqu’un qui demande patience à Dieu. 

			— C’est mon avocat, dis-je, confus.

			— Vous n’aidez pas votre client”, dit le commissaire à Maître Moreira Mendes, et ils se remirent à discuter. Les relations entre eux avaient cessé d’être cordiales depuis longtemps.

			“Il est important que vous sachiez que c’est pour vous l’occasion de clarifier les faits et de vous défendre”, dit le commissaire sur un ton aimable avant de reprendre l’interrogatoire.

			Je me sentais mal à l’aise de ne pas lui répondre, et pourtant je gardai le silence.

			Il continua : “Ygor pesait plus de quatre-vingts kilos. Je continue de penser qu’il ne fut pas facile de porter son corps de la salle de bains au couloir.”

			La sueur coulait sous ma chemise jusqu’à être absorbée par la ceinture de mon caleçon. Je le fixais sans rien avoir à dire. 

			“Vous l’avez traîné par les cheveux”, affirma-t-il.

			Et puis il prit un papier qui était sur la table et resta un instant à l’observer. Ensuite il dit : “En réalité, considérant les ecchymoses sur les muscles du cou de la victime, vous avez presque arraché la tête de votre voisin en le traînant jusqu’au placard.

			— Il était mort, dis-je.

			— Aviez-vous pris son pouls ?”

			Je ne réussis pas à verbaliser, mais je fis un léger mouvement affirmatif de la tête, presque de façon automatique.

			“Alors vous vous souvenez du moment où vous l’avez traîné, dit le commissaire.

			— Non”, rétorquai-je, essayant de corriger mon erreur.

			Mais le mal était déjà fait. Il y eut trois heures supplémentaires d’interrogatoire.

			Lorsqu’il fut terminé, mon avocat me rappela à l’ordre. “Je vous ai répété mille fois, dit-il, que cet homme allait vous savonner la planche. C’est la technique qu’ils utilisent : demander mille fois, de mille façons différentes, et vous, vous êtes tombé dans le piège”, dit-il. Il se plaignit que j’avais laissé transparaître mon mensonge. Que son effort était vain si je commettais de telles erreurs. De telles erreurs, dit-il, étaient le motif pour lequel certains assassins pourrissaient en prison. Il utilisait toujours cette expression. Pourrir en prison. Je crois même que pourrir en prison était son expression préférée.

			Il est très difficile d’être l’accusé. Peu importe combien vous vous efforcez d’aider, combien vous vous souvenez ou vous oubliez, vous regrettez ou vous niez, affirmez, mentez, dénoncez ou répétez. Un procès criminel, appris-je, n’est pas comme un drame avec début, milieu et fin. Ni comme une équation mathématique. Il ne suit pas un flux logique. Il ressemble plus à une trame végétale, une mauvaise herbe qui croît en désordre, pas vers le haut, à la recherche du soleil, mais vers le bas, vers l’intérieur, sur elle-même, en cercles qui se superposent, emmêlés jusqu’à former un piège. 
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			“tu es arrivé au moment l de la procédure”, dit Doni.

			Nous étions dans la salle d’usinage, où nous travaillions à la fabrication des robinets.

			Doni était l’instructeur de l’atelier, et grâce à lui je postulai à ce travail. Trois jours d’activité réduiraient ma peine d’un jour. Mais j’avais plusieurs mo­­tifs différents d’être là. Entre autres parce que l’autre atelier était pour les prisonniers intéressés par la réparation des chaises cassées. Des chaises scolai­­res en quantités impressionnantes. Un volume si extraordinaire que, pour celui qui était là à rafistoler des morceaux de bois, l’institution brésilienne d’enseignement devait sembler être un endroit où les élèves apprenaient principalement à casser des chaises. J’en étais triste rien qu’à regarder. Un collègue fratricide me raconta que sur l’une d’elles il avait trouvé du sang coagulé. C’était bien mieux de monter des robinets. Le métier rendit ma vie en prison plus objective. J’aime les routines.

			“Au départ, tout accusé, continua-t-il, se voit précipité dans une chute vertigineuse. C’est la hampe du L. L’enquête, au début, a la vitesse d’une avalan­­che. Soudain, ils – les experts et les enquêteurs – dé­­couvrent tout. La vérité leur tombe tout simplement dessus. C’est le transfert d’argent, c’est l’assurance-vie, c’est un reste de sang, c’est le témoin accidentel. Les preuves contre nous semblent pousser comme des champignons. Et alors, après qu’ils ont réussi à nous coller ici, après nous avoir refusé l’habeas corpus, c’est là que commence la chasse du L. Ça c’est le pire. C’est quand tu es au fond du trou, quand les choses stagnent. Et ça reste mauvais pendant longtemps. Pendant un temps indéterminé. Tu es dans cette phase. Rien ne se passe.”

			Mon temps là-bas ne passa pas plus vite que le sien. Je peux dire, cependant, que je fis au mieux avec ce que j’avais dans les mains. Je ne pense pas qu’aucun assassin ou violeur de cette aile ait monté plus de robinets que moi. Même pas Doni. Je le surpassai sur ce point. Il n’est pas important que les robinets soient muraux ou de plan de travail, sur pied ou de cuisine, j’étais habile avec tous, et j’ai vite commencé à enseigner aux nouveaux.

			La nuit dans mon lit, j’aimais penser que mon travail était présent partout. Comme un artiste dont la musique passe à la radio, dans les voitures, sur les places, il y avait des robinets montés par moi dans tout le Brésil. Chaque matin, quelqu’un, quelque part dans le pays, ouvrait ou installait un robinet que j’avais monté. Non que ce fût intéressant, mais du moins était-ce une occupation productive et pacifique, comparé à l’enseignement. On mesurait mes résultats à la fin de chaque mois. Mon nom était en haut de la liste. Monteur de la semaine. Monteur du mois. Monteur de l’année. Je ne me souviens pas, les dernières années, d’avoir obtenu le moindre résultat de mon activité d’enseignant. La correction des copies bimestrielles m’amenait du côté opposé et me jetait en pleine gueule à quel point mon travail était inutile avec nos analphabètes fonctionnels.

			Par deux fois consécutives, à l’époque de Noël, je reçus de l’entreprise qui nous employait un kit de huit robinets chromés, comme prix pour ma grande productivité. Je donnai l’un d’eux en cadeau à mon avocat quand sa femme mourut d’un cancer.

			D’ailleurs, le cancer de la femme de mon avocat fut un moyen de voir le temps s’envoler en prison. Puisque, même quand le temps ne passe pas pour vous, il passe pour les autres, et cela nous affecte, de la même façon que la séparation d’un couple d’amis affecte notre mariage. Jour après jour, Olga, c’était son nom, allait de mal en pis, et mon avocat maigrissait à vue d’œil comme si c’était lui le malade. Semaine après semaine, il était plus faible car un nouvel organe de sa femme avait été rongé par des cellules cancéreuses. Et soudain, elle partit.

			Et plus vertigineuse encore, dans ce sens, fut la fin du mariage de Marta. Ce fut comme si je dormais avec elle alors qu’elle se mariait, et que je remarquais, en ouvrant les yeux, que la séparation était déjà en marche. En deux temps trois mouvements, tout cet amour supra-racial était déjà terminé. Comme un fast-food. En moins de deux ans, elle était déjà redevenue la fleur séchée de mon passé. D’abord, elle a découvert qu’il buvait. Ensuite qu’il devenait violent quand il était ivre. Je pense que Marta éprouva la nostalgie de l’époque où je trouais le plafond de notre appartement.

			Son nouveau mari, selon le dire d’Helena, cassa tout dans la maison. “Tu te rappelles ce service que maman n’utilisait que pour les invités ?, demanda-­t-elle. Ce ne sont plus que des débris. Il a cassé la table de la salle à manger. Il a cassé la pendule du salon. Il a cassé le miroir de la chambre.” Par chance, il n’a cassé aucun os de Marta.

			La conséquence immédiate de tout cela, c’est que Marta passa me rendre visite tous les dimanches, plus encore qu’Helena, qui était trop occupée. 

			Elle venait chargée de diverses choses, viande, gâ­­teau sec, dentifrice, pâtes, chocolat, sans que je de­­mande rien. De ma cellule, j’étais celui qui avait le garde-manger le plus rempli. Je distribuais l’excédent, et pour cela les prisonniers me considéraient comme un bon bandit.

			Rapidement nous sommes redevenus ce que nous étions au bon vieux temps, Marta et moi, réunis, mâchant un morceau de fromage, taillant une bavette, sans se presser. Maintenant, au lieu d’être dans notre cuisine, nous étions au parloir. Notre communication, étant plus ponctuelle, devenait plus efficace. Et plus amusante. Il y eut même un échange de secrets. “Échange”, ce n’est qu’une façon de parler. Je n’avais plus de secrets. Il n’y avait rien d’horrible sur moi qui n’eût déjà été publié dans la presse. Mais elle me raconta des passages tristes de son court mariage, comme quand son mari lui avait fait remarquer, juste après s’être réveillé de leur première nuit de lune de miel, qu’elle ressemblait à un raisin sec. Et qu’elle était blanche comme un cachet d’aspirine. “J’ai dû entendre ça de ce Négro”, dit-elle. C’était ainsi désormais qu’elle faisait référence à son ex-mari.

			“Tu es une belle femme”, commentai-je, pour la consoler. 

			J’ai certainement émis un mauvais signal. Juste après ça, elle m’a dit qu’elle n’aurait pas dû se séparer de moi, qu’au fond, j’étais sa famille. “Tu es tout ce que j’ai. Tu es mon père et ma mère. Tu es mon frère, mon havre de paix.

			— Mais je ne suis pas ton mari”, rétorquai-je.

			Même moi, j’étais surpris par mon comportement. Je n’ai jamais aimé contrarier Marta. Mais l’idée de notre réconciliation me semblait tellement absurde quant au fait d’être restés si longtemps ensemble par le passé. Comment avions-nous pu garder cet excès d’intimité des années d’affilée ? Sans sexe ? Dans quel but ?

			L’isolement involontaire change notre capacité à fantasmer. Personne ici ne pense à l’amour ni à la camaraderie. Nous volons le plus bas possible en ce qui concerne nos instincts. Nous pensons aux copulations, essentiellement. Ma vie sexuelle, je dois l’admettre, était plus riche en prison qu’elle ne l’avait été durant toute la durée de mon mariage. Et je n’étais pas d’accord avec Doni quand il disait que notre activité était homosexuelle de circonstance. Il n’y avait pas de genre dans notre pratique. Le sexe, en prison, était une question de tuyaux et de connexions. Ce n’était qu’emboîtement et jouissance. C’était un vide qui se remplissait. Orifices et activité. Rien de plus.

			Tout ça pour dire que le temps passe aussi en prison. Car, au fond, la vie en prison c’est de la vie. Ni plus ni moins. Nous avons même une bonne dose de liberté puisque, à l’intérieur de ta tête, c’est toi qui commandes. Un espace entièrement libre, avec tout le temps du monde pour se consacrer à lui.

			Exactement deux ans et sept mois de prison jusqu’à ce qu’arrive le jour de mon procès.

			On m’a dit que j’avais eu beaucoup de chance. “J’attends depuis trois ans”, dit l’un. “J’attends depuis sept ans”, dit un autre.

			Je venais juste d’arriver et j’allais déjà être jugé.
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			il fallut que je commette un assassinat, je dirai même mieux, il fut nécessaire qu’un crime me tombe dessus pour que je connaisse la beauté d’un procès.

			Je n’avais pas remarqué jusqu’alors combien ils sont formellement proches des tragédies grecques. Voyez : il y a toujours un drame, pulpeux et sangui­­nolent. Dans mon cas, homicide triplement qualifié : mobile infâme, cruauté et aucune possibilité de défense, outre les crimes de destruction et de dis­­simulation de cadavre. Il y a le jury, un bloc monochrome qui représente la chambre d’écho de la société, comme le chœur grec. Et nous, les protagonistes. Personnages emblématiques du bien et du mal. L’assassin et la victime, avec toute leur complexité psychologique.

			Ce n’est pas pour rien que les Américains se divertissent énormément avec le sujet, aussi bien dans la pratique journalistique que cinématographique. Il est même très facile de s’amuser du monde criminel quand on n’est pas sur le banc des accusés.

			Tout ne s’est pas déroulé de la façon dont je le raconte ci-après. Le rituel est plein de règles que parfois j’ai ignorées. Durant les dépositions, on ne fait pas d’observations. Et quand défense et accusation débattent, à la fin, il n’y a pas d’audition. Tout ce que je rapporte, en revanche, est factuel et véridi­­que. Dans le désordre.

			Tout d’abord, le jury a visionné une vidéo amateur, dans laquelle mon voisin dansait légèrement ivre devant un barbecue dans le jardin d’une maison de plage. Sa petite amie asiatique, dont le ventre dénonçait déjà la grossesse, entrait en scène, en bikini, et l’embrassait en souriant, comme si, ensemble, ils allaient promouvoir une nouvelle bière. “Ils auraient formé une famille heureuse, dit l’avocat général en pointant le doigt vers moi, n’eût été la cruauté de cet homme.”

			Ensuite vinrent les photos. M. Ípsilon plié dans le placard. Détail des jambes, tordues de façon à tenir sur l’étagère. Détails des mains. Détail des blessures au visage. Une série d’images de très mauvaise qualité, soulignées avec des flèches et décrites par des légendes en termes techniques, fut montrée au jury.

			Une jurée eut un malaise pendant la séance et cela créa une perturbation générale. “Il est impossible de ne pas comprendre votre dégoût”, lui dit l’avocat général, comme un acteur en quête d’applau­­dissements.

			Plus tard, l’expert engagé par l’accusation, avec un stylo, a attiré notre attention sur un œdème ici, un hématome là, et une exfoliation sur le côté supérieur, à la poitrine, et une autre lésion sur le cuir chevelu dans la région de l’occipital. “Vous re­­marquerez, dit-il, que le sang dans ces zones est coagulé. Et les caillots se forment uniquement sur les êtres vivants.” Ce qui voulait dire que l’équarris­­sage avait commencé alors que la victime était encore en vie. Sa conclusion fut que mon voisin était mort d’une hémorragie provenant du démembrement de son corps.

			Après ça, on ne parla que de mon caractère. Je fus surpris de voir la directrice de mon école, Carmem, sur le banc des témoins de l’accusation. Elle n’avait rien contre moi, assura-t-elle. Bien au contraire, elle ressentait même de la sympathie parce que je la traitais avec courtoisie. Je pense qu’elle se prêta à ce jeu juste pour donner un peu de couleur à sa vie ennuyeuse. Quoi qu’il en soit, elle rendit un grand service à l’avocat général en peignant un portrait brûlant de la situation des professeurs en général, et de la mienne en particulier. Elle m’avait vu une fois, au cours d’une manifestation pendant la grève, lançant des pierres sur un policier. Il était vrai que, ce jour-là, nous avions tous lancé des pierres sur les policiers qui avaient jeté des bombes lacrymogènes pour nous disperser devant le palais du gouverneur. Mais l’avocat général ignora le contexte, et les autres professeurs qui avaient agi de la même manière. Il me qualifia de “violent” et d’“agressif”, et se servit du témoignage de la directrice pour me présenter comme un caillasseur professionnel.

			Francisco, le concierge, me dépeignit comme un type tranquille et nerveux. Il y avait des jours où “j’étais tranquille”. Et d’autres où “je semblais nerveux”. Il dit aussi qu’il ne trouvait pas correct le fait que les écoles soient toujours en grève. À cause de cela, son fils “ne progressait pas dans les études” et moi, n’ayant rien à faire, j’avais fini par tuer mon voisin.

			La femme de ménage de M. Ípsilon déposa aussi et dit que j’étais très calme quand elle nous a découverts. Et que je ne semblais pas être dans un état de déséquilibre émotionnel. Elle dit encore qu’elle soupçonna que “quelque chose de diabolique” était arrivé à cause de l’odeur, et non de mon attitude. Si ce n’avait été l’odeur du cadavre, elle n’aurait rien soupçonné du tout.

			Le serrurier chez qui j’avais fait réaliser le double des clés pour entrer chez M. Ípsilon fit une déposition semblable. Selon lui, ce qui lui avait mis la puce à l’oreille ce jour-là avait été ma “remarquable froideur”.

			Depuis la mort de sa femme, c’était la première fois que je voyais Moreira Mendes s’animer de la sorte. “Je vais lui faire sa fête”, me dit-il pendant que l’homme témoignait encore. En se levant pour l’interroger à son tour, il ressemblait à un gourmet devant un bon mets. Il ne manquait plus qu’il se lèche les babines. “La reproduction des clés est un métier très laborieux et délicat, dit-il. Ai-je raison ?

			— Sans aucun doute, répondit le serrurier avec un sourire d’orgueil.

			— Depuis combien de temps êtes-vous dans cette branche ?

			— Quinze ans.

			— Vous devez être très apprécié dans le quartier.

			— Je n’ai pas à me plaindre.

			— Connaissez-vous vos clients ?

			— Un grand nombre d’entre eux, oui.

			— Et ça prend combien de temps pour faire la copie d’une clé ?

			— Entre quarante secondes et une minute.

			— Pas plus que cela ?

			— C’est rare.

			— Est-il rare que vous ayez besoin de plus d’une minute pour faire une clé ?

			— J’ai beaucoup d’expérience.

			— Mais il y a des clés qui exigent plus de temps. Pouvez-vous nous dire lesquelles ?

			— Des clés spéciales. Les paracentriques, par exemple. Ça dépend du modèle.

			— Dans le cas de ces clés spéciales, combien de temps de travail est-il nécessaire ?

			— Cinq minutes. Plus ou moins. Pour chaque unité.

			— Cette clé, dit-il, en en montrant une de son propre trousseau de clés, est-elle spéciale ? 

			— Elle me semble ordinaire.

			— Si je viens dans votre magasin et que je de­­mande deux clés de ce type, dois-je, en moyenne, attendre deux minutes pour qu’elles soient prêtes ?

			— Exactement.

			— Plus une minute pour payer, tout au plus, je peux alors conclure que trois minutes est le temps qu’un client reste dans votre magasin pour faire la copie de deux clés.

			— Ce n’est pas toujours le cas.

			— Non ?

			— Cela dépend du client.

			— Avec les habitués, vous faites éventuellement un brin de causette.

			— Des fois, oui.

			— Connaissiez-vous mon client ?

			— Non.

			— Ni de vue ?

			— Non.

			— Donc, vous l’avez connu le jour où il a fait faire le double des clés. Est-ce bien cela ?

			— Exactement.

			— Vous souvenez-vous du jour où cela s’est passé ?

			— Le 9. Le matin.

			— À quelle heure ?

			— Entre midi et une heure.

			— J’imagine que beaucoup de gens viennent dans votre magasin. Comment pouvez-vous être certain que mon client était dans votre magasin à cette heure-­­là ?

			— J’ai une bonne mémoire.

			— Une bonne mémoire. Vous souvenez-vous de lui dans votre magasin ?

			— Parfaitement.

			— Pouvez-vous nous dire comment il s’est comporté ?

			— Il était agité.

			— Nerveux ?

			— Pas nerveux. Agité. Il regardait vers la porte, comme quelqu’un qui a peur d’être surpris.

			— Et comment étaient les clés de la maison de la victime ?

			— Une simple et une spéciale.

			— Combien de clés mon client vous a demandé de reproduire ?

			— Deux. Une de chaque.

			— Nous pouvons donc conclure que mon client a passé moins de dix minutes dans votre magasin. Avez-vous discuté ?

			— Un peu.

			— De quoi ?

			— Je ne me souviens pas des détails.

			— Vous avez une bonne mémoire, mais vous ne vous souvenez pas des détails ?

			— C’était une conversation ordinaire.

			— Et c’est au cours de cette conversation que vous vous êtes rendu compte qu’il était agité, et qu’il regardait vers la porte comme quelqu’un qui a peur d’être surpris, en plus du fait qu’il s’agissait d’un homme d’une incroyable froideur.

			— Tout à fait. Je peux dire que je connais l’âme humaine. Je sais, en observant quelqu’un, quel est son caractère.

			— Un don, sans doute. Mais vous ne vous souve­­nez pas de ce que mon client vous a dit à cette occasion.

			— Ce n’est pas ce qu’il a dit qui a attiré mon attention. C’est sa façon d’agir. De manière générale.

			— Je comprends. Et vous souvenez-vous de ce que vous lui avez dit ?

			— Pardon ?

			— Vous êtes en train de nous dire que vous ne vous souvenez pas de ce que mon client vous a dit à cette occasion. Que ce qui a attiré votre attention ce fut le comportement général de mon client.

			— Exactement.

			— Je vais vous poser une autre question. Vous souvenez-vous de ce que vous avez dit à mon client ce jour-là ?

			— C’était une conversation ordinaire, je vous l’ai déjà dit.

			— Vous vous êtes excusé auprès de lui d’avoir passé presque tout le temps où vous faisiez ses clés au portable. Vous en souvenez-vous ?”

			L’homme resta silencieux.

			“N’était-ce pas ainsi ?” 

			J’avais moi-même raconté ce détail à mon avocat.

			“C’est votre fille qui vous avait téléphoné pendant que mon client attendait, n’est-ce pas ?

			— Je ne me rappelle pas exactement.

			— Alors je vais vous rafraîchir la mémoire. Vous avez raccroché et vous vous êtes excusé auprès de mon client, lui racontant, dans la foulée, qu’il s’agissait de votre fille, laquelle avait déménagé aux États-Unis cinq ans auparavant. N’est-ce pas cela que vous avez révélé à mon client ?

			— Je ne me souviens pas de ce détail.

			— Votre mémoire, d’après ce que nous observons, laisse passer beaucoup de détails importants. Pouvez-vous jeter un coup d’œil à ceci, s’il vous plaît ?”, demanda Maître Moreira Mendes en lui remettant un document.

			Le serrurier regarda le document avec stupeur.

			Mon avocat : “Pouvez-vous nous dire ce que c’est ?

			— Mon relevé téléphonique.

			— Pouvez-vous nous confirmer qui vous a téléphoné ce matin du 9, entre midi et une heure de l’après-midi ?”

			Le serrurier mit du temps à répondre : “Ma fille.

			— Y a-t-il sur ce relevé de compte un autre appel effectué ou reçu dans ce laps de temps ?

			— Non”, dit-il, boudeur.

			Mon avocat lui reprit le papier des mains de façon théâtrale. “Notez bien, chers jurés. Mon client a passé moins de dix minutes dans le magasin de ce serrurier. Pendant ce temps, ce monsieur a gardé le téléphone collé à l’oreille, avec l’épaule, pour parler avec sa fille qui vit aux États-Unis. Il parlait avec sa fille tout en reproduisant les clés. Et maintenant il vient ici essayer de nous convaincre qu’il est arrivé à percevoir, ce jour-là, avec le don de celui qui con­­naît l’âme humaine et a une bonne mémoire, que mon client était là, froid, en train de préméditer son crime. C’est pour cela que l’accusation l’a appelé. Parce que telle est la stratégie de l’accusation : profiter du verdict déjà énoncé sur ce cas dans un second tribunal, le tribunal de la presse, pour influencer le jugement du vrai tribunal. Le tribunal de justice. La presse dépeint mon client comme un homme froid et cruel qui a prémédité l’assassinat de son voisin tapageur. Et ce monsieur, qui n’a même pas pu regarder mon client ce jour-là, puis­­qu’il parlait avec sa fille qui habite aux États-Unis tout en faisant son travail, vient ici, comme un perroquet de la presse, confondre le jury avec de fausses informations.”

			Je savais que la faiblesse de l’accusation ne signifiait pas le succès de la défense. Mais je me rappelle parfaitement que ce fut ce jour-là que Maître Moreira Mendes et moi nous sommes devenus amis. Je le voyais déjà avec d’autres yeux depuis la mort d’Olga, son épouse. Le cancer des autres est bien plus efficace pour transformer nos antipathies en sympathies. Mais je ne suis vraiment devenu ami avec mon avocat que ce jour précis où il démolit le serrurier.
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			“je vais conclure, dit l’avocat général, en vous rappelant que si on achète ce que la défense de cet homme froid et cruel veut nous vendre, nous serons en train d’accepter la fin du monde. Car ce qu’elle veut nous faire avaler c’est un monde sans justice. Sans justice l’égalité n’existe pas. Sans justice il n’y a pas de civilisation. Sans justice ce qu’il y a c’est une réalité apocalyptique, où le démon règne dans le chaos.”

			Nous étions au troisième jour du procès et on pou­­vait déjà voir l’épuisement des jurés. En entendant le mot démon, Moreira Mendes me chuchota à l’oreille : “Il a misé sur le fait que le jury est à majorité évangélique.”

			Moi aussi j’étais épuisé, je ne compris pas son point de vue. “C’est aussi simple que cela, expliqua-­t-il : le Brésil est en train de devenir un pays évangélique.”

			L’avocat général : “Que faisons-nous dans ce monde sans loi quand un voisin nous incommode ? Nous le tuons. Et ensuite nous le découpons. Nous sommes comme les monstres mythiques Gog Magog qui se nourrissaient de chair humaine, de fœtus et de cadavres. Nous supprimons tous ceux qui nous dérangent. Pour une place de stationnement, nous mettons fin à la vie d’un automobiliste. Nous n’avons pas le moindre problème avec cette tuerie. Dans ce monde barbare, nous serons comme les descendants de Magog, dans la description d’Hérodote. Nous boirons le sang de notre premier ennemi mélangé au vin en utilisant son propre crâne en guise de calice. Mais avant, nous arracherons son scalpe et en ferons une serviette. Car dans ce monde que la défense nous présente avec un enrobage scientifique, nous ne vivons pas un choc de classes. Ni de cultures. Ni d’idéologies. Nous vivons la guerre de chaque individu contre chaque individu. Nous sommes tous contre tous. C’est ma petite guerre et votre petite guerre. Parce qu’en ce monde, l’autre, au départ, est juste un ennemi. Mon voisin fait du bruit ? Je le démembre et je le mets dans une valise pour le jeter ensuite à la poubelle. Pourquoi ? Eh bien parce que dans le monde de ces gens-là, c’est la haine qui nous nourrit. Nous mangeons et buvons du sang. Nous dormons et nous nous réveillons nourris par notre bile noire.”

			On remarquait la performance de l’avocat général au comportement du jury, qui maintenant semblait éveillé. Marta, Helena et Bárbara, dans le public, faisaient preuve d’intérêt.

			“Il n’est pas mauvais, commentai-je à Moreira Mendes.

			— Tout ce que je vois c’est un paon, répondit Mo­­reira Mendes. Regardez comme il se déplace d’un côté à l’autre.”

			L’avocat général : “Gog Magog, dans le livre de la Révélation…

			— Et encore la Bible”, commenta Moreira Men­­des.

			L’avocat général : “… c’est Satan en personne. Et Satan paraît être plus que le bienvenu dans ce monde que la défense veut nous vendre. Car dans ce monde, Satan fait un examen psychiatrique et cesse d’être Satan pour bénéficier de l’imperfection du fou. Voyez cet énorme avantage. Telle est la stratégie de la défense. Parce que l’Antéchrist profite du fait que personne, absolument personne, pas même vous ou vous, ne sort indemne d’un examen psychiatrique, dit-il, pointant un membre du jury, puis un autre.

			L’Antéchrist, poursuivit-il, ici notre Gog Magog, très malin, a compris que, pour la psychiatrie, l’être humain n’est rien d’autre qu’un système biologique, une poignée de neurones susceptibles de faire court-circuit. Si nous tous réunis dans cette salle, argumenta-t-il, allons chercher un psychiatre pour une analyse, aucun de nous ne réussira le test de santé mentale. 

			De l’un, on dira qu’il est délirant, d’un autre, on soulignera un manque de lithium ; celui-ci, on le qua­­lifiera de dément, celui-là, de schizophrène. Chez l’un, on verra le profil bipolaire, chez l’autre, le trouble panique. Chez celui-ci, on trouvera des manies. Chez celui-là, de la mélancolie. Chez l’un, chez un autre, encore chez cet autre, chez autrui, chez un autre, nous sommes tous fous.” C’est plus ou moins ce que dit l’avocat général. Pas avec ces mots. Je remarquai qu’un juré, un homme enfoncé dans son cou, essayait de contenir son rire.

			L’avocat général : “L’Antéchrist sait que, pour les psychiatres, tout est maladie. Être professeur c’est vivre le traumatisme de la décadence sociale. Perdre son emploi, c’est de la dépression. Tuer son voisin, c’est de l’épilepsie. Et comment soigne-t-on cela ? Avec des pilules. Médicament pour dormir, pour ne pas poignarder, pour ne pas violer, pour ne pas sentir ; au final, l’être humain, pour ces gens, n’est qu’un réservoir vivant de pilules. Je dois encore dire qu’il n’y a rien d’original dans la stratégie de la défense de cet assassin. Vous n’imaginez pas la quantité de sanguinaires, comme ce professeur, qui s’assoient sur le banc des accusés, s’autoproclamant malades mentaux. Nous sommes épileptiques, allèguent-ils. Des spécialistes viennent ici, comme vous le verrez certainement au cours de ce procès, pour essayer de nous convaincre que ces messieurs qui tuent leur petite amie, leur voisin, leur associé, la prostituée, en gros ou au détail, ne sont pas des assassins mais sont perturbés mentalement. Les pauvres petits. Ils arrivent ici avec leurs examens et des termes compliqués de la science pour nous garantir que tout vient d’un problème détecté de foyers infectieux pharyngés profonds. Ces spécialistes qui médicamentent la vie, qui réduisent tout à des synapses et à des trous dans le rhombencéphale, traitent nos pires psychopathes comme des enfants qui ne savent pas ce qu’ils font. Donc, je vous demande, chers jurés : Où se trouve le droit ? La loi ? La punition ? Car pour ces personnes le bien n’existe pas et le mal n’existe pas. Le péché n’existe pas. L’injustice sociale n’existe pas. La justice des hommes n’existe pas. Il n’existe que l’infirme et le valide. La santé et la maladie. Personne n’est plus coupable de rien. La faute revient à l’organisme. Plus absurde que cette psychiatrisation des assassins est notre loi, qui croit à ce verbiage sur l’épilepsie. Ce monsieur-là, ce monstre, a été considéré comme responsable durant toute sa vie pour enseigner dans nos écoles ce qu’est la photosynthèse. L’État l’a embauché parce qu’il était apte, en plus d’être qualifié. Ce monsieur a prouvé qu’il était équilibré comme professeur, comme père et comme mari. Maintenant, pour payer le crime qu’il a commis, il n’est plus conscient ? Quelle législation est-ce là ? Qui nous laisse désemparés ?, demanda l’avocat général. Notre système judiciaire permet que ces brutes sanguinaires retournent dans la rue. Et demain ou plus tard, ce faux épileptique entrera au cinéma et tuera deux innocents de plus. Involontairement. Parce qu’il a oublié de prendre le petit remède inhibiteur de ses instincts assassins. Où va-t-on ? Ce que nous devons considérer ici, mesdames et messieurs, ce n’est pas si l’assassin a des trous dans son cortex frontal, mais s’il peut ou non recommencer à commettre des atrocités.”

			Durant le réquisitoire de l’avocat général, je remarquai que la petite amie de mon voisin évitait mon regard, mais celui de sa mère n’arrêtait pas de me chercher. L’une me fuyait tandis que l’autre me traquait. Je ne voulais pas, mais mes yeux ne m’obéissaient pas, ils papillonnaient dans le public, et quand je m’en rendais compte, ils étaient en train de traquer celle qui me fuyait et de fuir celle qui me poursuivait. Comme dans un jeu. Échapper et épier. Affronter et ignorer. C’est seulement quand le juge suspendit la séance que la mère de M. Ípsilon est finalement arrivée à s’emparer de mes yeux. Nous sommes restés un bref moment à nous dévisager. J’ai essayé de me détourner, mais trop tard. Soudain, elle était déjà en moi, au tréfonds de moi, avec son désir impitoyable de justice.

			Je ne dormis presque pas cette nuit-là. Ces yeux ne me sortaient pas de la tête. En soi, ils étaient déjà une sentence. D’une certaine façon, ils m’ont laissé entrevoir un genre de haine que je ne connaissais pas. Une haine sans rêves. Brute et inutile. Sans aucune application. Même si cette femme se vengeait de la mort de son fils, elle n’arriverait jamais à purger une telle rage. Elle était condamnée à me haïr pour le restant de ses jours. Sa haine persisterait, même si j’étais condamné à la prison à perpétuité ou à la chaise électrique. Penser à ça, jusqu’à aujourd’hui, emplit mon cœur de tristesse.
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			“maintenant nous sommes dans la dernière ligne droite”, dit Moreira Mendes, ce matin-là. C’était le sixième jour du procès. Avant d’aller à la barre, il m’enjoignit d’améliorer mon expression. “Ne souriez pas. Ne gardez pas non plus cet air indifférent”, dit-il.

			“J’espère pouvoir compter sur la patience du jury, car nous allons présenter, comme pièce de notre défense, le dessin animé de la série Pokémon”, dit-il, faisant rire le public.

			Le juge demanda le silence. 

			“Il s’agit de l’épisode d’Electric Soldier Porygon, qui a été diffusé au Japon le 16 décembre 1997.”

			Et le dessin animé commença alors à être projeté, les Pokémons ayant pour mission d’entrer dans une machine cassée pour la réparer avec l’aide d’un scientifique.

			Au bout de quelques minutes, l’avocat général demanda si le juge ne pourrait pas reconsidérer sa requête, déjà faite précédemment, “de mettre un terme” à ce qu’il appela “une perte de temps”.

			Mon avocat ne lâcha pas le morceau. “C’est une pièce importante pour notre défense, monsieur le juge.

			Soyez attentifs, je vous prie, à la scène d’explosion qui va se produire dans la séquence suivante”, dit-il.

			Nous vîmes alors à l’écran une scène d’explosion de missiles représentée par une séquence de lumières bleues et rouges clignotant de façon intermittente à un rythme hallucinant.

			Moreira Mendes arrêta la projection juste après ça.

			“Peut-être, dit-il, beaucoup d’entre vous ont-ils trouvé cette scène finale désagréable. Il est même tout à fait possible que quelqu’un ici présent ressente un mal de tête ou une nausée d’ici à quelques minutes. Au Japon, une demi-heure après que ce dessin animé eut été diffusé, six cent quatre-vingt-cinq enfants ont été hospitalisés.”

			Et il poursuivit en décrivant ce qui arriva aux Japo­­nais. Les uns ont ressenti des vertiges, d’autres ont vomi. Quelques-uns sont devenus temporairement aveugles et d’autres ont été atteints de crises épileptiques.

			“C’est cela qui nous intéresse ici, monsieur le juge, le « Pokémon shock », ainsi que nous nous référons à cet épisode. Il s’est passé pas mal de temps avant que les spécialistes aient fait le lien entre la crise d’épilepsie des six cent quatre-vingt-cinq enfants au Japon et ce spectacle de lumières auquel vous venez d’assister. Aujourd’hui, on est sûr que la scène d’explosion des missiles du Pokémon a fonctionné comme une « attaque photosensible » pour les enfants qui ont eu ces crises d’épilepsie. Inutile de préciser que cela fut un vrai désastre pour les produc­­teurs.”

			À cet instant précis, une jurée – la même qui s’était sentie mal au début du procès quand les photos de la victime avaient été montrées – se leva, pâle et, sans avoir le temps de quitter son siège, vomit dans ses mains.

			Pendant que nous attendions que le policier l’emmène jusqu’à l’infirmerie, le juge rappela mon avocat à l’ordre.

			“Vous ne devriez pas exposer le jury à un matériel potentiellement nuisible.”

			Mon avocat, par contre, exultait.

			“Il ne pouvait rien nous arriver de mieux”, susurra-t-il à mon oreille.

			À la reprise de la séance, Moreira Mendes dit que, contrairement à ce que beaucoup dans cette salle imaginaient, cet épisode du Pokémon avait une étroite relation avec mon affaire. Car de la même façon que les stimuli visuels avaient provoqué une crise d’épilepsie chez ces enfants, les bruits continus et insupportables venant de l’appartement de M. Ípsilon avaient été responsables des convulsions physiques de mon cerveau, avaient opéré des changements dans mon comportement et m’avaient amené jusqu’à la tragédie que nous étions maintenant en train de juger.

			“Beaucoup ici, dit-il, croient que l’épileptique c’est celui qui souffre de spasmes violents et tombe par terre, se débat, se contorsionne, écume et perd connaissance. Mais il y a plusieurs types d’épilepsies, et elles ont des origines diverses.”

			Ensuite, il appela notre premier témoin. Un neurologue renommé de l’université Paulista, qui fit un vaste exposé sur le sujet tout en projetant des images du cerveau humain sur un écran. Il expliqua que l’épilepsie peut affecter plusieurs parties du cerveau, et qu’il est fréquent que les premières crises surviennent dans l’enfance ou après cinquante ans, comme dans mon cas. Il expliqua encore que, pour déséquilibrer l’activité cérébrale, l’épilepsie peut altérer nos pensées, nos perceptions, notre conduite et notre mémoire de façon temporaire ou définitive. 

			Juste après, Moreira Mendes appela à la barre à témoigner la même psychiatre qui avait signé mon rapport.

			“Nous utilisons la nomenclature de l’état crépus­­culaire, dit-elle, pour des cas semblables à celui de l’accusé.”

			Sa manière de présenter le problème était très technique et ennuyeuse, mais le fait qu’elle était jolie lui permit de retenir l’attention du jury. Grosso modo, elle affirma que je possédais une personnalité changeante due à la maladie.

			Mon arythmie, détectée grâce à des électrodes pharyngées, fut exposée par des graphiques.

			Décrit de cette manière, je semblais effrayant. Je dois admettre que même moi je me fis peur. Mon corps, d’après ce portrait, était la demeure d’un animal bizarre. Imprévisible. Esclave d’étranges pulsions. Le seul avantage, dans mon cas, est que je n’avais pas de crises, ni ne bavais. Mais cela ne me faisait pas d’un pouce moins épileptique que les épileptiques classiques. Du genre aliéné. Dépourvu de responsabilité. Avec un potentiel d’homicide difficile à évaluer.

			“Il peut ne plus jamais avoir d’épisode comme celui qui nous a conduits ici”, dit la psychiatre. Mais le contraire était aussi possible. Ce qui signifiait que c’était probable.

			“Cet homme a la chance de vivre au Brésil, interrompit l’avocat général. En Angleterre, même l’épilepsie ne lui aurait pas évité la prison.”

			Moreira Mendes, contrarié, transpirait en abondance et exhalait une légère odeur d’ail : “Monsieur l’avocat général fait peu de cas du progrès scientifi­­que qui reconnaît certains criminels comme étant des malades mentaux.

			— Comment pouvons-nous être certains que ce professeur n’a pas simulé pendant l’examen psychiatrique ?”, demanda l’avocat général.

			La légiste expliqua que les conditions de l’examen psychiatrique permettent d’évaluer l’hypothèse de la simulation. L’avocat général ne lui demanda même pas d’expliquer cela, vu que, même si elle répondait, personne ne comprendrait. C’est cela l’autorité de la spécialisation. Étant donné notre ignorance, elle est muette, par excellence. Un point pour moi.

			“En termes scientifiques, expliqua-t-elle au jury, l’épilepsie n’est pas une maladie mais une panne de nos neurones qui font un court-circuit après avoir été stimulés par une charge électrique.”

			Cela a du sens, me dis-je en moi-même, alors que je dessinais des petites boules sur le papier devant moi. La haine, c’est une décharge électrique, annotai-je à côté de mes dessins.

			Maître Moreira Mendes : “Comment s’appelle le type d’épilepsie provoquée par la lumière comme celle qui est arrivée aux enfants japonais ?”

			Réponse : “Épilepsie photogénique. Ou épilepsie photosensible.”

			Maître Moreira Mendes : “Pouvons-nous affirmer que d’autres facteurs fonctionnent comme des déclencheurs pour l’épilepsie ?”

			Réponse : “Oui, nous avons l’épilepsie audiogène, déclenchée par des sons et des bruits divers.”

			Maître Moreira Mendes : “Pouvons-nous alors dire que des nuisances sonores et des bruits spécifiques peuvent être des déclencheurs de crises épileptiques ?”

			Réponse : “Nous pensons que oui. À condition qu’il y ait une prédisposition génétique, oui.”

			Maître Moreira Mendes : “Il y a donc une base scientifique qui nous permet de penser qu’une personne peut avoir une crise épileptique après avoir été exposée à un stress acoustique ?”

			Réponse : “Oui. Pas seulement au Brésil, mais la communauté scientifique internationale s’est elle aussi penchée sur cette thématique. L’université de l’Illinois, par exemple, a réalisé une excellente étude sur le sujet.”

			Maître Moreira Mendes : “Madame, pourriez-­vous nous parler des recherches qui sont développées actuellement au Brésil à ce propos ?”

			Réponse : “Nous faisons, depuis quelques années, des études avec des rats génétiquement prédisposés à l’épilepsie. Au cours de nos expériences, nous soumettons certaines souches de souris et de hamsters biologiquement enclins aux crises épileptiques à des stimuli sonores de haute intensité.”

			Avocat général : “Qu’arrive-t-il à ces rats ?”

			Réponse : “Ils s’agitent, violents, sautent, atta­­quent. La majorité d’entre eux ont des convulsions.”

			Maître Moreira Mendes : “Vous avez signé le rapport d’expertise psychiatrique de mon client. À votre avis, peut-il souffrir d’épilepsie audiogène ?”

			Réponse : “Parfaitement.”

			Maître Moreira Mendes : “Du point de vue scientifique, est-il possible que les bruits provoqués par l’habitant voisin de mon client aient été alors le déclic de la crise culminant dans la tragédie présen­­tée ici ?”

			Réponse : “Étant donné l’historique de l’accusé et le changement brusque de son comportement, et en prenant encore en considération les rapports médicaux ici présentés, je ne doute pas que nous soyons devant un cas d’épilepsie audiogène.”

			La réaction du jury fut intéressante à observer. Il me regardait maintenant d’une autre façon, avec plus de considération. Certaines maladies, il faut le dire, nous acquittent.

			Je regrettai que Doni ne fût pas là. Il était très critique envers la stratégie de ma défense. “Si tu étais suédois et que tu sois jugé en Suède, ça passerait encore, avait-il dit. La thèse de la folie temporaire au Brésil n’est pas crédible, car nous sommes sous-développés et ça c’est une maladie du vieux monde. En Suède, la question de base de la survie est déjà un fait. Là-bas il y a de la place pour la folie. En Suisse aussi. La folie est un stade avancé de la civilisation. Mais ici au Brésil, nous devons être capables de survivre avant de devenir fous. Nous sommes trop sous-développés pour acquérir certaines psychopathologies. Pourquoi les adolescents ici n’entrent pas dans les écoles en tirant et en tuant des dizaines de personnes comme aux États-Unis ? Tout bonnement parce que nos adolescents ne vont même pas à l’école. Ils sont dans les collines à vendre de la drogue. Aux feux tricolores, en train de voler à la portière. Dans le centre-ville à consommer du crack. Vous rappelez-vous quand le Brésilien vivait pieds nus ? Soudain c’est comme s’il y avait eu une révolution des chaussures. Tout le monde s’est chaussé. Des chaussures de toutes les couleurs et de tous les modèles sont apparues à nos pieds. C’est comme ça le progrès. La chaussure vient après l’habit. L’habit vient après la nourriture. Les pâtes viennent avant le poulet. Nous avons passé des décennies sans savoir ce qu’était un poulet. Et n’est-il pas vrai que maintenant le poulet est sur notre table ? À côté du riz et des haricots ? Nous mangeons des volailles parce que le Brésil progresse. Si bien que rien de ce que je suis en train de citer en exemple n’a de valeur, maintenant que le Brésil a régressé. Nous sommes revenus à la phase d’avant le poulet. D’avant la chaussure aussi. Mais ce que je veux dire c’est que nous devons assouvir notre faim, nous habiller et nous chausser, avoir l’essentiel bien pourvu, avant de devenir fous.”

			C’est ce que pensait Doni. D’après moi, Moreira Mendes venait de marquer un très beau but. Même le juge semblait plus sympathique.

			Mais le point culminant du procès restait encore à venir. Moreira Mendes a véritablement réussi à réveiller le jury avec l’aide d’Arthur, l’ami de Bárbara, qui a produit en studio le matériel que nous avons présenté à la cour, avec des sons de meubles qu’on traîne, des rires, des pas, des bruits de casseroles, de talons, de portes et de fenêtres, le rebond d’un ballon, enfin, un résumé acoustique de mon enfer.

			Avant, cependant, il me demanda de quitter la salle “à cause de mon état de santé”. De l’extérieur, je pus encore entendre la réaction du public, incommodé par le bombardement sonore auquel il avait été exposé. Quand je revins, il expliquait que ces bruits-là, si familiers quand ils sont faits par nous-mêmes, sont ressentis comme de la pure violence quand ils sont produits par les autres. “Nous sommes sans défense devant le vacarme, dit-il. On a déjà beau­­coup dit sur le pouvoir des images sur nos émotions. Nous évitons que nos enfants ne voient des scènes violentes. Nous insérons dans les films : interdit aux moins de 18 ans. Nous savons que les images peuvent causer des dégâts émotionnels. Pourtant, nous sous-estimons le pouvoir du bruit. Nous ne tenons même pas compte du fait que nous ne possédons pas d’outils biologiques pour l’éviter. Les bruits entrent en nous comme l’air dans nos poumons. Il n’y a pas d’échappatoire possible. Le philosophe Schopenhauer disait que le bruit est la torture de l’homme de pensée. Car le bruit nous ôte toute capacité de raisonner. Et de l’édifice de la raison, de la connaissance, du repos, de la santé, le silence est la base. La poutre maîtresse. Le bruit nous fragmente. Il nous imprègne de folie. Et la vérité est que nous vivons dans un monde où la liquidation du silence a été consommée. Il n’y a plus de silence dans les villes comme la nôtre. Des villes comme la nôtre sont acoustiquement hystériques et nocives. Il y a de la musique dans les ascenseurs et les supermarchés. Dans les magasins et les parcs. Quand le bruit envahit notre maison, notre paix, il agit comme un voleur qui nous vole et nous viole, sans pitié. On nous prend nos biens les plus précieux : notre paix et notre raison. Nous réalisons à quel point le bruit est maléfique seulement quand une tragédie comme celle qui est arrivée à mon client fait surface.”

			Un peu plus tard, il dit : “Nous avons tous des envies de meurtres, et cela ne veut pas dire que nous sommes des assassins en puissance. Entre nos pensées homicides et les assassinats réels existe un long chemin. Un grand saut, comme disait Freud. Il nous faut faire un pas de géant pour sortir de l’un et tomber dans l’autre. Qui d’entre vous n’a jamais souhaité, en conduisant, la mort d’un conducteur né­­gligent ? Qui n’a jamais souhaité envoyer en enfer un gars lent, qui entrave votre vie au comptoir d’une pharmacie ? Nous vivons ces sentiments comme des petites haines urbaines inévitables dans la vie frénétique des métropoles. Des petites haines innocentes, qui passent comme des pluies d’été. Elles ne détruisent pas notre civilité. Ni notre cerveau. Mais de la façon dont l’accusation nous a présenté le drame que nous sommes en train de juger, mon client est un homme barbare qui n’arrive pas, comme la plupart d’entre nous, à maîtriser ses instincts de destruction quand il est au volant. Pour l’accusation, mon client ne peut conduire une voiture car il met en danger les automobilistes de la ville. Cependant, ce n’est pas de cela que nous sommes en train de parler ici. Il ne s’agit pas d’une petite haine familière de plus. La réalité clinique de mon client est autre. Il s’agit ici d’une maladie. Et d’une réalité perverse, qui sert de déclencheur à cette affection.”

			Ma performance ne pouvait pas être meilleure, me dit Moreira Mendes, après que j’eus répondu aux questions du jury. Je répondis à tous, en commençant par mon avocat, et en passant par les divers membres du jury. L’avocat général voulut aussi m’interroger, mais Moreira Mendes m’avait déjà prévenu. “Nous n’allons pas servir de clown à ce sadique.” Moreira Mendes pense que tout avocat général est sadique. “Personne ne devient avocat géné­­ral par hasard. Ni dentiste. Ni collecteur de dettes. Ce sont des professions qui exigent une bonne dose de sa­­disme pour être exercées.”

			Pour en revenir à ce qui nous intéresse : de fait, je m’en suis bien sorti. Tous m’ont écouté avec attention et m’ont vraiment regardé. Même dans les salles de cours je ne m’étais jamais retrouvé dans un rôle aussi important. Je n’eus même pas à mentir. J’ai fait ce que Moreira Mendes m’a demandé, j’ai raconté que certains sons me calmaient, et que certains mots aussi avaient ce pouvoir, et que j’aimais les rassembler et les séparer en familles de sons et de significations, comme le font les poètes. Que j’aimais les poésies. Et que d’autres sons avaient le pouvoir contraire, celui de causer une espèce de fourmillement en moi et une anxiété qui me desséchait la bouche. Que certains sons aussi me barbouillaient l’estomac, mais pas au point de me faire vomir. Quant au crime, je n’avais tué personne. Le coup de feu était parti tout seul, dis-je. Et mon voisin a fait une chute fatale. Et que je ne me souvenais de rien à propos du démembrement. Et que depuis que j’avais commencé à prendre des médicaments, tout cela était du passé. Y compris les bruits. Que les médicaments, pour moi, avaient fonctionné comme les oreilles pour un chien. Ils avaient étouffé les sons. Qu’aujourd’hui j’arrivais même à regarder la télé en prison sans me sentir gêné par les présentateurs de jeux télé ou par les publicités.

			Marta, qui parla avant moi, a beaucoup menti. Plus que moi, je veux dire. Car je n’ai pas menti. J’ai juste exagéré. Mais Marta n’a pas dit la vérité. Ou du moins, elle ne m’a jamais dit ce qu’elle a raconté là-bas. Que parfois, elle pensait que je n’arrivais pas à comprendre ce qu’on disait autour de moi. Qu’à certaines occasions je disais des choses qui n’avaient pas de sens.

			“À cause du stress acoustique ?”, demandait Mo­­reira Mendes.

			Tout ce qui était dit là-bas était relié à ce thème, pour des raisons stratégiques. Oui, confirmait-elle. Oui, oui, oui. Comme une jeune mariée devant l’autel, elle disait oui à tout. Elle dit que dans ces si­­tuations mes yeux s’agrandissaient, mes pupilles se dilataient et que je devenais blême, comme si mon sang me fuyait.

			Notre fille Helena a aussi raconté des faits qui m’étaient étrangers. Durant toute son enfance et son adolescence, j’avais été un père doux et attentionné. La seule chose qui me faisait perdre patience était le son des feuilletons télévisés et, pour cette raison, ni elle ni sa mère ne pouvaient les regarder en ma présence sans que j’en fusse irrité.

			Tout cela, bien sûr, après que nous eûmes nié les accusations. Nous avons tout nié. Nous n’avons re­­connu que ce qui était indispensable en raison des preuves. Nous avons reconnu la fabrication des clés et l’invasion du domicile. Nous avons été très efficaces de ce point de vue.

			Nous étions très confiants quand le jury se retira pour délibérer. “Je suis certain d’une chose : nous avons ébranlé les convictions de ces gens”, me dit Moreira Mendes.

			Helena et Marta semblaient très satisfaites. Bárbara m’a envoyé un baiser du public que j’ai attrapé au vol, le renvoyant, comme si c’était un ballon de handball.

			Quand les jurés sont revenus, j’ai remarqué qu’aucun d’eux ne m’a regardé. En quelques secondes tout était réglé. Ils avaient considéré les arguments médicaux insuffisants.

			Par cinq contre deux, il a été décidé que j’étais coupable.

			Le juge devait déjà avoir ce chiffre en tête car il a été rapide pour énoncer la sentence : quatorze ans et dix mois en régime fermé.
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			six chefs d’accusation furent considérés par le jury :

			 

			Si j’ai tiré sur la victime de façon intentionnelle ou accidentelle.

			Si la victime est morte à la suite de mes actes.

			Si j’ai commis les actes de façon lucide ou dans un moment de folie.

			Si la victime avait pu se défendre ; et

			Si j’ai écartelé la victime vivante ou morte.

			Si je devais ou non être acquitté pour ce crime.

			 

			Sur le total de la peine, deux ans et dix mois ont été attribués pour le paiement du crime de destruction de cadavre.

			Je n’ai pas trouvé la condamnation juste. Pour des raisons différentes de celles de Moreira Mendes. Tout le monde sait qu’il existe des crimes passionnels et des crimes de sang-froid. Si j’ai commis un crime, c’était une sous-catégorie logique du crime passionnel, un crime de syllogisme, je dirais.

			J’ai tiré le tapis.

			M. Ípsilon était sur le tapis.

			M. Ípsilon est mort.

			En réalité, je n’ai pas commis de crime mais une erreur et je considère, encore aujourd’hui, la peine disproportionnée par rapport à l’erreur.

			Quand je suis sorti, menotté, il y avait une foule à la porte. J’ai été applaudi et hué.

			Elle aussi était là, Rúbia Maria. C’est ce qu’elle m’a raconté dans sa première lettre, que j’ai reçue des jours après ma condamnation. “Je voulais vous voir de près”, écrivit-elle.

			Comme moi, Rúbia était professeur, mais il y avait longtemps qu’elle avait quitté l’enseignement “parce que je ne suis pas un clown ni rien de ce genre”. Quarante ans, divorcée, propriétaire d’un petit magasin de glaces à São Miguel Paulista.

			À la lettre, était jointe une coupure de presse de l’époque où j’avais été arrêté, avec un reportage intitulé “Professeur tue, scie et range sa victime dans un placard pendant cinq jours”. 

			“Depuis que j’ai vu votre photo pour la première fois, je suis votre affaire de près”, écrivit-elle.

			“Je peux la lire ?”, demanda Doni à cette occasion. Je n’avais aucune raison de refuser. “Regarde ça, dit-il, montrant un passage particulier : « Je vois de la bonté dans vos yeux. » La folle voit de la bonté dans tes yeux.”

			Je sais qu’il est difficile de comprendre comment quelqu’un peut s’intéresser à une personne qui est en prison. Moi-même j’avais des difficultés. C’est Doni qui m’a expliqué le phénomène. “Tout comme il existe des hommes qui aiment les gros nichons ou les gros culs, il y a des femmes qui nous aiment, nous, dit-il. Les corrompus. Les voleurs. Les bandits. Les psychopathes. Les assassins. Les trafiquants. Je ne sais pas si c’est notre crime ou notre notoriété, nos armes, ou notre charme personnel, mais le fait est qu’elles ont le béguin pour nous. Tu te souviens de ce joueur qui a jeté de l’acide au visage de son épouse ? Il a épousé une fan. Ici même, dans ce pénitencier.”

			Doni aimait exposer ce qu’il appelait sa “théorie sur le sujet”. “Le problème des femmes brésilien­­nes, disait-il, c’est qu’une grande partie de la popula­tion masculine du pays est incarcérée. Dans très peu de temps, si la situation continue de progresser à ce rythme, nous aurons plus d’hommes en prison qu’en liberté au Brésil. Comment les Brésiliennes vont-elles faire ? Ce que Rúbia, très maligne, est déjà en train de faire : apprendre à nous aimer. S’éprendre d’un homme honnête, disait-il, va être un truc de femme perverse.”

			La première lettre que j’ai écrite à Rúbia fut dictée par Doni. Ensuite, cela m’a touché, d’une certaine manière. Écrire des lettres, recevoir des lettres, relire des lettres, cela m’a fait entrevoir des volumes. Des textures. Des assemblages parfaits. Des vides et des protubérances. J’arrivais presque à voir la fusée s’accouplant à la base. 

			Sa première visite a eu lieu un dimanche, avant Noël. Rúbia était suffisamment grande pour ne pas être considérée comme une naine, avait le corps frêle, des cheveux très courts et une beauté joviale, paraissant moins que ses quarante ans. 

			Elle a apporté des gâteaux secs non fourrés, con­­formément au règlement de la prison, et un album avec “tout ce qui était sorti dans la presse” à mon su­­jet. 

			“J’ai toujours voulu connaître un assassin”, dit-elle, avant de coller sa bouche à la mienne.

			Je ne sais pas si c’était sa façon de se jeter dans la gueule du loup ou sa langue, son goût mentholé : une vague de bonheur palpitant m’a envahi et les mots sont venus à mon esprit d’un seul coup :

			Pur,

			Ouverture,

			Je jure,

			Je fracture,

			Obscur et 

			Futur.

			J’ai continué à monter des robinets et j’ai continué à battre des records. J’aime relier des pièces et les transformer en un objet utile. J’aime me sentir productif. J’écris aussi un livre sur ma vie. Un manuel pour enseigner aux personnes de la classe moyenne, comme moi, à survivre en prison. D’après Doni, cela sera un des nouveaux filons du marché national des livres de développement personnel.

			Les médecins de l’État ne croient pas que je souffre d’épilepsie. Moi-même je n’en suis pas certain même si, de temps à autre, je ressens une compression à la nuque, à cause du bruit. Depuis que j’ai arrêté de prendre des médicaments, j’ai peur d’avoir une crise. Les bruits m’incommodent mais ne me font plus perdre la raison. J’ai aussi la chance de vivre dans un pavillon pacifique, où il n’y a pas de vie après vingt-deux heures. Nous vivons avec de la discipline. Nous respectons le silence et dormons selon les règles.

			Je peux dire que je suis satisfait. La nourriture est mauvaise, c’est vrai, parfois nous chions du sang. Mais j’ai toujours Doni à mes côtés. Nous jouons au backgammon, comme deux vieux. Il nous manque seulement la place. Le soir, avant de dîner, je fais des abdos, mais je ne lis plus de poésie.

			Mon avocat a fait appel du jugement et a perdu. Il a fait un autre recours et a perdu de nouveau. Nous ne nous sommes plus vus depuis qu’Helena a arrêté de le payer.

			J’ai des objectifs et des espoirs. Et c’est ça qui me maintient fort. Pour le moment, j’attends que le juge autorise la demande de visite intime, afin que Rúbia et moi puissions avoir une heure d’amour. Ce jour-là, elle mettra de nouveaux sous-vêtements, imprimés léopard, imprimés zèbre, au moins, c’est ce qu’elle m’a promis.

			Quand je pénétrerai son corps, je serai un homme heureux. Dans la jouissance, je serai libre. Et la nuit, je dormirai en pensant à nos projets d’avenir.

			L’amour, pour les esprits cartésiens, est toujours ridicule. Pour la science, il s’agit d’un torrent de phényléthylamines. De hauts niveaux de dopamine et de norépinéphrine. Des phéromones, pour celui qui y croit.

			Pour moi, l’amour est la preuve que nos molécules cytoplasmiques savent écrire des rimes. Du coup, les poètes ne me manquent plus. L’amour, c’est vrai, se substitue à la poésie.

		

	
		
			Ouvrage réalisé par le Studio Actes Sud
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