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            « C’est là que nous reçûmes les premiers coups et la chose fut si inattendue, si insensée, que nous n’éprouvâmes nulle douleur ni dans le corps ni dans l’âme, mais seulement une profonde stupeur : comment pouvait-on frapper un homme sans colère ? »

            Primo Levi, Si c’est un homme1
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2 octobre
  Vous voulez que je parle de la vie, mais je n’ai parlé de rien d’autre que d’échec, comme si ce n’était qu’une seule et même chose, ou du moins comme si les deux étaient si étroitement entremêlés que je ne pouvais les séparer – à l’image de ces arbres qu’on voit pousser dans les immeubles à moitié délabrés de la vieille ville. Des racines s’agrippent aux murs, maintiennent ensemble les briques, la pierre et ce qui reste de peinture, et des branches percent par des trouées dans la toiture. De ce toit, si on peut encore l’appeler ainsi, il ne reste parfois presque rien, rien que des morceaux de tuiles en terre cuite ou de tôle rouillée soutenus par la voûte des frondaisons. Quelques kilomètres en dehors de la ville, à l’autre bout de Kapar, en direction de la côte, vous trouverez un shophouse où les racines d’un figuier des pagodes s’enroulent le long des colonnes en façade de la bâtisse ; la construction tout entière a été avalée par l’arbre et le seuil n’est plus désormais qu’un passage sombre qui mène au cœur d’un énorme entrelacs de feuillage. Où finit l’un et où commence l’autre ? Lequel est vivant, lequel est mort ? Pourtant, au rez-de-chaussée de ces maisons, il y aura une entreprise ou une échoppe, une petite activité quelconque, un vieux bonhomme qui vous réparera vos pneus pour vingt dollars. Une imprimerie qui tire les prospectus miteux des ventes de liquidation au centre commercial du coin. Une pâtisserie sans rien d’autre dans les présentoirs réfrigérés que deux parts de kuih lapis qui sont là depuis trois semaines. Les paquets de biscuits sur les rayonnages sont recouverts d’une poussière qui vient se déposer depuis les chantiers voisins, là où ils construisent la nouvelle voie ferrée, une nouvelle galerie marchande ou Dieu sait quoi. Cela fait vingt ans que ces gens ne gagnent plus correctement leur vie. Ils ont soixante-quinze, quatre-vingts ans. Ils sont encore vivants, mais leur commerce s’est laissé envahir par un arbre. Imaginez un peu ça.
  Ce soir-là, après avoir tué – ou après l’homicide volontaire ne constituant pas meurtre, comme vous le désignez en termes polis –, j’ai marché des heures dans l’obscurité. Je ne saurais vous dire combien. J’ai essayé de me raccrocher à une notion du temps, je n’ai pas cessé de scruter dans le ciel les premiers signes de l’aube, j’ai pressé l’allure pour que chaque pas donne l’impression de durer une seconde entière, comme le tic-tac de cette horloge fixée au mur, là-bas, qui semble à cet instant précis si rapide. Tic, tac, tic, tac. Cette nuit-là, chaque seconde s’étirait une pleine minute, chaque minute paraissait une éternité, et je ne pouvais rien faire pour accélérer les choses.
  Ma chemise était trempée, pas juste humide, franchement mouillée, et me collait dans le dos comme une seconde peau, seulement cette peau ne m’appartenait pas, c’était celle d’un organisme vivant distinct de moi, froid et pesant, qui m’alourdissait. Je marchais, je m’éloignais de plus en plus de ce que je perçois à présent comme la scène de crime (mais pas sur le moment : ce n’était encore qu’une tache plus sombre sur la berge, indiscernable du reste), et je guettais les sirènes des voitures de police, je m’attendais à les entendre hurler d’un instant à l’autre. Je n’arrêtais pas de me répéter : ils viennent me chercher, c’est la fin, la mata va m’attraper, me jeter en prison pour l’éternité. Je me disais à voix haute : Tu es foutu. Pour toi, c’est vraiment la fin. Entendre le son de ma voix m’a calmé. Rien ne m’avait jamais paru aussi absolu et aussi certain. La police allait arriver, m’enfermer et, à partir de là, toutes mes journées seraient identiques. Rien que l’idée de me retrouver dans une petite cellule vide sans devoir penser à rien pour le restant de ma vie – l’idée de cette existence me réconfortait. Tous les matins au réveil, je verrais les quatre mêmes murs qui étaient là lorsque je m’étais endormi la veille au soir. Rien ne changerait jamais. Les vêtements que je portais, combien de temps je dormirais chaque nuit, le nombre de fois par jour où je pourrais manger, me laver, chier – chaque décision serait prise à ma place et je serais exactement pareil à tous les autres détenus. Quelqu’un prendrait le contrôle de ma vie et ce serait la fin de mon histoire. Quelque part, je regrette encore que les choses ne se soient pas déroulées ainsi.
  J’ai marché dans les hautes herbes, filasses et coupantes, qui me lacéraient les jambes jusqu’à hauteur des genoux. Il faisait chaud, j’étais en short, ma peau commençait à me démanger. Deux fois, peut-être trois, j’ai franchi un pont et continué d’errer en longeant la rive d’en face. Au début, je cherchais ma voiture, mais je me suis assez vite rendu compte qu’en réalité je m’efforçais de m’éloigner le plus possible de la scène de crime. Le seul problème, c’est que j’étais incapable de me souvenir exactement de l’endroit où c’était arrivé. À un moment donné, j’ai senti de la boue entre mes orteils et j’ai compris que j’avais perdu une sandale qui avait dû rester dans ce sol marécageux, alors j’ai balancé l’autre et j’ai marché pieds nus. Il était tard, mais pas tant que ça, il y avait encore du trafic plus loin sur les voies d’autoroutes et au-dessus de moi sur les ponts. Les phares éclairaient par intermittence la cime des arbres au-dessus de ma tête et subitement de petits détails me sautaient aux yeux, des choses que je n’aurais jamais remarquées si j’avais marché par là en plein jour, des cerfs-volants à tête d’oiseau souriante accrochés dans les branches, des sacs plastique suspendus un peu partout comme des fruits gonflés, fantomatiques.
  J’apercevais par instants des formes étranges à la dérive au milieu de la rivière. Des troncs d’arbres abattus et des buissons déracinés par des orages en amont, si enchevêtrés qu’ils formaient des radeaux tentaculaires, une espèce de bête mythique sortie de La Pérégrination vers l’Ouest, le genre d’absurdités que les adultes racontent aux enfants pour leur faire peur et qu’ils se conduisent bien, mais qu’en réalité personne ne prend au sérieux, pas même les enfants – quel gamin croit vraiment à un monstre-insecte à neuf têtes ? –, jusqu’à ce qu’un soir l’un de ces enfants longe la berge d’une rivière et, soudain, ces démons lui paraissent bien réels et terrifiants. À d’autres moments, j’entrevoyais une créature morte empêtrée dans les roseaux, tout près de là où je marchais, un cadavre si boursouflé que j’étais incapable de dire ce que c’était : possiblement un chat ou possiblement un singe. Quand un corps est resté aussi longtemps dans l’eau, sa silhouette commence à se brouiller, ses angles s’adoucissent jusqu’à ce qu’il devienne impossible de distinguer une sorte d’animal d’une autre.
  J’avais le bras endolori, je bougeais d’une drôle de manière, un côté du corps moins mobile que l’autre. Je me suis rendu compte que je tenais encore ce bout de bois, ce morceau de branche d’arbre qui quelques instants auparavant me semblait si léger dans ma main, mais qui paraissait maintenant peser cinquante kilos. Pendant le procès, à l’audience, quand des gens ont mentionné l’arme du crime qui n’avait jamais été retrouvée, je me suis souvenu de ce morceau de bois humide, long d’une soixantaine de centimètres, que j’empoignai ce soir-là. Ce n’était qu’un fragment d’arbre. Quelques heures plus tôt, quand j’avais frappé cet homme pour la première fois, ce bout de bois brisé m’avait semblé si insignifiant que je l’avais cru incapable de causer la moindre souffrance. Je m’étais attendu à le voir voler en éclats, à ce que le choix de cette arme ridicule fasse rire cet homme. À présent, ça me faisait l’effet d’avoir soulevé un arbre entier, le poids du monde cramponné à ses racines. J’ai levé le bras, j’avais envie de jeter ce morceau de bois loin de moi, au milieu de la rivière, mais j’ai découvert soudain que mon corps n’avait plus de force. Le bout de bois m’a échappé, il est tombé juste à quelques pas de distance.
  Au bout d’un moment, j’ai compris que la police n’arriverait pas. Personne ne viendrait m’arrêter. Pas ce soir-là, pas le lendemain, et peut-être pas avant des semaines. En fin de compte, il leur a fallu plus de deux mois pour m’arrêter ; mais ça, vous le savez déjà. Vous savez aussi pourquoi cela a pris autant de temps. Quand la victime est ce genre de personne, la police n’y attache pas vraiment d’importance. Oui, ce genre de personne. Un étranger. Un clandestin. Un individu à la peau foncée.
  Bangladesh, Myanmar, Népal. Lorsque les policiers arrivent sur les lieux, c’est du pareil au même. Idem pour l’Afrique. C’est comme s’ils venaient tous d’un seul et unique grand continent privé de nom. Un jour, je vivais encore à Puchong, j’ai vu un groupe d’Africains sur le bord de la route, une dizaine de types. Certains assis sur le trottoir, d’autres debout ; ils riaient, plaisantaient, buvaient des bières ou de l’alcool fort. Il y en avait un ou deux qui dansaient – ils avaient un gros ghetto-blaster qui crachait des morceaux à un tel volume que je n’entendais quasiment plus ma propre musique. Moi, j’écoutais des trucs de Jacky Cheung sur mon téléphone : à l’époque, on n’avait que des Sony Ericsson, ça crépitait, ça donnait l’impression de capter une émission de radio d’un pays lointain. Vous êtes peut-être trop jeune pour vous souvenir de ces téléphones. J’étais de l’autre côté de la rue, devant un 7-Eleven, on mangeait un Ramly Burger avec Keong. C’était il y a dix-sept, dix-huit ans, vingt ans au maximum. On ne croisait pas autant d’Africains alors. Les gens ne savaient rien d’eux, de quels pays ils étaient originaires, pourquoi ils étaient venus ici. Si vous demandiez à quelqu’un, n’importe qui, ce qu’il connaissait de l’Afrique, il vous répondait : les lions.
  Keong consultait son écran de téléphone, l’air de ne pas s’intéresser à eux, comme s’il avait toujours grandi avec des Noirs. Pourtant, il ne pouvait pas se retenir de faire des commentaires. Walou ! C’est Mohammed Ali qui a ramené tous ses potes ! Je me souviens d’avoir ri, alors que je ne trouvais pas vraiment ça drôle. J’ai très certainement dû lâcher quelques commentaires, moi aussi. C’était il y a si longtemps, je ne me rappelle pas. Il y avait une légère brise ce soir-là, ça, je m’en souviens. À côté de nous, un vieux marchand indien débarrassait son étalage pour la nuit. Les affaires ne marchaient pas trop, il n’y avait pas beaucoup de monde dans la rue. Il s’est adressé à nous. « Tous les vendredis soir. Toutes les semaines, ils viennent par ici et ils font des histoires. Le vendredi, normalement, c’est un jour sacré… ces gars-là, ils ne respectent rien. » En fait, il n’a pas dit « ces gars-là », il a dit « ces Mat Hitam ». Et ça, il vaut mieux pas traduire.
  J’ai fait : « C’est des Nigérians. » J’étais tombé sur un article dans le Nanyang Siang Pau à propos d’étudiants nigérians qui venaient en Malaisie, criblés de dettes après leur diplôme, incapables de s’acheter leur billet de retour. Je me souviens, je me suis dit : ils doivent être franchement aux abois, pour venir étudier ici.
  « Ferme ta gueule, m’a lancé Keong. Des Nigérians, mon cul. T’en sais rien. »
  En les regardant, j’ai eu la sensation qu’ils flottaient dans la ville, détachés de tout ce qui les entourait. Leur musique était la seule chose qui semblait réelle, un lien les rattachant à leur foyer. C’est pour ça qu’ils l’écoutaient si fort, me suis-je dit. Ils étaient à des milliers de kilomètres de chez eux, et quelque chose dans leur manière de se parler, de hurler par-dessus la musique et de rire dans la rue à moitié plongée dans l’obscurité m’a fait comprendre qu’ils ne retourneraient sans doute jamais d’où ils venaient. Et, subitement, je me suis dit : je suis exactement comme eux, je flotte dans la vie.
  « C’est quoi, ce merdier ? » s’est exclamé Keong. J’ai perçu une pointe d’excitation dans sa voix. Deux types du groupe ont commencé à se battre, le genre de bagarre décousue qui éclate quand les mecs sont ivres, pas vraiment un combat dans les règles, juste une empoignade, et ils se sont ramassés sur la chaussée. Une voiture les a frôlés, elle a dû se déporter pour les éviter. Le conducteur a klaxonné un long moment ; la voiture, c’était une Kancil, s’est éloignée dans une tonalité de klaxon suraiguë, le couinement de ces joujoux à deux balles qu’on achète sur le marché de nuit. Ça nous a fait rire. Quelques minutes après, les types s’étaient remis à rigoler et à discuter comme si de rien n’était. On a cessé de les regarder, ils n’avaient rien de particulier, ils étaient comme nous, en fait, ils traînaient dehors entre potes. Keong envoyait des messages à sa nouvelle copine, il me lisait ceux de la fille. Bien sûr, il en rajoutait. Je savais qu’elle ne le prenait pas pour le plus beau type du monde. En fait, je suis sûr qu’elle n’existait même pas. Mais j’ai joué le jeu – forcément, avec un vieux copain. Vous vous intéressez à sa vie, même quand il vous ment.
  Et puis subitement il y a eu du raffut – encore des éclats de voix. On a levé le nez de nos téléphones, on a vu trois voitures de police et trois véhicules banalisés qui ont encerclé les Nigérians. Tout le monde hurlait. Il y avait un paquet de flics. J’étais incapable de les compter. Ils ont plaqué un type contre une bagnole. Je l’entendais brailler en anglais : « No drugs no drugs, j’ai rien ! » Ils l’ont quand même menotté et forcé à s’asseoir au bord du trottoir comme ses copains – ils étaient une dizaine. Au début, les Nigérians ont protesté, ils gueulaient sur les policiers. C’étaient de gros gabarits, bien plus grands que nous, et ils se figuraient peut-être qu’ils allaient s’en tirer en haussant la voix, mais ils ne connaissaient pas la police. Je ne voyais pas bien ce qui se passait, une masse de corps barraient la scène, mais tout à coup il y a eu un silence, et l’un des types était couché par terre, un bras autour de la tête, l’autre tendu devant lui comme s’il essayait d’attraper quelque chose. Il ne bougeait pas. Au bout d’un moment, certains se sont mis à supplier, on les entendait depuis notre côté de la rue. Ils avaient des voix douces et chaudes, de plus en plus graves chaque fois qu’ils répétaient le mot « Please. Please ». La sonorité de ce mot m’a donné l’impression de quitter la terre ferme et de sombrer dans un gouffre. Je voulais que ça s’arrête.
  « Vous avez qu’à les payer, a lancé Keong. Sortez tout votre cash de vos poches. Just pay. » Nous, on savait qu’ils n’avaient pas de fric pour graisser la patte des flics. Je suis convaincu qu’ils connaissaient le système aussi bien que nous, seulement ils n’avaient pas l’argent. Keong a secoué la tête. « Aiyo cham lor, un putain de désastre, cette nuit, les amis, pour vous ça sera la taule. » Quand vous avez grandi dans le genre d’endroit où on a grandi, vous savez ce qui vous attend.
  Un grand fourgon de police est arrivé, il a ramassé tous les Nigérians. Il était encore stationné quand l’un des flics a traversé pour venir nous acheter des cigarettes. On lui a demandé ce qui se passait. Il a répondu : « Les gens du quartier… on n’aime pas trop voir traîner des Mat Hitam par ici. » Il a allumé sa cigarette avec un Zippo gris métallisé. « On fait pareil que les services de la ville, juste le ramassage des ordures, on nettoie la rue. »
  On a ri bruyamment, comme si on était ses meilleurs copains. Ouais, nettoyez-nous tout ça. Je suis incapable de me rappeler ce qu’on s’est dit d’autre, incapable de me rappeler au juste les bonnes blagues qu’on a pu s’échanger, mais on voulait que les flics pensent qu’on était de leur côté. On savait qu’ils n’allaient pas nous asticoter toute la nuit, il y en avait d’autres qui les intéressaient davantage que nous. J’avais beau être jeune, je croyais déjà comprendre comment tout ça fonctionnait. Cette nuit-là, tout est devenu clair, comme les paroles d’une chanson dans une langue étrangère. Vous connaissez la mélodie par cœur, mais vous n’arrivez pas tout à fait à saisir les paroles, vous réussissez à déchiffrer des bribes d’anglais par-ci, par-là, vous chantonnez un vers ou deux du refrain et vous devinez à peu près le message, mais ensuite, un jour, quelqu’un vous explique les paroles, et subitement tout devient clair, toute la chanson fait sens. Ce n’est plus juste un joli morceau, elle est chargée de sens, et, ce soir-là, le message est devenu clair : si vous aviez la peau foncée, si vous étiez un étranger, personne n’avait envie de savoir quoi que ce soit sur votre compte. Si on vous jetait dans une cellule à Sungai Buloh, qui viendrait vous chercher ? Ou si vous couliez lentement au fond d’une rivière ? Personne ne poserait de questions. Pas avant qu’il ne soit beaucoup trop tard.
  Je ne sais pas pourquoi je vous raconte ça. Après toutes ces années, j’ai envie de me vider le crâne, j’imagine. C’est ce que vous m’avez demandé de faire, dès le début. Ne vous retenez pas, soyez aussi sincère et franc que possible. Parlez, c’est tout, m’avez-vous dit. Sans jugement. C’est ce que je fais. Je parle, rien de plus.


    
  
    
      
       
			





4 octobre
  Ces temps-ci, je n’ai aucune raison de me plaindre. Toutes les journées sont identiques, et c’est un bonheur. De nos jours, les gens s’imaginent que la variété est la seule chose qui confère du sens à l’existence, mais ils oublient que la routine aussi est un privilège. Fini les perturbations, les hauts et les bas démentiels, les peines de cœur ou le stress – la monotonie a quelque chose de divin, non ? Un don des dieux. J’ai de la chance. Je vis de mes économies – la petite somme d’argent que j’ai touchée en vendant ma maison de Taman Bestari, où je vivais avec ma femme. J’ai eu la surprise à ma sortie de prison de découvrir que ce bien valait encore quelque chose, alors je l’ai vendu et je me suis installé ici, une habitation plus modeste qui n’a que deux petites chambres, située un peu plus en périphérie de la ville. Deux fois par semaine, quelqu’un de l’église vient me rendre visite avec un panier de provisions, des denrées de base agrémentées de quelques douceurs, et si jamais j’en éprouve le besoin, je peux toujours aller à l’église parler à quelqu’un, en général ils me donneront quelques biscuits et un reste de riz sauté, ce qu’ils ont dans leur cuisine. Ils portent un nom : Harvest Assembly. Je fréquente l’endroit depuis près de six ans, depuis ma sortie de prison.
  À part ça, de petites sommes d’argent me parviennent de temps en temps d’une organisation caritative chinoise, la L-Foundation. Cela s’est fait par l’intermédiaire de l’avocate qui s’est efforcée de m’obtenir un dédommagement de l’administration pénitentiaire pour la blessure que j’ai subie en détention, mais naturellement cela n’a pas fonctionné. J’aurais pu le leur dire avant qu’ils n’entament la procédure. Qui donc a déjà touché des indemnités de la police ou de l’administration pénitentiaire ? Enfin, grâce aux efforts de cette avocate, quelqu’un a entendu parler de mon affaire, bien qu’elle n’ait jamais eu aucun retentissement ni n’ait retenu très longtemps l’attention des journaux. Quelqu’un a eu pitié de moi, alors que Dieu sait qu’à cette époque je ne méritais aucune sympathie. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’ensuite j’ai reçu un chèque de six cents ringgits. Pour vous, ce n’est probablement rien, mais pour moi, c’est beaucoup. J’ai cru que c’était un versement unique, je m’en serais contenté, mais les chèques ont continué d’arriver – pas régulièrement, mais de temps à autre, sans aucun avertissement, sans aucune explication. Parfois c’est deux cent cinquante ringgits, parfois quatre cents. Ces jours-là, je marche jusqu’à l’arrêt de bus et je vais en ville, j’arrive juste avant la fermeture de ces vieilles gargotes où on vous sert des bak kut teh, et je prends un copieux petit déjeuner avant d’aller marcher du côté de Little India. J’aime bien parfois passer quelques heures à flâner dans une galerie marchande de la ville nouvelle, en général du côté de Klang Parade. Je m’offre un repas au Texas Chicken, et je commande toujours la même chose : un Mexicana Burger et des Honey-Butter Biscuits. Je me dis quelquefois que je devrais me montrer plus aventureux et essayer autre chose, j’aime vraiment bien l’allure de leurs Jalapeño Bombers, leurs beignets de piment au fromage. Bombers ! Rien que le nom est génial. Ensuite, je me dis : et si je n’aime pas ? L’idée de goûter un truc nouveau me met sur les nerfs. J’ai envie d’une journée de bonheur. Je n’ai aucune envie de me sentir stressé, je veux que tout baigne dans le calme, que tout reste inchangé.
  Je m’assieds et je regarde les ados en uniforme de collégiens se partager leur poulet grillé et se montrer des photos sur leur téléphone. Les garçons jouent les durs, ils emploient un langage identique au mien à leur âge – vous savez, ces jurons en cantonais, toujours très crus et très agressifs. Si vous nous aviez entendus, mes amis et moi à cet âge, vous vous seriez sans doute levée pour aller vous asseoir une table plus loin. Mais ces gosses-là, ils ne sont pas comme moi – ils viennent des banlieues nouvelles, près d’ici, ils ont une famille comme il faut. Ils ont quatorze, quinze ans, mais ce ne sont que des bébés, ils décompressent ensemble après les cours, ils se distraient avec des jeux sur leurs téléphones. Même après une journée entière en classe, leurs uniformes ont l’air propres et frais, pas du tout fripés ou maculés de traces de sueur grise : on croirait presque entrevoir l’amidon sur leurs chemises blanches. Rien ne trouble leurs existences et, étrangement, leur joie de vivre me redonne un sentiment d’innocence, et d’espoir. Ces journées en ville sont particulières. J’ai de l’argent en poche, je me sens indépendant et libre, ne serait-ce que pour un jour ou deux. C’est ce que ces chèques signifient pour moi : une journée de liberté. Je ne prie jamais, je ne forme même pas de petits vœux illusoires pour hâter leur venue, ils font leur apparition et c’est tout. C’est ainsi que Dieu procède, j’imagine. Toujours prêt à surprendre, toujours prêt à donner.
  À cause de la blessure qu’on m’a infligée en prison, je ne peux pas travailler. Comme vous le voyez, je boite encore légèrement, bien que cela ne soit pas trop perceptible tant que je marche lentement. Ça ne se remarque que lorsque je dois aller vite, comme quand je cours pour attraper le bus et que je n’arrive pas à bouger la jambe comme je voudrais. Mon cerveau ordonne : plus vite, plus vite, et les premières secondes je m’en crois capable, je m’imagine vraiment pouvoir me lever et foncer vers le bus, mais ma jambe traîne. C’est là que je m’aperçois que je boite salement, et tout mon corps penche d’un côté, de l’autre. Et puis je suis incapable de soulever de grosses charges comme avant. J’étais réputé pour ça. Les gars, à l’usine où je travaillais quand j’étais adolescent, me lançaient un défi, pour voir combien de cageots de poisson je serais capable de soulever à la fois, et je les surprenais toujours, moi qui suis pourtant assez petit. Ce sont mes jambes trapues qui me donnent de l’équilibre. Les gens disent que c’est caractéristique des Hokkien, qu’il fallait à nos ancêtres des cuisses et des chevilles courtes pour planter le riz, récolter le thé et toutes ces besognes qui s’imposaient aux populations de Chine du Sud il y a deux siècles, mais quelle importance ? Tout ce que je sais, c’est que mes jambes m’ont toujours été utiles, jusqu’à ce que j’aboutisse en prison. [Il se tait.] C’est à cause d’un nerf dans le dos, il y a un rapport avec ma colonne vertébrale, j’ignore pourquoi au juste. Les médecins m’ont montré des radios, mais je n’ai vu que le halo gris-blanc de mes os. Ils étaient incapables de corriger le problème sans une opération dans une clinique privée de Kuala Lumpur, mais qui peut se payer ça de nos jours ? À l’hôpital, j’ai éclaté de rire, je leur ai dit : « Je ne suis pas infirme, alors je n’ai qu’à vivre avec, OK ? » À l’église, quelqu’un m’a suggéré de choisir un autre genre de boulot, qui n’implique pas de tâches manuelles, mais tous les métiers qui te permettent de rester assis dans un bureau confortable exigent aussi que vous ayez des diplômes, des certificats et Dieu sait quoi d’autre à l’heure actuelle, et moi, je ne possède rien de tout ça. Je n’ai jamais bien marché, à l’école.
  Un jour, un an à peine après ma sortie de prison, certains de mes coreligionnaires à l’église m’ont trouvé un poste dans leur entreprise familiale, une société commerciale qui importait des marchandises de Chine et se chargeait de leur distribution dans tout le pays. J’avais un bureau sympa, les locaux étaient climatisés, et je n’avais pas à répondre au téléphone ou à adresser la parole à des inconnus. Tout ce que je devais faire, c’était additionner des chiffres, un boulot franchement simple ; rien qui soit plus sûr et plus solide que les chiffres. Je m’assurais que les factures soient comptabilisées, je vérifiais les reçus, ce genre de tâches. Sans avoir jamais effectué ce type de travail auparavant, je savais néanmoins gérer l’argent. Pourtant, à cette époque, chaque fois que je rencontrais quelqu’un de nouveau, dans une situation qui ne m’était pas familière, cela m’angoissait un peu, je suppose que ce devait être l’effet du temps passé en prison. Rien de grave, vous l’aurez compris, juste quelques hésitations avant de répondre chaque fois que quelqu’un me parlait, des temps morts entre leurs questions et mes réponses qui amenaient mes interlocuteurs à se figurer que j’avais des problèmes mentaux. Cinq, dix secondes – qui sait ? Je voyais l’autre changer d’expression, de la perplexité à l’inquiétude, puis à l’irritation. C’était parfois de la frustration, parfois de la colère. Certains s’imaginaient que je le faisais exprès. Un jour, un type au bureau s’est emporté : « Lunseehai, bordel de merde, quel sale prétentieux ! » Il a hurlé ces mots-là devant moi sans attendre de réponse, comme si tout le monde pensait ça de moi, comme si j’étais sourd-muet et incapable d’entendre ce qu’il disait. « En tout cas, m’a expliqué ma patronne au bout de quelques mois (elle était très gentille, elle comprenait), nous pensons qu’il vaut mieux que vous vous arrêtiez de travailler. Rentrez simplement chez vous pour vous reposer. » Jusqu’à ce moment, je n’avais pas mesuré à quel point j’avais changé au cours des trois dernières années, mais perdre ce boulot m’a permis de prendre conscience que j’étais devenu quelqu’un de différent. En quoi au juste, je ne saurais vous l’expliquer, mais je n’étais plus le même. Par la suite, j’ai eu deux ou trois entretiens d’embauche pour des postes d’employé de bureau, mais rien n’a abouti.
  C’est pour ça que je dis que j’ai de la chance. Je ne travaille pas, pourtant je suis en vie. Mes journées sont paisibles. J’oserais ajouter que je suis béni.
  [Un long silence.]
  Parfois… [Il hésite ; tend la main, prend sa tasse de thé, mais ne boit pas.] Parfois, oui, évidemment, je repense à cette nuit. Comment ne pas y penser ? Je songe aux deux hommes qui étaient présents, Keong et le type du Bangladesh. Je sais ce que vous espérez m’entendre dire : que je revois leurs visages et que cette vision me torture, mais ce n’est pas le cas. Ils ne m’inspirent rien ni l’un ni l’autre, ni haine ni pitié. J’aurais sans doute dû éprouver de la colère envers Keong ; s’il n’était pas revenu me voir, les choses auraient tourné différemment, qui sait. Plusieurs choix s’offraient à lui. Rien ne l’obligeait à me demander de faire tout ça.
  À présent, quand je songe à lui, je ne revois pas le Keong de ce soir-là. Je vois l’autre version du personnage, celui qui a comparu au tribunal trois ans après, quand mon affaire a été entendue en appel. Avec sa chemise blanche à manches longues, ses cheveux bien coupés, et même sa manière de s’adresser au juge, d’une voix posée, respectueuse, tout le monde l’aurait pris pour un commercial d’une société d’informatique de la ville nouvelle de Petaling Jaya. Au début, je ne l’ai pas reconnu, je l’ai pris pour un autre, j’ai cru que les procureurs avaient convoqué le mauvais client en salle d’audience. Les avocats lui ont posé des questions sur lui, et il leur a fourni des réponses factuelles : il possédait une entreprise qui importait de Chine des bouchées vapeur congelées, il avait un revenu régulier, il était propriétaire d’une Toyota Camry et avait contracté un prêt immobilier auprès de Hong Leong, une banque de Hong Kong. Il était récemment parti en vacances en Australie et il économisait pour y envoyer sa fille dans un pensionnat, d’ici sept ou huit ans, quand elle serait assez grande pour voyager seule. En attendant, elle venait d’intégrer une école privée à Cheras, près de là où il habitait, ce qui lui permettait de passer beaucoup de temps avec elle à la maison. Dès qu’il terminait sa journée de travail, il se dépêchait de rentrer chez lui, auprès de sa femme et de sa fille, et ils consacraient leur soirée au dîner, à aider ensemble l’adolescente à faire ses devoirs et à regarder un peu la télé. C’était une fille studieuse : elle adorait vraiment les sciences !
  Il répondait d’une voix feutrée, comme s’il n’avait pas envie que j’entende ce qu’il disait. À l’autre bout de la salle d’audience, j’avais du mal à saisir certains des mots qu’il prononçait. Prêt immobilier. Ordinateur portable. Aire de jeux. L’homme qui parlait semblait gêné de son train de vie. Pourquoi rougir de mener une vie comme celle-là ? C’est à ce moment-là que je me suis rendu compte que c’était Keong, le Keong que je connaissais depuis l’adolescence, et j’ai compris pourquoi il avait l’air si mal à l’aise. Il avait honte de ma honte ou, pour être plus précis, il avait honte d’être heureux alors que ma honte à moi s’étalait devant tout le monde. Nous avions partagé tant de choses, enfants. Les gens disaient toujours : « Ce n’est pas la peine d’acheter une glace à Ah Hock, il va en donner la moitié à ce petit merdeux de Keong. » Le temps – voilà ce que nous ne pouvions partager. Le temps ne pouvait jouer en faveur que d’un seul de nous deux.
  Et je me suis dit : bien sûr qu’il a changé. Toutes ces années en prison, pendant lesquelles je suis passé par des phases où je dormais toute la journée et toute la nuit, ou alors je restais allongé les yeux ouverts toute la journée et toute la nuit, des phases qui duraient des semaines et décomposaient ma notion du temps, ma résistance à l’idée que chaque journée aurait dû être différente, et, pendant ce temps, Keong évoluait. N’importe qui aurait pu devenir quelqu’un de nouveau pendant cette période, n’importe qui aurait pu se créer une vie entièrement neuve. Il était si fier de ses cheveux, de la longue frange qu’il se teignait d’une nuance orange cuivré à quinze ans, et il arborait encore cette couleur le soir où on s’est vus pour la dernière fois. Je plaisantais souvent avec lui à ce sujet. « Hé, grand frère, tu vas être père, et tu te paies encore ta coiffure nulle de gangster ? » Sa couleur, qu’il appelait « blonde », lui donnait des airs de pop star de Hong Kong. Il avait tout le temps ce geste [il se balaie le front d’un revers de main théâtral, renverse la tête en arrière, dans un style vaguement camp]. Ça me faisait rire. Tu n’es qu’un rien du tout, comme nous – c’est ce que je lui répétais, chaque fois qu’il jouait à la ramener.
  Sa tignasse avait disparu désormais, il avait les cheveux coupés court et les avait laissés reprendre leur couleur naturelle. Je ne l’avais plus revu avec ses cheveux noirs depuis notre adolescence. Il avait pris du poids, ce qui le faisait paraître plus jeune, et non plus vieux, comme un adolescent qui avait été jadis joufflu, mais qui se débarrassait peu à peu de toutes ses rondeurs de bébé et se transformait en bel homme. Je voyais bien qu’il avait cessé de fumer, qu’il se nourrissait mieux : il avait le teint plus frais, la ride profonde entre les sourcils qu’il avait depuis l’enfance avait disparu. Effacée par ces trois années.
  À un certain stade, les avocats se sont mis à le questionner sur mon caractère. M’avait-il connu impulsif ? Avait-il perçu en moi des tendances violentes ? Étais-je capable d’éprouver des remords et de regretter mes mauvaises actions ? Au début, il a répondu de façon claire et simple, sans hésitation, comme l’homme d’affaires sérieux qu’il était devenu. Ce n’était pas un rôle qu’il jouait, c’était réellement lui. Son anglais et son malais s’étaient améliorés, et il usait des deux langues avec précaution, pesant chaque mot avant de le prononcer. Au fur et à mesure des questions, on l’a senti de plus en plus à l’aise, il s’est mis à s’exprimer plus librement, employant parfois des expressions que vous pourriez juger grossières. Il a même raconté une petite histoire de nos années d’adolescence. Un jour, hein, je vole des gâteaux au magasin, je partage avec lui mais j’ai volé trop plein de gâteaux, on peut pas finir, il dit faut rendre, faut rendre, je dis pas question, va chier, mais après lagi, il me force, alors le jour après on rend les gâteaux. Putain de ta race. Me fait perdre la face ! Mais lui il dit comment on peut la voler, elle aussi elle a pas l’argent.
  « OK, OK, monsieur Tan. Je pense que ça ira. »
  Quand l’avocat a prononcé ces mots, j’ai ri. Même dans sa nouvelle vie, Keong ne pouvait pas s’empêcher de trop parler. L’espace de quelques secondes, tandis qu’il rapportait cet incident dont j’étais incapable de me souvenir, j’ai vu les années et l’excédent de poids qu’il avait accumulés disparaître. J’ai revu le gamin maigrichon au visage anguleux et aux anneaux d’oreilles, celui avec lequel j’avais grandi et dont j’avais toujours pensé qu’il finirait en prison. Nous n’hésitions pas à plaisanter à ce sujet, lorsqu’il a quitté Kuala pour aller trouver du travail ailleurs. « Pour l’adresse, t’inquiète pas, lui avais-je dit. Je viendrai te chercher en prison, et voilà. »
  Après le rappel à l’ordre de l’avocat, il est redevenu silencieux : un mari, un bon père, quelqu’un à qui l’on pouvait se fier pour maintenir une famille soudée. C’est l’image de lui qui me revient de temps en temps, aujourd’hui. Un homme respectable, au-dessus de toute haine.
  C’est seulement bien plus tard que j’en ai pris conscience : je n’avais passé que trois ans en prison. Trois ans, ce n’est rien ! Pourquoi ces trois années m’ont-elles semblé si longues, enfermé dans ma cellule ? Et comment Keong a-t-il pu changer aussi vite ? C’est là que je me suis senti amer. Je ne lui avais jamais tenu rigueur de rien, pas même d’être revenu à Klang et d’avoir introduit le Mal dans mon existence. Lorsque j’en ai parlé aux fidèles de l’église quelques années plus tard, ils m’ont dit : « Tu dois lui pardonner comme Dieu te pardonne. » Et je me suis dit : je n’ai rien à pardonner ; à son égard, je ne ressens rien. En revanche, quand je l’ai vu au tribunal, j’ai constaté à quelle vitesse il avait changé, et je me suis senti en colère. Il s’était emparé du temps, il en avait acquis la maîtrise, et moi j’avais laissé ce temps m’écraser. Ce n’était que trois années, me suis-je dit, trois ans seulement – c’est un temps qui se rattrape, tu peux encore retourner les choses à ton avantage. Pourtant, je n’étais plus capable de changer de vie, je le savais. L’évolution est une drôle de chose. Pendant très longtemps, vous croyez aux forces du changement, en votre capacité de donner forme à votre vie à travers les actes les plus infimes. Le banal achat d’un billet de loterie à quatre numéros vous paraît porteur d’optimisme, comme si ces cinq ringgits pouvaient se changer en une manne de vingt mille et transformer votre vie. Puis, un jour, ça disparaît, cette foi aveugle en l’espoir, et vous savez que vous aurez beau prier toute la journée, il ne vous arrivera rien. Je n’en voulais pas à Keong, ma colère était dirigée contre moi-même. Le revoir me rappelait la personne que je ne pouvais plus être.
  Quant à l’autre type, son visage laisse un blanc, alors que ce devrait être la seule et unique vision dont je me souvienne de ce soir-là. À ma décharge, la première fois que je l’ai vu, il faisait nuit. Qui plus est, avant que je ne ramasse ce bout de bois, il m’a tourné le dos. Je ne pouvais pas voir son visage quand je l’ai frappé.


    
  
    
      
       
			





6 octobre
  Vers la fin du procès, mon avocate a tenté d’expliquer au jury quel genre d’enfance j’avais vécue. Elle était jeune et intelligente, elle travaillait sur mon affaire pro bono, elle voulait m’aider. J’ai compris qu’elle se servait de ma vie comme d’une excuse à quantité de choses. Je l’ai écoutée parler de moi, et si les faits exposés étaient certes bien réels, j’avais la sensation qu’elle décrivait quelqu’un d’autre, un autre qui avait grandi près de moi, peut-être dans un village situé trois ou quatre kilomètres plus loin sur la côte. Un autre type qui portait le même nom que moi, qu’elle ne cessait de répéter. Lee Hock Lye. Lee Hock Lye. Toujours mon nom complet. Parfois elle précisait : Lee Hock Lye, également connu sous le nom de Jayden Lee, ce qui donnait l’impression d’un faux nom, comme si je l’avais inventé, ce qui était le cas. Il n’empêche, c’était mon nom, c’était devenu mon nom. Je l’avais choisi quand je m’étais trouvé un travail convenable, du temps où les choses allaient bien, juste avant de me marier. Un nom qui sonnait bien, qui plaisait aux gens : ils n’avaient encore jamais entendu un nom pareil. C’était un patronyme sympa, cela faisait sérieux sur les cartes de visite que j’avais fait imprimer quand les affaires s’étaient mises à marcher. Jayden : c’était moi, mais chaque fois qu’elle répétait ce nom devant la salle d’audience tout entière, elle donnait l’impression de se référer à quelqu’un d’autre, parce qu’elle le prononçait comme s’il s’agissait de deux mots distincts. Jay, Den. Comme si elle trouvait ce nom artificiel. Chaque fois que je l’entendais, j’avais la sensation qu’on me l’arrachait, et que je n’en avais jamais vraiment été le propriétaire. Également connu sous le nom de. Je n’aurais jamais dû adopter ce nom-là, c’était un choix idiot.
  La personne dont elle parlait était pitoyable, mal éduquée, bonne à rien. Un individu qui n’avait jamais eu le choix de rien dans sa vie. Tous ceux qui écoutaient devaient avoir pitié de lui. Une femme dans le jury hochait lentement la tête, le visage renfrogné. Je me sentais moi aussi presque navré pour la personne qu’on leur décrivait. Ensuite, je me suis dit : attends un peu, c’est faux. Je me suis aussi dit : j’étais heureux. J’étais normal. Je savais que mon avocate essayait de m’aider, mais j’aurais préféré qu’elle s’arrête de parler. Pour couvrir le bruit de ses paroles, je me suis mis à fredonner un morceau. J’ai fermé les yeux et tenté de m’imaginer de retour au village, du temps où j’étais enfant. J’ai essayé de me rappeler ce que ce serait de redevenir moi-même, mais c’était ridicule. Cette vie-là était perdue. Quelle stupidité, de chercher à recréer votre enfance quand vous êtes jugé pour meurtre. Me remémorer mon enfance ne la rendrait pas plus réelle, la version présentée par mon avocate suffisait à en exprimer la vérité. J’ai ri de ma propre stupidité. J’ai ri vraiment fort, je ne pouvais m’en empêcher, au point que je me suis enfoui le visage dans les mains. L’avocate s’est retournée, elle m’a lancé un regard. Elle s’est interrompue au milieu d’une phrase et m’a dévisagé, le genre de regard qu’on a quand on croit que la personne fait une crise cardiaque, sans être trop sûr de ce qui se passe. Le juge l’a interrompue : « Je ne pense pas que connaître toute l’histoire de la vie de l’accusé soit utile. Poursuivez avec vos arguments juridiques, je vous prie. » Mon avocate a tenté de contester. Mes rires et la réprimande du magistrat lui ont fait perdre sa concentration ; toute l’intelligence, la force de conviction, l’énergie que j’avais admirées jusqu’à cet instant se sont évaporées dans l’atmosphère étouffante du tribunal. Il faisait très chaud ce jour-là, l’air conditionné ne fonctionnait pas. J’avais du mal à respirer. Elle a buté sur deux ou trois mots, elle avait perdu le fil de ses pensées. J’étais content que tout soit bientôt fini.
  Elle s’était trompée sur certaines informations précises. Tout le monde s’était trompé sur ces éléments. Vous, vous pourriez éventuellement clarifier les choses une bonne fois pour toutes. Est-ce que votre téléphone enregistre tout ça ? Je suis né à Bagan Sungai Yu, pas dans la ville de Kuala Selangor comme mentionné dans tous les documents de la cour. Les deux se situent de part et d’autre d’un méandre étroit de la rivière Selangor et, malgré la faible distance qui les sépare, réduite par endroits à une quinzaine de mètres, cela faisait parfois l’effet d’un océan entre deux continents. Aujourd’hui, avec les ponts et les routes praticables, asphaltées, tout le monde s’imagine que cela ne forme qu’une seule et même commune : Kuala Selangor. Je lis des articles dans les journaux sur les nouveaux restaurants de fruits de mer qui se sont construits sur des jetées au-dessus de l’eau, je vois des photos de touristes venus de Kuala Lumpur pour la journée, qui profitent d’un déjeuner dominical, et je me dis : ce n’est pas Kuala Selangor, c’est mon village. Enfin, il en est ainsi de toutes choses : les grands avalent les petits, tout finit par se faire absorber. C’est juste amusant de penser que lorsque j’étais enfant, à l’école primaire déjà, nous devions prendre le ferry pour aller en ville ou rouler des kilomètres à vélo pour contourner ce coude de la rivière, et quand nous arrivions sur l’autre rive, les lieux semblaient si animés, si imposants que je m’imaginais être à Tokyo ou à New York. Cette carte que vous consultez sur votre téléphone, elle ne peut pas vous montrer la vraie distance entre notre côté de la rivière et la ville sur l’autre rive.
  Mon père était pêcheur, comme mon grand-père avant lui. En fait, tous les hommes du village étaient des pêcheurs. La terre ne nous laissait pas le choix, la rivière décrivait une boucle autour du village, nous barrant la route vers le sud et vers les villes, nous repoussant constamment vers la mer. Sur l’autre rive, c’étaient la jungle et les plantations, qui n’offraient que des perspectives encore plus rudes que la mer. À l’époque, c’étaient des Indiens qui récoltaient l’huile de palme, à présent ce sont des Bangladais et des Indonésiens – peu importe, car il suffisait de les regarder vivre pour comprendre que leur sort était pire que les tempêtes, les marées et les écheveaux de filets emmêlés qui composaient notre vie de tous les jours.
  On travaillait tous à la merci des éléments : les orages, les inondations, les serpents, les vers qui vous fouissent dans la plante des pieds. La nature est belle quand vous la regardez de loin, ou depuis une voiture, quand vous la traversez vitres fermées. Dès que vous devez travailler dehors, elle ne vous paraît plus si belle. Hier, je lisais un post sur Facebook qui proclamait : Nous devrions tous passer plus de temps au grand air ! J’ai regardé ces photos de gens qui marchaient dans des parcs, qui s’étreignaient, buvaient de l’eau dans de petites bouteilles, mangeaient des tranches de pastèque. Allongés par terre dans l’herbe, sans matelas, sans se protéger le visage du soleil. Tout le monde passait un bon moment, personne ne transpirait ou ne souffrait d’insolation. Il y avait toutes sortes de gens sur ces photos. Des Asiatiques, des Africains, toutes les couleurs de la création sous le soleil, mais ils se comportaient tous comme des Blancs. Je veux dire, qui d’autre aime sortir en pleine nature sauvage à part ces cinglés d’angmoh ? Vous, dès que vous avez un jour de congé, vous avez envie d’aller dans la jungle ? Ces Occidentaux béats, ils ne savent pas à quoi ça ressemble, ici, le « grand air ».
  Je me souviens, un jour, j’avais treize, quatorze ans, j’étais assez grand pour commencer à percevoir que si je ne m’enfuyais pas de ce village, j’allais devenir dingue ; j’ai passé une journée entière à rouler à vélo aussi loin que possible, dans toutes les directions imaginables. Je me suis dirigé vers l’intérieur des terres, je suis entré sur les plantations, à l’ombre des palmiers à huile, jusqu’à me retrouver sur des pistes en terre trop meubles pour que je puisse continuer à rouler. J’ai regardé devant moi, je me suis dit : combien de temps je vais devoir rouler avant de ressortir à l’autre bout du domaine ? Je ne voyais que les rangées d’arbres parfaitement alignés disparaissant dans la pénombre, alors je suis reparti en direction de la mer, en empruntant la piste en terre qui longe la côte rocheuse, une terre rouge dont mes orteils prenaient la couleur. Sur toute la route, jusqu’à Sekinchan et au-delà, je ne voyais rien d’autre : de la terre rouge, des rochers et de la boue, l’étendue marine jusqu’en Indonésie, si plate et si peu profonde, comme une feuille d’argent infinie. Pas de vent. Pas d’ombre. Le soleil, si chaud sur ma tête et mes bras que ma peau me faisait l’effet d’avoir été râpée au papier de verre. La lumière, trop vive pour mes yeux, la lumière que j’avais toujours connue, depuis ma petite enfance. Je savais qu’adulte je vivrais toutes mes journées, chacune de mes journées, jusqu’à la fin de mon séjour sur cette terre, sous ce soleil brûlant. À cet instant, j’ai eu subitement l’impression que les choses familières depuis toujours – ma famille, ma maison, les arbres, l’herbe, l’eau, la nourriture, la terre nue, la mer immense, tellement immense : tout cela – m’étaient étranges et étrangères, comme si je ne les avais jamais connues. Tout cela était à moi, m’avait été confié à la naissance, c’était le seul héritage dont j’avais jamais eu connaissance, et pourtant, à ce moment-là, cela ne me semblait plus m’appartenir. Cette terre était censée faire partie de moi, et moi d’elle ; or, à cet instant, nous nous sentions étrangers l’une à l’autre. Je n’en voulais pas. Un jour, elle me tuerait.
  [Silence ; long soupir.]
  J’aime ma vie entre quatre murs. Si j’avais des enfants, je veillerais à ce qu’ils n’aient pas à sortir dehors, jamais.
  Ce qui nous rendait différents des Indiens qui trimaient dans les plantations, c’était que nous, on travaillait pour nous. S’il pleuvait, nous ne mangions pas. Si la pêche était abondante, nous réussissions à économiser un peu d’argent et à remplacer nos chaussures usées, à nous acheter une bâche que nous étendions sur la pelouse du jardin côté rue pour empêcher la pluie d’entrer dans la maison, ce genre de petites choses. Pour nous, l’équation était simple. En revanche, eux, ils travaillaient pour les grandes entreprises, celles que le gouvernement avait reprises aux Britanniques. Nouveaux propriétaires, règles identiques. Les temps changent, mais la vie des travailleurs ne s’améliore jamais. Ils étaient mal payés, mal logés, sans accès à l’école, contraints de manipuler des produits chimiques toute la journée, n’avaient aucune autre distraction dans la soirée que de boire leur samsu distillé maison qui les rendait aveugles et fous. Que pouvaient-ils faire d’autre ? Se réfugier dans la ville et vivre dans la rue ? Au moins, à l’époque, ils avaient des papiers. Désormais, ce sont tous des travailleurs du Bangladesh et du Myanmar, et à mon avis pas un seul d’entre eux ne possède de carte d’identité.
  Nous parlions rarement des Indiens des plantations, sauf pour rappeler le sort misérable qui était le leur. Ces pauvres diables de noirs, ces morts-vivants, le simple fait de se répéter ce style de formule nous donnait l’impression d’avoir la vie belle et facile, par comparaison. Nous ne nous mêlions jamais à eux, nos vies restaient totalement séparées. Nous ne voulions rien avoir à faire avec eux, de peur que leur infortune ne déteigne sur nous. Pendant toute mon enfance et mon adolescence, j’ai partagé la peur des villageois vis-à-vis des Indiens des plantations qui risquaient de nous contaminer avec leur pauvreté, nous qui n’en avions franchement pas besoin de plus dans nos vies. Ce n’était peut-être qu’une de ces superstitions dont nous, Chinois, avons fait notre spécialité – vous savez, du style : ne regardez surtout pas une procession funéraire, sans quoi vous risquez de mourir à votre tour. Avec le recul, en y repensant, je suppose que c’était parce qu’ils nous amenaient à prendre conscience que nous n’étions pas si différents d’eux. En conséquence, ils se bornaient à exister, comme une présence permanente, là-bas dans les plantations, c’est-à-dire tout près de nous, un rappel du vilain tour que pouvaient prendre les choses.
  On pourrait dire, j’imagine, que si je suis né dans une famille de pêcheurs, si nous sommes devenus ce que nous sommes, c’est la faute de la géographie. L’Histoire a aussi joué un rôle. Comme la plupart des habitants du village, trois de mes grands-parents sont arrivés d’Indonésie dès les premières années de la Première Guerre mondiale, quand il ne faisait pas bon être chinois dans l’archipel. Ils avaient entendu parler des camps d’internement, des exécutions sommaires, de jeunes filles violées, de toutes ces questions que vous avez certainement dû étudier à l’université, j’en suis convaincu. Même moi, j’en ai entendu parler, à l’école. Ils savaient que cela risquait d’être une histoire similaire, ici, mais ils ont tenté leur chance. Qu’est-ce qui pousse un individu à quitter un pays pour un autre où il s’expose à être persécuté pour des raisons exactement identiques ? Vous embarquez à bord d’un bateau à Sumatra, vous traversez le détroit de Malacca, sachant que vous risquez de tomber dans une rafle et d’être placé dans un camp de prisonniers, exactement comme auparavant. Pourquoi couraient-ils ce risque ? Je ne le saurai jamais. Aiya, ils ont survécu à la guerre, on est tous en sécurité maintenant, alors qu’est-ce que ça peut te faire ? C’est ce que m’a répondu ma mère quand je l’ai interrogée au sujet de mes grands-parents. Ce qui s’est passé pendant la guerre, tu oublies. Les vieux Chinois n’en parlent jamais, alors arrête de poser des questions.
  Pendant des lustres, ma grand-mère a refusé de s’inscrire sur les listes électorales. L’adresse sur sa carte d’identité était celle de sa tante à Teluk Intan. Elle avait vécu quelques années là-bas, à son arrivée dans ce pays, et elle considérait un peu cet endroit comme son foyer. Je ne sais pas au juste combien de temps elle y a vécu, mais à partir du moment où elle est arrivée dans notre village, elle n’en a plus bougé pour le restant de ses jours. Ce n’est pas que le reste d’entre nous prenait la peine de voter, non, nous ne votions pas, ou alors occasionnellement. Pour nous, cela n’aurait pas changé grand-chose : les politiciens changent, nos vies restent immuables. Chez ma grand-mère, ce n’était pas seulement que cela lui était égal. Elle tenait vraiment à éviter les regards indiscrets. S’ils viennent nous chercher, ils ne sauront pas où j’habite ! Cela me donnera un, deux, trois jours de plus pour leur échapper. C’est ce qu’elle répétait tout le temps. Pas comme vous autres ! Ils connaîtront votre adresse et, le moment venu, ils sauront où vous trouver. Vieille folle. Les gens se moquaient d’elle. Qui va venir nous chercher ? Tout le monde se moque bien de qui nous sommes et de ce que nous faisons ! Pour sa part, elle était convaincue que tôt ou tard un décret gouvernemental tomberait, une loi qui serait votée du jour au lendemain, et tous ceux qui portaient un nom chinois seraient arrêtés et enfermés dans des camps, tout comme pendant la guerre. Hé, Po-po, du calme ! On a Internet, maintenant ! Facebook Twitter Insta Snapchat, tu peux Skyper avec quelqu’un en Russie tout en écoutant Super Junior live en streaming, jouer à des jeux vidéo en ligne en faisant équipe avec des gens que tu n’as jamais croisés, de Harbin ou de Copenhague. Tu crois vraiment que dans ce genre de monde on peut rafler des millions de gens et les fourrer dans un camp de prisonniers, ou les jeter hors du pays ? Tu crois que tu vas te réveiller un jour et que des centaines de milliers de réfugiés vont franchir la frontière avec la Thaïlande sans rien d’autre que la chemise qu’ils ont sur le dos, et que toutes les maisons, les villages, des villes entières que nous avons construites, avec leurs gratte-ciel et leurs galeries marchandes, vont être laissés à l’abandon, aussi simplement que ça ? Vis avec ton temps, Po-po !
  Elle refusait d’écouter. Pendant le reste de son existence, elle s’en est tenue à cette obsession de garder son adresse secrète, convaincue que cela la protégerait quand viendrait la fin du monde pour les Chinois. Un jour, elle était très vieille (j’avais quitté le village depuis longtemps, mais j’étais revenu vivre dans la région), elle avait fait une chute en essayant de cueillir une grenade dans le petit arbre qu’elle avait planté devant chez elle. Un arbuste maigrichon qui n’avait jamais poussé correctement, malgré tous ses soins attentifs. C’était une autre de ses obsessions, cette plante idiote qui en fin de compte avait failli la tuer. Le plastique du petit tabouret sur lequel elle était montée pour atteindre les branches était cassant, fendillé, et avait cédé sous son poids quand elle avait posé le pied dessus. Elle était tombée, s’était fracturé la hanche et avait fini à l’hôpital. À mon arrivée, j’avais dû remplir toutes sortes de formulaires. Chaque fois que j’en remplissais un, elle insistait pour que j’inscrive une fausse adresse. « Bon, enfin, à quoi ça sert de faire ça ? m’étais-je emporté. Après, s’ils ont besoin de procéder à des examens complémentaires, ils iront te chercher à quatre-vingts kilomètres de là où tu vis.
  – Tant mieux », a-t-elle marmonné. C’était peut-être parce qu’elle était très jeune lorsque la guerre avait éclaté, elle n’avait que quinze ans, et seulement seize ou dix-sept quand elle avait dû embarquer dans un bateau et traverser les mers en direction de la Malaisie. Elle savait ce qui risquait d’arriver à des jeunes filles de cet âge en temps de guerre. C’est pour ça qu’elle voulait rester dans l’ombre, je suppose. Être invisible, c’était se mettre en sécurité. De nos jours, toute la vie des enfants se passe sur Internet, ils diffusent chaque minute de leur journée devant l’univers. Dieu merci, ma Po-po n’a jamais connu Facebook, elle aurait été sans arrêt angoissée et stressée. Die lor, merde alors, la police voit ton ordinateur, elle sait où tu es ! Elle était à l’opposé de tout cela : elle voulait que son histoire, tout son être, soient rayés de la face du monde.
  C’est alors que j’ai compris que, pour elle, notre village était un lieu rassurant. Nous étions enfermés dans l’obscurité : difficile de nous atteindre, difficile d’en sortir. Si quelque chose se produisait, elle pouvait toujours s’échapper par la mer. Une fois encore. Ce qui lui convenait tout à fait.
  Mes grands-parents étaient tous originaires de la province de Fujian. D’après mes calculs, ceux qui étaient venus de Sumatra n’étaient en Indonésie que depuis dix ans maximum lorsqu’ils avaient dû bouger à nouveau. Imaginez un peu ça – vous effectuez toute cette traversée depuis la Chine, vous laissez derrière vous la guerre, la famine, vous passez de coquille de noix en coquille de noix, à la dérive sur l’océan pendant des mois, vous touchez enfin terre dans une minuscule bourgade indonésienne, vous trouvez le moyen de gagner votre vie, vous travaillez la terre ou la mer. Vous croyez posséder ce minuscule lopin de jungle rabougrie, de marais, ou je ne sais trop quel bout de terre où vous avez fini par débarquer, vous croyez pouvoir fonder une famille, entamer une nouvelle vie. Et puis, alors que vos journées et vos semaines reprennent un semblant de cours plus ou moins normal, alors que votre notion du temps s’étire à nouveau sur une année, deux années, un futur, alors que vous posez le regard sur l’endroit où vous êtes et que vous n’avez plus l’impression que chaque arbre, chaque brin d’herbe n’existe que pour vous faire souffrir, voilà que vous devez repartir. De nouveau, la guerre, les coquilles de noix, les marais.
  J’imagine que c’est pour cela qu’ils n’ont plus jamais voulu quitter le village après leur arrivée. Pour eux, tout s’arrêtait là. C’était le bout de la route. Le dernier arrêt. On ne revenait plus sur le passé. On ne se tournait plus vers l’avenir. Même si ce nouvel endroit se révélait aussi néfaste que celui qu’ils avaient abandonné, c’était là qu’ils tenteraient leur chance. Ils n’iraient nulle part ailleurs, plus jamais, ne serait-ce qu’à Klang pour aller voir un film. Leurs enfants, c’était pareil : tous les gens de l’âge de mes parents semblaient attachés à ce littoral de rochers, de mangroves et de bois flotté, abrité par des anses et des marais. Ils s’étaient mis à pêcher, d’abord pour se nourrir, puis, après la guerre, pour vendre le produit de leur pêche sur les petits marchés le long de la côte. Une génération transmettait le métier à la suivante, c’était l’unique héritage que nous ayons. Les hommes en mer sur les bateaux, les femmes qui cousaient leurs filets au village, les enfants qui vidaient les poissons dans des cabanons délabrés perchés sur pilotis au-dessus de ces rivages marécageux, un mode de vie qui n’a pas changé pendant près d’un demi-siècle, jusqu’à la construction du premier pont sur l’embouchure du fleuve au début des années quatre-vingt.
  L’autre jour, à l’église, je triais une pile de livres et de magazines que des gens avaient donnés, de vieux livres de poche et des manuels jetés sur une table dans l’entrée où nous prenons le thé et des gâteaux après la messe. L’une de mes modestes tâches à l’église consiste à ranger les livres et à vider les troncs. Il y a rarement beaucoup d’argent dedans. Parfois, les fidèles emportent un exemplaire de Twilight, mais ils ne glissent pas un sou dans le tronc. Ce jour-là, quelqu’un avait laissé toute une pile de vieux exemplaires du magazine Time, des numéros de 1979, 1980, parus quelques années après ma naissance, et par curiosité je les ai emportés à la maison avec moi. J’ai regardé les photos et n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Le président des États-Unis s’était fait tirer dessus. Tirer dessus ! Vous pouvez croire un truc pareil ? John Lennon s’était fait abattre. Des centaines de milliers de gens étaient descendus dans les rues de Cuba. Les Russes se battaient en Afghanistan. Le monde entier changeait. Notre pays devait bien changer aussi. Et moi, je ne pensais qu’à une chose : comment avions-nous pu rester les mêmes ? Les gens du village, mes grands-parents, mes parents, jusqu’aux enfants, nous avions dû chercher à nous protéger contre tous ces événements qui se produisaient autour de nous. C’est ce que signifiait ce village pour nous : son existence nous évitait de savoir ce qui se passait dans le monde. Il ne pouvait y avoir aucune autre explication.
  Pourtant, à partir de la construction du pont, les choses ont évolué. Peu de temps après, des investisseurs du Sud se sont mis à bâtir autour de Kuala Selangor de petites usines où l’on nettoyait et transformait le poisson avant d’en assurer la distribution dans le pays. Nous pêchions surtout de l’aileron argenté et des crevettes, des produits délicats qui requièrent beaucoup de soin. Les usines travaillaient plus vite que nous, et de façon plus hygiénique, affirmaient-ils. C’était ce que recherchaient tous les grands supermarchés des villes, ces gigantesques espaces climatisés qui venaient de se construire, alors nous leur avons vendu notre pêche à bas prix et nous avons laissé nos cabanes bancales où nous vidions le poisson sombrer lentement dans la mer.
  Cela valait mieux ainsi, estimaient les villageois : maintenant, au moins, nous perdons moins de temps, nous pouvons sortir pêcher davantage, et nos enfants peuvent aller à l’école au lieu de vider des poissons de leurs entrailles et de réparer nos filets avec les femmes. Et pourtant, nous n’allions pas à l’école. Nous étions censés y être, mais en réalité personne ne fréquentait vraiment la classe. On s’y présentait de temps à autre si ça nous chantait, on traînait, on séchait les cours, on partait cavaler à travers champs et dans les plantations, on fumait des cigarettes, on projetait de s’enfuir du village. Hong Kong, San Francisco, nous imaginions que ces lieux se situaient juste de l’autre côté de l’eau, qu’avec un peu d’argent en poche nous pourrions sauter dans un bateau et, une fois là-bas, repartir de zéro, comme nos grands-parents à leur arrivée d’Indonésie, ou comme nos ancêtres qui avaient réussi à venir de Chine un siècle avant notre naissance. Cela semblait si facile.
  Malgré tout, quand je repense à cette période, je me rends évidemment compte qu’on ne croyait pas sérieusement finir par vivre en Amérique. C’était juste une vague idée, une envie d’être dans un endroit plus accueillant que celui où nous nous trouvions. Ce genre d’ambition était réservé à des personnages comme vous, pas à des gens comme nous. Vous voyez ce que je veux dire : des gens qui vivaient en ville, qui fréquentaient des écoles de qualité. Nous, nous n’étions que des gamins des villages, désœuvrés. Il y avait bien un ou deux de ces gamins, ceux qui étaient sérieux à l’école, les bosseurs qui passaient tous leurs examens, ceux-là finissaient dans une fac pas loin, à Klang, ou bien ils suivaient une formation pour devenir enseignants. Keong et moi, et le reste des enfants du village, nous ne voulions pas de cette vie-là. Nous voulions devenir des nababs. Le truc marrant, c’était que nous savions aussi que nous ne deviendrions jamais des nababs. Comment expliquer ça ? Plus nous mourions d’envie d’une chose, plus elle devenait inaccessible. Vous ne rêvez que de ce que vous ne pourrez jamais obtenir.
  Nous entendions parler d’habitants des villages voisins qui allaient s’installer à Kuala Lumpur ou à Singapour, qui partaient à l’étranger, en Australie ou aux États-Unis, et à leur retour ils étaient riches. Nous avions huit, dix, douze ans, nous ne savions même pas ce que cela signifiait, nous ignorions comment ils s’étaient enrichis ou ce qu’ils avaient fait pour y parvenir, ou combien d’argent il fallait accumuler pour être considéré comme riche. Tout ce que nous savions, c’était qu’ils avaient quitté leur domicile et qu’ils possédaient désormais davantage de choses que nous. Ils revenaient quelquefois pour le Nouvel An chinois ou pour la fête de Qing Ming, et je ne les reconnaissais même plus, ces hommes et ces femmes qui avaient fait partie de mon enfance. Ils roulaient dans de grosses cylindrées nippones, des Honda Accord, ce genre de véhicule, et tous les petits gamins montaient dedans. Je me souviens d’avoir grimpé sur les sièges, de m’être frotté le visage contre le cuir, d’avoir respiré cette odeur de neuf pendant qu’un autre enfant faisait semblant de conduire la voiture alors qu’il était trop bas pour voir au-dessus du volant. La seule présence d’un tel engin dans le village suffisait à faire paraître tout le reste miteux et misérable. Les courbes onctueuses de la carrosserie argentée étaient belles, fluides et puissantes, tel un requin fendant l’eau. Tout autour, nos maisons semblaient fatiguées. Fragiles. Des bâtisses faites de parpaings et de poutres, plus ou moins recouvertes de plaques de zinc et de planches, composées d’éléments qui étaient tous de couleur et de texture différentes. Si un orage avait soufflé sur le village à ce moment précis, tout le reste aurait été emporté et seule la voiture serait restée debout.
  En grandissant, j’ai commencé à déchiffrer le monde et j’aurais pu leur demander ce qu’ils faisaient dans la vie, quelle sorte de métier ils exerçaient, comment ils avaient réussi à partir du village et ainsi de suite, mais jamais je ne me suis approché d’eux, pas un instant. Je les regardais à distance décharger les cadeaux de leur coffre, transporter les cartons d’un pas lent jusqu’à la bicoque de leur famille, pour que le reste du village puisse bien voir de quoi il s’agissait : une télévision couleur, un cuiseur à riz de marque japonaise, un sèche-cheveux. Ce n’était pas juste leurs vêtements qui avaient changé, mais leur ton, enfin, bon, pas tant que ça, simplement ils parlaient d’une voix plus claire et plus forte qu’avant, avec davantage de mots d’anglais et de mandarin mêlés à notre dialecte. Suffisamment pour me donner l’impression de ne plus être en mesure de communiquer avec eux. Ou alors c’était peut-être que cela ne m’intéressait plus. Je n’avais pas besoin de m’en aller de chez moi et de les imiter en tout. J’avais la conviction que ma vie s’améliorerait, même si j’ignorais comment.
  Je n’étais pas le seul animé d’un pareil optimisme. Vers cette époque, alors que débutait la construction de nouvelles routes et usines, ainsi que des premiers grands ensembles résidentiels plus au sud, flanqués de leurs galeries marchandes et de leurs parkings, tout le monde dans le village était content de ne plus être obligé de vider et de nettoyer tout ce poisson. Nous étions ravis que d’autres nous achètent notre pêche et la nettoient dans une usine de transformation. Le simple fait d’entendre cette formule nous donnait l’impression d’avoir gagné en sophistication. Nous n’ignorions pas que nous vendions le poisson moins cher qu’avant, mais peu importait. Désormais, nous pouvions prendre la mer plus longtemps. Désormais, nous pouvions nous lancer dans l’élevage de coques dans les vasières qui s’étendaient sur des centaines de mètres juste devant nos portes. Tatie Hong avait trouvé une nouvelle recette de chips de crevettes qui avait un tel succès que les touristes des villes voisines venaient tous les week-ends en acheter, et un jour un article est paru dans la presse nationale sous le titre : « Les charmes d’un bord de mer oublié ». Je me souviens encore de cette photo d’elle joliment habillée d’un chemisier rouge, avec un rouge à lèvres assorti et du fard à paupières bleu qui lui donnaient l’air d’être devenue tout à fait une autre – d’ailleurs, qui parmi nous savait qu’elle possédait du maquillage ? Et pourtant, elle était là, brandissant fièrement un paquet de chips d’une main, une crevette crue couchée dans la paume de l’autre.
  Pendant à peu près dix ans, jusqu’à ce que je quitte le village, nous nous étions habitués à l’effervescence du ramassage de coques, au vacarme lointain des coquilles qu’on vidait des bateaux dans de grands seaux en plastique bleu pour les nettoyer. Ce tambourinement sec et fracassant s’entendait à des centaines de mètres à la ronde. C’était plus facile que de faire de longues sorties en mer, les hommes et les femmes avaient la possibilité de travailler ensemble, ils n’avaient plus à rester aussi longtemps séparés, les hommes n’étaient plus éloignés de leur famille, et ils avaient le temps de voir les coups de tabac arriver et de se mettre à couvert. Les enfants les aidaient à trier la récolte. Nous retirions toutes les coquilles vides ou celles qui étaient déjà à moitié ouvertes ou mortes. À mon départ du village, je savais que je serais l’un des derniers enfants à effectuer ce travail. Chaque année, les récoltes s’amenuisaient, et nous commencions à trouver dans la vase davantage de sacs plastique qui remontaient avec la pêche, s’entortillaient autour des coquillages et les étouffaient. Une année, j’ai trouvé aussi des dizaines de préservatifs. Il se peut qu’une fabrique les ait rejetés à cet emplacement, ou qu’ils aient été déplacés vers l’aval avec les eaux de la rivière, qui sait. Les plus jeunes enfants n’avaient aucune idée de ce que c’était : ils soufflaient dedans comme s’il s’agissait de ballons, ils se les enfilaient au bout des doigts et griffaient l’air en imitant le geste de la Pontaniak, le fantôme d’une morte en couches, ou un esprit du mal. Cette année-là, nous avons beaucoup ri.
  Quelque temps plus tard, plusieurs enfants ont souffert d’éruptions sur les mains, rouges et molles, cela ressemblait à ces lambeaux de peau à vif qui pèlent après une brûlure, mais les chairs étaient plus prurigineuses que douloureuses. J’ai été le seul à deviner qu’elles étaient provoquées par la vase : certains villageois présentaient ces mêmes cloques aux pieds après avoir pataugé dans les hauts-fonds au cours de la récolte. Les gens se sont mis à fréquenter le temple du Dieu-Singe pour y déposer des offrandes et prononcer des prières. Nous brûlions du papier-monnaie, nous pensions que c’était notre faute, que nous n’en avions pas fait assez pour apaiser le ciel. Tout le monde le disait, si nous avions été plus riches, nous aurions été capables d’apporter davantage de donations au temple, nous aurions réalisé de meilleures pêches. Ils ne se rendaient pas compte qu’il leur était impossible de rien tenter contre la pollution de la rivière qui traversait les villes avant de venir se déverser dans la mer devant chez nous. Ou contre celle émanant des fermes d’élevage de crevettes en mer qui s’étaient créées au nord, sur la côte où l’eau était plus profonde : en fin d’après-midi, quand le vent soufflait dans la bonne direction, on sentait parfois les effluves des rejets chimiques. Une puanteur âcre, comme de la vieille pisse de chat. Sans être bon à l’école, je comprenais que tous ces grands sites industriels implantés à l’intérieur des terres, qui fabriquaient des voitures, des climatiseurs, des lave-linge et des baskets de marques américaines, s’étalaient près de la rivière qui baignait nos lits de coques, soixante, soixante-dix kilomètres en aval, et qu’ils continueraient de vider au fil des ans une quantité croissante de leurs déchets dans la rivière. Je n’éprouvais même pas de tristesse, ou de colère : pourquoi se mettre en colère contre ce qu’on ne peut changer ? C’était ainsi, un point c’est tout.
  La seule chose qui me mettait en rage, c’était que personne n’accepte de m’écouter quand je leur expliquais ce qui se passait, selon moi. Pollution ? Ma grand-mère a répété ce mot comme s’il désignait un phénomène extraterrestre bizarre, une collision dans un autre système solaire. Elle m’a tourné le dos et s’en est allée au temple. « Je sais vraiment pas ce qu’ils vous apprennent, à l’école. »
  Chaque fois que quelqu’un revenait du temple, il parlait du destin. C’est notre destin de vivre comme ça. Jamais je n’avais songé à la signification de ces mots, le destin, le hasard, avant de me retrouver en prison et de rester de longues heures allongé sur ma couchette, désœuvré, avec un tas d’idées qui me traversaient la tête. Que serait-il arrivé si mes grands-parents avaient débarqué plus au nord sur cette côte, ou s’ils avaient dérivé plus au sud ? Si les vents ou les marées avaient été plus forts ou plus faibles, et s’ils les avaient portés vers Perak ou Johor, ou même jusqu’à Port Klang proprement dit ? Serais-je devenu docker ou marin, ou capitaine de bateau, qui sait ? Cela m’aurait plu. S’ils avaient débarqué ailleurs sur la côte, dans un endroit où ils n’auraient pas été pris au piège entre la rivière et la mer, ils auraient eu la possibilité de s’enfoncer vers l’intérieur des terres et de rallier la ville sans encombre. Alors peut-être serais-je devenu vous.
  Je plaisante, c’est tout. Bien sûr que non, je ne serais pas devenu vous. Je sais que ce n’est pas aussi simple. Et je ne veux pas laisser entendre que j’aurais envie de devenir vous, ou quelqu’un comme vous. C’est juste que je ne peux m’empêcher parfois de me demander si j’étais réellement destiné à devenir moi.


    
  
    
      
       
			





10 octobre
  La querelle tournait autour de l’argent, comme toujours. C’est pour cela que cet homme est mort. Ce n’était pas à cause d’une femme, ainsi que l’ont laissé croire les journaux. Les gens comme nous ne se battent pas par amour, nous nous battons pour des maisons, de la terre, parfois pour des voitures, surtout pour de l’argent : ces possessions qui changent notre manière de vivre.
  Cinq ou six semaines avant la nuit en question, j’ai reçu un appel du bureau. Hendro, l’un des Indonésiens qui travaillaient pour nous depuis un certain temps, est arrivé en courant au bord de l’eau, en criant : « Patron, patron, téléphone. » Il avait son bandana bleu et blanc habituel noué autour de la tête, les mains noircies de graisse, il me faisait signe d’aller au bureau. Vu de loin, il avait l’air d’une figurine, d’un super-héros de dessin animé, costaud et souriant, alors qu’en réalité il travaillait depuis l’aube, aidé de quelques autres gars occupés à goudronner la cour en terre devant le petit bâtiment de locaux administratifs afin de la transformer en parking digne de ce nom, doté d’un revêtement en bitume pour que les voitures et les scooters ne fassent plus gicler de boue à la saison des pluies. À l’époque, nous recevions de plus en plus de visiteurs, des gens qui venaient de Kuala Lumpur et même d’Alor Setar pour inspecter la ferme et vérifier de leurs propres yeux la qualité de nos produits, nos nouveaux systèmes de filtrage, la propreté de l’eau, le niveau d’hygiène. Avant de signer des contrats d’approvisionnement avec nous, ils avaient besoin d’être sûrs de tous ces aspects, il nous fallait donc leur faire forte impression. Nous ne pouvions pas tolérer que leurs voitures s’enfoncent dans cette boue rouge ou qu’ils rentrent ensuite en ville en ayant l’air d’avoir écumé le Sahara. À cette période, mon patron gagnait de l’argent, les affaires marchaient.
  J’ai emprunté les pontons flottants pour retourner en direction du rivage. J’avais supervisé le lâcher du tout dernier lot d’alevins. Du bar, c’était là-dessus qu’on concentrait nos efforts cette année-là, nous savions que les prix sur le marché s’afficheraient à la hausse. Il y avait toujours eu de la demande de la part des restaurants chinois, mais les tables occidentales huppées s’étaient aussi mises à en servir. Deux de nos clients, propriétaires d’un restaurant à Petaling Jaya, nous ont montré leur menu : notre poisson finirait par se vendre à un prix identique à celui de produits de luxe importés comme le saumon et la morue. « Vous voulez rire ? ai-je fait. Les gens d’ici paieraient vraiment de telles sommes pour du bar… ? Vous êtes sûrs que ce ne sont pas des Occidentaux ? » Ils ont expliqué à mon patron que les choses étaient simples. Leurs clients préféraient les produits locaux frais, ils ne voulaient pas de marchandise congelée et expédiée par avion d’Australie ou d’Alaska. Leur restaurant n’était qu’un bistrot, il n’avait rien de spécial, mais ils vendaient du filet de bar à cinquante, soixante ringgits la portion. Je songeais à cet argent en regardant nos poissons minuscules sortir lentement des poches plastique, nager et frémir sur fond d’eau sombre comme autant de petits nuages argentés. Une centaine de billets la pièce, une fois dans l’assiette d’un client en ville.
  Je ne pouvais m’empêcher de penser à la valeur de ces fragiles petits poissons en marchant sur ces pontons de planches attachées par des cordes à des bidons d’essence immergés. Ces derniers temps, la ferme s’était développée, et chaque année nous ajoutions quelques nouveaux enclos à ceux qui existaient déjà, des cages flottantes encadrées en surface de rondins équarris qui servaient de passerelles, les filets de chaque cage baignés dans l’eau. Cette année-là, la douzième de la ferme, nous nous étions agrandis, nous comptions vingt enclos, cinq d’entre eux ayant été ajoutés seulement ces derniers mois. J’aimais assez le côté ordonné de ce quadrillage, je savais m’y retrouver, j’avais le pied agile, je ne perdais jamais mon équilibre même si je devais courir par mauvais temps sur ces étroits pontons, lorsque l’eau était agitée, après que le vent s’était levé. Je restais fermement campé sur mes deux jambes et je regardais les poissons en contrebas qui frétillaient à la surface quand les hommes leur jetaient de la nourriture, ces dizaines de bars perturbaient l’eau de leur bassin et je sentais la plate-forme osciller doucement sous mes pieds. J’étais heureux de ne plus avoir à sauter dans la flotte pour réparer les filets ou récupérer des sacs, des bouteilles en plastique et d’autres débris soufflés par les tempêtes. J’avais grandi au bord de la mer, mais pour moi elle restait imprévisible, toujours capable de changement et de destruction.
  Il m’a fallu un moment pour regagner la jetée, et je me suis dit qu’après une si longue attente le correspondant aurait raccroché. Les gens n’aiment pas attendre, surtout les jeunes : tout le monde est sans arrêt pressé. Hendro est entré dans le bureau avec moi, en se plaignant de tout le boulot qu’ils avaient sur les bras. Ils n’étaient que trois, les deux Indonésiens et lui, à goudronner le parking, avec Budi et Joyo, deux nouveaux qui ne savaient pas trop comment faire fonctionner la goudronneuse. Ils étaient lents, il était forcé de tout leur montrer. Hendro devait aussi s’occuper d’un des générateurs qui avait grillé la nuit précédente et qu’il fallait remettre en état de marche d’ici la fin de la journée. L’une des jetées nécessitait des réparations. Et puis, il y avait la maintenance des enclos, la vérification des filtres à eau, les tournées d’aliments pour poisson, il était obligé de gérer tout ça. Sont stupides, patron, sont stupides. J’ai ri. À mes débuts à la ferme, je me chargeais seul de tout le travail. Et je ne me plaignais jamais, je faisais tout ce qu’on me demandait, point final. « Aiya, les gens, de nos jours, lui ai-je répondu, ils aiment bien se plaindre de tout. Putains de travailleurs immigrés, se plaignent aussi, comment ils osent ? » On a rigolé. « Termine d’abord l’asphalte, le reste peut attendre. »
  Il savait que si tout allait bien et qu’aucune difficulté ne se présentait, avec toutes les nouvelles commandes que nous recevions, je ferais en sorte qu’à la fin du mois M. Lai lui verse un supplément de la main à la main qu’il serait en mesure d’envoyer à sa femme et à sa fille à Java, peut-être pas grand-chose, cinquante, cent ringgits, plus deux cents à Hari Raya. Parfois, si j’estimais qu’il avait beaucoup travaillé ce mois-là, ou si nous avions traversé une période particulièrement pénible à cause du temps ou des approvisionnements, et si le patron ne lui donnait qu’un maigre pourboire, je lui tendais quelques billets de ma poche, en supplément. Il était avec nous depuis quatre ans, et je considérais qu’il méritait un petit quelque chose de plus : c’était inhabituel, qu’un travailleur reste aussi longtemps.
  Le patron ne remarquait rien, ni le travail physique que nous accomplissions à la ferme, ni les hommes qui s’en chargeaient. Finalement, il passait de plus en plus de temps sur la route, pour partir à la pêche de plus gros clients toujours plus loin : à l’époque, sa dernière obsession le poussait vers les grandes chaînes de supermarchés dans la vallée de Klang, les Tesco, les Carrefour et autres. Certaines semaines, il ne se montrait même pas une fois à la ferme. Tous les jours ou presque, c’était moi qui veillais sur les lieux et qui dirigeais les douze ouvriers. Il était toujours compliqué de trouver de bons Indonésiens, des hommes qui se borneraient à faire leur boulot, qui ne voleraient pas, ne truanderaient pas, ne dilapideraient pas leur paie au jeu – en tout cas, c’était ce que le patron répétait sans arrêt, et je crois que c’était pour ça qu’il ne réussissait jamais à retenir leurs noms. Il ne voulait rien savoir de leurs vies, se refusait à les considérer comme des individus réels : comme ça, c’était plus simple, lorsque l’un d’eux ne se présentait subitement plus au travail. Si vous perdez un homme de cette manière, vous vous demandez ce qui lui est arrivé, évidemment. Il a pu se faire renverser par un bus dans la nuit en rentrant d’un des bordels du quartier du port, mourir dans une bagarre, se faire ramasser par la police, ou alors juste décider qu’il en avait plus que marre et repartir en direction de Kalimantan sans prendre la peine de venir chercher sa dernière paie.
  Quand on est dans ce métier depuis un certain temps, on entend toutes sortes d’histoires sur ce qui arrive à ces travailleurs étrangers. Rien que cette semaine-là, trois ouvriers de l’usine de tôlerie plus loin sur la route avaient disparu, et on les avait retrouvés deux jours plus tard dans une cabane en bordure de la plantation, les yeux exorbités et ensanglantés, leur bouche effacée, plus de lèvres, plus de langue, rien qu’une bouillie d’os et de sang dissoute par l’acide. C’est ce qui arrive après un empoisonnement au paraquat, ça te brûle, ça te perce un trou dans le gosier, à cet endroit, là [il se tâte la gorge, avec un gargouillement], tout le sang et le reste ressort en faisant des bulles. L’un d’entre eux était une femme, une jeune fille en réalité, qui n’avait même pas vingt-cinq ans. Qui sait pourquoi ils avaient décidé de se suicider ensemble. Par ici, il y a tout le temps des travailleurs qui se tuent, et honnêtement ça n’a rien de surprenant. Je sais bien que c’est mal, que c’est un péché. Tout le monde le sait. Dès que j’ai commencé à fréquenter l’église, c’est l’une des premières choses que les gens m’ont expliquées : j’imagine qu’ils s’inquiétaient de mon état mental, ils craignaient que je ne commette une bêtise après m’être livré au repentir et avoir mesuré la gravité de mes actes, comme si je ne l’avais pas mesurée avant. Si tu te suicides, Dieu te punira ! Les fidèles me le répétaient tout le temps. Parfois pourtant, quand on voit comment vivent ces Indos et ces Bangladais, ça se comprend. [Un silence.] Ce que je veux dire, c’est que si ta vie est privée de toute réjouissance et de tout divertissement, pourquoi y en aurait-il davantage dans la mort ? Si je travaillais dix-huit heures par jour avec seulement deux journées de repos par mois, et si je n’avais pas vu ma famille depuis sept ans, je ne rêverais pas d’un enterrement de luxe avec tous mes amis, avec des gerbes de fleurs géantes et des limousines noires comme on en voit parfois en ville, lorsqu’on enterre un gros bonnet. Je n’irais pas m’imaginer que ma famille va payer un faire-part de décès en pleine page dans les journaux, comme ces nababs chinois. Je ne songerais pas à faire peindre un portrait de moi en costume cravate. J’en conclurais juste que le moment est venu de s’en aller. Et je m’en irais. Sans faire de chichis.
  Le patron ne s’intéressait à rien de tout ça. Tant que la ferme continuait de tourner et que personne ne volait d’argent ou de machines, il se moquait de savoir qui travaillait là, depuis combien de temps ils étaient là et s’ils étaient heureux. Ah Hock, c’est pour ça que t’es là ! Il plaisantait tout le temps sur le fait que je devais être à moitié étranger, que mon papa avait peut-être couché avec une prostituée, et que c’était pour ça que je m’entendais si bien avec les ouvriers, car j’avais du sang d’Indo dans les veines. « Je ne sais pas comment tu fais, mais tu les comprends vraiment, ces types », me répétait-il souvent. Parfois, quand des clients venaient nous rendre visite et remarquaient à quel point les choses tournaient rond par ici, le patron leur répondait que c’était grâce à moi. « Mon chef d’équipe se charge de tout, il veille à ce que les gars travaillent bien… Village boy, plus facile pour lui de communiquer avec eux, hor. »
  J’étais fier qu’il se vante ainsi de m’avoir. Même si je râlais de temps en temps à cause de ses absences, au fond, cela faisait du bien d’inspirer une telle confiance. Je travaillais à la ferme depuis près de dix ans, j’en arrivais au point où une année finissait par ressembler à la suivante, et je pouvais anticiper les changements, je les espérais, même. Mon salaire évoluait à peine, mais il augmentait malgré tout. Je m’étais habitué à de petites surprises : un joli angpow, une prime dans son enveloppe rouge, pour le Nouvel An chinois, de la part de clients ou de fournisseurs de machines, parfois un cadeau lorsque le patron revenait de vacances, comme cette boîte de gaufrettes spécialement rapportée de Hokkaidō, lorsqu’il avait voyagé au Japon.
  Vous recevez un petit cadeau après l’autre et, lorsque votre vie évolue de la sorte, vous commencez à vous sentir fort. Au début, votre salaire vous surprend, à cause de sa régularité stupéfiante, puis il continue de tomber, même si vous êtes persuadé que cela pourrait s’arrêter brusquement, d’un moment à l’autre, et il vous fait peu à peu l’effet d’avoir existé depuis toujours. Une composante inébranlable de l’univers, comme les atomes ou les cellules de votre organisme. Vous le touchez mois après mois, un an, deux ans, quatre, huit… cela peut devenir sans fin. Vous cédez à une forme de complaisance, sans du tout vous en rendre compte, car vous percevez plutôt cela comme une forme de solidité qui vous entoure, si dense que vous vous réveillez parfois la nuit en croyant pouvoir tendre la main devant vous et la sentir.
  Autrement dit : je me sentais reconnaissant. J’avais quitté le foyer familial quelques années auparavant, j’étais parti du village et j’avais enchaîné les petits boulots à Kuala Lumpur avant de revenir dans la région. J’ai travaillé deux ou trois mois dans une quincaillerie de Klang, puis dans un magasin juste en face de la gare qui vendait du petit outillage et des équipements agricoles. Un jour, je chargeais des sacs d’engrais dans la camionnette d’un client quand je me suis aperçu qu’il portait une grosse montre au poignet, une Rolex. C’était le genre de détail auquel ma période à Kuala Lumpur m’avait appris à prêter attention : les objets rutilants et coûteux que leur propriétaire portait comme par défi. Regarde-moi, résiste-moi. Convoite-moi, rejette-moi. J’ai continué de charger les sacs, j’en basculais un sur mon épaule et je le transportais de la boutique à la camionnette, vingt-cinq kilos à chaque voyage, et tout ce que je voyais du coin de l’œil, c’était la montre au poignet de cet homme à côté de moi, les poings sur les hanches. Il a vérifié l’heure. Il était midi. Il faisait chaud.
  J’ai terminé et il a plongé la main dans sa poche. J’ai cru qu’il allait me tendre un pourboire, peut-être deux-trois ringgits, quelque chose de cet ordre, mais à la place il m’a tendu sa carte de visite. « Si jamais tu as besoin d’un boulot, tu m’appelles », m’a-t-il fait. Il s’appelait M. Lai et il possédait des exploitations maraîchères non loin de Sekinchan, des vergers, un élevage de chèvres. Il servait aussi d’intermédiaire, c’était lui qui employait les groupes de travailleurs immigrés chargés de récolter le riz pour les Malais propriétaires des plus grandes rizières de la région. Il organisait tout pour leur compte, il se procurait des groupes de Bangladais et d’Indonésiens le temps de la saison, leur payait leur salaire en espèces, puis se chargeait de revendre le riz des propriétaires terriens. Bien sûr, il prélevait sa part sur le tout : pas des sommes énormes, un petit montant par-ci, un petit montant par-là, assez pour finir par faire de lui un homme fortuné. Les gens vous font tout le temps des propositions d’emploi, mais quand vous les contactez, le poste n’est plus disponible. Je m’étais habitué à cette façon de vivre. Une promesse n’est pas une promesse. N’empêche, j’ai gardé la carte.
  Quelques mois plus tard, j’ai eu un problème avec mes employeurs – ils m’avaient accusé de vol, ce qui n’était pas vrai, en tout cas pas dans cette entreprise –, je me suis contenté de faire volte-face et de partir. La femme du patron était assise à son bureau, le tiroir de la caisse enregistreuse ouvert, la voix aussi perçante qu’une foreuse attaquant du béton. Tu veux de l’argent pour quoi, pour t’acheter de la drogue, c’est ça ? Tu dois des sous à un prêteur sur gages ? Ou quoi ? Son mari se tenait debout derrière elle, les bras croisés sur le bide. Au-dessus d’eux, la pendule affichait neuf heures. Je sentais les phrases se former dans ma tête, je leur expliquais que c’était une erreur, que s’ils vérifiaient à nouveau les livres de compte, les calculs tomberaient juste, je n’étais pas le seul chargé de recevoir des paiements. À moins que je n’aie commis une erreur, en ayant mal compté les billets à réception d’un important versement, qui sait ? Elle criait trop fort, elle vociférait un feu roulant de questions et j’étais incapable de suivre, les phrases dans ma tête refusant de s’enchaîner correctement pour former une ligne de défense claire. J’avais envie de proférer toutes sortes de jurons, de fracasser de mes poings nus l’armoire vitrée devant moi, de renverser d’un coup de pied l’étagère chargée de pots de peinture, de boîtes de vis et de balances, de voir tout ce pauvre fatras se pulvériser au sol. À la place, je leur ai fait un grand sourire. Je ne m’étais pas rendu compte que je tirais une tête bêtement réjouie jusqu’à ce que la femme du patron s’écrie : « C’est quoi, ce sourire ? Jeune cinglé. Tu vas où ? Reviens ! Pourquoi tu souris ?
  – Hei. » J’ai secoué la tête. Pok kai. Pauvre type. J’ai tourné les talons et je suis sorti de la boutique. Je n’avais jamais apprécié cette femme. Elle fouinait constamment, posait tout le temps des questions sur ma famille, d’où je venais, des sujets dont je ne voulais pas parler. Sei pat por. Va au diable, sale garce. Dans mon souvenir, je l’ai insultée, je lui ai jeté ces mots-là à la face, je lui ai dit exactement ce que je pensais d’elle, mais, en réalité, pas impossible que non. Au vu de la façon dont je vous parle, vous ne me croirez pas, mais au fond je n’ai jamais été quelqu’un de très loquace, surtout dans des situations pareilles. Je suis parti, j’ai franchi la porte, et elle vociférait encore. J’ai traversé la rue pour aller m’attabler à un bak kut teh de Seng Huat, juste au pied du pont de fer près de la rivière. À l’ombre de ces énormes piliers rouillés et des arbres qui se dressaient tout près, je sentais encore la chaleur de plus en plus écrasante du soleil matinal, ma chemise se collant dans mon dos. Tout autour de moi, des employés de bureau et des couples de retraités mangeaient un morceau en vitesse avant de vaquer à d’autres affaires plus importantes : ils avalaient vite, buvaient bruyamment leur soupe sans lever les yeux sur les autres clients autour d’eux. Je partageais une table avec une jeune famille, une mère et deux enfants, un garçon qui jouait sur sa console Nintendo et une fillette qui me regardait et me souriait pendant que sa mère lisait un roman. Je lui ai souri à mon tour et j’ai fait une grimace, une tête de gros clown jovial fendue d’un grand sourire, les yeux exorbités. Le rire de la fillette était si lumineux, si léger et si libre, le temps de ces quelques secondes j’ai cru que je réussirais à vivre exactement l’existence que je désirais, qu’il ne m’arriverait jamais rien de mal, ni ce matin ni plus tard. Sa mère a levé les yeux et m’a tancé d’un air sévère. Elle a attrapé sa fille par la taille et lui a ordonné : « Ne dévisage pas cet homme. Termine ton assiette, on doit aller voir ah-ma et ah-gong. »
  Après leur départ, je me suis dit : et ça recommence, pas de boulot, kaput, habis, fini. Ce n’était pas la première fois, et ce ne serait pas la dernière. Je savais que je dégoterais assez vite un autre job. Si vous êtes prêt à faire n’importe quoi, vous trouverez quelque chose. Il n’empêche, il y a toujours un moment où vous vous sentez pris au piège quand une porte se ferme alors que toutes les autres se dérobent. Vous n’êtes même plus capable de les voir, et encore moins de trouver un moyen de les ouvrir.
  Je n’avais pas oublié la carte de visite de M. Lai. Elle était encore au fond de ma poche, ramollie, écornée à cause de la sueur qui imprégnait mes vêtements. J’ai avisé une cabine téléphonique et je l’ai appelé. Sur le dôme de plastique au-dessus du combiné, quelqu’un avait gratté quelques graffitis, une espèce d’œuvre d’art rare et délicate gravée dans le verre, le nom du Premier ministre, suivi d’une injure : « PANTAT ». Ces mots avaient été écrits de l’extérieur, et il m’a fallu un petit moment pour déchiffrer les lettres en miroir. Cela m’a fait rire. Qui prend le temps de s’attarder devant une cabine téléphonique pour traiter le Premier ministre de connard ? C’est exactement à cet instant que M. Lai a répondu. J’ai essayé de lui expliquer qui j’étais, et pourquoi j’appelais, mais cela m’était difficile parce que j’étais encore pris de gloussements. « Vous êtes de bonne humeur, a-t-il remarqué. J’aime bien les gens joyeux. » Une semaine plus tard, je travaillais dans sa ferme piscicole près de Tanjung Karang.
  Au début, j’avais un emploi d’ouvrier agricole (de journalier), je réparais, je soulevais, je transportais. Les premiers temps, il n’y avait que deux cages, mais il s’en construisait déjà d’autres, et j’ai été assez vite rejoint par deux Indonésiens, Halim et Adi, puis par Rio, Indra, Yudianto, Satria, Bayu, Adit, Rendy, Adra, Eka. [Un temps de silence.] Rama, Hanif, Abdi, Firman, Leo, Dimas, Denny, Fariz, Endang… ceux-là sont arrivés plus tard. Après tout ce temps, je me souviens encore de leurs noms à tous. Rares étaient ceux qui restaient longtemps. Six mois, un an – c’était assez courant ; un an, c’était déjà bien ; deux ans, c’était inhabituel. Alors que toutes les agences s’étaient mises à gagner gros en livrant des travailleurs et en les liant par des contrats de trois ans, non sans déduire au passage une année entière de salaire de leur rémunération avant même qu’ils aient commencé à travailler, ces derniers continuaient de prendre la tangente. Rien qu’à les voir trimer aussi dur, vous compreniez pourquoi. Ce n’était pas leur tête qui leur disait que ces salaires étaient inacceptables, de quatre à cinq cents billets par mois, c’était leur corps qui ne pouvait pas supporter la besogne.
  Il n’y a pas très longtemps, j’ai lu un post sur Facebook qui parlait des salaires minimums des travailleurs migrants. Je ne sais pas comment ce post est apparu dans mon fil d’actualité – d’ordinaire, ce sont surtout des liens vers des vidéos de Joel Osteen ou autres messages religieux de ce genre, ou alors des trucs sur le badminton ou le foot –, mais cette fois il s’agissait d’un article sur des gens de Kuala Lumpur, un groupe de défense des droits de l’homme ou je ne sais quoi, qui s’efforçaient de garantir des droits élémentaires aux millions d’étrangers qui travaillaient ici. Tentative qui échouerait, évidemment ! Moi aussi, j’aurais été capable de le leur faire comprendre. Ils n’arrêtaient pas de se plaindre du manque de volonté politique, le gouvernement par-ci, le gouvernement par-là. Ce qui m’a frappé et me laissait incrédule, c’était l’absurdité complète de leurs propos sur l’argent. Les salaires des migrants sont dégradants, c’est une humiliation de l’âme. Ils ne comprenaient pas que ce n’était pas la paie qui détruisait l’esprit de ces hommes et de ces femmes, c’était la besogne et cette manière qu’elle avait de leur briser le corps avant même qu’ils ne soient capables d’aborder la moindre question salariale. Une besogne qui en l’espace de quelques années transformait des enfants en vieilles créatures desséchées. N’importe qui est capable de trimer en infligeant un tel traitement à son corps pendant un an, deux ans, voire davantage. Mais quand ces années se prolongent et s’étalent devant vous, aussi infinies que la mer par une journée calme, chaude, sans vagues, sans changement, sans variété, et lorsque ce genre de vie devient votre seul avenir, c’est là que vous vous enfuyez. Et si quelqu’un allait jusqu’à vous payer dix mille billets par mois, votre corps ne l’accepterait pas. Votre esprit vous soufflerait de rester, de gagner de l’argent pour vos enfants, pour vos vieux parents là-bas chez vous qui ont besoin de soutien. Votre corps, lui, vous souffle : Enfuis-toi.
  Les premiers mois, j’ai travaillé avec ces étrangers, j’entrais même parfois dans l’eau pour réparer les cages avec eux, et j’ai transporté dix tonnes de sable d’un bout du terrain à l’autre, à la brouette, quand nous construisions les bureaux et de nouveaux bâtiments de la ferme. Nous portions des chemises amples pour nous protéger du soleil, mais lorsque le soleil redescendait, nous allions nous baigner, et je voyais les marques qu’il avait laissées sur nous : la peau de notre visage, de notre cou, de nos mains trois fois plus sombre que celle du reste de notre corps, comme si elle appartenait à un autre, à un individu moins chanceux que nous. J’ai pris l’habitude de me nouer une petite serviette autour du cou pour empêcher le soleil de me brûler. Je la nouais devant, de façon à pouvoir la dénouer facilement pour m’essuyer la sueur du visage, et les hommes ont commencé à se moquer de moi. Salut, Mister Cowboy, plaisantaient-ils. Hé, John Wayne vient de débarquer au boulot !
  Un jour, à son arrivée, M. Lai m’a surpris en train de préparer du béton avec les ouvriers indonésiens. Je l’ai entendu brailler avant même d’avoir immobilisé sa voiture. Il a baissé la vitre. « Pourquoi tu perds ton temps à ce genre de tâche ? Va plutôt vérifier les générateurs, contrôler l’inventaire… quelque chose d’utile. » Je l’ai dévisagé en battant des paupières. De la sueur me dégoulinait dans les yeux et subitement j’ai eu très chaud. « Tu regardes quoi, là ? Hein, mon chef d’équipe qui se tape aussi la sale besogne ? Donne-leur des instructions, qu’ils s’en chargent, pas la peine de t’occuper de ça. » Chef d’équipe, ces mots me sont restés en tête alors que je me lavais sous la douche bricolée que nous avions installée à l’ombre de quelques arbres. Ces mots nouveaux me tournaient dans la tête, aussi clairs que les rayons du soleil qui filtraient à travers la mince canopée de feuillage au-dessus de ma tête et retombaient autour de moi comme autant de longs éclats de verre. J’avais peut-être un souci aux yeux ce jour-là, j’avais travaillé trop longtemps au soleil.
  J’ai compris que je détenais un pouvoir sur d’autres êtres humains, que je possédais la faculté d’imposer ma volonté aux actions d’hommes qui étaient exactement comme moi : leur corps fonctionnait comme le mien, et je faisais plus que reconnaître leur désespoir et leur joie, puisque je les partageais. Étions-nous amis ? Bien sûr que non. Je n’allais jamais dans leurs logements, ils ne venaient jamais dans le mien. Le soir, ils disparaissaient dans la nuit, et je me retirais dans mes quartiers. Nous comprenions que nous ne serions jamais copains, mais en un sens cela nous rapprochait. L’amitié n’est pas indispensable à la proximité. Durant la journée, ces longues journées sous le soleil et sous la pluie, nous vivions la douleur de la même manière, les satisfactions et les rires aussi, mais surtout les épreuves, et c’était ce qui nous liait.
  Désormais, quelqu’un venait de m’accorder le droit d’ordonner à ces hommes quoi faire. En l’espace de quelques secondes, nous avions cessé d’être semblables, peut-être ne l’avions-nous jamais été, et j’avais été bien sot de croire le contraire. Cela paraît stupide, mais tout à coup je me sentais en effet différent d’eux. En regagnant le cube de béton qui abritait le bureau, j’ai regardé ces hommes pelleter du sable et du ciment, faire rouler des brouettées de matériau de remblai, porter des sacs de gravier sur leurs épaules. Pas un n’a levé les yeux vers moi, ils ont simplement continué comme si de rien n’était. On aurait dit qu’ils savaient que quelque chose avait changé, que je m’étais détaché de leur monde et que je ne lui appartenais plus. Je ne savais pas quoi faire. J’avais envie de les interpeller, de plaisanter sur le boitillement permanent d’Adi ou sur Bayu qui était incapable de s’arrêter de parler en travaillant, les mauvaises blagues habituelles que nous échangions tout le temps. Pourtant, cela me semblait déplacé. Un vide s’était creusé entre nous, et ils le percevaient autant que moi. M. Lai était tout près, il descendait vers la jetée, et si j’avais interpellé les gars, si j’avais plaisanté avec eux, il m’aurait entendu et lâché un commentaire venimeux. Je n’avais pas d’autre choix que de continuer d’avancer.
  J’ai rentré ma chemise à l’intérieur de mon pantalon et je suis arrivé dans le bureau. Tout autour de moi, il y avait des piles de papiers et de dossiers contenant des traites, des factures. J’ai ouvert un dossier et mon regard s’est arrêté sur des mots et des chiffres qui ne signifiaient rien pour moi. Assez vite, en quelques mois seulement, j’allais apprendre à déchiffrer tout ça, mais je n’ai jamais oublié la panique éprouvée ce premier jour. Vous ne comprendrez jamais ce sentiment d’impuissance face à une feuille de papier. Je me suis dit : c’est juste un bête bout de papier. La dernière fois que j’avais vu autant de pages couvertes de chiffres ou de mots, j’étais à l’école, c’était il y a des années. À l’époque déjà, je m’étais senti écrasé, j’avais plus ou moins raté le certificat de fin d’études secondaires, ce qu’on appelle le SPM, le Sijil Pelajaran Malaysia, j’avais même écopé d’un D en chinois et en mathématiques. Je n’avais obtenu qu’une seule bonne note, en histoire, un C4, une vaste plaisanterie puisque le passé ne signifie rien pour moi. Rien. Dans tout le pays, personne sans doute n’avait échoué aussi lourdement que moi. À dix-sept ans, je mourais d’envie de quitter l’école. À l’époque, je pensais déjà : quelle foutue perte de temps, Dieu merci, je n’aurai plus jamais à me soucier de lire et d’écrire. Comment aurais-je deviné que j’aurais à tout réapprendre ?
  Assis devant ces dossiers, j’ai jeté un œil vers les hommes qui travaillaient dans la cour, j’ai écouté le bruit de leurs pelles raclant le gravier, le grondement sourd de la bétonnière, tout cela évoquait le rythme d’une musique étrange qui me berçait et m’endormait. Le ventilateur de table me soufflait à la figure et me poussait à la somnolence. Réveille-toi. Réveille-toi. Je savais que si je voulais vraiment devenir la personne que j’étais censé être, j’allais devoir comprendre ce qui était écrit sur ces papiers que j’avais devant les yeux.
  J’ai entendu M. Lai s’approcher et, lorsqu’il est entré, j’ai fait semblant d’étudier les dossiers. « Il faut qu’on commande des pièces pour le générateur, l’ai-je averti. Rien de très lourd, juste un petit équipement qui nous aidera à économiser de l’argent sur le long terme. » J’ignore comment je savais ça, mais je le savais… sans doute un réflexe qui m’était resté d’un emploi précédent. M. Lai a hésité, puis il a hoché la tête. « Je vais te laisser un peu de liquide. » Il s’apprêtait à sortir de la pièce quand il s’est retourné et m’a dit : « Je vais te dire, je compte acheter un coffre pour le bureau. J’apporterai quelques milliers de ringgits qu’on gardera dedans… C’est toi qui seras chargé de gérer cet argent dans un premier temps. »
  Après son départ, je suis resté assis à ma place, j’ai regardé les hommes travailler. Je voyais le mouvement de bielles de leurs bras, campés sur leurs deux jambes, les pieds enfoncés dans des monticules de terre et de sable, leurs pantalons remontés jusqu’aux genoux. Rio portait un faux short du Real Madrid trop grand pour lui, maintenu par une ceinture et qui descendait sur ses mollets. Halim et lui charriaient des sacs de ciment vers la bétonnière, ils marchaient vite, à petits pas pressés, leurs pieds laissaient des traces dans la terre. Par instants, leurs genoux pliaient un peu et je me suis souvenu d’avoir eu cette sensation identique dans les jambes à peine quelques heures auparavant, cette impression de forcer votre corps à faire ce qu’il ne voulait pas faire, qui finissait par se muer en réflexe, à tel point que vous ne pouvez même plus vous empêcher de soumettre votre organisme à la contrainte, et des gestes tout simples comme porter une tasse de thé ou un bol de riz à vos lèvres paraissaient étranges et dénués de vie. Au-dessus de moi, le ciel s’assombrissait. Avec l’arrivée prochaine des pluies de mousson de l’après-midi qui transformeraient la cour en cloaque de boue, il serait plus difficile de marcher, les hommes le savaient et c’est pour cela qu’ils consentaient à tous ces efforts. Tu cours, tu soulèves, tu balances. Devançant la pluie, Bayu avait retiré sa chemise et j’ai pu voir la cicatrice sombre qui lui zébrait le dos, un reliquat de sa dernière mission sur un chantier, à Seremban : une longue ligne incurvée, de la largeur d’un doigt, une plaie qui semblait à peine refermée. À cet instant, en vidant une brouette pleine de cailloux, il a glissé et s’est retrouvé par terre. Sa tête a heurté l’une des deux poignées de la brouette avec un cognement sourd et il est retombé en se recevant maladroitement sur une main tendue ; le genre de chute qui fait subir un traumatisme au poignet et à la clavicule. Aïïïe. Son cri était celui d’un petit enfant, faible et suraigu, qui détonnait avec sa largeur d’épaules, avec la robustesse de ses jambes. Les autres ont rigolé. Si j’avais été dehors avec eux, j’en aurais fait autant : j’aurais ri et je me serais moqué de sa maladresse. Il s’est massé le crâne, il s’est essuyé le bras et il est reparti au pas de course en poussant sa brouette vide, s’apprêtant à récupérer un nouveau chargement. Évidemment qu’il avait poussé un cri d’enfant. Il n’avait même pas vingt ans.
  J’étais assis sur mon siège, j’ai examiné mes mains, en les retournant deux ou trois fois. Le dos était bien plus pâle que la paume. J’ai fermé les yeux. Tout à coup, je me suis senti fatigué. Je me suis allongé et je me suis endormi, dans la fraîcheur du ventilateur de table.
  D’année en année, à la ferme piscicole, je prenais un peu plus mes distances vis-à-vis des travaux physiques. Au début, quand je dirigeais un groupe d’ouvriers pour la construction d’un entrepôt en briques ou d’une nouvelle nasse à poissons, il m’arrivait parfois de m’agacer si je les trouvais trop lents ou s’ils ne s’acquittaient pas correctement de leur besogne : je ne pouvais pas m’empêcher de sauter dans le bateau et de sortir les filets de l’eau pour les démêler, comme je l’avais pratiqué toute mon enfance, ou de lisser le mortier et d’aligner les briques moi-même. Tandis que j’observais le travail des hommes, j’avais la sensation que mon corps voulait échapper à ma maîtrise. Et à ces instants-là, comme par le passé, il me fallait le contraindre, mais autrement : il s’agissait à présent de le forcer à rester immobile, parce qu’il n’y était pas habitué. Plus j’étais exaspéré par ma propre inaction, plus je hurlais d’une voix forte sur les ouvriers.
  Pourtant, le corps est capable de désapprendre les leçons d’une vie entière, et assez vite l’idée de retirer ma chemise et de travailler au soleil m’a semblé si étrangère qu’elle en est devenue répugnante. Pourquoi m’imposerais-je une servitude pareille ? Je consacrais mon temps à effectuer le tour des bassins, à m’assurer que le poisson soit en bonne santé, que les pompes, les filtres et les générateurs fonctionnent. Je supervisais aussi tous les travaux de construction et de réparation. La ferme s’agrandissait et, au bout de quelques années, nous avions recruté un directeur commercial et une secrétaire.
  J’ai commencé à économiser de l’argent et à mener une vie en dehors du travail, le genre de soirées et de week-ends que s’offraient les gens normaux, m’imaginais-je. Je me suis marié et j’ai acheté une maison. Nous commencions à sortir de la ville : une nuit à Penang, en voiture, une visite de cinq jours à Bangkok. Quand je m’accordais un congé, je touchais encore mon salaire : je m’étais habitué à percevoir une paie alors que je ne travaillais pas. En août de cette année-là, je me souviens d’être allé à la banque consulter mon compte et de n’avoir ressenti aucun plaisir particulier de voir que mon salaire avait bien été viré : mille neuf cents ringgits. Rien ne m’indiquait que ce serait la dernière fois.
  Lorsque je repense à cette journée où Hendro est arrivé en courant m’avertir d’un appel téléphonique pour moi, je me demande parfois comment les choses auraient tourné si la communication avait été coupée, ce qui arrivait quelquefois, parce que notre ligne n’était pas très fiable. Je sais que telle est la volonté du Seigneur et que la situation a pris ce tour car Il en avait l’intention. Il n’empêche. Parfois, j’imagine Hendro m’expliquant : « Quelqu’un a appelé, mais il a dit : “Oubliez, si Ah Hock est occupé pour le moment, ce n’est pas grave.” » Au lieu de quoi, je me souviens de son essoufflement lorsqu’il marchait à mes côtés d’un pas énergique, avant de s’écarter pour rejoindre les autres gars sur ce qui serait bientôt notre parking. Dans le bureau, le combiné était retourné sur la table, à l’écart de son support : je ne savais pas si entre-temps le correspondant avait raccroché.
  « Allô ?
  – Wai, petit frère ! C’est moi.
  – Qui êtes-vous ?
  – Saluuuut… c’est Keong. »


    
  
    
      
        Elle est assise et me dévisage sans ciller.
  Je l’ai tout de suite remarqué, dès le premier entretien. Elle ne cligne jamais des yeux. Y compris quand je suis à court de confidences à lui soumettre. Dans les moments de silence, elle soutient mon regard et me sourit. C’est toujours moi qui détourne les yeux le premier.
  Au début, elle ne me plaisait pas, et quelque part au fond de moi je ne lui fais toujours pas confiance. On ne peut jamais rien croire de ce qu’ils racontent, ces gens instruits de la grande ville, ils sont trop prompts à sourire, ils s’intéressent trop à toi. Elle me regarde droit dans les yeux quand je parle, comme si ce que je disais était la chose la plus importante du monde. De temps à autre elle hoche la tête, comme si elle comprenait véritablement ce que je dis. Parfois elle lâche un borborygme, un mhh… mmh, comme pour dire : Oui, je vous suis. Elle fronce les sourcils, me regarde comme si elle absorbait chacun des mots que je prononce, même quand je ne parle que de sujets sans importance : le genre de sous-vêtements que j’ai achetés un jour à Sungai Wang Plaza, le bol de nouilles que j’ai mangé un soir en 2003, ce genre de truc. Certains jours, je le fais exprès. Je veux voir si elle va s’ennuyer et me presser d’aborder un autre sujet.
  Pourtant, elle ne perd jamais contenance, elle fait toujours semblant d’être captivée. Elle ne bâille jamais, ne consulte jamais sa montre. Son Samsung Galaxy est sur la table devant moi, il enregistre tout ce que je dis, mais elle se penche rarement dessus. Elle griffonne juste des notes dans son carnet de temps en temps. Je me sens comme un politicien qui donnerait une conférence de presse en direct sur les chaînes de télévision.
  C’est moi qui jette sans arrêt un œil au téléphone, pour m’assurer que ça enregistre encore.
  Le jour où j’ai reçu son premier e-mail, il y a environ deux mois, j’ai cru à un message indésirable, semblable à ceux qui s’accumulaient dans ma boîte. Belles fiancées chinoises, Diplôme US en ligne, Viagra Direct. Ce jour-là, j’ai remarqué un message intitulé Demande d’entretien. Je l’ai ignoré : pour moi, il était aussi vide de sens que tous les autres. À peu près une semaine plus tard, j’ai remarqué un autre e-mail de la même personne, avec cette mention : Fw : Indiquez votre réponse, je vous prie. Mais qui clique sur ce type de message ? Tous les jours, je lis des histoires sur des gens qui se font arnaquer. Vous cliquez sur un lien et l’intégralité de votre ordinateur est infectée par un virus, un hacker russe vous pirate tous vos codes bancaires. Quelqu’un vous vole votre argent durement gagné. Ils vont jusqu’à s’emparer de votre identité.
  Malgré tout cela, je suis le genre de type à cliquer sur ces liens. Je n’ai pas de compte bancaire en ligne, pas de carte de crédit, pas d’épouse risquant de découvrir ce que j’ai consulté dans l’ordinateur ; je n’ai rien à perdre. J’ai attendu une semaine, puis deux, en relisant cet e-mail deux ou trois fois par jour. Finalement, j’en ai conclu qu’elle m’avait confondu avec un autre.
  Pourtant, il n’y avait pas d’erreur. Elle menait un travail de recherche pour ses études, aux États-Unis, et elle avait entendu parler de mon cas. Elle rentrait maintenant en Malaisie, où elle allait consacrer un peu de temps à un travail de terrain. Elle désirait s’entretenir avec moi pour essayer de comprendre les circonstances et les événements entourant l’affaire. Une arnaqueuse, me suis-je aussitôt dit. Quelqu’un qui se fait passer pour une autre. Si je lui répondais « oui », « elle » viendrait à mon domicile avec dix hommes armés me dérober le peu d’argent liquide que j’avais.
  J’aimerais vous parler sur une base informelle, pour dresser un portrait de vous en tant qu’être humain. Je m’intéresse à votre histoire personnelle. Nous pourrions avoir une première conversation et voir comment les choses évoluent.
  Je lui ai écrit parce que je m’ennuyais. Elle a répondu, en joignant une lettre de recommandation de son université à l’appui de sa démarche. Je l’ai recherchée sur Google et j’ai trouvé sa photo de l’université. Tan Su-Min. J’ai demandé au pasteur à l’église d’appeler le numéro figurant sur la lettre, juste pour être sûr. New York, hein ? a-t-il fait. Il a lu la missive, lentement, et il a fait : un doctorat en sociologie… houlà, ça ne plaisante pas. C’est bon, c’est authentique, pas besoin d’appeler.
  Le premier jour, elle a sonné, un seul coup de sonnette, et ouvert le portail sans attendre que je vienne à la porte. Elle avait franchi le petit perron en béton avant même que j’aie pu sortir de la cuisine. Je me suis dit : elle n’a franchement pas peur. Le chien des voisins s’est mis à aboyer ; un tas de gens par ici ont des chiens, à cause des cambriolages. On n’imaginerait pas qu’il y ait quoi que ce soit à voler dans un quartier comme celui-ci, mais de nos jours les cambrioleurs tenteraient n’importe quoi pour une télé ou une chaîne hifi. Au moindre incident, par exemple une moto qui s’arrête devant une maison la nuit, tous les cabots se mettent à aboyer. Ma visiteuse ne se souciait absolument pas des chiens.
  Elle aurait dû être sur les nerfs, mais c’était plutôt moi qui me sentais hésitant. J’étais debout, je l’observais à travers la grille de la porte d’entrée. Les cheveux coupés court, une coiffure de garçon. Ou à la Faye Wong, la chanteuse, période 1995. (Je lui ai fait part de cette première impression quelques semaines plus tard, lorsque je me suis senti assez à l’aise pour échanger des blagues avec elle.) D’une taille identique à la mienne, à peu près un mètre soixante-dix, portant un short si long qu’on aurait dit un pantalon militaire, avec de grandes poches sur les côtés. L’air plus enjoué que sur sa photo de l’université. Elle a retiré ses lunettes de soleil et les a relevées au-dessus de son front.
  Si on discute en restant dans la maison, cela vous convient ? m’a-t-elle demandé. Si cela vous met plus à l’aise, nous pouvons toujours sortir et avoir notre première conversation ailleurs. C’est comme vous préférez. Sa question m’a plutôt fait l’effet d’un commandement.
  C’est bon, on peut rester ici, ai-je dit.
  Dès qu’elle est entrée, elle a regardé autour d’elle. Elle s’est tournée vers moi et s’est efforcée de se montrer polie en échangeant quelques menus propos – merci d’avoir accepté de me rencontrer, j’espère que cela ne vous dérange pas trop, il fait chaud, n’est-ce pas, il n’a pas plu récemment –, mais ses yeux ne restaient pas sur moi, elle n’arrêtait pas de lancer de petits coups d’œil autour d’elle, à une telle fréquence que je me suis retourné pour comprendre ce qu’elle observait. Pourtant, il n’y avait rien ici, juste la pièce que je connaissais depuis tant d’années, le vieux mobilier en rotin que m’avaient donné les fidèles de l’église. Une série coréenne passait à la télé. À son arrivée, j’avais oublié de l’éteindre et les voix des acteurs emplissaient la pièce. « Oppa, myo haeyo. » Sur la table, à l’autre bout de mon petit salon, une pile de journaux. Deux quotidiens malais en chinois, le Nanyang Siang Pau et le Sin Chew Jit Poh. Une bible. Une petite boîte à biscuits en métal dont je me servais pour ranger mes billets de Magnum 4D et de Big Sweep. Je ne saisissais pas bien ce qu’elle regardait.
  Je lui ai proposé un rafraîchissement, comme je le fais lorsque les fidèles de l’église passent ici, une brique de thé Yeo au chrysanthème. Par temps chaud, c’est bon, ai-je précisé.
  Elle a ri et pris la brique dans sa main. Elle l’a observée comme si c’était la première fois de sa vie qu’elle en voyait une. Elle en a pris une photo avec son téléphone et l’a étudiée un instant avant d’en détacher la petite paille collée à l’emballage. Très forte teneur en sucre, a-t-elle remarqué.
  Ses premières questions étaient simples et ennuyeuses. Depuis combien de temps vivais-je ici, ce que je prévoyais de me préparer pour le dîner de ce soir, m’interrompait-elle dans mon programme de la journée… ce genre de banalités. Avant l’entrevue, j’étais tendu, me demandant si elle allait me poser des questions gênantes auxquelles je ne serais pas capable de répondre. Peut-être ne les comprendrais-je même pas. Pourtant, j’ai tout à coup senti que je n’avais rien à craindre.
  Oui, vous m’interrompez en plein dans Legend of the Blue Sea, ai-je avoué en désignant la télévision. Elle s’est retournée vers l’écran. Un homme et une femme montaient à cheval, leurs regards levés vers le ciel. Elle a ri, comme si ce que je venais de lui répliquer était vraiment drôle.
  Alors vous aimez les séries coréennes ? s’est-elle enquise. Moi aussi.
  Venant d’une personne comme elle, intelligente, qui avait fait des études à l’étranger, je ne m’attendais pas à cela. Une fille riche, des sandales chic en cuir aux pieds. Je n’aurais pas cru qu’elle regardait des chaînes coréennes. J’ai commencé par lui parler des émissions que je suivais pour remplir mes journées, de Scarlet Heart et de Descendants of the Sun, et aussi de mes séries préférées des années précédentes, comme Secret Garden et Moon Embracing the Sun. Je lui ai parlé d’une période, deux ans plus tôt, où j’avais passé une soirée entière à boire de la bière et à m’empiffrer d’ailes de poulet grillées en regardant My Love from the Star rien que pour me sentir sur la même longueur d’onde que le personnage joué par Jun Ji-Hyun dans la série. J’avais tellement adoré ma soirée chimaek [poulet grillé-bière] et télé que j’avais remis ça le lendemain, encore de la bière, des ailes de poulet et de la romance coréenne, jusqu’à l’extinction des réverbères dans la rue et aux premières lueurs de l’aube. Le groupe des fidèles de l’église était passé chez moi ce matin-là, ils avaient été choqués de me voir entouré de cadavres de bouteilles de bière et l’air vaguement malade. Ils avaient cru que j’avais renoué avec mes mauvaises habitudes, ils m’avaient donc forcé à me rendre à l’église avec eux pour écouter le pasteur : il m’avait parlé du diable qui peut entrer en moi sans que je le sache. Si je ne maintenais pas une vigilance de tous les instants, si je ne priais pas pour recevoir la protection de Dieu, je resterais vulnérable. J’avais beau me sentir désolé et être conscient qu’il disait vrai, je savais aussi que je continuerais à regarder des séries coréennes. J’allais juste arrêter la bière (de toute manière, c’était trop cher).
  Pendant tout ce temps, elle hochait la tête, me signifiant son approbation, et de temps à autre elle riait : un gloussement feutré qui m’encourageait à lui parler encore plus. Par moments, elle griffonnait quelques mots dans un carnet et elle a posé son téléphone sur la table, qui enregistrait toujours.
  Bon, je ne raconte que des bêtises, ai-je fait.
  Non, non, c’est vraiment intéressant. Je vous en prie, continuez.
  Tout en lui parlant, je ne pouvais m’empêcher de me demander pourquoi elle s’intéressait tant à moi. Quoi qu’il en soit, j’étais incapable de me retenir de causer. Et à une complète étrangère, qui plus est. À sa manière d’acquiescer de la tête et de prendre ses notes en silence, je me sentais à la fois important et mal à l’aise. Parfois, elle ponctuait simplement mes propos d’une phrase comme : « Ces situations ont dû être difficiles pour vous », et ces quelques mots avaient l’effet d’une allumette sur une coulée d’essence, ils illuminaient un chemin devant moi, m’incitaient à discourir encore davantage. J’ai tenté de résister à cette envie pulsionnelle de m’exprimer, en vain. Quelles révélations allais-je lui faire, avant de les regretter plus tard ? Je l’appréciais parce qu’elle me laissait parler. Et je la détestais parce qu’elle me poussait à parler.
  Elle prononçait le mandarin d’une manière telle qu’à l’évidence ce devait être pour elle une seconde langue – par instants aussi claire que dans un manuel, à d’autres plus hésitante, mélangée à une poignée de mots anglais. Cette première fois, tout en elle me paraissait étranger, lointain, alors qu’elle n’avait parcouru qu’une cinquantaine de kilomètres pour venir jusqu’ici. C’était ce qui me permettait de lui adresser la parole aussi librement, cela rendait la chose plus facile. Je pouvais lui raconter tout ce que je voulais, elle serait obligée de me croire sur parole. Cette première journée, alors que je m’efforçais d’employer un langage soutenu, je m’entendais retomber dans l’usage de certains dialectes, notamment le hokkien de mon pays natal qui me revenait de temps à autre, ou bien encore un vieux juron cantonais qui ressurgissait parfois avant même que je ne me rende compte qu’il avait franchi mes lèvres.
  Subitement, je prenais conscience de mon langage, de la différence entre la crudité de ma voix et l’aspect policé de la sienne, toujours maîtrisée, jamais trop forte ou trop basse. Il m’arrivait d’utiliser des mots déplacés et je pensais : maintenant, elle va se rendre compte de l’énorme erreur qu’elle a commise. Maintenant, elle va invoquer tel ou tel prétexte pour s’en aller. Pourtant, son expression ne changeait jamais – toujours aussi mesurée, entre l’intérêt et l’amusement. Elle est restée quatre heures.
  Ces deux derniers mois, nous nous sommes vus à raison d’une ou deux séances par semaine, parfois trois. Chaque fois, sans faute, elle se présente à mon domicile, reste patiemment assise, m’écoute parler. Nous buvons du thé chinois ou du thé au chrysanthème dans une brique, et il m’arrive de croquer quelques biscuits. Elle ne mange jamais rien, pas même une graine de pastèque séchée. Si un étranger entrait dans la pièce, il verrait deux personnes, deux connaissances, ou deux parents, éventuellement, une jeune femme écoutant consciencieusement son cousin plus âgé qu’elle. Pourtant, ils ne sont pas aussi intimes qu’ils le paraissent. Ce ne sont pas seulement dix ou quinze années qui les séparent, mais un autre fossé que ni l’un ni l’autre ne peut véritablement identifier.
  Par exemple, comment expliquez-vous cet incident ? Un jour, peu de temps après notre première rencontre, après peut-être quatre ou cinq séances, j‘évoque des épisodes de mon enfance pris au hasard, sans lien entre eux, survenus à l’époque où nous habitions avec mon oncle après que mon père nous avait quittés, un temps où nous n’avions plus aucun foyer à nous. Je n’avais que dix ans, mais je détestais cette maison. Je passais toute la journée dehors, je marchais le long des cours d’eau et des bras de rivière qui rejoignaient le fleuve avant d’aller se jeter dans la mer. Je connaissais toutes les rizières et toutes les forêts, je savais poser des nasses pour attraper le poisson et abattre des oiseaux avec mon lance-pierres. Parfois, les oiseaux que je touchais n’étaient pas morts, ils tombaient juste au sol et battaient faiblement de leurs ailes brisées. Et, parfois, j’avais pitié d’eux et je regrettais de leur avoir fait du mal, mais j’avais beau éprouver ce chagrin, je savais que je recommencerais. Le seul moyen d’abréger leurs souffrances était de les tuer, d’ordinaire en laissant retomber sur eux un gros caillou ou en leur tordant le cou : « comme ça », et je lui montre le geste de mes deux mains.
  Elle hoche la tête et continue de prendre des notes, mais je remarque une chose, un infime changement d’expression, une sorte de grimace qui perce sous son demi-sourire, juste un court instant avant qu’elle ne se reprenne. Alors je continue. Je décris l’écrasement mou que j’entends lorsque je laisse retomber le caillou sur l’oiseau. Leurs os plus fragiles que des brindilles entre mes doigts. Elle acquiesce comme si elle comprenait, mais je sais qu’elle n’a aucune idée de ce que mettre fin à une vie signifie.
  Elle n’a aucune idée de ce que je ressentais, ni à ce moment ni à aucun autre.
  Après quoi, je lui parle du chat, du chaton noir et blanc que j’ai ramassé un jour sur le bas-côté de la route. Il était blessé, les pattes de derrière cassées et ensanglantées. Il miaulait fort, j’ai songé une seconde à le ramener chez moi, à le prendre pour animal de compagnie. Je le soignerais, je lui donnerais des médicaments, je lui réparerais les pattes. Je savais que c’était sans espoir, il était trop faible pour survivre. Il ne résisterait pas au trajet jusqu’à ma maison. En ramassant cette pierre, je me suis dit : je suis désolé, mais la vie est ainsi faite. Dans ce monde, certains d’entre nous sont forts, d’autres sont faibles. Certains vivront, d’autres prospéreront, tous mourront. Je voulais éprouver de la pitié, mais je n’en ressentais aucune. Je lui ai abattu cette pierre sur le crâne, brutalement. Ensuite, j’ai de nouveau armé mon bras, en essayant de ne pas voir cette bouillie rouge et noire qui souillait la terre sèche et dure. J’ai frappé le chat encore une fois avec la pierre, plus fort, pour être sûr que la bête ne souffre plus.
  Elle reste les yeux baissés sur son carnet de notes, mais elle a cessé de griffonner ; son stylo demeure en suspens au-dessus de la page, en attente. Sa mâchoire se crispe, tremble légèrement du côté droit. Pour une fois, elle ne me regarde pas, elle se concentre sur ses notes. Enfin, elle sourit de nouveau, mais elle garde toujours les sourcils froncés, le coin des yeux un peu plissé. Mhh, fait-elle, mais ensuite elle éprouve le besoin de se racler la gorge. Comme si elle allait tousser, mais elle s’abstient.
  Aujourd’hui, c’est une journée normale, autrement dit, nous sommes détendus, et la conversation coule de source. Je n’ai pas grand-chose à dire d’intéressant, mais ça va. Cela ne l’ennuie pas que je divague un peu. Nous avons quelques moments sans rien dire, mais rien qui dure trop longtemps. Nous n’avons plus aucun de ces silences gênés qui nous happaient régulièrement lors des premières séances, quand je me sentais quelquefois l’envie de m’enfuir de la pièce. Je lui parle de toutes les choses que j’ai l’intention de vivre si je décroche un jour le gros lot à la loterie. Peut-être partir en voyage. Peut-être m’initier à l’informatique. Elle sourit en écrivant dans son carnet. Elle hausse les sourcils, comme pour dire : c’est une excellente idée.
  Tout en parlant, un souvenir me vient à l’esprit, comme c’est parfois le cas quand je suis avec elle. Je me souviens de l’expression de son visage après que je lui ai parlé du chat – ses lèvres esquissaient un sourire, mais ses yeux s’étaient réduits à deux fentes, m’accusant de quelque chose, mais de quoi ? Je ne sais comment définir cette expression. J’ignore si je peux appeler cela de la colère, du mépris ou de la tristesse.
  Et je ne peux empêcher cette pensée de se former dans mon esprit : elle se soucie plus du chat que de moi.


    
  
    
      
       
			





13 octobre
  La toute première fois que j’ai vu Keong, il dérouillait un autre gamin. La lèvre du garçon était fendue, enflée, son tee-shirt maculé d’une coulure de sang rouge vif, et deux marques non moins écarlates lui striaient une jambe, deux lignes parallèles qui couraient du genou à la cheville. Il était moitié assis, moitié accroupi au sol – Keong lui serrait le poignet d’une main et de l’autre il tenait un bâton, long de presque un mètre. Dès qu’ils m’ont vu sur le pas de la porte, ils ont tous les deux levé les yeux vers moi. Un temps d’arrêt. Ensuite, Keong lui a assené encore un coup, et un autre, comme si je n’avais pas fait mon apparition, comme si cette vision n’avait été qu’une illusion, un artifice. Je ne savais pas quel crime l’autre gamin avait commis pour mériter de se faire rosser, quelle forme avait revêtue l’insulte. Plus tard, j’ai appris qu’il n’en fallait pas beaucoup pour que Keong se sente insulté.
  La bagarre, que vous qualifieriez sans doute d’agression, j’imagine, avait éclaté dans un hangar désaffecté en bordure d’un bras de rivière où mouillaient les bateaux les plus petits, à l’abri des tempêtes qui balayaient l’intérieur des terres depuis le large. C’était à marée basse, et je m’avançais dans les mangroves en espérant extraire un crabe de la vase, juste histoire de tuer le temps, comme d’habitude. J’avais douze ans, je passais toutes mes journées dehors. J’ai entendu un bref gémissement étouffé, quelqu’un qui aurait voulu crier sans y arriver ; le cri s’est étranglé dans sa gorge, de sorte que le bruit qui en est sorti n’était qu’une pâle version de ce qu’il aurait dû être. Dans ce gémissement fugace, j’ai reconnu de la souffrance, ce que la plupart des gens n’auraient même pas remarqué – je l’avais entendue à de nombreuses reprises dans ma propre famille –, et j’ai compris instantanément d’où cela venait. Ce hangar avait jadis servi au stockage des filets et des jerrycans d’essence, mais quand nos petites embarcations avaient fini par devenir inutiles avec l’arrivée des grands chalutiers capables de pêcher bien plus loin au large, il avait été vidé de son contenu. Il était en partie vermoulu, effondré dans la vase, rejoignant ainsi les carcasses de bateaux en bois que nous avions tout simplement abandonnées au fil des ans.
  Je suis resté sur le seuil quelques minutes, observant la scène jusqu’à ce que Keong en ait terminé avec ce garçon. Je n’ai pas essayé d’aider la victime ou d’intervenir. C’était ainsi que se déroulaient les choses, du moins dans notre monde : nous ne fourrions pas notre nez dans le pétrin des autres. Keong est ressorti dans la lumière éclatante du soleil en me frôlant. J’avais encore la sensation qu’il ne m’avait pas remarqué, mais quelques instants plus tard il s’est retourné et m’a ordonné : « Toi, tu viens avec moi. » Je comprends à présent que ce n’était en fait pas un commandement mais une question, mais à cet instant-là il me semblait que je n’avais pas d’autre choix. Repartant en direction du village avec lui, je pensais au garçon étendu sur le plancher fracassé de ce hangar effondré : son corps était tout aussi brisé, vaincu. Je me demandais si je n’aurais pas dû y retourner, tenter de l’aider. Je n’avais pas envie qu’il reste seul. J’aurais pu rameuter les autres gamins du village et leur raconter la scène à laquelle j’avais assisté. À la place, j’ai continué de marcher avec Keong.
  Il n’est que trop naturel que notre relation ait fini par prendre un tel tour, je m’en rends compte aujourd’hui. Ce qui est né de la violence s’achève dans la violence.
  Sa famille s’était récemment installée dans une habitation en lisière du village où les maisons étaient plus clairsemées, un endroit envahi par la forêt de palétuviers et par des vergers épars qui peinaient à survivre sur cette terre gorgée de sel. Il n’avait que quatre ou cinq ans de plus que moi, mais il appartenait déjà à un monde différent, dont j’avais entendu parler, dont j’avais rêvé, mais que je n’identifiais pas encore, n’étant pas encore sûr qu’il soit réel : ce monde-là commençait à peine à s’esquisser dans mon imagination, et c’était Keong qui l’avait rendu tangible. Je parle de la ville, non pas de Klang, distante de cinquante ou soixante kilomètres, mais de Kuala Lumpur, de vingt à trente kilomètres plus loin. Je n’en suis pas sûr au juste, je sais seulement que je ne pouvais imaginer plus grande distance que ces quatre-vingts kilomètres qui nous en séparaient.
  Il venait d’arriver de là-bas, et il était impatient d’y retourner. Sa mère était originaire de cette région, de Kuala Selangor, je crois, et elle avait déménagé à Kuala Lumpur pour trouver du travail. Elle s’était mariée, avait mis son fils au monde, mais ensuite sa situation s’était détériorée. Plus tard, elle avait divorcé et vite connu des difficultés. Une jeune femme avec un gamin de quatorze ans sur les bras : nul besoin d’être titulaire d’un doctorat pour flairer une situation compliquée qui ne pouvait que se dégrader. Un ado chinois dans une ville, sans argent et sans parents pour le tenir à l’œil n’a qu’une seule voie possible : intégrer un gang.
  Peu après le divorce de ses parents, il s’était mis à sécher le collège : deux cours par-ci, une demi-journée par-là, puis des journées et jusqu’à des semaines entières. Il aurait aussi bien pu arrêter complètement l’école. Il m’a raconté qu’un jour, en retard, il était entré dans la salle de classe d’un pas nonchalant, en plein cours, au moment où l’enseignante expliquait que les grandes masses terrestres de la planète sont sédimentées sur des plateaux continentaux qui se déplacent et se repoussent constamment – il se souvenait du beau schéma qu’avait dessiné la prof au tableau et se rappelait s’être dit : « Et si j’attrapais un morceau de craie pour tout de suite tout barbouiller. » Elle avait été si choquée de sa désinvolture et de son insolence, de sa manière de s’avancer au milieu de la salle comme s’il se baladait, qu’elle s’était tue, bouche bée. Elle n’avait pas osé se confronter à lui, pas osé dire un mot. Au bout de quelques secondes, elle était retournée à son diagramme en faisant mine de ne rien remarquer quand il avait posé les deux pieds sur son pupitre et s’était massé la queue à travers son pantalon, comme pour lui signifier : « Rien à foutre, tout ça m’emmerde. » À ce stade, elle savait qu’il faisait partie d’un gang, une petite frappe, mais quand même un vrai de vrai, et pas seulement une grande gueule qui jouait les durs. Ses cheveux teints couleur cuivre, les boucles d’oreilles qu’il portait, c’étaient là tous les attributs du genre d’individu qu’on préférait éviter. Des histoires circulaient sur les agissements de ces gars-là, dès quinze, seize ans, des histoires de profs roués de coups à l’entrée du collège, d’un enfoiré de conseiller d’éducation, un coriace qui s’en était pris à l’un de ces petits durs et qui lui avait flanqué des coups de badine devant tout le monde à l’appel du matin. Le lendemain, il avait retrouvé sa voiture incendiée. Une gigantesque boule de feu et de fumée noire visible à presque dix kilomètres à la ronde. Trois années de salaire envolées.
  Un jour, il entre et souffle un baiser à la prof. Elle sait tout de lui, elle connaît sa réputation, donc elle l’ignore. Elle a compris que c’est son manège habituel : il arrive en retard, d’un pas nonchalant, pose ses pieds sur sa table, se tripote l’entrejambe, lâche à voix haute des commentaires qui divertissent les autres élèves. Elle ne réagit pas. « La seule pression volcanique que je connais, c’est par ici », s’exclame-t-il d’une voix forte, en désignant son entrecuisse. Les autres collégiens s’esclaffent, se lancent des boulettes de papier. Au milieu du chahut et des gloussements, l’enseignante continue son cours. Une fois que les jeunes gens se sont calmés, Keong sort un paquet de Salem filtre, en pince soigneusement une entre ses lèvres et ferme les yeux, comme s’il faisait une sieste. Il s’attend à une réprimande, mais la prof ne dit rien. Peut-être qu’elle n’y attache aucune importance : pourquoi lui en accorderait-elle ? Ensuite, il sort un briquet et, lorsqu’il allume sa cigarette, la flamme bleue danse comme un démon, puis il tire une longue et profonde bouffée. À travers un nuage de fumée argentée, il entrevoit la prof qui le dévisage. Ooooooohhhh. Le gémissement étouffé des autres collégiens est à la fois une marque de respect et un défi : un signe de respect envers lui, de défi envers l’enseignante. Elle ne dit toujours rien. Elle est debout, elle fixe la classe du regard, un morceau de craie en main, puis elle franchit la porte et sort. (En larmes… elle pleurait ! rigolait Keong en me racontant cet épisode.) Deux semaines plus tard, il est renvoyé du collège. Rien à fiche, pense-t-il. De toute manière, j’aurais fini par laisser tomber.
  Se confronter à sa mère, c’est une tout autre histoire. Tous les matins, même après son renvoi, il enfile son uniforme de collégien et fait semblant d’aller en classe. Il emporte son sac à dos, jeté sur une épaule, pour se donner un air sérieux. Sa mère lui demande comment ça va en cours, et il répond : ça va, pas trop mal. En maths, ça va, j’aime bien les maths. La géographie aussi, c’est marrant. Et il le pense, parce que, c’est là le hic, maintenant qu’il a été renvoyé, il a l’esprit plus accaparé par la classe et ses cours que lorsqu’il fréquentait le collège. Sa mère lui sourit et lui dit : « C’est bien, mon garçon. L’éducation, c’est ton avenir. Étudie à fond, pour ne pas finir comme moi », et il sent soudainement son pouls accélérer, la culpabilité lui fouailler les entrailles, tel le couteau avec lequel il se balade désormais en prévision des bagarres de gangs où il sera bientôt impliqué.
  (À cette période précise, sa mère est sans emploi. Tous les matins elle sort chercher du travail, tous les jours elle rentre sans rien d’autre à annoncer qu’une promesse d’embauche qui ne se confirme jamais. Cela dure à peu près un mois, jusqu’à ce qu’elle devienne shampooineuse dans un salon de Cheras, chez Angelique D’Style.)
  Il décide de se procurer un peu d’argent liquide. C’est le seul moyen d’alléger sa culpabilité. (C’est mon analyse de sa situation, pas la sienne : il ne parlait jamais trop de sujets comme la culpabilité ou l’obligation.) À ce stade, il traîne avec des gars qui ont dix-neuf, vingt ans, voire un peu plus. Ils se livrent à leur petit commerce depuis quelques années, vendent des DVD piratés, des gadgets électroniques, vous voyez le genre. Leurs amis et associés possèdent des étalages en ville, sur Chow Kit Road, Low Yat Plaza, à l’étage supérieur du Sungai Wang, et autres. En fait, leur argent vient surtout de la drogue, ces gars sont des dealers de bas étage. Syabu, fengtau, Ice, G, K, peu importe le nom, ils en vendent.
  Vous me regardez comme si vous ne saviez pas de quoi il s’agit. Des amphétamines, sous toutes les formes, qui s’écoulent par la frontière du Laos et de la Thaïlande. Il circulait aussi sûrement des trucs plus durs, plus chers, de l’héroïne et de la coke, je suppose, mais Keong et ses amis ne devaient pas mettre très souvent la main sur ce style de came, et sans doute même jamais. C’est encore un gamin, je vous rappelle, à peine seize ans. Pour un dealer digne de ce nom, le cash qu’il gagne, c’est de la petite monnaie. La plupart du temps, il reste juste assis devant une échoppe encombrée dans Bukit Bintang, il vend des appareils portables, des Discmans, des magnétoscopes, des consoles Nintendo, le genre d’articles que vendent toutes les échoppes du quartier. De temps en temps, quelqu’un lui demande des comprimés, il se rend l’air de rien dans une autre échoppe à une cinquantaine de mètres de là, et au bout de quelques minutes l’un de ses potes arrive avec un petit paquet. À l’occasion, il fait la mule et transporte un sachet en plastique d’un endroit à un autre. Il est assez jeune pour que la police l’ignore.
  Il n’empêche, l’argent qu’il gagne lui permet de s’acheter de nouvelles fringues, le style qui a la préférence de tous les jeunes des gangs : pantalon carotte, ample autour du derrière et serré aux chevilles, chemises à épaulettes, petit clou serti d’un diamant à l’oreille gauche. Il aimerait avoir l’allure d’un Alan Tam Wing-Lun ou d’autres chanteurs superstars de Hong Kong. C’est vrai qu’il ressemble à Alan Tam ! C’est ce qu’il se figure. En réalité, quand il me montrait fièrement des photos de lui et de ses heng tai, ses frères de gang, qui n’étaient pas vraiment ses frères puisqu’ils ne venaient pas à son aide quand il avait besoin d’eux, même moi je m’en rendais compte : il finissait par avoir l’allure de ce que ses enseignants au collège qualifiaient de samseng, ou d’Ah Beng, une dégaine de hooligan. Des garçons qui lâcheraient bientôt leurs études et qui, usant d’une façade, deviendraient marchands dans une échoppe ou serveurs de dim sum ; et, derrière cette façade, de minables gangsters.
  Un soir, Keong livre quelques liasses de billets dans un immeuble de Julan Pudu : il ne sait pas à qui ou à quoi est destiné cet argent. On lui a juste communiqué l’adresse, qu’il a inscrite dans sa mémoire afin de ne pas avoir à l’écrire dans la paume de sa main comme la dernière fois. Sor hai, no brain, hein ? l’avaient charrié ses potes (quel idiot, ce qu’il pouvait être innocent et stupide !). Il ne livre que mille ringgits, pas de quoi s’acheter un scooter d’occasion potable, mais il n’empêche, ça ne valait pas la peine de courir un tel risque. Keong ne perçoit jamais bien le risque : ces temps-ci, avec sa bande de frères et du cash en poche, il se sent invincible. Quand deux motards de la police s’arrêtent devant lui, c’est une surprise : deux motos blanches puissantes, étonnamment silencieuses, rien à voir avec les scooters bruyants de ses copains. Ils l’ont arrêté parce qu’ils le prennent pour un autre, suppose-t-il, ou parce qu’ils vont juste s’accorder une pause, en ce début de soirée, et aller boire un verre, mais c’est l’inverse, ils s’avancent vers lui d’un pas rapide, le bousculent et le poussent contre le mur. Il s’en fout, il joue les durs. Pourquoi vous m’arrêtez ? proteste-t-il, un peu agressif, ce qui ne peut que les enflammer davantage. Vous avez un mandat ? Sans mandat, pouvez pas m’arrêter. Pourquoi ? Parce que je suis chinois, c’est ça ? Ils le plaquent au mur, lui retirent son sac à dos et trouvent l’argent, soigneusement attaché en petites liasses serrées par des élastiques. Quand ils les sortent, on croirait des briquettes.
  Un gamin chinois avec un paquet de cash dans son sac, pas besoin d’explication supplémentaire. Samseng. Ils lui flanquent une gifle en pleine tête.
  Rien à faire, il reste fier, obstiné. Au poste de police, il est assis dans une cellule, il attend que ses frères se pointent, peut-être le chef suprême, un personnage de légende qu’il connaît de réputation sans l’avoir jamais rencontré, celui dont certains affirment qu’il est un grand ami de l’inspecteur général de la police. Il reste là un jour, puis deux, il comprend qu’on l’a oublié. Le policier qui patrouille dans le couloir des cellules semble à peine remarquer sa présence. Ils lui donnent de l’eau et du riz avec du sambal (ni œuf ni poulet, rien) qu’il avale en vitesse tant il a faim, mais cela le rend malade, cela lui cause une diarrhée terrible qui dure une journée entière ; alors, quand ils le relâchent enfin, à l’évidence, c’est seulement parce qu’il empuantissait trop sa cellule. Les deux Indonésiens en garde à vue se plaignaient eux aussi de son odeur dégoûtante.
  En fin de compte, ce n’est pas son accrochage avec la police qui a mis fin à sa brève carrière de gangster, c’est sa mère. Il pensait que l’argent qu’il lui donnait de temps en temps lui ferait plaisir, que même si elle soupçonnait à quoi il se livrait pour le gagner, elle fermerait les yeux tant elle en avait besoin. Maintenant, elle avait de quoi payer la facture d’électricité. Maintenant, elle avait les moyens de s’acheter quelques herbes aromatiques pour agrémenter sa soupe au poulet et prendre des forces pour aller travailler. À deux reprises, il lui avait acheté un chemisier sur Petaling Street parce qu’il tenait à ce qu’elle enfile des vêtements neufs pour aller au travail, mais elle mettait un point d’honneur à ne jamais les porter, et cela le blessait de voir que ces cadeaux lui répugnaient. Il avait cru qu’elle serait contente, mais elle se bornait à accepter l’argent qu’il lui donnait sans exprimer aucune gratitude. Chaque fois qu’il le lui tendait, en billets de banque pliés pour qu’elle ne puisse voir exactement combien il y avait, elle détournait le regard. « Serveur à mi-temps, aujourd’hui, ça paie bien », tel était son seul commentaire. Puis, un dimanche où ils regardaient tous les deux la télévision, elle lui a lâché ces mots : « J’avais envie de nouilles hier après le travail, alors je suis allé au Wanchau Noodle House. J’ai demandé si tu y avais travaillé, dans la journée. »
  Keong s’attendait à ce qu’elle continue : « Ils m’ont dit qu’ils ne connaissaient personne de ce nom-là. » Il s’attendait à ressentir de la gêne, de la culpabilité et de la colère, il s’est demandé une seconde comment il devrait réagir, s’il lui faudrait l’affronter, hurler contre elle, réduire les meubles en miettes, mettre le feu à quelque chose, n’importe quoi, pour surmonter la douleur. En réalité, elle n’avait rien ajouté, elle avait continué de regarder la télé en silence.
  Deux semaines plus tard, ils étaient arrivés ici, ils vivaient dans notre village.
  Quel trou de merde.
  Sa mère avait trouvé du travail dans une usine de transformation de poissons, elle les vidait, les écaillait, les emballait avant livraison aux supermarchés. La mienne avait elle aussi travaillé dans cette usine, par le passé. Les locaux étaient neufs, ce n’était pas si mal. Elle avait des horaires lourds, mais réguliers, un petit salaire, mais régulier. Elle était née dans la région, elle avait passé toute sa vie jusqu’à l’âge de vingt-deux ans à Tanjung Karang, juste un peu plus au nord sur la côte. Une parente lui avait parlé d’une maison qui s’était libérée à Bagan Sungai Yu, deux chambres, une grande pièce sur le devant, une cuisine, exactement ce qu’il fallait à une femme ni jeune ni vieille et à son fils qui n’était plus un enfant mais ne deviendrait pas un homme avant des années. C’était un peu à l’écart, mais cela ne la gênait pas, elle possédait un scooter et Keong pourrait se rendre en ville à vélo en cas de besoin. Il y avait des ponts qui traversaient la rivière, à présent, ce n’était pas si compliqué de faire le tour. Elle ne savait pas ce qu’ils décideraient, elle n’avait aucun projet, elle savait seulement qu’il lui fallait revenir vivre dans ces parages et y rester aussi longtemps que possible.
  Elle conservait encore de la famille plus au nord sur cette route, une tante et un oncle, deux cousins, et cela semblait déjà beaucoup. Elle avait la possibilité de leur rendre visite et de se joindre à eux pour un dîner de temps en temps, ce n’était pas une vie luxueuse, mais cela donnait l’impression de ne jamais devoir beaucoup changer, en fait de n’avoir pas tellement changé depuis son départ vingt ans plus tôt. Ce qu’elle détestait à l’époque, elle l’adorait à présent : le sentiment d’appartenir à une communauté, de se soumettre à quelque chose de plus fort qu’elle – le rétrécissement de son horizon, le réconfort qu’elle réussissait à trouver dans la fin de toute ambition. Elle avait oublié ce qu’elle avait voulu accomplir quand elle avait quitté le foyer familial pour la ville, mais, quel qu’ait été le contenu de ce rêve, il lui avait causé trop d’angoisses et l’avait poussée à prendre de mauvaises décisions. Maintenant que ce rêve s’était effacé, rien ne l’empêchait de se remettre à vivre. Des années plus tard, je connaîtrais moi aussi cette sensation et je penserais à elle, à cette femme au visage rond qui en disait peu mais souriait beaucoup, ses joues se creusant de petites fossettes. Tatie Chai. Elle m’invitait toujours à passer chez elle manger quelques biscuits et prendre une boisson fraîche chaque fois que nos chemins se croisaient, mais en fin de compte cela arrivait rarement, même dans un village aussi petit que le nôtre.
  Pour elle, le seul problème, c’était Keong. À presque dix-sept ans, il s’ennuyait à mourir, il méprisait chaque minute de son existence là-bas, il lui en voulait de l’avoir attiré loin de Kuala Lumpur, où il s’était senti fort et adulte. Il détestait la façon dont sa mère l’avait embobiné pour qu’ils s’installent là : elle lui avait raconté qu’ils allaient rendre visite à des parents pour la fête de Qingming, ils ne seraient partis qu’une semaine, le temps d’entretenir les tombes et de passer voir un couple de cousins éloignés. Ils devaient tout entasser dans des bagages, car elle mettait un terme à la location de leur appartement de Kuala Lumpur, mais ils en trouveraient un autre à leur retour. Comment avait-il pu se montrer aussi niais ? Dès qu’il avait découvert la vérité, il aurait dû insister pour rester : il aurait pu facilement se frayer sa propre voie dans l’existence. Pourtant, qu’aurait-il pu décider d’autre ? Une mère est une mère. S’il était resté à Kuala Lumpur, il aurait risqué de ne plus jamais revoir la sienne.
  Les dix-huit mois qu’il avait vécus au village s’étaient révélés les plus longs de sa vie. « Si je suis encore ici à vingt ans, je vais me suicider. Je le jure devant Bouddha, devant la déesse de la Miséricorde, devant toutes les divinités possibles et imaginables. Je vais me supprimer. »
  Les autres gamins du village s’abstenaient de l’approcher. Quand il passait devant eux sur la route, il regardait droit devant lui sans s’arrêter pour dire bonjour. Ils n’aimaient pas les étrangers et il voyait bien qu’ils ne l’accepteraient jamais comme l’un des leurs, ce qui n’était pas plus mal, parce qu’il n’avait rien à leur raconter lui non plus. « Vous et moi, vous, les gars, je veux dire, vous tous, on n’a rien en commun. Les crevettes qu’on tire de la vase, j’y connais rien, m’avait-il dit.
  – Mais les crevettes ne vivent pas dans la vase.
  – Alors pourquoi vous jouez tout le temps les clodos des plages à fouiller cette vase comme si c’était le truc le plus captivant de l’existence ? »
  Jusqu’à ce jour, jamais je n’avais remis en cause notre lien avec les vasières, avec notre vie tout entière près de la mer, mais tout à coup cette vision de nous-mêmes accroupis, affairés dans ce cloaque poisseux et gris semblait ridicule. Comment pouvait-on avoir envie de passer ses journées à touiller de la vase pour en sortir des coquillages vendus quelques billets le kilo ?
  « Rien que de te voir, ça me déplaît, m’a-t-il lancé un jour en riant. Vous n’avez rien d’autre à vous mettre que ces loques ? » Il continuait à porter ses vêtements de ville, de vraies chemises à manches longues boutonnées au poignet, mais ses mèches cuivrées avaient passé, et ses cheveux étaient maintenant aussi noirs que ceux des autres, ne se distinguant que par cette longue frange qui lui retombait sur le front – une coiffure dont les autres garçons se moquaient en secret. Il ricanait de nous, on riait de lui. Parfois, quand je me remémore son allure et sa manière de parler, au tribunal, le jour où il a témoigné à mon procès, et à quel point il était devenu différent de moi, je repense aux premiers temps, à son arrivée au village ; je me rends compte alors, et j’aurais dû le savoir, qu’il existera toujours une distance infranchissable entre nous. Nous aurions dû tous les deux le savoir. Oui, mais à cet âge, ça n’avait rien d’évident.
  Ce n’était que lors des matches, sur le petit rectangle de terre qui nous tenait lieu de pelouse de foot, et sur le terrain de basket-ball dont le temple avait fait don au village, que les autres gamins avaient un véritable contact avec lui. Pendant deux semaines, Keong a suivi les rencontres depuis la ligne de touche, en fumant et en faisant semblant de s’en désintéresser. Ensuite, un jour, au cours d’un de nos matches quotidiens de l’après-midi, nous enchaînions tranquillement des tirs au panier sans vraiment l’intention de jouer – après avoir suivi les cours, reprisé les filets de pêche et nettoyé des coques, nous étions fatigués –, la balle a roulé hors du terrain, tout droit entre ses mains. Il a tenté un lancer, un long mouvement en arc des deux bras, surprenant pour un gamin aussi maigrichon que lui. Il l’a manqué, mais ensuite, comme pour corriger son erreur, il a écrasé sa cigarette et il a trotté vers nous en nous faisant des appels des deux mains pour recevoir la balle.
  Au cours de ce premier match et de tous ceux qui ont suivi, l’entrée de Keong sur le terrain était le signal que le jeu allait se durcir. Il se battait sur chaque ballon, flanquait des coups de coude, vous rentrait dedans rien que pour vous signifier qu’il était bien là. Ce n’était pas notre manière habituelle de jouer, et en son absence nous retombions dans notre léthargie et notre manque d’entrain. Keong nous faisait oublier la chaleur et la fatigue, il nous insufflait l’envie de nous battre. Il nous plaquait les mains sur le visage, nous griffait les bras, nous invitait à la bagarre, qu’il se faisait fort d’obtenir. Un jour, un garçon plus âgé et plus grand a voulu lui barrer le passage, Keong lui a craché dessus et le gars l’a étendu d’un coup de poing, sous les éclats de rire des autres. Le lendemain, au foot, le même gars s’est jeté au sol pour le tacler, et Keong a fini à plat ventre dans la terre. Cette fois, il s’était préparé. Il avait un caillou dans sa poche, qu’il tenait serré dans son poing fermé, et l’a abattu sur la tête de l’autre. C’était la saison sèche, et le sang a rougi la terre plusieurs jours.
  En d’autres occasions, la moindre insulte suffisait à le stopper en pleine course. Il s’immobilisait et marchait droit sur celui qui l’avait offensé, les poings serrés. Ce pouvait être n’importe quoi, des mots chuchotés qui ne voulaient rien dire, lia ma, cheebye, des expressions totalement dénuées de sens, mais il réagissait toujours d’une façon identique, il frappait le premier, se lançait de toute la force de son corps osseux sur celui qui avait murmuré ces prétendues insanités. Je ne sais pas au juste pourquoi ils n’arrêtaient pas de l’insulter. Il vivait dans une maison à l’autre bout du village, il n’allait pas au collège, par conséquent ils avaient très peu de contacts avec lui. Peut-être était-ce simplement parce qu’il n’était pas l’un d’entre nous. Ou alors, sans que nous le sachions, la régularité de nos existences nous ennuyait, notre sort déterminé par la météo et les marées suffisait à susciter en nous la frayeur, le moindre changement de position de la lune pouvant signifier que nous n’aurions rien à manger le mois suivant. Avec Keong, l’équation était bien plus simple. Dès qu’on l’injuriait, il réagissait chaque fois exactement de la même façon. Je n’ai jamais compris pourquoi il continuait de se présenter à nos matches, en sachant que cela s’achèverait toujours par une bagarre. J’imagine qu’il avait besoin de ça pour se rappeler qu’il n’appartiendrait jamais à notre communauté, que par ici il était détesté et qu’il avait une bonne raison de se barrer de ce trou perdu.
  Au village, j’étais devenu son seul ami, ce qui n’avait rien de surprenant. Après la raclée qu’il avait infligée à ce garçon, il n’a pas une seule fois manifesté la moindre gratitude pour mon silence, mais je savais qu’il m’était reconnaissant de ne pas lui avoir causé plus de tracas. J’avais eu envie de lui expliquer que si je ne le mouchardais pas, ce n’était pas que je me souciais de sa protection, c’était juste que je ne voulais pas être impliqué dans une sale histoire. J’ai toujours été comme ça, dès l’enfance. Je ne sais trop pourquoi, à cet âge, les explications ne vous viennent pas facilement, elles ne semblent d’ailleurs pas nécessaires non plus, en conséquence l’incident est resté ancré dans les profondeurs de notre histoire commune, nous n’en parlions jamais, mais nous ne l’avons jamais oublié non plus. C’était la même chose au cours des journées et des semaines qui ont suivi le meurtre, quand j’attendais que la police, quelqu’un, n’importe qui, découvre ce que j’avais fait. Je ne savais pas quand ou comment cela se produirait. Je redoutais l’incertitude soudaine de la vie, mais j’étais sûr d’une chose : Keong ne parlerait de l’épisode à personne. Et si personne ne découvrait rien, cet acte terrible finirait silencieusement avalé par notre passé.
  Sa mère et lui étaient mes plus proches voisins, c’étaient les premières personnes que je voyais chaque fois que j’entrais dans le village à vélo. À ce moment-là, nous vivions dans notre maison, à un peu moins de deux kilomètres du bourg proprement dit, et la nuit je discernais à peine les lumières de leur habitation à l’autre bout des champs. Il était plus facile pour nous, physiquement séparés du village, de nouer une amitié à l’insu des autres qui trouvaient artificiels et ridicules ses comportements de citadin, sa démarche de cowboy, avec son balancement des épaules et des bras, son flot de paroles permanent, sa façon de dénigrer la réalité du village par rapport à ce qu’il avait vécu auparavant. Je considérais aussi que c’était un crétin, mais je ne pouvais résister à ses histoires de la vie en ville, même si je les suspectais d’être exagérées, voire carrément fausses. Être avec lui, écouter ses récits de bagarres dans des ruelles derrière des galeries marchandes ou de gains d’argent si importants qu’il ne pouvait tout glisser dans ses poches, c’était comme regarder un film où je m’immergeais complètement, cela me donnait l’impression que rien ne m’empêchait d’être de la partie si j’en avais envie, non sans savoir que tout était inventé. Il me suffisait de tendre la main pour effleurer ce monde. Il me suffisait de sauter dans un bus pour y vivre. Plus je m’abreuvais des aventures de sa vie, plus il parlait, en inventant des histoires de plus en plus extravagantes. Putain de ta race, bien sûr que tout est vrai ! Il avait besoin de m’avoir comme public plus encore que moi d’être diverti par lui : sans moi, ses souvenirs de la ville se seraient flétris et auraient péri sous les effets du sel et du soleil de notre village côtier. Nous avons tous notre manière propre de survivre, et la sienne consistait à raconter des histoires.
  Il avait trouvé un boulot de serveur dans un restaurant de fruits de mer, plus au nord sur la côte, à Sekinchan, un de ces établissements vastes et bruyants perchés sur pilotis au-dessus des vasières, très appréciés des citadins qui partent en week-end. Il ne supportait pas de devoir prendre les commandes de tout le monde, de se faire crier dessus par le patron et par les clients, mais pendant un temps il s’est résigné parce qu’il aimait bien voir des gens de Kuala Lumpur qui lui rappelaient sa vie d’avant ; sa vraie vie, pas cet enfer temporaire qu’il subissait. Il bavardait avec ces visiteurs en débarrassant leur table et s’apercevait qu’il se conduisait différemment d’eux ; il s’est rendu compte qu’en l’espace de quelques mois, au lieu de se pavaner comme avant, il avait adopté la démarche paresseuse, le pas traînant d’un garçon du village, et ça l’a choqué. Comment avait-il pu changer à ce point en un laps de temps aussi bref ? « Salut, alors, quoi de neuf ? » lançait-il en s’approchant d’une tablée de touristes de Kuala Lumpur pour prendre leur commande. À leur manière d’ouvrir de grands yeux avant de lui sourire, il voyait bien qu’ils étaient surpris de tomber sur quelqu’un comme lui dans un restaurant pareil, en pleine campagne. À la rapidité de son débit et à la vivacité de son langage, ils le percevaient comme l’un des leurs, et se sentir reconnu par eux lui permettait enfin de se comprendre lui-même.
  Le summum, c’étaient les filles. C’était la véritable raison pour laquelle il ne quittait pas cet emploi : les échanges de regards discrets, les sourires, le fait de savoir (oui, il savait !) qu’elles le trouvaient cool, ces femmes sophistiquées des banlieues résidentielles de la capitale. Un jour, un dimanche, une tablée entière de ces jeunes femmes est arrivée pour déjeuner, elles étaient huit, sans un seul type en vue, vous imaginez un peu ? Pour lui, quelle aubaine. Il n’en avait que pour elles, il voletait autour de la table comme une guêpe, sans jamais trop s’attarder : il prenait leurs commandes, il leur apportait un verre d’eau bouillante alors qu’elles n’avaient rien demandé, leur offrait des coupelles de cacahuètes supplémentaires dans le dos du patron, leur glissait de temps à autre un compliment par-ci, par-là, du genre : « Ouah, joli sac à main », et les encourageait même, quand elles avaient commandé des bières Tiger et devenaient un peu trop bruyantes. « Faut pas être trop traditionnelles, hor. Les femmes doivent avoir leur indépendance, pas rester tout le temps avec leur mari ! » Il savait ce que les gens de la ville aimaient entendre, le genre de formules que je ne saurais jamais prononcer de façon convaincante, malgré tous mes efforts, et il adorait échanger avec eux. Enfin, il était en position de s’adresser à des interlocuteurs qui le comprenaient, au lieu de ces idiots de bouseux à la langue paresseuse et à l’esprit laborieux. Parfois, comme avec ce groupe de femmes, il nouait un lien si étroit avec les clients que, chaque fois qu’ils voulaient quelque chose, ils l’appelaient par son prénom, et le temps de quelques heures il se figurait avoir des amis.
  Il a inscrit son nom sur une carte du restaurant, l’a remise à l’une de ces femmes qui lui a souri, et ce sourire laissait entrevoir qu’elle n’avait pas seulement apprécié son dévouement au travail ce jour-là. Il en était sûr ! « Si jamais tu reviens, tu me demandes et je te trouverai une jolie table, juste au bord de l’eau. » Elle lui avait tendu sa carte de visite, lui avait signalé qu’elle recherchait toujours de nouveaux employés, sans lui avoir du tout précisé quel était son domaine d’activité. Il avait conservé cette carte des mois, en attendant le bon moment pour la contacter, mais, quand il s’était enfin lancé, le numéro ne sonnait plus. J’étais avec lui quand il avait appelé de la cabine téléphonique devant le bureau de poste dans le centre de Kuala Selangor. Trois, quatre fois au moins, avant de renoncer. « Ah Hock, toi, essaie », m’a-t-il fait en me tendant le combiné. J’ai inséré une pièce dans le téléphone et j’ai soigneusement tapé le numéro. Le plus curieux, c’est que je n’ai entendu aucun message indiquant que la ligne était hors service, ni même une tonalité continue, comme dans les films lorsqu’un malade meurt à l’hôpital, à l’écran du moniteur, quand on est sûr qu’il n’y a plus aucun espoir. Il y a juste eu un silence, un vide si vaste qu’il aurait pu s’étendre à l’infini.
  J’étais là, le combiné fermement appuyé contre l’oreille, j’observais Keong assis sur le bord du trottoir, l’air absent, il arrachait les longues herbes qui poussaient près de lui et lançait les brins en l’air. Durant les dix-huit mois qu’il avait passés au village, il semblait avoir rapetissé, ou alors c’était juste qu’il avait épaissi. On apercevait au large des nuages de pluie que le vent menaçait de pousser vers l’intérieur des terres et une brise soudaine agitait la cime des arbres. Je me suis lassé d’attendre, j’ai raccroché, mais, sur le trajet du retour à vélo, le silence de cette ligne téléphonique m’a semblé laisser place à un vide encore plus grand. Aucun de nous deux n’a prononcé un mot. C’était peut-être l’orage qui approchait, en rendant l’air moite, trop lourd à respirer, et qui, à son tour, dilatait le temps devant nous, à la fois infini et effrayant.
  Peu de temps après, Keong a quitté le village et est reparti à Kuala Lumpur. Je croyais ne jamais le revoir, mais quelques années plus tard j’ai éprouvé comme d’autres avant moi un besoin similaire, une nécessité impérieuse de m’en aller, cette turbulence qui affecte autant les garçons que les filles à partir d’un certain âge, lorsqu’ils ne peuvent réprimer une envie d’être ailleurs. C’était comme une maladie, un virus contre lequel j’avais toujours cru être immunisé, mais voilà, j’étais comme tous les autres, je mourais d’envie de m’échapper. Je suis allé à la maison de la mère de Keong et je me suis procuré son numéro. Je me suis rendu à la cabine téléphonique, je l’ai appelé, il a répondu au bout d’à peine quelques secondes.
  C’était en 1996 : les derniers mois de mon adolescence.


    
  
    
      
        Elle fixe l’assiette du regard comme si elle essayait de comprendre ce qu’il y a dedans, alors que c’est évident.
  C’est du chee cheong fun, un rouleau de nouille de riz, dis-je. Une collation.
  Je sais.
  Goûtez. J’en ai pris assez pour nous deux.
  Non, ça ira, je n’ai pas faim.
  Hei, arrêtez d’être aussi bien élevée. Goûtez. Ça vient de chez Long Kei, vous savez, juste au bout de la rue, à Taman Eng Ann. Le meilleur de la ville. J’y suis allé spécialement.
  Vraiment, c’est gentil de votre part, mais je n’ai pas faim.
  Il faut que vous mangiez ! Vous êtes trop maigre.
  Je lui en sers une portion, et elle s’assied lentement devant. Elle regarde fixement l’assiette, l’air attristé.
  Je vous promets, c’est délicieux. Ils font leur tau pan jeong tous les jours, il est frais.
  Ce n’est pas ça.
  Quel est le problème, alors ?
  Je ne consomme pas de glucides. Enfin, pas en ce moment, en tout cas.
  Pas de glucides ?
  Ouais. Pas de nouilles, de pain, de pommes de terre, rien de tout ça.
  Même pas de riz ?
  Non.
  Mon Dieu. C’est une drôle d’idée ! C’est pour ça que vous êtes si maigre.
  C’est bon, c’est pas grave. Je peux en manger un peu avec vous.
  À la manière qu’elle a de me dire ça, cela me gêne d’insister. Il s’agit peut-être d’un rituel religieux dont je ne sais rien, d’une tradition bouddhiste. Elle en coupe un morceau de la taille de son ongle et le met dans sa bouche. J’attends, je suis crispé.
  Mmmh. C’est bon.
  Je vous l’avais dit ! Ha, allez-y… mangez-en encore un peu.
  Attendez, fait-elle. Il y a de la viande dans la sauce ?
  Je ne pense pas.
  Merde, me dis-je. Elle est bouddhiste.
  Vous savez, je trouve ça très bon, mais j’ai pris un gros petit déjeuner avant de venir.
  Pas de riz, pas de nouilles, pas de pain… comment avez-vous pu vous faire un gros petit déjeuner ?
  Prenez donc votre temps pour finir votre chee cheong fun. Moi, je vais m’installer, consulter mes notes, et quand vous serez prêt, vous me le ferez savoir et nous pourrons commencer l’entretien d’aujourd’hui.
  OK.
  J’essaie donc de prendre le temps de manger, de savourer chaque bouchée de nouilles comme à mon habitude. Pourtant, sans vraiment la regarder, je l’entrevois du coin de l’œil, assise dans le fauteuil en rotin, elle consulte des papiers dans son dossier. Elle ne fait rien de particulier. Elle ne me regarde pas, n’essaie pas de me parler, elle parcourt juste ses notes, elle tourne les pages, les classe. Je m’efforce de l’ignorer et de me concentrer sur mon plat, mais c’est impossible. Je mange en vitesse, puis je viens occuper mon siège habituel, en face d’elle.
  Elle lève les yeux vers moi et me sourit. Si nous commencions ?


    
  
    
      
       
			





15 octobre
  Livreur de bouteilles de gaz.
 
  Serveur, plusieurs fois.
 
  Gardien de nuit.
 
  Étrange. Je tâche de me remémorer tous les boulots que j’ai enchaînés en deux ans et demi, mais c’est difficile, je suis incapable de tout à fait répondre à vos questions. Je sais que j’en oublie un ou deux.
  Après mon installation à Kuala Lumpur, les dix premiers jours, j’ai dormi par terre dans la chambre de Keong à Puchong. Il pouvait bien se vanter au téléphone, je savais que sa vie dans cette ville n’avait rien d’aussi glorieux qu’il voulait le faire croire, que l’existence d’ados dans notre genre, qui avaient lâché l’école à seize, dix-sept ans, avait sûrement ses limites. Tout ce que j’espérais, c’était que ces limites se situeraient plus haut que les nôtres au village, ou qu’elles seraient au moins d’un autre ordre.
  La vie en ville ne semblait pas lui avoir procuré la plénitude qui lui avait tant manqué au cours de ses brèves années au village. Il louait une chambre dans un petit appartement que possédait une vieille Cantonaise toute maigre qui mettait à disposition ses deux chambres à coucher pour des jeunes gens comme nous, des types à peine arrivés en ville et à la recherche d’un travail. Elle couchait elle-même sur le sofa en rotin du salon, devant la télé qu’elle n’a jamais éteinte durant les dix jours que j’ai passés là. À deux heures du matin, la télé était allumée ; à huit heures et demie du matin, la télé était allumée ; à quatre heures de l’après-midi – chaque fois que je franchissais la porte, elle était allumée. Souvent, je trouvais notre logeuse endormie, assise plus ou moins droite dans un fauteuil, mais la télé était toujours en marche. Elle n’avait pas de famille, pas de téléphone, personne pour lui tenir compagnie. Tout ce qu’elle attendait, c’était de toucher au début de chaque mois les deux cents ringgits de ses locataires qu’elle rangeait dans une boîte de biscuits en fer, sous le sofa.
  « Ça, c’est dangereux pour une mamie, plaisantait Keong avec elle. Quelqu’un pourrait entrer, vous tabasser à mort et emporter tout votre argent. »
  Il était là depuis dix mois et, depuis qu’il était revenu s’installer à Kuala Lumpur, il n’était jamais resté aussi longtemps quelque part. C’était à cause de la vue, disait-il : de sa fenêtre au dixième étage, il pouvait voir la ville s’étaler devant lui, masquée par deux autres immeubles d’habitation, certes, mais bel et bien là, jour et nuit, tous les jours de la semaine, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, lui rappelant toutes les possibilités mirifiques qui s’offraient à lui. Le clignotement des éclairages publics quand ils s’allumaient le soir, le smog dans la journée, dérivant au-dessus de la mer depuis l’Indonésie avant de venir se poser sur la crête des gratte-ciel. Cette année-là, les gigantesques tours jumelles Petronas venaient d’être achevées et le halo qu’elles projetaient dans le ciel nocturne permettait d’entr’apercevoir les particules de poussière en suspens dans l’air ambiant, en mouvement permanent. Même quand rien ne bougeait, la ville changeait tout le temps. C’était ce qu’il ressentait. Seul problème, il restait bloqué dans cette chambre, faisant souvent la grasse matinée jusqu’au déjeuner malgré la lumière du jour qui filtrait à travers les rideaux trop minces. Pourquoi se lever tôt quand on n’a pas d’emploi stable ?
  Deux mois après son retour en ville, il avait essayé de se former : il avait économisé un peu d’argent et s’était inscrit à des cours du soir d’informatique et de dactylo, et à un autre de feng shui et d’astrologie. Tout le monde savait que le futur résidait dans la technologie. Si tu étais capable de te servir d’un ordinateur, tu avais la capacité de devenir millionnaire en trois mois en investissant dans des actions et des parts de sociétés, ce qui n’était après tout qu’une autre forme de jeu de hasard, et Dieu sait que Keong était un mordu des jeux de hasard. Il suffisait de réduire les variables de la fortune, et c’était là que le feng shui entrait en jeu. On exploitait tout simplement les forces de l’univers et, une fois que l’on était entré en harmonie avec les éléments, il n’y avait plus de limites à ce que l’on pouvait accomplir. Internet venait d’arriver en Malaisie, et peu à peu des boutiques faisaient leur apparition en ville, on y consultait la presse et d’autres informations sur ordinateur. C’était il y a une petite vingtaine d’années ; autrement dit, c’était hier. Pourtant, c’était une nuisance que de s’imposer d’aller tous les jours dans une boutique d’informatique et, une fois sur place, souvent la connexion Internet ne fonctionnait pas, il consacrait des heures à tenter d’exécuter les tâches les plus simples. Il aurait dû renoncer d’emblée et comprendre que cette sorte de carrière qu’il avait imaginée était réservée aux gens qui travaillaient dans des bureaux, qui étaient allés au bout de leurs études, qui avaient décroché leur diplôme à vingt et un, vingt-deux ans et savaient parler des langues étrangères : des personnes comme vous.
  Durant la courte période où j’ai habité avec lui, il ouvrait rarement l’œil avant mon retour de ma tournée du matin de recherche d’emploi. Nous prenions place et nous partagions un peu de kuih, des bouchées sucrées que j’avais achetées chez un vendeur de rue devant notre immeuble, et il fumait trois cigarettes à la suite sur l’étroit balcon. Il me posait un tas de questions sur le village, il voulait connaître les dernières nouvelles concernant certains garçons de notre âge, savoir s’ils étaient encore à Kuala Selangor, comment allait ma mère, si la pêche était bonne, si les papayes d’oncle Kam étaient toujours aussi savoureuses… les sujets les plus banals possible. « Tu plaisantes, meh ? » ai-je fait. Que je sache, au village, il n’avait jamais remarqué personne d’autre que moi. Il avait toujours paru si détaché de tout le monde, si distant, et maintenant cela l’intéressait de recevoir des nouvelles de certaines personnes bien précises. J’ignore absolument pourquoi ces individus comptaient plus que les autres, pourquoi ils lui avaient fait impression, mais il n’en semblait pas moins ravi d’apprendre que Little Hong avait ouvert au bout de la route une petite échoppe où il vendait des bouchées vapeur à la chinoise et des baozi, ou que Fei-fei était maintenant mariée et vivait à Klang, qu’elle avait un jeune enfant et qu’un deuxième était en route. Il se peut qu’il ait eu un faible pour elle, qui sait. Je ne me souviens pas qu’il l’ait jamais rencontrée. Chaque fois que je lui parlais du village, il ne me quittait pas des yeux, il buvait mes paroles et en oubliait de fumer sa cigarette. Tout en lui parlant, je la voyais se consumer lentement et de gros blocs de cendre tombaient au sol. Quel intérêt trouvait-il à toutes ces histoires, ça me dépasse.
  Parfois, je ressortais dans l’après-midi chercher du travail, et je le soupçonnais alors de se recoucher. À mon retour dans la soirée, vers huit, neuf heures, il se préparait à sortir, il était censé se charger de la tranche horaire du soir à la petite boutique de CD de son ami à Chow Kit, mais j’avais compris que c’était une formule codée qui désignait en réalité une autre activité. Plus tard, je ne logeais déjà plus dans sa chambre et, alors que j’avais du mal à joindre les deux bouts entre deux petits boulots, il s’est livré à quelques tentatives pour m’enrôler dans son style de combine, un trafic bas de gamme de comprimés, de poudre et de cash, mais j’étais incapable de voir la différence entre le fengtau, l’Ice, le G et la K, et je craignais toujours de commettre une erreur. Il croyait me rendre service. « Pour les gars comme nous, c’est le seul moyen de gagner un peu d’argent vite fait. » Je voyais bien qu’il n’était pas très chaud, et il n’a jamais mis beaucoup d’énergie à me convaincre. Il me racontait combien d’argent il gagnait et j’ai compris en quoi c’était dangereux, non parce que les drogues pouvaient vous tuer, vous exposer au risque de vous faire éliminer par des gangs rivaux ou par la police, ou encore vous envoyer en prison pour vingt ans, mais parce que cet argent suffisait tout juste à vous maintenir un certain temps à flot sans vrai boulot et, jamais, jamais, au grand jamais à vous procurer le confort et la sécurité. Un week-end, il gagnait une liasse de billets, assez pour tenir deux mois ; à d’autres périodes, il restait des semaines sans rien empocher, ou alors il devait reverser sa part pour la « taxe de protection », des « cotisations » (peu importait le terme qu’il employait) à un autre type encore plus puissant et plus endurci, verser un bakchich à des policiers ou à des agents de la police municipale venus fouiner sur son stand de CD, bref, de l’arrosage, encore et toujours. Ce seul et unique paiement ne le maintenait donc à flot qu’un mois, en attendant la prochaine affaire. Et ainsi de suite.
  Un jour, vers la fin de ma période à Kuala Lumpur, il m’a parlé de donner un coup de main à un ami dans un nouveau style d’activité : les filles. « Un coup de main ? ai-je fait. Je n’ai même pas envie de savoir ce que ça signifie. » Il a souri et m’a lancé : « Tu es toujours aussi tête de nœud, toi. » Il a rigolé, et j’ai senti que les propos qu’il me tenait ne relevaient pas de la vantardise, mais participaient plutôt d’un aveu, d’une étrange supplique silencieuse afin que je l’aide, mais Dieu seul sait ce que j’aurais pu lui apporter. Qu’étais-je censé faire ? Je n’avais aucune envie qu’il se mêle de prostitution. Ce genre d’affaires, c’est du sérieux. À cette période, j’étais en ville depuis plus de deux ans ; lorsqu’il perdait la maîtrise des événements, j’étais au courant. Il voulait que je le persuade de s’abstenir, je suppose. Il nous imaginait nous disputer, il m’insulterait pour ma lâcheté, et plus tard, quand il aurait tout plaqué, il affirmerait n’avoir renoncé que pour moi. J’étais la seule et unique raison pour laquelle il avait refusé un boulot très lucratif. Je n’ai rien répondu : qu’aurais-je pu lui raconter de sensé ? Va te trouver un emploi convenable ? Il ne faisait que ce qu’il estimait devoir faire.
  Ces dix premiers jours où je couchais par terre dans sa chambre minuscule, je n’avais pas saisi qu’il s’était déjà enlisé dans une situation dont il ne voulait pas. Je sais aujourd’hui qu’il devait consommer de la drogue de temps à autre. C’est pour cela qu’il avait des rythmes de sommeil aussi étranges, pour cela qu’une nuit il n’était pas rentré et que le lendemain je l’avais vu plein d’énergie, malgré des cernes sous les yeux si noirs que j’avais cru qu’un type lui avait collé un coup de poing. Je n’ai pris conscience de toutes ces choses que plus tard, après avoir eu le temps de comprendre en quoi la ville vous façonnait sans même que vous saisissiez ce qui vous arrivait. Sur le moment, je n’avais qu’une question en tête : pourquoi Keong est-il si malheureux ?
  Je ressentais exactement l’inverse : la ville entière était à mes pieds, j’étais impatient de m’y plonger. J’ai décroché une place de serveur dans un restaurant chinois de fruits de mer sur Old Klang Road. C’était mon premier emploi, que je considère aussi comme le meilleur de tous, mais il se peut très bien qu’il m’ait laissé cette impression parce que c’était le premier, et je n’avais pas encore eu le temps de me rendre compte qu’en réalité c’était un boulot assez minable. Après seulement une semaine à transférer les plats de la cuisine aux tables, puis à attendre qu’un serveur plus chevronné vienne servir les clients, j’ai bénéficié d’une sorte de promotion et on m’a autorisé à prendre les assiettes sur le plateau et à les présenter à la table avec un geste théâtral devant chaque convive affamé, tandis qu’un autre que moi, cette fois, restait immobile, le plateau entre les mains. Quelle belle distinction, imperceptible aux yeux des clients – je veux dire, qui fait la différence entre celui ou celle qui sert les assiettes à la table et l’autre qui reste planté comme une bête statue avec ce plateau dans les mains ? –, mais moi, cela me faisait l’effet d’avoir progressé d’un pas immense dans le monde.
  Je devenais aussitôt meilleur que cet autre qui tenait ce plateau, l’air maussade, en silence, toujours un étranger. C’étaient surtout des Birmans, des Népalais, parfois des Cambodgiens. Ils étaient là, debout, ils me regardaient procéder en attendant que je formule des instructions. Je n’étais là que depuis une semaine ou dix jours, mais je prenais déjà l’ascendant sur eux, de façon mystérieuse et sans avoir rien demandé, en vertu du fait que j’avais une couleur de peau et des origines identiques au couple de quadragénaires propriétaires du restaurant. Je le sentais, à la fois dans les yeux que ces immigrés posaient sur moi et dans ma façon de réagir à leurs regards timides et souriants. Nous savions les uns et les autres qu’un mot de ma part les accusant de paresse ou d’insolence suffirait à leur créer des emmerdements. Entre leur parole et la mienne, il n’y aurait pas de discussion. Par chance, dans cet établissement, il n’y avait aucune raison d’inventer une histoire accusant un employé étranger de boire en plein travail, de peloter les fesses d’une serveuse chinoise, de s’être montré grossier avec un client ou je ne sais quelle autre exagération à la suite d’une discussion ou d’un différend autour de petites sommes d’argent, ce genre de pures inventions uniquement destinées à faire virer ce type. Plus tard, il y aurait de telles manigances, oui, mais pas dans cet endroit.
  Qui peut m’en vouloir de m’être senti heureux ? Subitement, j’avais un revenu, je gagnais ma vie, en pleine ville ! Et quand j’étais au travail, je ressentais cette impression étrange de détenir une autorité sur les autres. Pendant des années, vous croyez que personne ne vous accorde aucune importance, et puis tout d’un coup, dès votre premier emploi, vous constatez que des gens sont terrorisés par vous. Cela change votre perception de qui vous êtes, non ? Les horaires de service étaient interminables. Douze, treize heures, avec une courte accalmie dans l’après-midi après le départ des derniers traînards de l’heure du déjeuner, une fois les tables débarrassées et la cuisine nettoyée et réapprovisionnée pour l’assaut du dîner, le tout en un peu plus d’une heure. Nous nous accordions presque tous une courte sieste, assis près de l’entrée, sous le ventilateur de plafond, la tête posée sur la table devant nous, les bras croisés en guise d’oreiller. À l’occasion, quand je n’avais pas le temps de faire une pause, je regardais les autres dormir et pendant ces quelques minutes je trouvais qu’ils avaient l’air d’oiseaux au repos, recroquevillés et oubliant le monde.
  J’étais payé huit cents ringgits par mois, ce qui me semblait beaucoup, et j’avais les moyens de louer une petite chambre dans un appartement près de chez Keong.
  Au bout de six mois, j’ai quitté le restaurant de fruits de mer parce que je m’ennuyais et parce qu’il m’en fallait plus : plus d’argent, bien sûr, mais aussi plus de tout le reste. Plus de variété, plus d’amusement, et même plus de travail. Je ne savais pas que tous les emplois que je décrocherais finiraient par me procurer cette impression que j’éprouvais à la fin de mon passage dans ce premier restaurant de fruits de mer (il y en aurait d’autres), un mélange d’ennui et de lassitude provoqué non pas tant par le mouvement permanent de mon corps au long de ces douze heures, mais par la sensation qu’il existait juste derrière la ligne d’horizon du monde où je vivais un univers entier de facilité et d’assouvissement. Il me suffisait de crever une membrane aussi fine que de la soie et j’y serais, je ferais partie d’un monde où le confort engendrait un surcroît de confort, jour après jour, au fil des ans, jusqu’à l’infini. L’idée que tout cela m’attendait presque à portée de main suffisait à rendre insignifiants l’ensemble des métiers que j’aurais pu exercer : tout ce qui comptait, c’était ce qui venait après.
  Mes deux boulots suivants étaient aussi dans des restaurants. Dans un cas comme dans l’autre, cela n’a pas duré longtemps. Il s’agissait d’établissements plus élégants que le premier, et je croyais avoir grimpé d’un échelon. Climatisation, uniforme noir et blanc, et même des tapis dans le second. J’ai annoncé à Keong que je changeais encore, ça l’a fait rire. « Servir dans un restaurant, c’est bon pour les filles, a-t-il ironisé. Les jeunes gars comme nous, on ne s’amuse pas à prendre la commande des autres. Frère, tu es là pour donner des ordres, pas pour en recevoir. »
  J’ai travaillé dans un atelier de rechapage de pneus et j’ai reçu ce que vous pourriez appeler une formation, mais je ne me suis jamais habitué au sifflement des valves et des pompes, et à la puanteur infecte du caoutchouc chaud. Les types qui travaillaient au garage m’ont dit que j’étais doué de mes mains, ils voyaient bien que j’étais costaud, mais combien de temps peut-on supporter un boulot de ce genre ? De tous les types qui bossaient là-bas, le plus âgé avait dans les soixante-dix ans, un mec du Hainan au crâne chauve et aux sourcils de longs poils blancs. Parfois, il disparaissait juste sans un mot, et on le retrouvait écroulé au fond du fauteuil en tressage de plastique, profondément endormi, la bouche ouverte et de la salive dégoulinant du menton. Le tremblement de ses sourcils était le seul signe qu’il était encore en vie. Les autres gars rigolaient. Vieille branche, réveille-toi ! Ils lui criaient son nom et lui chantaient des chansons, en sachant qu’il ne broncherait pas. Il avait besoin de dormir au moins une demi-heure, parfois plus longtemps, avant d’être capable de se remettre au travail ; en revanche, quand il s’y remettait, il maniait les outils avec rapidité et précision. Ensuite, subitement, pan, il retombait K.-O. Je le regardais faire et je me disais : je vais aller au temple allumer vingt millions de bâtonnets d’encens et prier tous les dieux des cieux, partir à Chiang Mai révérer les moines aux pouvoirs magiques, tout ce qui me permettrait de m’épargner un sort semblable au sien.
  Les soirs où j’étais de repos, je me rendais compte que j’évitais de plus en plus Keong. Au début, chaque fois que j’avais un peu de temps libre, j’allais le retrouver et nous descendions dans la rue manger des Hokkien mee, des nouilles sautées, avec une bière qu’on s’était achetée au 7-Eleven, ou alors on se faisait une virée quelque part sur nos scooters, histoire de repérer un club de fengtau pas cher dont il avait entendu parler, où il serait en mesure d’écouler un peu de marchandise. Il renonçait lentement à un travail normal et il avait beaucoup de temps libre. Je savais qu’il vendait de plus en plus toutes sortes de comprimés. (Il changeait souvent de logement et, un jour, à mon arrivée chez lui, je l’ai vu chercher un billet de cinquante ringgits qu’il avait égaré. Tous les tiroirs étaient ouverts, et j’ai pu découvrir son stock de pilules, dans de petits sachets en plastique, une ou deux par sachet, de toutes les couleurs imaginables.)
  On s’est pointés une fois dans ce night-club, le W-disco. Bien sûr, je ne peux pas vous révéler le vrai nom, car d’après ce que je sais l’endroit existe encore, alors rien n’interdirait à la police d’effectuer une descente, et ensuite les propriétaires m’enverraient des mecs des gangs me découper en morceaux. J’ai cru qu’il m’avait emmené là-bas pour me faire découvrir la vie nocturne de la capitale, mais on s’est contentés de traîner dehors, de fumer en bavardant. « Tu attends quelqu’un qui doit venir ici ? » lui ai-je demandé au bout d’un moment. Il a rigolé, puis il m’a répondu : « Possible. » Je n’ai pas fait plus attention que ça : déjà, quand nous habitions au village, il ne s’était jamais comporté d’une manière qu’on qualifierait de conventionnelle. D’ailleurs, cela ne m’ennuyait pas, je me sentais à l’aise, assis sur un muret en ciment au milieu du parking, on fumait en regardant les fêtards passer devant nous – surtout des gars et des filles qui nous ressemblaient, qui s’exprimaient comme nous, mais aussi quelques gosses de riches qui sortaient de leur Toyota, et des types, des Malais, en jeans moulants et tee-shirts death metal. Même de l’extérieur, la musique du club cognait assez fort pour nous obliger à parler en haussant la voix, et je me souviens d’avoir pensé  : je suis carrément loin de Bagan Sungai Yu. Je me demandais ce qui se passait au village en cet instant précis, à onze heures et demie un mardi soir, une mer d’huile se perdant dans l’obscurité, les dernières lumières du village éteintes depuis longtemps, seuls les réverbères signalant encore la présence d’une existence humaine. Rien, probablement. J’ai pensé à mes amis, ceux qui n’étaient pas partis, endormis depuis huit heures du soir, prêts à se réveiller aux petites heures du jour pour aller surveiller les bateaux, la pêche qui rentrait, le trajet jusqu’à la halle des mareyeurs. J’ai souri. Merde, qu’est-ce que diraient ces gars-là s’ils me voyaient à cet instant.
  « Attends-moi ici. » Keong s’est levé et d’un pas nonchalant il a contourné la foule de gens attroupés là qui fumaient en bavardant, exactement comme nous. Je l’ai suivi un moment du regard, je l’ai vu disparaître au milieu de ce petit monde, en émerger brièvement, échanger un salut ici ou là. Il est revenu et il m’a entretenu de sujets assez décousus, les deux guerres du Golfe et celles des Balkans, ou si les glaces McDonald’s étaient vraiment fabriquées avec de la graisse de porc. Et il m’a posé des questions du style : « Dans une guerre entre l’Amérique et la Russie, tu serais pour qui ? »
  J’ai rigolé, et à cet instant un gosse de riche est venu vers nous, l’air à cran, et il a lancé à Keong : « Toi, tu m’arnaques pas, OK ? » Vous voyez le genre : la coupe impeccable, polo bleu Ralph Lauren, un modèle sûrement authentique, pas de la contrefaçon achetée sur le marché de nuit. Une montre en argent, la peau claire. Probablement mon âge, mais l’air d’avoir à peu près seize ans.
  « Hééé, petit frère, tu retournes voir tes potes et tu décompresses cinq minutes, lui a conseillé Keong. Dès que ce sera bon, je t’avertis. Tu me crois pas ? Demande à tes potes. » Le gamin s’est éclipsé et il a aussitôt allumé une autre cigarette. « Les débutants. Quels casse-couilles », m’a glissé Keong. Il m’a passé un paquet de Salem alors que je n’en étais qu’à la moitié de celle que je fumais. Ensuite, il m’a tendu une poignée de billets et transmis ses instructions : je devais entrer dans le club, laisser le paquet de Salem dans les toilettes, attendre un instant et guetter le gamin en Ralph Lauren. Dans des moments pareils, vous vous dites : « Pourquoi je n’ai pas juste répondu “non” ? » Il aurait été tellement facile de prendre ça à la plaisanterie, d’en conclure qu’il s’agissait encore d’un de ces trucs absurdes que Keong avait le don d’inventer. J’aurais pu me lever, retourner au scooter et lui jeter : « Putain de ta race. Tu es cinglé. On se revoit la semaine prochaine. Il y en a qui bossent. » Et je serais rentré chez moi. Seulement, les choses ne se déroulent pas de la sorte ; parfois, votre cerveau ne reconnaît le risque ou le danger que bien plus tard, des jours, des semaines, des années après, et c’est alors seulement que l’événement vous paraît effrayant, parce que le passage du temps a pu vous donner l’impression que vous aviez le choix. Or, sur le moment, assis là avec Keong, aucune de ces options ne s’offrait à moi. Cela me semblait la chose la plus naturelle du monde – la seule possibilité, en fait – de lui fournir la réponse qu’il voulait et de lui donner mon approbation. « En. » Vous pourriez relever qu’à tout moment rien ne m’empêchait de me tirer de là, mais une fois à l’intérieur du night-club tous mes actes se sont fondus en une seule décision cohérente ; le moindre de mes gestes me semblait nécessaire, inévitable : me frayer un chemin vers les toilettes était la seule manière d’échapper à la masse de noctambules qui dansaient en secouant la tête comme des fous ; faire semblant de me laver les mains était la seule façon de me donner un air innocent ; attendre que le garçon en Ralph Lauren se montre, c’était pour moi le moyen de m’assurer de mon amitié avec Keong et de sceller mon appartenance à cette vie urbaine. J’avais placé le paquet de Salem sur une tablette devant moi, légèrement sur ma droite, entre deux vasques, de sorte que si la police faisait irruption, je serais en mesure de prétendre tout ignorer, mais à l’inverse, si quelqu’un d’autre essayait de me le prendre, je dirais que c’est à moi. Ne me demandez pas comment j’ai imaginé toute cette tactique, ça m’est juste venu en tête : balancez un homme à la mer et il trouvera le moyen de nager. Plus je m’efforçais de ne pas regarder le paquet, plus il occupait mon champ de vision, un rectangle vert et blanc, avec une arête écrasée. J’ai fait semblant de me laver les mains. J’ai lavé, frotté, patienté. Des gens sont arrivés, ressortis. Personne n’a touché aux cigarettes. Enfin, le gamin a fait son entrée. D’un geste du menton, j’ai désigné le paquet et je me suis apprêté à partir. Il m’a dit : « Attends. » Nous étions seuls. Il l’a ouvert, il en a sorti les trois cigarettes qui étaient dedans et les a lâchées sur le sol mouillé, où elles se sont immédiatement imbibées d’un mélange de pisse et d’eau souillée. Il a secoué le paquet et fait tomber dans sa paume une tablette de couleur rose. Il l’a rapidement mise dans sa bouche et il est ressorti sans un regard vers moi.
  Dehors, Keong était resté assis sur le muret en béton, et quand je l’ai rejoint il m’a dit ceci.
  « Si le monde était envahi par des extraterrestres, tu voudrais quoi pour ton dernier repas ?
  – Va te faire foutre. Chaohai.
  – Relaaaaaxe. Il t’est rien arrivé de mal, si ? Alors tu te calmes et tu grandis un peu. »
  Il avait raison. Ce n’était pas grand-chose, cela faisait juste partie de la vie. J’avais filé un coup de main à un ami de mon village, rien de plus. C’est ainsi que je me suis présenté l’affaire dans ma tête et, au bout de quelques jours, je ne croyais plus avoir accompli ce soir-là quoi que ce soit sortant de l’ordinaire. J’étais juste allé aider un pote à faire ce qu’il avait à faire.
  Il n’empêche, j’ai commencé à me détacher de Keong, et si on se retrouvait à l’occasion pour dîner tard le soir sur des stands de vendeurs de rue, nos vies divergeaient, et j’éprouvais de moins en moins l’envie d’aller le retrouver. Son existence partait à la dérive, il expérimentait des trucs qui ne menaient nulle part – enfin, il faut reconnaître, qu’aurait-il pu faire d’autre ? –, et je n’étais pas prêt à cette vie d’entre-deux où le plaisir est toujours obscurci par la peur. Nous sommes jeunes, m’a-t-il confié un jour, la vie est longue. Il savait que ce n’était pas vrai, que les gens comme nous n’ont pas le temps de leur côté. Nous n’étions pas comme ce garçon chic en Ralph Lauren qui avait, lui, le privilège du temps, nous nous démenions déjà pour survivre, et nous avions l’air plus vieux que lui de dix ans. Pour nous, en réalité, c’était l’inverse, et tous les jours je me répétais : dépêche-toi, tu n’as pas beaucoup de temps. J’étais dans la ville, j’avais des choses à apprendre, des choses à voir ; il m’incombait de définir ce qui deviendrait une forme de vie bien à moi.
  Un soir, devant des nouilles et une bière, au dai cau de Puchong, Keong m’a annoncé qu’en l’espace d’une seule journée il allait tout boucler et filer à Guangzhou, où de gros marchés s’ouvraient : pour des gars comme nous, ce serait facile, parce que nous parlions le cantonais. Tu lances une affaire, tu te maries à une fille de Chaozhou et tu gagnes une fortune. En faisant quoi ? ai-je demandé, mais il s’est contenté de hausser les épaules. « Tu fais, c’est tout, m’a-t-il répliqué. Tu fais ce qu’il faut. »
  Je ne sais pas où il est allé, s’il est réellement arrivé jusqu’en Chine comme il me l’avait annoncé, mais deux semaines après, il avait disparu. Je suis allé poser la question chez les marchands de DVD de Low Yat, de Chow Kit, dans tous les endroits où il avait travaillé, partout la réponse était identique. Keong est parti et personne ne sait où il est. J’aurais dû m’inquiéter pour lui – dans son domaine d’activité, dans l’entourage des gens avec lesquels il traînait, il aurait pu prendre un mauvais coup, finir en prison ou expulsé de la ville –, mais non, c’était le contraire, je me sentais soulagé. Heureux. Le genre de joie silencieuse qui me permettait de me sentir léger, en apesanteur, tel un lambeau de tissu tournoyant dans les eaux de la rivière à marée montante. Heureux qu’il ait peut-être véritablement réalisé ses rêves, qu’il ait filé en Chine trouver la richesse et une jolie épouse. Et surtout qu’il se soit éclipsé de mon existence et que je n’aie plus à le revoir. Je ne l’avais pas compris, mais sa présence ressemblait à cette épine osseuse que j’ai au talon : ce n’est guère un problème, la plupart du temps je la remarque à peine, mais elle n’en est pas moins présente et menace toujours de se transformer en excroissance plus douloureuse, sans que j’aie jamais su quelle forme revêtirait cette douleur exactement. C’était cette menace, l’idée qu’il risquait d’arriver ou non quelque chose de terrible, qui avait disparu le jour où Keong avait quitté la capitale.
  En surface, cela n’a pas changé grand-chose à ma vie. J’ai continué de travailler et de chercher du travail quand je n’en avais pas. Je n’ai jamais passé plus de quelques jours sans emploi. Pas de grand changement, estimeraient certains : toujours une vie de perdant. Pourtant, sans Keong, je me sentais libre.
  J’ai décroché mon dernier boulot en ville dans un restaurant de quartier, le Fatty Crab, une affaire bien plus rentable qu’il n’y paraissait à première vue : c’était juste un café au coin d’un bloc typique de shophouses dans un grand ensemble de logements qui à l’époque n’avait rien de huppé, sans être pauvre non plus, sans doute, j’imagine. Tout autour de ce grand ensemble, il s’en construisait de nouveaux, plus grands et plus chics, qui attiraient un flux sans fin de clients.
  Une évacuation d’eaux usées à ciel ouvert longeait un côté du restaurant, et avec les années la graisse des woks et des grils avait tellement noirci le ciment qu’on avait l’impression de plonger le regard dans un gouffre sans fond. Cela ne rebutait pas la clientèle, pas davantage que les tables exiguës, les chaises en plastique à moitié cassées et les ventilateurs au plafond qui ne fonctionnaient pas. C’était peut-être précisément parce que c’était un restaurant simple, aux prix modestes, que le lieu avait un tel succès. Les gens traversaient la ville en voiture et attendaient patiemment jusqu’à une heure durant pour goûter nos spécialités de crabe, de satay et d’ailes de poulet, et l’endroit ne désemplissait pas.
  La patronne, Ah Leng Chee, roulait en Mercedes SLK. Vous vous imaginez ça, cette vieille tatie au volant d’une voiture de sport allemande ? Et habillée comme une tatie, en plus, en vieux pantalons de nylon et chemisiers unis, les cheveux teints en noir, si clairsemés qu’on entrevoyait le cuir chevelu, le visage poudré pour tenir la chaleur en respect. Avant de l’avoir vue monter dans cette voiture, jamais vous n’auriez deviné qu’elle était riche. Venue de Kuantan près de trente ans plus tôt, et maintenant regardez un peu : elle conduit une Mercedes et ramasse plein de fric. À son arrivée à Kuala Lumpur, elle avait dix-neuf ans, exactement mon âge quand je m’y suis installé. C’était peut-être la raison pour laquelle elle m’aimait autant, non parce qu’elle n’avait pas de fils, ce que l’on aurait été tenté de croire, mais parce qu’elle décelait en moi une autre version d’elle-même. C’était pourquoi elle me payait mille billets par mois pour organiser le placement des clients et ouvrir l’œil afin de m’assurer que les commandes soient servies dans les temps. Ce n’était pas un job exigeant, donc l’après-midi j’aidais les employés népalais aux tâches manuelles les plus pénibles, le déchargement des sacs de riz et des légumes, et, tard le soir, l’empilement des dizaines de tables et des centaines de chaises avant de passer les sols à la serpillière. « T’es déchaîné, meh ? » me lançait-elle quand elle me voyait, les jambes de pantalon remontées jusqu’aux genoux, balayer la crasse pendant que Bhim ou l’un des autres Népalais passait le carrelage au jet du tuyau d’arrosage. Et même si elle ne souriait jamais en prononçant ces mots, je savais que ses propos se voulaient un compliment. Parfois, en me chargeant de cette ultime besogne, tard le soir, je la regardais patiemment additionner les tickets de caisse et j’essayais de l’imaginer en jeune femme de mon âge débarquant en ville tant d’années auparavant. Je n’ai jamais été réellement capable de me représenter la scène : pour moi, elle est toujours restée une vieille tatie bienveillante.
  Elle avait une fille qui vivait à San Francisco, âgée à l’époque de quelques années de plus que moi. Un jour, elle était venue lui rendre visite vêtue d’un jeans et d’un tee-shirt avec le nom de son université imprimé dessus, je ne me souviens plus laquelle. [Silence.] On approchait de la fin de l’heure du déjeuner, mais le restaurant était encore plein et bruyant, des éclats de rire et de voix couvraient le fracas des assiettes et les appels de la cuisine dans le fond, le vacarme de la circulation dans la rue venant se mêler à tout le reste. Elle était debout derrière le comptoir, elle nous regardait nous activer de table en table, sa mère nous aidait à prendre les commandes et même à servir les plats. Ce jour-là, nous étions en équipe réduite, si ma mémoire est bonne, mais je ne me rappelle pas pourquoi. Je crois qu’elle suivait toute la scène comme un film qu’elle aurait pris plaisir à regarder, et j’ai fini par m’inquiéter de ce qu’elle pensait de nous, peut-être nous trouvait-elle minables et obtus. Primitifs. C’est le mot qui m’est venu à l’esprit ; elle nous trouvait primitifs, mal dégrossis. Elle devait observer les quatre Népalais, les deux Birmans et moi, et se dire : « Les pauvres, ils sont tellement sous-développés. » Cependant, passant devant le comptoir pour aller en cuisine, j’ai remarqué que ce n’était pas du tout ce qu’elle regardait : ses lèvres esquissaient un sourire, mais ses yeux fixaient le vide et rien d’autre. Elle transpirait, des mèches de cheveux collées au front et aux tempes, les ventilateurs du plafond étaient incapables de la soulager de son inconfort. À un moment, croyant croiser son regard, je lui ai souri à mon tour, mais elle a continué de regarder au loin, avec un air d’amabilité qui n’était destiné à personne. C’est alors que je me suis rendu compte qu’elle n’avait aucune envie d’être là, que ce devait être une torture pour elle que de passer son temps dans ce restaurant miteux. Pas d’air conditionné. Des sols graisseux. La moitié des clients en short de foot ou dans des tenues qui avaient franchement l’air de pyjamas. Considérant tout cela à travers ses yeux, je me sentais désolé qu’elle ait à supporter ainsi le bruit, la chaleur et la friture.
  Son fiancé lui manquait, m’a expliqué plus tard Ah Leng Chee, et sa fille avait hâte de repartir aux États-Unis. « Son amoureux, il est angmoh, c’est ça ? » ai-je demandé (j’ignore pourquoi cela me semblait si important). Elle habitait à San Francisco, il n’aurait pas été surprenant qu’elle y vive avec un Blanc. Ah Leng Chee a opiné, avant de garder le silence un long moment. « Oui. Ils se marient l’an prochain.
  – Elle ne reviendra pas pour reprendre l’affaire ? »
  Ah Leng Chee a haussé les épaules. « Vous, les jeunes, vous n’en faites qu’à votre tête. » Il s’avérait que sa fille avait déjà obtenu une carte de résident permanent et qu’elle prévoyait de s’installer définitivement aux États-Unis. « Quand je suis arrivée à Kuala Lumpur, elle était toute petite. Et regarde-la maintenant. » Elle était passée deux ou trois fois en l’espace d’une semaine, et puis je ne l’avais plus jamais revue.
  Un soir, alors que le service touchait à sa fin et que les derniers clients songeaient à partir, mais en étaient incapables parce qu’ils avaient trop mangé et se sentaient trop léthargiques, l’endroit devenu plus calme, le coup de feu passé, le personnel commençant à se détendre, deux scooters se sont arrêtés devant le restaurant. J’ignore pourquoi, mais je les ai immédiatement repérés : des scooters passent en vrombissant dans la rue jour et nuit, mais ceux-là, c’était différent. Ils ont ralenti, puis se sont arrêtés dans un mouvement concerté, l’un dans la ruelle qui longeait les cuisines, l’autre juste devant le restaurant, les deux moteurs se coupant presque en même temps. J’ai souvent entendu dire qu’en de tels moments le temps se dilate, que les événements se déroulent au ralenti. Les gens évoquent leur capacité de se remémorer le moindre détail, le fait d’avoir assisté à la scène médusés, sans être capables de réagir parce que les actes dont ils ont été témoins sont comme déphasés, hors du temps. Je n’y crois pas. Quand vous êtes confronté à la violence, tout se déroule à toute vitesse. C’est un tourbillon qui vous enveloppe, qui ne vous lâche pas, et vous réagissez, Dieu sait que vous réagissez. Et, au moment où j’ai vu les trois hommes entrer dans le restaurant, les longues lames incurvées de leurs machettes levées en l’air, je me suis précipité vers Ah Leng Chee qui venait d’entamer le comptage de la recette du jour, des piles de billets soigneusement disposées sur le comptoir.
  C’était son argent. [Silence.] Notre argent.
  À l’inverse de ce que voudraient faire croire ces récits où l’on prétend que la terreur ralentit tout, elle n’est pas restée silencieuse : dès que je me suis précipité vers elle pour tenter de la protéger de ces hommes, elle criait déjà. Elle a émis un son dont je ne la croyais pas capable, un cri suraigu qui s’est répété, répété, alors que j’empoignais l’un des types, et subitement deux de nos employés népalais étaient avec moi, ils se sont jetés de toute leur maigre carcasse sur les braqueurs. En quelques secondes c’était fini, les agresseurs s’enfuyaient sur leurs deux-roues, Ah Leng Chee a couru dehors, comme si elle allait tenter de les rattraper, en hurlant : « Maudits diables noirs ! Maudits diables noirs ! » Des billets de banque épars jonchaient le sol. J’ai commencé à les ramasser – toute notre paie, dont nous avions besoin pour survivre, éparpillée dans le restaurant. En les ramassant, j’ai remarqué de longues traînées de sang sur les carreaux gris ébréchés et je me suis dit : « Elle est blessée. » Pourtant, Ah Leng Chee hurlait encore dans l’obscurité, debout sur le seuil du restaurant. J’ai relevé les yeux et j’ai vu Sujan, le cuisinier népalais, assis par terre, appuyé contre le comptoir, s’agrippant le bras de la main. Les autres étaient penchés sur lui, ils lui parlaient, le réconfortaient comme une mère qui berce un bébé pour essayer de l’endormir, sauf qu’ils lui parlaient à voix basse mais insistante parce qu’ils voulaient l’empêcher de perdre conscience, comme si leur propre vie dépendait de ce qu’il reste éveillé. Ses doigts agrippaient son bras avec une telle force que j’ai eu du mal à les desserrer et, quand j’y suis arrivé, j’ai entrevu l’os d’un blanc éclatant entre des lambeaux de chair rouge et violacée. L’un des garçons m’a tendu une serviette propre pour en faire un garrot, et je l’ai nouée autour de la blessure en serrant aussi fort que possible.
  Ah Leng Chee continuait de hurler dans l’obscurité, la voix de plus en plus éraillée. J’ai remarqué que mes bras et mes vêtements étaient couverts de sang : j’avais une estafilade en travers de l’avant-bras. Les clients étaient restés debout, proprement alignés en demi-cercle derrière quelques tables que nous avions commencé à empiler, comme une rangée de spectateurs au théâtre, et ils regardaient en silence. « Quelqu’un peut emmener cet homme à l’hôpital, s’il vous plaît ? » ai-je fait. L’argent jonchait encore le carrelage. Un homme a répondu. « On devrait appeler la police.
  – Non, ai-je répliqué, emmenez-le à l’hôpital, bon sang. »
  Finalement, une jeune femme a levé la main et pointé du doigt une BMW garée devant le restaurant. Cinq d’entre nous ont porté Sujan jusqu’à la voiture, Bhim lui maintenait la tête et les épaules. La femme a ouvert la portière et nous l’avons allongé sur la banquette arrière. Malgré la pénombre, j’ai vu le sang maculer le cuir clair, dégouliner dans les coutures, et j’étais embêté parce que la conductrice allait devoir dépenser pas mal d’argent pour tout faire nettoyer. En m’installant à l’avant côté passager, j’ai senti mon bras me lancer, une douleur aiguë perçant mes chairs engourdies, pourtant je ne pensais à rien d’autre qu’à ce sang qui allait dégouliner sur le siège, et j’ai réfléchi au moyen de se débarrasser des taches, peut-être en frottant avec du sel et du vinaigre. C’est de cela que je me souciais, sur la route de l’hôpital.
  Le lendemain, Ah Leng Chee a renvoyé le Bangladais qui gardait la porte des cuisines. C’était comme ça et pas autrement. Elle était convaincue qu’il avait renseigné ses amis et leur avait parlé de sa caisse qu’elle comptait tous les soirs. « Ce n’étaient pas des étrangers, c’étaient des locaux, ai-je remarqué.
  – Tu as vu leurs cartes d’identité, hein ? m’a-t-elle demandé. De toute façon, ces types-là, c’est tous les mêmes. »
  [Silence. Il remonte sa manche pour montrer une cicatrice.]
  J’ignore comment il se fait que je n’aie rien senti quand ils m’ont tailladé, l’entaille était nette et profonde, elle a mis un certain temps à cicatriser. [Il suit du doigt la marque en diagonale, longue d’une dizaine de centimètres ; d’autres cicatrices plus petites sont aussi visibles.] Vous pourriez dire, j’imagine, que ça m’a laissé quelques souvenirs de cette soirée. [Il rit.]
  Environ six mois après l’incident, je suis arrivé au travail et j’ai vu qu’Ah Leng Chee se trouvait déjà là, ce qui était inhabituel : en temps normal, c’était moi qui ouvrais l’établissement tous les matins, juste avant dix heures, et qui fermais les portes autour de minuit. Elle me confiait ce type de missions, elle savait que je veillerais à la sécurité des lieux. Ce jour-là, l’air était chargé d’une poussière assez dense, ce n’était pas le smog habituel qui flottait sur la ville, mais de véritables nuages de particules plus épais en provenance des chantiers de construction voisins, où l’on abattait des parcelles clairsemées de jungle urbaine pour y construire de nouveaux ensembles de logements. Ah Leng Chee portait un masque chirurgical qui lui couvrait la bouche et le nez, chose qu’on voyait rarement. Aujourd’hui, évidemment, quantité de gens informés en portent, mais à l’époque seuls les habitants du Japon ou de Taïwan en portaient, et en général cela me faisait rire. « Tu te prends pour une scientifique japonaise », plaisantais-je souvent, mais ce jour-là je dois admettre que j’aurais aimé en porter un moi aussi. Elle a baissé son masque et m’a dit : « Ah Hock, tu ne peux plus travailler ici. » Les affaires n’étaient pas bonnes, elle ne gagnait plus beaucoup d’argent depuis un bout de temps. Elle avait contracté un prêt, et elle avait désormais du mal à rembourser les mensualités. Elle avait décidé de se séparer de moi et de trois autres employés, ceux qui gagnaient le plus ; les autres n’auraient qu’à endosser une charge de travail plus importante. Elle n’allait pas me mentir : si les affaires reprenaient, elle emploierait un autre étranger plutôt que de me réembaucher. Ils coûtaient tellement moins cher. « Donc voilà, tu ne peux plus travailler ici. » Elle a replacé son masque sur le nez et la bouche, et s’est replongée dans sa calculette et ses piles de tickets.
  Je suis resté planté là, contemplant les nuages de poussière rouge et les bulldozers au loin, et je sentais dans ma bouche et ma gorge toutes ces particules qui commençaient à me démanger. Elle n’avait pas dit : « Je suis désolée, je vais devoir me séparer de toi. » Ou : « Tu es un paresseux, je vais te virer. » Ou : « Les affaires sont mauvaises, je ne peux plus me permettre de t’employer. » Elle m’avait juste annoncé : « Tu ne peux plus travailler ici. » Elle m’avait signifié la chose comme si c’était inévitable, comme si rien sur terre ne pouvait empêcher la suppression de mon poste au Restoran Fatty Crab, comme si la fin de mon travail ici était aussi naturelle que la mousson qui revient et disparaît immanquablement chaque année. Pourtant, la mousson n’avait elle non plus rien de garanti. Certaines années il ne pleuvait pas, d’autres il pleuvait trop. Pourquoi ne pourrais-je pas continuer de travailler ici, ne serait-ce que quelques mois supplémentaires ? La ville allait-elle être détruite par un tremblement de terre ? Allions-nous être envahis par des extraterrestres ? Si tel avait été le cas, j’aurais pu l’accepter. Personne n’aurait plus de travail, alors pourquoi en aurais-je un, moi ? Je ne suis pas un type déraisonnable. Fournissez-moi une bonne raison et je m’en vais toujours sans faire d’histoire.
  « Ah Hock, pourquoi restes-tu planté là ? m’a-t-elle finalement demandé. Ne réagis pas comme ça, ce n’est pas ma faute. »
  Je la regardais. Je n’ai rien fait d’autre, je l’ai juste regardée, et cela suffisait à la contrarier, car elle trouvait mon attitude insolente. Je la mettais au défi de me fournir un meilleur motif, de me proposer une compensation financière, ou autre chose qu’elle ne pouvait me procurer. Alors elle s’est mise à parler, enfin, à vociférer, en réalité. De sujets sans importance à mes yeux, elle m’expliquait son bilan, elle mentionnait sa fille à l’autre bout de la planète qui avait encore besoin d’argent, elle me parlait des tensions liées à son métier, du fait d’être une mère. Elle m’a sermonné : j’étais d’une telle ignorance que je ne savais pas comment marchait le monde. N’étais-je pas au courant de ce qu’on appelait la crise asiatique ? Pourquoi est-ce que je ne lisais pas un peu plus les journaux, pourquoi est-ce que je ne m’intéressais pas plus au monde ? Voilà le genre de reproches qu’elle me hurlait. Tous les pays d’Asie avaient souffert de cette crise financière, et moi, j’étais là, je me comportais en enfant gâté. « À vingt-deux ans, tu te conduis encore comme un gosse ! » Tous les bakchichs qu’elle devait verser, l’argent du racket pour être protégé, les hausses de prix, étais-je au courant de tout ça, au moins ? Je n’avais aucune idée de toute la difficulté qu’il y avait à gérer un commerce dans ce trou perdu, m’a-t-elle lancé ; je n’avais aucune notion de ce que cela représentait pour une femme de son âge d’essayer de gérer toute seule un bête restaurant. « Quand tu auras mon âge, tu comprendras ce qu’on ressent.
  – Et les autres ?
  – Ils repartent au Myanmar, lor. Au Népal, au Bangladesh… qu’est-ce que ça peut te faire ? » Là-dessus, elle a lâché un juron, juste un mot, une grossièreté, rien de bien terrible, mais, venant d’une dame aussi avenante qu’elle, cela, semblait si drôle que j’ai ri, et j’étais incapable de me retenir. J’étais au milieu de la salle, les tables et les chaises empilées autour de moi, je riais comme un démon dans un vieux film de kung-fu, et j’ai vu les autres, arrivés pour se mettre au travail, me dévisager comme si j’étais un dangereux individu. « Espèce de dingue ! Qu’est-ce qui te fait rire, bon sang ? » m’a hurlé Ah Leng Chee. « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? » Plus elle me beuglait dessus, plus j’avais de mal à m’arrêter. J’ai fermé les yeux, je ne voyais plus que cette image d’elle, cette brave vieille tatie en train de jurer, je riais si fort que j’en pleurais, la cage thoracique si comprimée que j’avais du mal à respirer ; en plus, j’avais de la poussière au fond de la gorge, c’était de pire en pire, je riais et je toussais en même temps. Quelques autres employés gloussaient eux aussi, et Ah Leng Chee a dit : « Ça y est, il est devenu fou. » Quand je suis sorti du restaurant, je riais encore.
  Je me suis dit que l’histoire s’arrêterait là. Je me trompais : au procès, presque dix ans plus tard, l’accusation a évoqué cet épisode. J’étais sidéré que quelqu’un s’en souvienne, mais eux, ils n’avaient pas oublié : ils ont consacré un long moment à poser des questions sur cette journée. Au sujet de ma crise de rire qui, en un sens, était devenue une preuve de ma folie. De mon instabilité. De mon incapacité à admettre la gravité des situations difficiles. Ils avaient retrouvé la fille de Yangon qui faisait la plonge et son petit copain rondouillard qui cuisinait les satay au gril. Comment la police s’y était-elle prise ? Ces étrangers, je pensais qu’ils ne tiendraient pas plus de quelques mois dans ce pays, je ne pensais même pas qu’ils avaient obtenu des papiers, mais ils étaient là, un peu moins de dix ans plus tard, et ils répondaient à des questions dans un malais passable. « Diriez-vous que l’accusé était déconnecté de la réalité ? » Quand je les fréquentais, tant d’années auparavant, je plaisantais quelquefois avec eux, je les traitais de vilains noms en malais, mais eux ils se contentaient de sourire : ils ne comprenaient pas un traître mot.
  Quand est venu le tour d’Ah Leng Chee d’être appelée à la barre comme témoin, je savais qu’elle avait envie de m’aider, d’expliquer à tout le monde que je n’étais ni fou ni dangereux. À plusieurs reprises, elle a répété : « C’est un bon garçon, travailleur… », mais chaque fois ils l’interrompaient. « Contentez-vous de répondre à la question, madame Wong. Quand vous lui avez annoncé que vous le mettiez à la porte, quelle a été sa réaction ? »
  Combien de temps a-t-il ri ? Cinq-six-sept minutes, sans interruption ?
  Diriez-vous qu’il était… en pleine crise d’hystérie ? Déchaîné ?
  Vous aviez déclaré à l’époque qu’il était… devenu fou ?
  Ah Leng Chee m’a dévisagé de l’autre bout de la salle d’audience, et j’ai eu la sensation qu’elle me demandait pardon, ce qui était étrange, parce qu’elle n’avait rien fait de mal. Elle répondait aux questions avec sincérité, exactement ce qu’on attendait d’elle : elle n’avait pas à être désolée, je n’avais rien à lui pardonner. Je me rappelais qu’elle m’avait hurlé dessus ce jour-là, je me souvenais des autres qui arrivaient au travail, du restaurant qui reprenait lentement vie – des deux Indiens venus livrer les bouteilles de gaz, du choc métallique et sonore à l’instant où ils les avaient déposées sur le sol en béton dans la cuisine, de la chanson tamoule qu’ils chantaient, Nila, nila odivaa, et des serveurs, Bhim et les autres, qui relevaient les stores, de la lumière qui se répandait sur les sacs de légumes. Sujan qui, avec son bras droit désormais guéri, mais encore aussi raide que celui d’une marionnette, avait du mal à dresser une table à lui tout seul. Le juron cinglant d’Ah Leng Chee, rien qu’un mot. Me ressouvenant de mon envie de rire devant la beauté et le ridicule de toute cette scène, j’ai placé ma main devant ma bouche pour masquer mon sourire, mais je n’ai pu réprimer le rire qui était monté en moi et menaçait de jaillir. Assise à la barre des témoins, Ah Leng Chee m’a regardé et m’a souri à son tour. Je me souvenais aussi des billets de banque pliés en deux qu’elle me tendait de temps à autre, juste dix ou vingt ringgits, et de ses petits cadeaux, une barre de chocolat ou un porte-clefs, chaque fois qu’elle rentrait d’un déplacement hors de la ville. Je me suis donc mis à rire. [Silence.] Je me suis couvert le visage des deux mains.
  Jusque-là, le procureur s’était exprimé en longues phrases élégantes, tel le doux grondement d’un tonnerre lointain, mais il s’est interrompu une seconde pour se retourner et me dévisager. Entre mes doigts légèrement écartés, je l’ai vu me jeter un regard avant de reprendre la parole. Le ton de sa voix a imperceptiblement changé, comme pour signifier : vous voyez ? J’avais raison. Ce type est fou.
  Après avoir quitté le Restoran Fatty Crab, j’ai vécu quelques jours à la dérive, j’ai refusé deux offres d’emploi. Il n’y avait pas beaucoup de propositions accessibles, mais à dire vrai je ne me suis pas non plus lancé dans des recherches acharnées. Je sais que cela ressemble à l’une de ces histoires qui vous intéressent, celle d’un garçon sorti d’un village qui arrive dans la grande capitale et finit écrasé par la brutalité de cette vie urbaine, mais ce n’est pas exactement la vérité. Je n’ai pas été vaincu par Kuala Lumpur, je m’y suis ennuyé : je voulais trouver mieux. Deux semaines plus tard, j’étais de retour à Klang, et j’ai assez rapidement décroché ce boulot à la ferme piscicole. Si je n’avais pas quitté la capitale, je n’aurais pas gagné ma vie correctement aussi vite. Un type comme moi, sans aucune qualification – je pensais que personne n’aurait envie de m’épouser, et pourtant si.


    
  
    
      
        Cette idée me vient soudainement, au milieu d’une phrase.
  C’est une séance normale, rien qui sorte de l’ordinaire. Je parle, elle est assise dans son fauteuil, son carnet sur ses genoux. Je peux voir son écriture serrée, d’une parfaite régularité. De temps à autre, elle s’arrête pour souligner un mot. J’imagine que c’est une chose que j’ai dite. Tout à coup, je pense : j’ai trop parlé. Je parle sans arrêt, alors qu’elle reste silencieuse. Elle sait tout de moi. Je ne sais rien d’elle.
  Est-ce que ça va ? me demande-t-elle.
  Je hoche la tête.
  Vous me parliez de votre mère et de la relation qu’elle entretenait avec votre oncle.
  Puis-je vous poser une question ?
  Bien sûr.
  À quoi ressemble votre famille ? Je veux dire… vous avez des sœurs ou des frères ? Quel âge ont vos parents ? Ils travaillent encore ?
  Cela fait beaucoup de questions. J’ai une famille plus ou moins normale. Des parents qui sont encore de ce monde, ils sont toujours comme chien et chat, c’est comme dans la fameuse histoire du mouton noir et du mouton blanc sur un pont. Et trois frères, qui ont tous des activités différentes.
  Trois frères ? Ça devait être compliqué d’être la seule fille.
  Oui. J’ai dû apprendre à survivre. En fait, ils sont plutôt gentils. Quand ils ne se conduisent pas comme des salauds.
  Vos parents travaillent ?
  Papa travaille encore, oui. Enfin, assez parlé de moi. J’aimerais en savoir davantage sur votre mère, à l’époque où elle a refait sa vie avec un autre homme.
  Oui, mais moi je m’intéresse aussi à vos origines. À votre vie.
  Elle sourit et hausse les épaules.
  Nous sommes ici pour entendre votre histoire. C’est de vous qu’il s’agit.
  Vous disiez que nous aurions une conversation. C’est un échange dans les deux sens, non ?
  C’est gentil à vous de me le demander, mais c’est votre histoire qui compte. Je suis ici pour vous écouter.
  J’attends quelques instants, en espérant qu’elle change d’avis. Dans ce temps de silence, j’entends une ambulance quelque part au loin.
  Bien, dit-elle. Vous parliez de votre mère ?


    
  
    
      
       
			





19 octobre
  Pourquoi ? C’est ce que vous voulez savoir, exactement comme tous les autres. Comme les autres, vous allez être déçue. Beaucoup de gens m’ont posé la même question. Mon avocate me l’a posée, à de nombreuses reprises – « Uniquement pour établir un mobile », m’a-t-elle expliqué. L’autre avocat, celui de l’accusation, m’a lancé toutes sortes de questions, comme par exemple « Où avez-vous dîné ce soir-là ? », et « Comment décririez-vous votre humeur cette nuit-là ? », mais j’ai compris qu’elles visaient toutes un seul et même but : essayer de comprendre pourquoi j’avais commis cet acte.
  Mon épouse, mon ex-femme, je veux dire, n’est pas venue au procès. Pourquoi y aurait-elle assisté, après tout ? J’ai vu sa photo dans les journaux. Certains journalistes ont découvert où elle habitait et ils ont voulu lui parler, peut-être exactement de la manière dont vous me parlez maintenant, dans l’espoir d’en comprendre un peu plus sur moi. Si vous réussissez à vous procurer les journaux auxquels je fais allusion, vous verrez une série de photos d’elle où elle marche d’un pas pressé, et des journalistes lui tendent leurs micros en la suivant de quelques pas. Elle ne veut rien leur déclarer, elle passe devant eux, franchit la porte d’entrée, s’abrite le visage avec son sac à main pour échapper aux objectifs. Une fois à l’intérieur, elle essaie de déverrouiller le portail, elle doit se servir de ses deux mains. Elle est obligée d’abaisser son sac à main, et c’est ce qui leur a permis de prendre ces clichés de son visage écrasé par la chaleur, l’inconfort, l’exaspération et quantité d’autres éléments que je ne parviens pas à cerner. Sur la photo principale, elle regarde devant elle, droit dans l’objectif, et, bien qu’elle n’ait pas proféré un mot (selon l’article), tout son visage crie cette question : pourquoi ?
  En regardant cette image, j’ai compris que la question n’était pas soumise aux journalistes, mais à moi. Elle n’avait pas besoin de comprendre pourquoi ils la harcelaient, c’était évident. Son « pourquoi » m’était adressé. Pourquoi avais-je fait ça ? Pourquoi pourquoi pourquoi pourquoi.
  J’ai rencontré Jenny par erreur. Elle était destinée à quelqu’un d’autre, quelqu’un de meilleur que moi, et pourtant c’est avec moi qu’elle a fini. Lorsque j’ai vu son nom pour la première fois, il était inscrit sur des factures qu’on nous avait envoyées. Jenny Teoh, gestionnaire de compte – elle veillait toujours à mentionner son titre, même sur la plus petite note ; à l’époque où nous avons commencé à utiliser une messagerie électronique, ses e-mails étaient encore signés de son nom et de sa fonction. « Bien reçu, avec mes remerciements, Jenny Teoh, GESTIONNAIRE DE COMPTE », de sorte que j’ai toujours su qu’elle occupait un poste important. C’était quelques années après que j’intègre la ferme piscicole, le marché croissait rapidement et nous nous étions mis à vendre nos produits à des restaurants et à des supermarchés dans toute la vallée de Klang, jusqu’au sud de Johor. Je travaillais tout le temps dehors, je supervisais la construction de nouvelles cages et de dépendances de plus en plus nombreuses, à l’époque nous envisagions également de construire des logements pour le personnel à l’intérieur du complexe, pour les travailleurs indonésiens. Plus ils étaient proches de leur lieu de travail, moins ils risquaient de s’enfuir, affirmait le patron. M. Lai avait des idées fermement arrêtées sur la manière de gérer l’entreprise. Il n’aimait pas que les travailleurs s’en aillent soudainement, disparaissent sans que personne soit en mesure de nous expliquer ce qui leur était arrivé. La veille, ils travaillaient normalement et, le lendemain, ils n’étaient plus là. C’était parce qu’ils étaient obligés d’effectuer un long trajet pour rejoindre leur lieu de travail, à deux sur un scooter, quelquefois à pied – ce genre d’excursion vous laisse le temps de réfléchir, et quand vous réfléchissez à votre vie, ce n’est pas joli-joli. C’est là que les gens se défaussent.
  Peu avant, j’avais remarqué un campement précaire en lisière de la jungle, à moins d’une dizaine de mètres de la route, construit autour d’un petit cube de béton à l’abandon qui avait dû servir d’épicerie ou de café. Quelques bâches étaient tendues entre les troncs d’arbres et la maison délabrée. Un feu était allumé, de petits enfants assis autour jetaient mollement des brindilles dans les flammes. On voyait tout de suite qu’il s’agissait d’un campement de migrants, et M. Lai craignait qu’un ou deux de nos hommes n’habitent là. « Si la pluie tombe, ils s’en iront. Si la police débarque, ils s’en iront. » Il les voulait aussi près de leur lieu de travail que possible, afin qu’ils n’aient plus aucun prétexte de ne pas se présenter.
  Rien que ce mois-là, nous avions perdu deux hommes et nous avions du mal à faire face à notre charge de travail. M. Lai nous poussait sans relâche, il venait d’acheter un terrain qui jouxtait la parcelle existante. Les hommes passaient leurs journées à abattre des arbres, et lui, il était là, en personne, sur le site pour planifier la construction du bâtiment qui tiendrait lieu de dortoir ainsi que d’un générateur. Je me chargeais de tout, je me retrouvais à nouveau des heures sous le soleil, à assumer le boulot des deux hommes qui venaient de nous fausser compagnie, avant de m’efforcer de l’aider avec la paperasse. Le directeur commercial, un citadin qui s’appelait Toh, se plaignait d’être tout le temps sur la route, tout le temps au volant, tout le temps de retour chez lui après le dîner, de ne jamais voir ses jeunes enfants parce que, à l’heure où il rentrait, ils étaient depuis longtemps au lit. Un jour il était à Seremban, le lendemain à Rawang, la semaine dernière il avait même dû se rendre à Tapah. Il en avait par-dessus la tête. En plus de tout cela, il devait se présenter à la ferme au moins trois fois par semaine pour récupérer des échantillons, s’assurer que les papiers et les finances étaient en ordre, relever ses messages. « Tout le monde me tiraille dans tous les sens. Je vais bientôt craquer, me briser en mille morceaux, pleurnichait-il.
  – Tu te plains encore, meh ? a vociféré M. Lai. Pas assez de travail, tu pleures. Trop de travail, tu pleures. Va mourir, eh. »
  Je ne pouvais m’empêcher de sourire. Toh gagnait beaucoup plus que moi, je ne sais pas combien, mais l’écart était substantiel, au moins deux fois plus, j’imagine. Je n’en faisais jamais une histoire, ni avec lui ni avec M. Lai. C’était comme ça : il avait reçu une formation, il savait manier un ordinateur, les chiffres, les papiers, il était plus rapide et plus à son aise que moi dans un bureau. Ces choses-là comptent dans la vie, je le comprenais bien. Cela m’a néanmoins procuré une petite satisfaction d’entendre M. Lai lui clouer le bec de cette manière. Deux jours plus tard, il s’est fait porter pâle, ou plutôt sa femme s’en est chargée. Il se sentait trop mal pour venir répondre au téléphone, a-t-elle prétendu ; depuis trente-six heures, il était à peine sorti de son lit. « Quelle excuse bidon, ai-je glissé à Jezmine, la secrétaire, qui avait pris l’appel. Quel lâche, il a demandé à sa femme d’appeler. » Il aurait pu s’en occuper lui-même depuis son lit, tout le monde savait qu’il possédait déjà un téléphone portable, à l’époque.
  Pok kai, ham ka chan, sei lun tao. M. Lai ne pouvait s’empêcher de jurer, les pires invectives que vous puissiez imaginer. Ce n’est pas plus mal que vous ne compreniez pas le cantonais : je suis trop gêné pour essayer de vous le traduire. Nous devions boucler un gros contrat, notre principal client envisageait de doubler la quantité de stock qu’il achetait chez nous pour sa distribution à Singapour, et cette lavette, ce cossard de Toh tombait malade juste au moment où il était censé conclure le marché. Quand M. Lai a repris son souffle, il se tenait dans le bureau aussi droit qu’un piquet, main sur les hanches, il nous dévisageait, Jezmine et moi, comme s’il nous remarquait pour la toute première fois. Le dernier bouton de sa chemise était défait, et il s’éventait avec un exemplaire plié en deux du Nanyang Siang Pau, le quotidien du jour. « Vous deux, vous allez devoir vous rendre au rendez-vous de cet après-midi. Ne vous loupez pas. »
  Jezmine a haussé les épaules. Elle avait vingt-trois ans, tout juste deux ans de moins que moi, mais elle ne s’est pas laissé démonter. Elle a consulté sa montre, et elle a déclaré : « On part dans une heure. »
  Ensuite, elle est retournée à son bureau et a entamé la lecture du magazine Nüyou, qu’elle parcourait juste avant cet incident.
  « Il ne faut pas s’occuper un peu de… je ne sais pas, se préparer, quoi ? me suis-je inquiété.
  – Bien sûr. Tu fais tout ce que tu veux. »
  À notre entrée dans les bureaux du client, qui s’étendaient sur deux étages d’une rangée de shophouses climatisés de Taman Bukit Kuda, je me suis répété en silence les chiffres essentiels que j’avais mémorisés précédemment : nos ventes annuelles, notre chiffre d’affaires, et ainsi de suite. J’avais surligné les pages au Stabilo vert pour ne pas les oublier et les avais rangées dans un porte-documents que j’avais préparé pour la réunion. J’avais enfilé une chemise propre que je gardais à la ferme en cas de visites inattendues de clients – par le passé, plusieurs fois, alors que j’avais aidé les ouvriers au creusement du sol ou au terrassement des fondations de nouvelles constructions, je m’étais laissé surprendre par l’arrivée soudaine de clients désireux d’inspecter l’exploitation. Quand des gens élégants se présentaient, il valait mieux ne pas les accueillir avec du ciment à moitié séché sur les mains, ni marcher devant eux pieds nus le pantalon remonté jusqu’aux genoux à la façon d’un paysan, aussi j’avais pris l’habitude de garder une tenue de rechange en cas d’urgence. En cet instant, alors que nous montions les escaliers, j’estimais avoir au moins l’allure convaincante, sérieuse d’un professionnel.
  Il ne m’a pas fallu longtemps pour me rendre compte que la Jenny qui nous recevait était celle qui signait toutes ces factures. Le fait qu’elle parle peu, son ton franc et direct quand elle s’exprimait, sa manière très terre-à-terre de poser des questions qui paraissaient teintées d’ironie, du genre : « Alors, à l’heure actuelle, votre entreprise dégage-t-elle réellement des profits ? », tout cela était très exactement dans la veine des messages qu’elle nous adressait. Elle n’avait pas l’intention de se montrer impolie ou sarcastique, c’était juste sa manière d’être. Elle m’a regardé et m’a dit : « Si vous êtes le chef d’équipe, j’imagine que votre travail consiste juste à superviser toute la partie manuelle… Alors pourquoi êtes-vous ici ? »
  Je me suis efforcé de lui débiter les données et les chiffres que j’avais appris par cœur, tous les nombres et toute la terminologie que je m’étais répétés en silence dans la voiture (en tâchant de ne pas remuer les lèvres pour que Jezmine ne pige pas ce que je fabriquais) : je parcourais les documents de mon dossier pour tenter d’y trouver les informations pertinentes, je butais sur les mots et je mélangeais tout. La paperasse et moi, on ne s’est jamais bien entendus, et j’avais beau fouiller, je savais que les réponses que je recherchais n’allaient pas se livrer à moi toutes seules. Je la voyais qui me regardait me démener – elle n’avait que quelques années de plus que moi, à peu près la trentaine, aurais-je parié, mais son chemisier élégant et son pantalon noir de femme d’affaires, avec son pli impeccablement repassé, la faisaient paraître plus âgée et plus sage. Pendant quelques minutes, personne n’a plus prononcé un mot : dans cette petite salle de réunion vitrée, seul le bruissement des papiers rompait le silence.
  « Vous vous souvenez des inondations de l’an dernier ? s’est écriée Jezmine, presque survoltée, exactement comme elle l’aurait fait si elle bavardait avec ses amies dans un McDonald’s devant un milk-shake. Nous avons été la seule ferme de tout l’État de Selangor à ne pas être affectée ! » Elle a enchaîné en fournissant des informations sur notre activité, comme ces brillants élèves qui récitaient des poèmes lors des concours au collège, sans consulter la moindre note, marquant un temps de silence au bon moment, jouant des modulations de sa voix aussi régulière qu’un flot musical ; mais, au lieu de me sentir bête comme cela aurait pu être le cas au collège, j’en éprouvais du soulagement, presque de la gratitude. J’étais assis, je l’écoutais parler avec le sourire, opinant du chef quand elle employait des formules comme « bénéfice en glissement annuel », même si je n’en comprenais pas le sens. Je savais qu’elle faisait tout le nécessaire pour assurer à la ferme l’activité commerciale indispensable. « Et tout ça parce que M. Lee ici présent a insisté pour que nous fabriquions des cages plus grandes et plus profondes qu’aux normes du secteur, et pour que nous installions un système de filtrage coûteux afin de fournir des produits de la plus haute qualité. »
  J’ai rougi. Et pourtant, c’était vrai : j’avais bien réalisé tout ça.
  Jenny m’a regardé et m’a souri pour la première fois de la réunion. En se tournant vers Jezmine, elle a eu cette remarque : « J’en conclus que les hommes ont leur utilité, quelquefois. »
  Je suis incapable de me rappeler comment nous avons fini par décider de sortir ensemble pour la première fois – nous n’avons jamais vécu de tournant majeur, un moment de basculement entre notre relation professionnelle et une autre de nature plus personnelle. Ce moment dans les séries coréennes où des collègues se rendent compte de ce qui se trame : « Oui ! Ils sont vraiment amoureux », ou même simplement : « Hé, il se passe quelque chose, là. » Nous n’avons jamais connu cela. Nous avons simplement progressé de rendez-vous en rendez-vous, jusqu’à ce qu’il s’avère que nous formions un couple. Bien plus tard, à mi-parcours de notre union, quand nous nous étions sentis enfin à l’aise dans notre peau de jeunes mariés, elle m’avait taquiné sur mon manque de romantisme. « Tu ne m’as jamais fait la cour », disait-elle, et je lui répondais : « J’avais envie de te laisser me courtiser. » En un sens, l’évolution progressive des débuts, si lente que nous n’y avons ni l’un ni l’autre perçu la moindre amorce de quoi que ce soit, allait donner le ton de notre mariage. Les choses s’insinuaient en nous, de manière furtive, et au moment où nous parvenions enfin à donner un nom à ce que nous vivions, elles étaient presque consommées – nous n’avions les moyens ni de savourer ce qui était beau ni d’adoucir ce qui était amer, nous nous bornions à nous raccrocher aux impressions finales de tout ce que nous avions pu expérimenter et penser : « C’est fini. » Tendresse, colère, regret : lorsque nous avons cerné tout cela, il était trop tard.
  Après cette réunion initiale, M. Lai était si satisfait de la signature du nouveau contrat qu’il m’a confié la gestion des affaires avec le cabinet de Jenny. Je lui ai dit que ce ne devrait pas être moi, que Jezmine maîtrisait mieux les chiffres et savait parler aux clients, mais il a insisté pour que je négocie avec eux. « Cette jolie gestionnaire de comptes, elle préfère traiter avec un homme. »
  Jenny et moi avons pris l’habitude de nous voir de temps à autre. Un jour, elle m’a envoyé un SMS pour me signaler que son bureau était en cours de rénovation : pourrais-je de préférence la retrouver au bak kut teh situé en face ? Mais, à mon arrivée sur place, j’ai constaté que le bruit du trafic était aussi désagréable que sur un chantier de construction : avec le vacarme des scooters et des bus qui passaient devant et les conversations de toute la clientèle du petit déjeuner, nous avions le plus grand mal à nous entendre. J’ai essayé de lui exposer les évolutions à la ferme (Jezmine avait préparé quelques tableaux de chiffres afin de lui montrer à quel point nous nous débrouillions bien), mais Jenny n’arrêtait pas de secouer la tête d’un air perplexe en me demandant de répéter et, quand nos bols de soupe sont arrivés, nous étions tous les deux bien contents de profiter de ce prétexte pour cesser de parler. Nous avons mangé tête baissée, en nous concentrant sur nos plats : moi, avec lenteur, en prenant soin de ne pas avaler trop bruyamment comme je le faisais en temps normal. Nous avons donc continué un moment sans prononcer un mot, et elle m’a finalement dit : « C’est comme si on sortait ensemble. Vous avez remarqué que les gens se parlent rarement, la première fois ? Ils sont trop gênés pour exprimer la moindre émotion. »
  Je suis devenu pivoine. Et j’avais beau m’efforcer de me remémorer les bonnes manières, je n’ai pu m’empêcher de porter mon bol à mes lèvres et d’avaler le reste de soupe en savourant l’épais dépôt dans le fond, le meilleur. « Ouah, vous avalez tellement vite », s’est-elle exclamée. J’ai remarqué qu’elle n’avait qu’à moitié entamé son bol. « J’imagine que vous en avez pris l’habitude, vous qui travaillez à la ferme. »
  J’ai acquiescé. Je n’avais pas envie de lui expliquer qu’en réalité cette habitude me venait de l’enfance. J’avais toujours mangé vite, même petit.
  Après cela, nous nous sommes vus plus régulièrement, toujours pour dîner, à la fin de notre journée de travail. J’allais en ville sur la nouvelle Yamaha que je m’étais achetée. Nous sortions dans des endroits qu’elle connaissait, des gargotes toutes simples dans des quartiers excentrés, à Pandamaran, à Bukit Tinggi, y compris dans des coins où l’on n’aurait pas cru trouver des tables décentes, par exemple Taman Sentosa ou Teluk Kapas. Au début, je craignais que cela ne la dérange de rouler à moto plutôt qu’en voiture, une fille dans son genre, qui travaillait dans un bureau climatisé, mais elle ne se plaignait jamais et je lui en étais reconnaissant, jusqu’au jour où je suis passé la prendre à son bureau et où elle m’a montré un sac d’un magasin de la galerie marchande de Jusco. Elle m’avait acheté des vêtements : une chemise blanche impeccable et un pantalon de couleur claire qu’elle avait lavés et repassés, ainsi qu’une paire de chaussures en cuir noir. « Ce soir, tu veux que je t’emmène dans un endroit chic, c’est ça ? » ai-je plaisanté en me changeant dans les toilettes pour hommes.
  Elle s’est contentée de sourire et m’a répliqué : « J’aurais aussi dû t’acheter des sous-vêtements. »
  Elle a insisté pour qu’on laisse la moto et qu’on prenne un taxi, alors que nous n’avions qu’un court trajet à faire jusqu’à destination, un restaurant de cuisine Nyonya tenu par des Chinois du côté de Taman Bayu Perdana, un endroit un peu plus recherché que les cafés, les gargotes de rue ou les dai cau à ciel ouvert où nous avions nos habitudes, sans que ce soit non plus ce que l’on appellerait une table de luxe, et je ne comprenais pas pourquoi elle se faisait une telle histoire de m’emmener là-bas. Nous avions pris place à une table au calme près du comptoir, et au bout de quelques minutes le propriétaire en personne est sorti de la cuisine, un homme bien conservé, je lui aurais donné la fin de la soixantaine, la chemise rentrée dans son pantalon, la ceinture fermée par une petite boucle en or. Il avait d’épais cheveux noirs luisants de Brylcreem, coiffés la raie sur le côté. Je me souviens de m’être dit : « Ses cheveux sont plus jeunes que son visage. » Il s’est arrêté devant nous, nous a observés un petit moment avant de sourire.
  « Papa, a fait Jenny, je te présente Hock Lye. Le garçon dont je t’ai parlé. »
  Je me suis levé et je lui ai serré la main.
  « Hock Lye. Tu es Hokkien, toi aussi ? C’est bien. »
  En échangeant des plaisanteries avec le père de Jenny, je me suis rendu compte que ces trois derniers mois avaient en fait constitué notre période de cour, ce moment magnifique où les jeunes messieurs sont censés courtiser leur future partenaire et épouse – je n’avais pourtant rien fait de tel. Au lieu de quoi, j’avais juste traversé nos rendez-vous sans faire le moindre effort pour l’impressionner. Et désormais, en l’espace de quelques minutes, nous étions devenus boyfriend-girlfriend, entièrement à son initiative.
  M. Teoh s’est assis et il a bavardé avec nous, en attendant qu’arrivent nos plats. Il avait ouvert ce restaurant six ou sept ans auparavant, une dernière grande aventure avant de prendre sa retraite. Il avait commencé comme vendeur de mee, des nouilles à la Hokkien, dans la vieille ville, juste un kiosque dans un café, un travail difficile, étouffant, mais il était jeune, plein d’énergie, le commerce marchait bien, et au bout de quelques années il avait été en mesure d’ouvrir son propre kopitiam sur l’autre rive du fleuve, non loin de la gare routière, où il avait continué son affaire de nouilles tout en louant trois autres stands. Et voici le plus important : il avait décidé d’acheter l’emplacement occupé par le café, y compris les deux étages au-dessus, un investissement énorme à l’époque. Les gens l’avaient averti : tu es fou, tu es trop jeune, tu vas te ruiner. Lui, il s’était dit : et alors, même si je fais faillite, je recommencerai, je n’ai que vingt-huit ans. Qui aurait cru qu’un bien situé dans ce vieux et morne quartier de Klang prendrait autant de valeur ? Les affaires continuaient de marcher et, quand il avait vendu, il avait ouvert non pas un, mais deux nouveaux restaurants, et ainsi de suite.
  Il me racontait tout cela uniquement pour partager avec moi les leçons qu’il avait retenues de la vie. Il voyait que j’étais un type sensé et que j’avais envie de réussir. Toutefois, j’avais sans aucun doute mes propres idées, a-t-il plaisanté. « En fin de compte, chaque homme doit suivre sa propre voie, pas vrai ? »
  Bien sûr, entre-temps, il s’était marié avec la mère de Jenny, une institutrice du primaire. Sa pauvre épouse était morte d’un cancer quelques années auparavant, elle était encore jeune, c’était si injuste. Oh, il avait eu de la chance de la rencontrer : imaginez-vous un peu, une institutrice qui se marie à un vendeur de nouilles ! Pourtant, c’était un homme avisé : avant de chercher à se marier, il avait attendu d’avoir acquis une sécurité financière, et il avait été en mesure de lui offrir tout ce qu’elle souhaitait. Jamais au cours de sa vie elle n’avait eu à se soucier d’avoir à manger sur sa table ou de quoi payer la facture d’électricité. « Seras-tu capable de procurer cette sécurité à ta femme ? » m’a-t-il demandé en souriant.
  Les plats sont arrivés et M. Teoh s’est levé pour nous laisser entre nous. Je lui ai dit au revoir et l’ai regardé monter dans un 4 x 4 Suzuki garé devant son établissement. Quel besoin avait un propriétaire de restaurant de posséder un véhicule tout terrain comme celui-ci ? À ma connaissance, il n’aurait jamais à traverser le Sahara. Cela fait peut-être simplement partie des réflexes auxquels on cède quand on a de l’argent : on s’achète des trucs dont on n’a pas l’utilité.
  Chose inhabituelle, ce soir-là, je n’avais aucun appétit. « Qu’est-ce qui ne va pas ? Ton plat ne te plaît pas ? m’a demandé Jenny.
  – Non, non, c’est bon. » Je me suis resservi, alors que je n’en avais aucune envie, et je me suis forcé à manger.
  « Alors quoi ? »
  J’ai haussé les épaules. J’étais incapable de l’expliquer.
  « La cuisine Nyonya est un peu trop riche à mon goût. »
  Elle a ri et m’a ébouriffé les cheveux.
  « Tu as vraiment des papilles de gars de la campagne, toi ! »
  Quand nous nous sommes mariés quelques mois plus tard, nous avons emménagé dans une petite maison de Taman Sentosa, juste à côté de la rocade autoroutière de Klang, une construction mitoyenne sur un seul niveau avec une cour en ciment sur le devant, presque identique à celle où nous sommes maintenant. Vous voyez le genre, il y en a partout dans le pays, des rangées entières aux abords des villes, rue après rue, sur des kilomètres. Côte est, côte ouest, au nord, au sud, ce sont partout les mêmes. Vous pourriez venir m’enlever dans cette maison, me bander les yeux, me déposer dans une autre maison à Muar, si je me réveillais au milieu de la nuit pour aller faire pipi, je réussirais à trouver les toilettes. La deuxième chambre avait tout juste assez de place pour qu’on y installe un lit d’enfant, elle nous servait donc de débarras. Jenny n’était pas prête à avoir un bébé, et moi non plus. Vu le tour qu’ont pris les événements, heureusement qu’on s’est abstenus – c’est aussi ce que vous pensez, et je ne peux pas vous en vouloir.
  Quand j’étais en prison, l’image de cette chambre minuscule remplie de cartons et de piles de vêtements pliés me venait parfois en tête. Je m’imaginais débarrasser petit à petit tout ce foutoir, jusqu’à ce que la chambre soit vide. Ensuite, je peignais les murs en blanc et j’ajoutais des dessins de couleur au pochoir. Un arc-en-ciel. Le soleil et la lune. Quelques étoiles. Je m’imaginais aussi porter un berceau dans la pièce avec Jenny et prendre soin de le placer à l’écart de la fenêtre. Après avoir fait défiler ces scènes successives dans ma tête, je me disais : ce n’est pas plus mal que nous n’ayons jamais eu de bébé.
  Un jour, j’avais quatorze ou quinze ans, j’ai accompagné ma mère à Klang lors d’une de ses visites à l’hôpital, je me souviens d’avoir regardé par la fenêtre du bus alors que nous roulions sur ce long tronçon de route qui menait à la ville et d’avoir compris, avec cette espèce de certitude que seul un enfant peut posséder, que c’était là que je voudrais vivre adulte. Pendant des années, j’avais cru à un banal fantasme, mais quand j’ai négocié un premier prêt avec M. Lai et un second avec la banque, je me suis dit que je n’avais plus à douter de ce fantasme d’enfant. Désormais adulte, j’étais conscient que celui-ci n’avait rien de très exceptionnel, mais je savais aussi que c’était une manière convenable de débuter ma vie d’homme marié.
  Pourtant, aussitôt après notre emménagement ou presque, j’ai aussi compris à quel point un individu change, en quinze ans. Il se peut que ce soit lié à ce pays : au Canada, au Japon ou au Texas, dans des endroits de ce genre où la vie ne change pas aussi vite, il est possible que les gens soient différents. Mes aspirations avaient évolué, elles avaient grossi sans que je m’en rende compte, elles étaient devenues trop grandes pour cette maisonnette qui avait déjà quinze à vingt ans d’âge. Tout le long de la grande route, de la ville jusqu’à Meru, de nouveaux ensembles de logements étaient en construction sur la moindre parcelle de terrain libre, nous pouvions les apercevoir depuis notre maison, suivre de près l’avancée des chantiers en passant devant en voiture. J’étais embarrassé devant notre bicoque, presque honteux, un tourment exacerbé par la réaction de Jenny qui faisait mine de détester les constructions neuves sur lesquelles nous étions forcés de poser le regard presque tous les jours. « Ces jardins sont trop grands, disait-elle. Les gens auront toutes sortes de problèmes pour les entretenir. » Ou : « Le deuxième étage me semble trop petit pour une maison de cette taille, la forme est complètement bizarre. » Ou encore : « Les clôtures sont trop basses ; si j’étais à leur place, je m’inquiéterais pour ma sécurité. » Chaque fois ou presque, lorsque nous passions devant un chantier, elle trouvait le moyen de proférer un commentaire négatif sur ces nouvelles habitations si coûteuses, comme si elle aurait eu horreur de vivre dans l’une d’elles, comme si la nôtre était la villa la plus merveilleuse de la région.
  À la ferme, tout continuait d’aller bien pour moi, et j’étais convaincu que si je restais à ma place, nous nous en sortirions. Je conservais dans un coin de ma tête l’histoire du père de Jenny qui avait su se créer une existence prospère en partant d’une situation modeste. Je m’imaginais simplement me réveiller un jour propriétaire de mon affaire : son évolution me semblait si naturelle que je croyais tout bonnement que la même chose m’arriverait à moi aussi. À nous aussi. J’avais vingt-huit ans, Jenny trente et un : nous avions tout notre temps. Il nous suffisait de continuer à travailler et d’ici quelques années nous aurions plus d’argent, un plus grand logement, et ensuite rien ne nous interdirait de songer à avoir des enfants.
  Je travaillais de plus en plus tard, et parfois le week-end, dans l’espoir que M. Lai me récompense d’une prime en liquide au Nouvel An chinois, ce qu’il fit : un demi-mois de salaire en billets de cinquante ringgits. Je voulais aussi une augmentation, et il ne cessait de me promettre un geste. « Ah Hock, si quelqu’un mérite une augmentation, c’est toi », m’affirmait-il parfois, et je me bornais à hausser les épaules et à continuer mon travail, en m’efforçant de lui dissimuler que j’étais aux anges. Pourtant, chaque mois, en contrôlant ma paie, je constatais qu’elle restait inchangée. Un jour, il est arrivé à la ferme très tard en fin de journée, vers six heures : il rentrait de Johor, d’où il était parti ce matin-là après avoir essayé de conclure quelques accords. Depuis la bâtisse du générateur, je l’ai regardé sortir de sa voiture et marcher vers le bureau d’un pas lent, et un peu plus tard, quand j’y suis entré à mon tour, je l’ai vu écroulé sur la table, à moitié endormi. Sans lever les yeux, il m’a confié : « Je suis trop vieux pour ça. Tu es jeune… Je devrais te donner la moitié de l’entreprise. »
  J’étais tellement surexcité que mon trajet du retour ce soir-là m’a semblé prendre deux fois plus de temps que d’habitude ; j’étais impatient de rentrer pour annoncer à Jenny ce que m’avait confié M. Lai. Elle avait acheté des nouilles sautées à la cantonaise sur son trajet entre le bureau et la maison, et les transvasait de leur poche plastique dans un grand bol : à l’époque, nous nous nourrissions beaucoup de plats à emporter, et dînions généralement très tard, après notre retour du travail. Je lui ai dit : « Mon patron va me transmettre la moitié de son entreprise. » À ce moment-là, elle secouait un sachet de piments verts hachés au-dessus d’un bol en plastique et n’avait pas trop l’air de se soucier de ce que je venais de lui révéler. Elle a juste soupiré, dans une espèce de rire, et déclaré : « Attendons voir. » J’avais envie de lui crier : « Quoi, parce que tu ne te rends pas compte ? Un jour, je serai propriétaire de la moitié d’une énorme ferme d’élevage de poissons ! Je vais devenir un vrai, un authentique nabab ! » Je me suis abstenu, j’ai laissé sa prudence et ses doutes planer lourdement dans notre petite maison, jusqu’à ce qu’ils deviennent réels.
  Orage sans pluie. Vous savez ce que cela signifie ? C’est l’une des rares formules élégantes que j’aie retenues de mes études. Cela désigne de vaines promesses. C’était exactement cela. Qui sait, un jour, lorsqu’il aurait eu soixante-dix ans et moi cinquante, M. Lai aurait pu me transmettre la moitié de son entreprise comme il l’avait évoqué, mais sa première allusion à cette idée se révélerait aussi la dernière. Après cela, néant. Peut-être avait-il changé d’avis, en tout cas il ne parlait même plus d’augmentation de salaire, à titre de compensation. Je n’avais pas le cran de soulever la question avec lui. Comment aurais-je pu ? Ce n’était pas à moi de réclamer – paiseh, n’est-ce pas ? Embarrassant… J’avais toujours été trop timide pour hausser le ton. Je m’estimais heureux d’avoir un emploi stable avec une paie régulière. Sans qualifications, sans diplôme universitaire, sans rien. Je n’avais pas à me plaindre.
  Jenny s’est mise à accumuler les heures supplémentaires, à raison de trois, quatre fois par semaine. « Tu n’es pas obligée, lui répétais-je. Je peux assumer. » Nous nous en sortions sans le moindre retard dans le paiement des factures, nous avions de quoi manger. Je considérais que nous vivions bien.
  « Ces prêts que tu as contractés, on paie trop », m’a-t-elle fait remarquer. Tout endettement la mettait mal à l’aise, elle avait envie d’économiser, de songer à avoir un enfant. Je rentrais à la maison tard et la trouvais assise à la table du dîner avec sa calculette et une masse de factures et de relevés de comptes bancaires étalés devant elle. Sous la lumière crue du néon au plafond, elle avait l’air d’un fantôme sur le point de se dissiper. Dernièrement, elle avait perdu du poids, elle avait la peau tirée. Elle s’asseyait quelquefois devant l’ordinateur, jouait à Tetris ou consultait les dernières actualités de célébrités de Hong Kong, sans réagir lorsque je rentrais. J’avais envie de la serrer dans mes bras ou de venir dans son dos, de lui masser les épaules en plaisantant au sujet du visage parfait d’Andy Lau, pur produit de la chirurgie esthétique, et de lui embrasser le sommet du crâne. Elle ne se retournait pas pour me regarder et, dans ce moment d’hésitation, un rideau invisible s’abattait entre nous, une discrète séparation. Subitement, j’avais peur de la toucher, au cas où elle aurait jugé ce geste inapproprié, car elle avait eu une journée de travail harassante. Je sais que cela paraît stupide : nous étions mari et femme, non ? Malgré cela, je prenais conscience d’un espace qui n’appartenait qu’à elle, et non à nous, et je ne voulais pas y faire intrusion.
  J’ai pensé : c’est la maison, cette satanée vieille baraque qui peu à peu se désintègre, des dégâts que d’autres auraient considérés comme mineurs ou dénués d’importance, mais si on additionne ces petites dégradations, elles se mettent à peser sur vous jusqu’à vous rendre impuissant. Car chaque menu problème demeurait soluble, mais, pris ensemble, ils nous submergeaient. Une vitre cassée à la fenêtre (« Peu importe, on peut encore la fermer »). Un morceau de la grille en métal de la porte d’entrée qui rouillait, s’effritait, se démantibulait littéralement sous nos yeux (« Ne t’inquiète pas, seul un chat ou un petit chien réussirait à passer, même un voleur de la taille d’un enfant ne se faufilerait pas entre les barreaux »). La citerne fendillée, les toilettes qui fuyaient et gouttaient toute la nuit (« On peut encore tirer la chasse, non ? »).
  Un soir, à mon arrivée à la maison, j’ai délicatement embrassé Jenny sur la joue. Allongée sur le canapé, à moitié assoupie, elle feuilletait Her World, un magazine. La télévision était allumée, un vieux film d’arts martiaux à l’écran, mais le volume était très bas, je n’entendais que le cognement mat des coups de poing et le cliquetis des épées qui se croisaient. Je suis allé prendre une douche et j’ai remarqué une mauvaise odeur qui s’est muée en puanteur dès que j’ai ouvert la porte de la salle de bains. Depuis quelques semaines, les toilettes étaient cassées et la chasse ne fonctionnait plus correctement. Nous avions placé dans les cabinets un seau en plastique à demi rempli d’eau que nous versions dans la lunette après nous en être servis ; parfois cela marchait, pas toujours. J’ai soulevé le couvercle et j’ai vu la cuvette pleine de merde. Marron clair, presque jaune, écumeuse. Un mouchetis qui constellait toute la cuvette. J’ignorais si le dégoût que j’éprouvais, cette nausée acide qui remontait jusque dans ma gorge, était causé par l’odeur ou par la tristesse soudaine que je ressentais, une forme d’impuissance devant ce monceau d’excréments. Jenny devait avoir la diarrhée. Elle s’était peut-être sentie mal toute la journée, sans rien me dire. Comment aurait-elle pu me prévenir ? Elle était au travail, et moi aussi ; nous n’avions pas eu le temps de nous parler. J’ai vidangé cette saleté avec l’eau du seau, que j’ai rempli à nouveau. Quatre, cinq seaux, mais la cuvette restait souillée. J’ai essayé de réparer la chasse, mais c’était sans espoir : une partie du mécanisme était cassée, irréparable.
  Je suis retourné au salon et j’ai étreint Jenny, fort. Elle m’a attiré contre elle, m’a délicatement serré dans ses bras, mais cela ne m’a pas fait l’effet d’une étreinte : son corps était lourd, presque sans vie. Vers la fin de sa journée au bureau, elle avait eu des crampes d’estomac, m’a-t-elle avoué, et s’était précipitée à la maison juste à temps, avant que cela n’empire. Elle avait vomi, rendu au moins à cinq ou six reprises, ensuite la diarrhée avait commencé. Elle avait tellement soif, sa gorge la brûlait sous l’effet du reflux acide de l’estomac dans sa bouche, elle le sentait sur sa langue, mais n’était même pas capable de tenir un verre d’eau entre ses mains. Chaque fois qu’elle buvait quelques gorgées, elle vomissait tout de nouveau. Au bout de quelques heures, elle n’avait plus eu la force de remplir le seau d’eau et d’évacuer le gros de ses déjections.
  Les toilettes étaient déjà cassées, ce n’est pas ta faute, ai-je fait. Elle s’est juste écartée de moi pour aller se mettre au lit.
  Je suis resté assis dans l’obscurité, j’ai continué de regarder le film de wuxia à très faible volume. Une femme en combattait une autre flanquée de deux hommes, à trois contre une. Elle brandissait une arme après l’autre, se battait jusqu’à les fracasser toutes : les Dix-Huit Formes du Combat chinois. Une pensée s’est formée dans mon esprit : peut-être était-ce tout de même la faute de Jenny. Si elle n’avait pas eu la diarrhée, nous ne dormirions pas à côté d’un cabinet de toilettes qui sentait la merde. Rien ne nous rappellerait que nous vivions avec des toilettes abîmées, dans une maison abîmée. Non, ce n’est pas sa faute, ce n’est pas sa faute, je n’arrête pas de me répéter cette phrase. Parfois, c’est la merde. Ce n’est pas ce qu’on dit en Amérique ? Parfois, c’est la merde c’est la merde c’est la merde. Je me suis murmuré cette expression, en silence. Ce n’était pas sa faute.
  Le lendemain, je suis allé retirer une brochure à l’agence de l’UOB Bank au bout de la rue, sur les crédits immobiliers à taux réduit. J’ai annoncé à Jenny : « L’an prochain, on change de maison. » Elle regardait Akademi Fantasia à la télé en mangeant des graines de pastèque, elle les ouvrait soigneusement, les croquait presque sans faire de bruit tandis qu’une jolie Malaise chantait une chanson romantique.
  « Chut. C’est du Whitney Houston, m’a-t-elle soufflé.
  – On devrait se trouver un autre logement. Quelque chose de mieux. »
  Elle ne me regardait toujours pas. Elle a ri, mais j’ignorais si elle riait de la chanson ou de moi.
  Quelques semaines plus tard, elle a quitté son poste pour se lancer dans une nouvelle carrière : « MNM ». Elle m’en a expliqué le principe à trois ou quatre reprises, mais en fin de compte nous savions tous les deux que je ne réussirais jamais à comprendre le fonctionnement du système. Du marketing à niveaux multiples. Pour moi, cela ne ressemblait pas à un véritable métier.
  « Tu es sûre que c’est bien ? » ai-je demandé.
  Elle a eu un rire étranglé.
  « Ah. Vous, les hommes… C’est quoi, cette question ? Tu travailles dans une ferme, tu ne portes même pas de chaussures au boulot, mais tu oses encore prendre mon travail de haut ? Tu es tout le temps en train de me dénigrer.
  – Je suis désolé, ce n’était pas mon intention. Je veux seulement être certain de comprendre. Que ce soit sûr. Juste au cas où.
  – Au cas où quoi ? Au cas où je gagnerais tellement d’argent que tu aurais l’impression de ne pas être à la hauteur ? »
  Je l’ai serrée dans mes bras et lui ai promis que je lui souhaitais de connaître une grande réussite dans son travail, de gagner une fortune et d’être capable de m’entretenir comme si j’étais son gigolo. Elle m’a doucement repoussé. « Un gigolo ? a-t-elle ri. Tu n’as pas le bon look. »
  Je lui ai demandé de m’expliquer. Encore une fois. Je voulais comprendre. Elle m’a installé devant les documents et les organigrammes qu’elle avait étalés sur la table et m’a expliqué lentement.
  « C’est une grosse société américaine », a-t-elle commencé en me désignant une photo d’un vaste ensemble de bâtiments devant des montagnes aux cimes enneigées à l’arrière-plan. « Tu t’imagines qu’ils vont me flouer ? s’est-elle écriée en riant. Ce n’est pas un commerce local minable qui va chercher la première occasion de t’arnaquer. »
  Elle a lu la brochure : « Skin-Glo. Fondée en 1983 dans le Colorado. Chiffre d’affaires annuel : 1,1 milliard de dollars. Pour le moment, je suis tout en bas de l’échelle, mais il me suffit de recruter quelques personnes et je grimperai un échelon, puis un autre, et un jour… (son index est remonté tout en haut, au sommet de la pyramide) là, ce sera moi.
  – Et c’est pour bientôt, hein ?
  – Peut-être. Probablement. Dans dix ans. Nos enfants grandiront riches. »
  Elle a ouvert une boîte de crèmes et de lotions de différentes tailles, des produits de beauté qui garantissaient des résultats sidérants.
  « Celle-ci raffermit le décolleté. » Elle s’est tamponné la peau d’une grosse goutte de crème et s’en est imprégnée en massant. « Tu vois ? Tu l’appliques comme ça, c’est une crème spéciale qui exige une technique particulière.
  – Si j’étais client, je t’en achèterais tout de suite une boîte entière. » C’était vrai. Elle était si convaincante que j’avais moi aussi l’impression de pouvoir améliorer mon apparence simplement en achetant ses produits Skin-Glo.
  Les semaines suivantes, c’était comme si nous étions redevenus deux jeunes mariés, appelés à une existence pleine de promesses. J’ai même pris un jour de congé pour réparer certaines choses dans la maison : la citerne fendue, les carreaux descellés de la cuisine, la vitre cassée de la fenêtre. J’ai acheté une nouvelle bouilloire électrique Panasonic pour que Jenny puisse se faire toute la journée infuser du thé tant qu’elle travaillerait de la maison. Souvent, si je rentrais tôt, je la trouvais en train d’expliquer le fonctionnement des produits Skin-Glo à plusieurs clients : certains de ses ex-collègues de la société de distribution aux supermarchés, ou des voisins que je reconnaissais, mais auxquels je n’avais jamais pris la peine de dire bonjour. J’ai compris que nous menions tous des vies complètement distinctes, chaque famille nichée dans sa maisonnette avec ses deux chambres de plain-pied, rattachées les unes aux autres par des murs de moins de trente centimètres d’épaisseur et pourtant séparées par cette même fine couche de brique et de ciment. Nous nous efforcions tous d’avancer dans le train-train quotidien de nos existences. Et nous étions à présent réunis, dans ma maison, Jenny servant des tasses de thé, riant comme si c’était la vie à laquelle nous avions toujours été destinés, pleine de gens susceptibles de devenir des amis. Des adolescents sur le point d’entrer à l’université, de vieux oncles et de vieilles tantes retraités, des hommes et des femmes de nos âges, avec des airs de jeunes actifs : ils étaient tous assis autour de la table et se tamponnaient une grosse goutte de diverses crèmes sur les joues. Ils attendaient que Jenny leur vaporise un fin nuage de brume sur le visage, leurs paupières battant doucement. « Ce petit nuage, attendez-le, détendez-vous, disait-elle. Il sera aussi léger que la rosée de la montagne ! » J’adorais toujours autant ce slogan, même après l’avoir entendu vingt fois. J’adorais le petit soupir de plaisir ou le gloussement qui suivait le sssh fugace du jet.
  Elle a recruté dix, quinze, et finalement vingt-huit personnes, à présent tous des amis en plus d’être des sortes de partenaires commerciaux. Je les observais, en rentrant de mon travail à la ferme, assis sous la lumière crue du néon au-dessus de la table de notre coin repas, échangeant des plaisanteries que je ne comprenais pas tout à fait, se construisant autour d’eux un monde riche de promesses. Ils remplissaient des formulaires et j’imaginais ces feuilles de papier traversant l’océan Pacifique, franchissant des montagnes, jusque dans le Colorado. Il m’arrivait de me dire : je ne connais même pas vingt-huit personnes dans le monde entier. Un jour, j’ai découvert une femme élégamment vêtue, à peine plus âgée que moi, dans notre maison, buvant à petites gorgées son café dans un gobelet Starbucks. Elle se tenait parfaitement droite, assise avec légèreté sur le rebord du fauteuil, comme si elle répugnait à entrer en contact avec le tissu. Elle était venue en voiture de Kuala Lumpur et c’était l’une des vendeuses stars de la compagnie, venue féliciter Jenny pour toutes ses recrues (trente-trois à ce stade).
  « Pourquoi se soucie-t-elle du nombre de tes recrues ? me suis-je étonné après son départ.
  – Mes recrues deviennent ses recrues. Alors, évidemment, elle s’y intéresse.
  – Quoi ? Alors tu recrutes pour elle ? C’est elle qui touche l’argent ?
  – C’est comme cela que ça marche, a fait Jenny en allumant la télé. Si mes recrues enrôlent d’autres personnes, elles deviennent mes recrues.
  – Et, au bout du compte, elles appartiennent toutes à cette femme ? »
  Jenny a ri de ce qu’elle voyait à l’écran, un jeu télévisé dont les participants se tapaient dessus avec des saucisses en mousse qui rebondissaient.
  « Elle a treize mille vendeurs au-dessous d’elle. » Comme si cela expliquait tout.
  Je ne pouvais pas supporter l’idée qu’une femme à Kuala Lumpur gagne tant d’argent grâce à tout le temps que Jenny passait avec des gens qu’elle connaissait à peine – toutes ces soirées où nous aurions pu et dû sortir au cinéma, prendre la voiture et aller dîner dans un restaurant de fruits de mer sur la côte. Tous ces moments que nous partagions, il n’y avait pas si longtemps de cela. Parfois, c’est la merde. Ces mots me sont revenus, ils se formaient dans ma tête comme des nuages d’orage, et j’ai tout de suite essayé de les étouffer. Tout irait bien.
  À l’occasion, Jenny me montrait un message de la femme de Kuala Lumpur, une phrase d’encouragement. « La seule personne qui peut te stopper, c’est TOI. Fonce ! Jia you ! Continue ! » Parfois, elle me montrait une photo de cette femme posant dans des lieux divers : l’aéroport de Hong Kong, l’aéroport de Vancouver, devant Big Ben à Londres, la tour Eiffel à Paris et d’autres endroits dont je n’avais jamais entendu parler. Jenny s’était acheté un nouveau téléphone, un Samsung, l’un des tout premiers capables de recevoir des photos, des carrés de couleurs flous qui ne revêtaient aucune signification à mes yeux. À la maison, elle s’est mise à suivre sur Internet cette femme, qu’elle appelait son « mentor », et consacrait de longues heures à fixer l’écran de l’ordinateur, à faire défiler des pages de photos d’objets et de lieux qui semblaient sans lien aucun, du moins pour moi. Des voitures. Des salons de beauté. Des trains à grande vitesse dans l’archipel du Japon. Une montgolfière au-dessus des plaines africaines. Une salle de sport à Los Angeles. Quand je la questionnais à ce sujet, elle me répondait : « C’est pour le travail. »
  Lorsque je rentrais à la maison dans la soirée, je la trouvais devant l’ordinateur, alors je dînais tout seul, en vitesse, en tâchant d’éviter de me sentir coupé d’elle sous notre propre toit. Nous nous couchions, nous nous réveillions à des heures différentes. C’est à peine si je remarquais qu’elle recevait de moins en moins de nouveaux contacts commerciaux ou que les boîtes de produits Skin-Glo empilées le long du mur restaient scellées. Un jour, je lui ai demandé comment ça marchait, si elle avait engrangé beaucoup de recrues récemment, et elle s’est mise à me crier dessus. Pourquoi cherchais-je sans arrêt à la critiquer ? Pourquoi étais-je incapable de rien comprendre ? Pourquoi étais-je si ignorant, si inculte ? Pourquoi ne pouvais-je pas un peu m’instruire, pour saisir ce que la vie avait de compliqué ?
  C’était vrai, je ne comprenais pas l’organisation des affaires complexes, j’étais incapable de saisir en quoi le métier de Jenny était rentable. En revanche, il y avait des choses simples que j’étais capable de concevoir. J’ai demandé un prêt à M. Lai et j’y ai ajouté l’argent de mes économies, ce qui me faisait passer pour plus aisé que je ne l’étais réellement, et ainsi la banque m’a prêté davantage d’argent pour l’acquisition d’une nouvelle maison à Taman Bestari : trois chambres, un jardin sur la rue et une petite cour au sol bétonné sur l’arrière, dans un quartier qui venait à peine de se construire quelques mois auparavant. Personne n’y avait vécu avant nous, et cela m’inspirait un sentiment de liberté : dans l’espace et la lumière de cette nouvelle maison, j’allais devenir quelqu’un d’autre, un individu meilleur. L’odeur de colle, de peinture et de ciment, le contact poudreux de la poussière de béton qui recouvrait chaque surface, tout cela me semblait exaltant, mais aussi rassurant, comme si l’endroit avait toujours été destiné à devenir mien. Quelqu’un avait construit cette maison rien que pour nous.
  Pendant un temps, j’ai cru que cette maison nous avait sauvés. Jenny avait installé son bureau dans l’une des chambres, son ordinateur trônait sur une table de travail contre un mur de la pièce, l’écran était allumé en permanence, le scintillement et les couleurs demeuraient visibles jusque tard dans la soirée, lorsque je franchissais la porte juste avant l’heure du coucher. Et elle s’est remise à convier des gens à la maison pour des réunions Skin-Glo.
  Nous avons continué sur ce mode, en exerçant l’un et l’autre notre métier, en menant chacun notre vie, au point que tout semblait normal, même pas digne de commentaire, que ce soit de ma part ou de la sienne.
  Et puis Keong m’a téléphoné à la ferme et a fait son retour dans ma vie.


    
  
    
      
        Je reconnais l’air qu’elle fredonne, mais je suis incapable de me souvenir d’où il vient. Juste quelques notes, répétées par intermittence tout au long de la matinée, chaque fois que nous nous accordons une pause.
  C’est quoi, cette chanson ?
  Hein ? Oh. Elle rit. Ce n’est rien. Une pub à la télé, je crois.
  Vous avez passé une bonne semaine ?
  Il me semble. En fait, oui.
  Elle consulte ses papiers et pose le téléphone, prête à enregistrer notre conversation, mais elle n’appuie pas sur le bouton rouge vif pour démarrer comme elle le fait d’ordinaire. Peut-être devrais-je lui poser d’autres questions, mais je me souviens de ce qu’elle me répète toujours : nous sommes ici pour entendre votre histoire.
  Quoi de neuf de votre côté ? lui ai-je demandé après une longue pause.
  Oh, plusieurs choses. Je veux dire, la semaine a été très chargée. Pas mal d’événements.
  Lesquels ?
  Je suis allée à la marche Bersih. Vous savez, la manifestation contre la corruption. J’éprouvais le besoin de descendre dans la rue, de protester physiquement contre le gouvernement et pas seulement de rester une observatrice et d’écrire.
  Bien sûr, j’ai vu ça sur Facebook.
  Il régnait une atmosphère tellement incroyable. Tant de gens dans la rue. Des dizaines et des dizaines de milliers de manifestants. Peut-être une centaine de milliers. J’étais sur le viaduc devant la grande mosquée de Masjid Jamek et je ne voyais pas un mètre carré de rue inoccupé. Toutes les rues étaient bourrées à craquer de manifestants. Je n’ai jamais ressenti une telle fièvre de ma vie. C’était comme si les gens respiraient l’optimisme les uns des autres. Il y avait aussi de la colère, ne vous méprenez pas sur mes propos. Pourtant, tout cela se mélangeait en une espèce d’énergie bizarre, l’air de Kuala Lumpur semblait chargé d’électricité, comme pendant un orage lorsque tout paraît dangereux et instable, mais aussi, comment dire, animé d’une possibilité de changement. On avait l’impression que l’ensemble des structures politiques du pays, toutes sortes d’habitudes sociales obsolètes, pouvaient être mises à bas, et c’était effrayant, oui, mais aussi follement exaltant. Par instants, on entendait une petite acclamation, des gens poussaient un cri de ralliement, puis leurs voix ralliaient d’autres voix autour d’elles, de plus en plus nombreuses, et vous entendiez la lame de fond de ces voix enfler et grandir, balayer la foule comme une mer démontée. Un tsunami. Autour de moi les gens se mettaient à entonner des chants, et je me suis jointe à eux sans réfléchir. En fin d’après-midi, debout dans la foule devant la Public Bank, jamais je n’ai éprouvé une sensation aussi extraordinaire d’appartenir à une entité plus vaste, qui s’élargissait au-delà de moi-même ou de ma famille. Une entité qui se levait pour que ça change. Pour l’amélioration de notre société.
  La police était là ?
  Bien sûr. Des dizaines et des dizaines de policiers, partout. Des policiers armés et, au-dessus de la foule, des drones qui filmaient des images. Et quelques soutiens du gouvernement aussi, qui cherchaient à nous intimider.
  Vous n’aviez pas peur ? Je veux dire, vous êtes jeune.
  Vous pensez que j’avais peur parce que je suis une femme ? Sûrement pas ! La moitié des manifestants au moins étaient des femmes. Il y avait des groupes entiers de femmes là-bas, toutes sortes de gens. Des vieux, des jeunes, des riches, des pauvres. J’étais à côté d’un groupe de vieilles dames chinoises de Keong. Elles portaient toutes des casquettes de base-ball et, quand les drones de la police nous ont survolés, elles m’ont crié : « Hé, mademoiselle, cache ton visage ! » Elles se dissimulaient toutes la bouche et le nez avec un bout de tissu. Elles savaient que les drones prenaient des photos. Elles portaient aussi des sacs à dos qui contenaient de petites bouteilles d’eau, au cas où ils tireraient des grenades lacrymogènes. Elles avaient déjà connu ça. C’était incroyable.
  Vous êtes très courageuse.
  Cela n’a aucun rapport avec le courage. Il s’agit de réformer notre pays. De rendre le monde meilleur pour tout le monde, quelle que soit notre ethnie ou notre religion.
  Vous présentez ça comme une grande fête. J’aurais aimé être présent. Mais mes jambes, mon corps… Je ne sais pas si j’aurais tenu le coup jusqu’à la fin de la journée.
  C’était une lutte, pas une fête. Nous luttons tous, n’oubliez pas. Pour quelque chose de meilleur.
  Vous pensez réellement que les choses vont bouger ?
  Bien sûr. Sinon, pourquoi y serais-je allée ?
  Nous agissons quelquefois parce que nous n’avons pas le choix. En particulier à l’heure actuelle.
  Mmmh. Elle hoche la tête, l’incline légèrement, comme si elle était sur le point d’exprimer son désaccord avec ce que je viens de dire, mais finalement elle s’abstient. Bon, dit-elle. On verra bien. Pour l’instant, la politique est devenue folle, tout peut arriver. Même avec mes amis, nous nous disputons tout le temps sur certains sujets. L’autre soir, j’avais invité des gens à une pendaison de crémaillère, nous avons simplement pris place au milieu des cartons et mangé des pizzas, bu du vin. Et vous savez quoi ? Les gens se sont mis à se disputer ! J’imagine que nous étions tous encore très remontés au sujet de ces manifestations. Quelqu’un a dit quelque chose, un autre s’est offusqué. C’était fou. Nous sommes pourtant censés être tous amis.
  Vous avez déménagé ?
  Oui. Une période dingue pour déménager, hein ? Enfin, il était temps.
  Temps pour quoi ?
  Elle se tait, et son sourire se fige. J’ai le sentiment de lui en avoir trop demandé, et maintenant elle sent qu’elle en a trop dit, qu’elle ne devrait rien me confier sur elle-même. Elle craint peut-être de me révéler où elle habite, ce que fait sa famille.
  Il est temps de s’engager, décrète-t-elle finalement. J’ai pensé : eh bien, le moment est aussi bien choisi pour m’installer avec ma… ma moitié. Elle hésite, comme si elle cherchait le mot juste. Airen. Mon amour. Nous nous fréquentons depuis un moment maintenant et on en arrive au point où soit on s’engage, soit on se sépare. Alors, on a sauté le pas !
  Félicitations, je suis heureux pour vous.
  Merci. Ça ne fait que quelques jours, mais jusqu’à présent l’expérience me plaît.
  Quand allez-vous vous marier ?
  Vous voulez rire ! Il est trop tôt pour ça. De toute manière, je ne crois pas que deux personnes doivent se marier pour vivre ensemble.
  Ne dites pas de bêtises, bien sûr que si. En plus, si votre airen ne vous épouse pas, tôt ou tard un autre homme vous enlèvera à lui.
  En réalité, me dit-elle. Elle soutient mon regard sans ciller. En réalité, mon airen est une femme.
  Ah. Une femme.
  Oui.
  Je suis désolé. Je ne savais pas.
  Elle rit et ouvre son dossier, en se penchant au-dessus de son téléphone pour contrôler l’écran. Il n’y a vraiment pas de mal. Mais, à l’avenir, il serait préférable de ne pas émettre de suppositions sur la sexualité des autres en se fondant sur les démarcations traditionnelles entre les sexes.
  Bien sûr. Je suis réellement navré.
  Oh, ça va. Bon, si nous commencions ?


    
  
    
      
       
			





24 octobre
  Avant cette nuit-là, je n’avais jamais vu l’autre type. Il ne faisait pas partie des migrants à la dérive venus des plantations chercher du travail sur la côte. On les voyait souvent, ces Bangladais maigres, les yeux rouges, la peau des bras ou du visage à vif par endroits à cause de tous les pesticides qu’ils vaporisaient. Toujours à se déplacer. Toujours à donner l’impression d’être à la recherche de quelque chose, et pourtant toujours lents dans leurs mouvements, comme si l’air autour d’eux s’était transformé en eau, comme s’ils nageaient à travers le monde. Une marche-nage. Et, leur monde s’étant vidé de son oxygène, ils étaient perpétuellement en mouvement, sans jamais progresser.
  Ce gars-là, celui qui nous attendait, Keong et moi, sur la berge de la rivière ce fameux soir, ne trahissait pas la même instabilité que les autres. Il était bangladais, lui aussi. Vous le savez déjà, vous avez lu les pièces du tribunal, vous avez effectué vos recherches, mais c’est tout ce dont vous disposez. D’où il venait, peut-être son nom, son âge, rien d’autre. Vous avez pu voir une photo, celle qu’il a utilisée pour sa carte d’identité, ce document qui vous a fourni son nom. Mohammed Ashadul. Je n’ai entendu ce patronyme qu’une seule fois, à l’audience. Je suis surpris de m’en souvenir. Le reste du temps, en public comme en privé, on le désignait seulement d’un terme, « la victime », ou « le défunt ». Mon avocate, les procureurs, ils n’ont jamais usé de son nom, par conséquent je ne sais pas au juste pourquoi je m’en souviens.
  À présent, je découvre souvent sur Facebook des articles de presse relatifs à des hommes et à des femmes qui meurent comme il est mort, et on les mentionne toujours en ces termes : « un Bangladais de 33 ans », « un ressortissant du Myanmar de 28 ans » ou « une Indonésienne de 40 ans ». Il se peut que ce soit la raison pour laquelle le nom de cet homme s’est logé dans ma tête, à cause du temps que j’ai passé à entendre les uns et les autres débattre à son sujet devant moi. Je me souvenais de sa posture, les jambes écartées, les pieds fermement ancrés au sol, à tel point qu’il semblait solide et immuable, à l’inverse des autres travailleurs étrangers. Enraciné dans la terre, c’était l’apparence qu’il donnait. Il faisait autant partie du paysage que les arbres autour de nous. Il n’allait nulle part. Ce sourire figé sur son visage. Sa montre qui luisait dans l’obscurité. Sa manière de s’adresser à moi, brother – le seul mot anglais saillant dans son mauvais malais. Son rire d’une chaleur surprenante.
  Ce sont là des détails relatifs à cet homme que vous n’avez aucun moyen de connaître. Vous, la police, les avocats, le juge, le jury, personne ne savait, et personne n’a posé de question. Moi, je savais. Et c’est pourquoi son nom est resté inscrit dans ma mémoire pendant toutes ces années, parce que je me suis dit : mon ami, toi et moi, nous sommes assez semblables, après tout. Ton nom a été oublié, tout comme le mien le sera très bientôt. Moi, au moins, j’ai existé un court laps de temps, quelques jours, lorsque mon nom a été traîné hors de l’ombre et proféré en public, de façon répétée. Pourtant, dans moins d’une semaine, il disparaîtra également. J’aurai un matricule de prisonnier, et la photo qu’ils prendront de moi me donnera l’allure de n’importe quel petit voyou minable d’un gang chinois, un serveur de dim sum qui n’aura pas fait les bons choix, à deux ou trois moments de son existence. Il y en a beaucoup comme nous. Je le sais, après la peine que j’ai déjà purgée en détention. Mon nom redeviendra insignifiant, tout comme il l’était avant le procès, avant le meurtre, et je disparaîtrai, tout comme toi.
  Mohammed Ashadul. Qui sait si c’était son vrai nom ? Qui sait si sa carte d’identité était authentique ? Elle ne l’était probablement pas, puisque la contrefaçon de cartes d’identité et de passeports était son domaine. Si vous réussissez à imprimer cinquante fausses cartes par jour, vous pouvez bien vous en imprimer une pour vous, cela va de soi. Sur cette carte, vous avez le droit de mentionner ce que vous voulez. Rien ne vous interdit d’ajouter les bons chiffres à ceux de votre numéro d’identité, de sorte que, lorsque la police vous arrête et contrôle vos papiers, vous ayez une explication convaincante à votre accent, à votre vocabulaire limité en langue malaise. Je les croisais tout le temps à la ferme – les numéros 61, 62, 64, 68, 79. Surtout 61 et 79. Indonésie et Bangladesh. Dès que vous voyez ces numéros, vous savez où la personne est née. Je ne parle pas de ces cartes temporaires vite abîmées que sont censés détenir les travailleurs migrants : celles-là ne valent rien. Personne n’en veut. Ce dont je parle, ce sont les fausses cartes d’identité qui ont exactement l’aspect des vraies que nous possédons, vous et moi. Pour vous en procurer une, il suffit de verser au bon type la somme d’argent qu’il faut. Ou alors, autre solution, vous êtes parvenu à épouser une fille du coin et ça vous permet d’obtenir une pièce d’identité. Qui sait. Tout ce que j’en retiens, c’est que ce type était dans le trafic de fausses cartes, et, au cours des journées qui ont précédé cette soirée, je n’ai jamais entendu personne l’appeler par son nom, que j’ai découvert à l’audience. Mr. B., Bobby, le boss – c’était par un de ces surnoms que tout le monde l’appelait. Keong le qualifiait de sei hak gwai. Si vous comprenez le cantonais, je vous laisse traduire par vous-même. C’était compliqué de comprendre de quoi parlait Keong, parce qu’il employait cette formule pour désigner les gens à la peau foncée. Il était comme ça. [Il secoue la tête ; il rit.] Ou alors Mohammed Ashadul était bel et bien son vrai nom. Tout ce que je veux souligner, c’est qu’on ne peut pas se fier à ce qu’on lit sur un bout de papier.
  C’était pour ça qu’on allait le voir, pour régler des histoires de papiers. C’était ce que Keong m’avait raconté. Il m’avait annoncé la chose en rigolant. « C’est mon travail de bureau. J’ai juste besoin de régler certains problèmes.
  – Quel genre de problèmes ? »
  Et il a ri.
  Même à ce moment-là, quand j’ai su pourquoi Keong était revenu à Klang, je ne pensais pas que les choses tourneraient ainsi. Il était arrivé en ville à peu près trois mois avant cette soirée. Après m’avoir téléphoné à la ferme, il avait envoyé quelques textos, des messages enjoués juste pour me dire : « Salut, tu fais quoi aujourd’hui ? Bordel j’ai hâte de finir de bosser et de rentrer chez moi. Ça craint franchement cette saleté de pluie aujourd’hui. » Le genre de SMS que vous envoyez à votre meilleur ami, celui que vous croisez un jour sur deux, qui connaît le programme de vos semaines, qui comprend comment vous vous sentez le matin ou après une longue journée, pas un type que vous n’avez plus revu depuis des années, avec qui vous n’entretenez aucun contact, avec qui vous n’avez rien en commun hormis deux ou trois années d’adolescence, alors que vous n’étiez déjà plus des garçonnets mais pas encore des hommes. Une période de votre existence où vous ne saviez pas véritablement qui vous étiez et où vous en étiez encore à essayer d’imaginer comment vous alliez vivre. Sur le cours d’une vie entière, cette période-là n’équivaut qu’à quelques battements de cœur – un moment qui ne signifie rien. Le temps qu’il fait aujourd’hui me rappelle quand on était au village. Chaque fois que je recevais ce genre de message de Keong, j’avais envie de lui répondre : tu plaisantes ? Cette période de ta vie n’a certainement plus aucun sens pour toi. Il n’avait vécu là-bas qu’un an et demi. Il en avait trente-deux, mais faisait encore allusion à des événements qui lui étaient arrivés quand il en avait moitié moins.
  Je ne savais pas comment répondre à ces messages. Un type comme Keong ressurgissait après une décennie de silence ou presque, comment étais-je censé réagir ? J’aurais dû être content, j’imagine, ou tout au moins soulagé de le savoir sain et sauf, en bonne santé. Si quelqu’un disparaît de cette manière, comme cela avait été son cas tant d’années auparavant, il est naturel de s’inquiéter. Pourtant, j’éprouvais une sensation d’engourdissement qui s’emparait de mes pensées et même des muscles de mon corps, comme si j’avais été mordu par un serpent de mer. Là où nous vivions, les villageois avaient souvent à en découdre avec ces serpents. À l’inverse des reptiles terrestres, des poissons-pierres ou des oursins, la morsure des serpents de mer n’enfle pas. Au début, aucune douleur cuisante, presque rien. Plus tard, la tête vous lance, vous sentez votre gorge se serrer, votre respiration ralentir, vos muscles refuser d’obéir à vos commandements, une paralysie qui vous envahit avec une telle lenteur que vous vous en rendez à peine compte. J’ai vu la chose arriver à des villageois, je les ai regardés succomber lentement au venin alors qu’on les conduisait à l’hôpital : on aurait cru que leur organisme se retournait contre eux.
  J’ai été mordu, une fois, un éclair blanc et noir a surgi d’une masse frétillante de poissons argentés pour frapper ; la douleur sourde s’est propagée de ma jambe au reste de mon corps ; le monde a peu à peu échappé à ma maîtrise. Ensuite, au bout de quelques minutes, d’une demi-heure peut-être, je l’ignore, je suis incapable de m’en souvenir, c’était fini. Il s’était avéré que le serpent n’avait pas lâché son venin. J’avais eu de la chance. Qui sait pourquoi ce jour-là cet individu précis avait choisi de ne pas m’empoisonner. Mon organisme s’était préparé au choc, avait commencé à sombrer dans cet état d’absence de sensation, d’absence de pensée, afin de mieux se protéger. Le corps apprend en se fondant sur ce qu’il observe. Il se souvient. Il anticipe.
  Le premier jour où Keong a appelé à la ferme, j’ai répondu au téléphone, je suis resté sans rien dire, n’écoutant que sa voix, toujours aussi énergique, éraillée par la cigarette. Je me remémorais ce que c’était que de se retrouver en sa présence, et peut-être me suis-je placé en position de défense. Mon corps savait émettre les sons qu’il fallait : oui, en, vraiment, ya see you soon. J’ai cru qu’il avait perçu mon désir très modéré de le revoir, que mon absence de joie serait assez claire, mais non. Je n’avais jamais été quelqu’un de très loquace, et il en a sans doute conclu que je n’avais changé en rien.
  Alors que cette étrange et morne fatigue s’emparait de moi, je songeais à Jenny. Je pensais à elle assise devant son ordinateur dans notre nouvelle maison, envoyant des e-mails à des clients, passant des appels à des correspondants à l’autre bout du pays, et jusqu’à Sabah ou Singapour. Derrière elle, le sofa encore recouvert d’une housse plastique destinée à le protéger des dépôts de poussière laissés par le chantier. Les murs d’un blanc immaculé, légèrement crayeux au toucher. La vague odeur de peinture et de colle que nous trouvions tous les deux entêtante. La brillance des sols en granito. La certitude des choses. Nous branchions parfois nos téléphones portables pour les mettre en charge alors que nous n’en avions pas réellement besoin, et nous nous disions en plaisantant que cela nous manquait d’avoir à vérifier si la prise fonctionnerait ou si le tableau de fusibles ne sauterait pas dès que nous actionnerions un interrupteur. J’allumais les éclairages de la cuisine et j’étais encore stupéfait que les ampoules sous les placards muraux s’illuminent doucement, tout comme la petite coupole de verre au plafond. Jenny riait et se moquait de moi parce que je devais sans doute préférer l’éclairage cru des néons que nous avions dans l’ancienne maison et, sans cette espèce de lumière bas de gamme, j’étais sûrement incapable d’y voir clairement. Dans la soirée, juste avant de monter me coucher à l’étage, je la voyais boire une tasse de leung cha devant la télévision, ou manger à la cuiller du gui ling gou, de la « gelée de tortue », un pot qu’elle s’était acheté dans sa boutique préférée de la galerie marchande de Jusco. Elle semblait si bien installée à cette place que jamais je n’aurais songé à lui proposer de me rejoindre au lit afin de nous endormir ensemble, de faire l’amour ou de nous parler – aucun de ces actes n’était plus important pour elle que sa place dans ce sofa. Perturber son espace, c’eût été tout détruire, à la fois pour elle et pour nous. Notre maison était neuve, on y resterait de nombreuses années, peut-être une vie entière, et à l’intérieur de ces murs nous avions trouvé, vite, si vite, un mode de vie que rien ne viendrait troubler.
  Lors de ce premier coup de téléphone, Keong m’a demandé mon numéro de portable, et je le lui ai donné, pensant que jamais il n’en ferait usage. Et s’il s’en servait, je pourrais simplement ne pas répondre. C’est ce qui s’est produit pendant deux semaines, peut-être trois : chaque fois que je recevais l’un de ses textos sans queue ni tête et trop bavards, je me bornais à le supprimer. Chaque fois que je voyais son numéro surgir à l’écran de mon mobile, je sentais mon corps envahi d’un engourdissement. Et puis les messages se sont mis à tomber plus ou moins tous les jours et, dès que je tendais la main vers mon téléphone, je me sentais invariablement le ventre noué, me demandant si j’allais trouver un signe de lui. Je savais que j’allais bientôt devoir décider quoi faire. Le prier poliment de s’éloigner. Lui enjoindre de foutre le camp. Aller le voir, boire un Kopi-O, engager une conversation un peu crispée qui nous ferait comprendre à l’un et à l’autre une bonne fois pour toutes que nous n’avions rien en commun, que j’avais changé, que j’étais devenu quelqu’un d’autre. Lui expliquer que ma femme n’appréciait pas que je reçoive des textos de correspondants qu’elle ne connaissait pas. Changer mon numéro. Rameuter quelques gars de la ferme pour qu’ils aillent le dérouiller. Lui flanquer des coups de pied jusqu’à ce qu’il en devienne tout noir et tout bleu, à demi inconscient, exactement comme je l’avais vu faire à d’autres quand nous étions jeunes. Ces différentes options défilaient constamment dans ma tête, au point que j’en devenais incapable de me concentrer sur quoi que ce soit d’autre. « Wai, il y a des gens qui te parlent, tête de nœud ! m’a invectivé M. Lai un jour au travail. Hé, il y a quelqu’un, là-haut ? » Je le regardais en hochant la tête, alors qu’en réalité je pensais à mon téléphone, accroché à ma ceinture. Il venait de biper à deux reprises, signalant un nouveau message.
  Que croyez-vous que j’aie fait ? De toutes les solutions à ma disposition (certaines bonnes, d’autres mauvaises, certaines compliquées, d’autres simples), j’ai choisi la pire. Pourtant, quand vous devez prendre une décision pareille, il arrive parfois que le choix le plus infect, celui dont tout le monde sauf vous aura compris qu’il mènera au désastre, vous paraisse le plus sensé. Ou peut-être vous apparaît-il ainsi parce qu’au fond vous n’avez pas le choix. Il est possible qu’il n’existe qu’une seule et unique issue. Toutes les autres sont des voies mensongères, des illusions qui n’existent que pour vous distiller l’impression du choix. Personne n’est en mesure d’altérer le cours des choses. Votre karma est fixé, il détermine tout. Je n’avais jamais cru à rien de tel auparavant – tous les temples, toutes les prières et toutes les amulettes de mon enfance, tout cela ne prouvait rien à mes yeux. Quelques mois plus tard, en prison, j’ai peu à peu compris que tout cela était véridique. Les bâtons d’encens et les offrandes aux dieux constituaient une reconnaissance du caractère inéluctable du cours de la vie. Ces efforts pour contenter les dieux étaient notre manière de reconnaître notre impuissance. Nous tentions d’adoucir les arêtes les plus âpres de notre destin, mais en réalité nous savions que rien ne changerait vraiment. Si votre bateau menace de chavirer, il chavirera. Votre mort dans la tempête était prédéterminée. Dieu voulait qu’il en soit ainsi. Vous auriez pu rester chez vous ce jour-là, mais vous avez décidé de prendre la mer, parce que c’était la seule option à votre portée. Et, dans cet ordre d’idées, quand j’ai appelé Keong, le choix avait déjà été arrêté à ma place.
  Bien sûr, ce n’est pas ce qui m’a traversé l’esprit le jour où j’ai décidé de le rejoindre. Ma logique était simple. J’allais le retrouver au nom d’une vieille amitié. Des liens de village. L’esprit de clan. Ce n’était pas tant que je me devais de lui accorder cette fleur, c’était qu’il me fallait respecter les coutumes. Si une personne de votre ancien village refait surface dans votre vie, vous lui offrez à dîner. Je suis très traditionnel à cet égard, j’imagine. Ce n’est pas mon genre de tourner le dos à un individu de mon passé qui a connu ma mère, la sienne m’ayant nourri quand j’avais faim. Si pénible que puisse être l’expérience de ces retrouvailles avec lui, j’allais faire ce qu’on attendait de moi en lui proposant qu’on se voie, et il comprendrait que je m’acquittais seulement d’une obligation. Nous bavarderions au sujet de l’existence, nous serions vite à court de choses à nous dire, et finalement nous tâcherions de mettre un terme à l’entrevue dès que possible.
  Plus important, il se rendrait compte que j’avais changé, que je n’étais plus celui qu’il avait connu, et quand il apprendrait tout ce que j’avais accompli depuis la dernière fois qu’on s’était croisés dans les rues de Puchong, il se sentirait penaud, gêné de son propre manque de réussite. Il se remettrait en question : pourquoi est-ce que je continue de tourner en rond en grattant la terre comme un poulet décharné en quête de vers, alors que rien ne m’empêcherait de devenir une vache broutant son herbe comme Ah Hock ? Notre rencontre serait pour lui une expérience embarrassante, plus encore que pour moi, et il serait le premier à me dire : il se fait tard, je vais devoir y aller. Et puis il ne me contacterait plus jamais. Il constaterait que le lien éphémère que nous avions partagé au cours de nos années d’adolescence et au début de l’âge adulte se réduisait à rien, que nous étions désormais des individus différents, qu’il y avait un monde entre nous.
  C’était le choix que j’avais fait.
  Nous nous sommes retrouvés chez Ah Chan, à Jalan Meru, un endroit où je m’arrêtais souvent pour dîner seul avant de rentrer à la maison, en particulier quand je savais que Jenny recevait du monde pour l’une de ses réunions de travail, ses contacts venus essayer les derniers produits arrivés d’Amérique et discuter des diverses stratégies qu’ils emploieraient pour les vendre. Tout en causant, ils buvaient du vin accompagné de petits trucs à grignoter et parfois, à mon arrivée, la maison était remplie de voix aussi nettes et claires que le tintement de leurs verres. Dès que je franchissais la porte, ils me souriaient et Jenny à l’autre bout de la pièce me faisait signe de la main, mais c’était à peine s’ils interrompaient leur conversation. Je ressentais ma propre présence comme une intrusion, et mieux valait rester à l’écart de leur univers.
  Le restau d’Ah Chan était situé en retrait de la grande artère qui menait au centre-ville, et l’endroit avait beau être recouvert d’un toit en zinc, il n’y avait pas de murs, si bien que la ruée du trafic était toujours présente, un fleuve sonore sourd et constant que je trouvais réconfortant après une journée à la ferme avec ses bruits intrusifs. Le beuglement des voix d’hommes qui hurlaient, hurlaient sans cesse. Le grondement des machines. Et l’eau même, qui semblait se déchiqueter en se fracassant sur les planches de bois.
  Ah Chan, la soixantaine, de longs cheveux d’argent pur bien coiffés, ne parlait jamais fort. Elle s’adressait à tout le monde, que ce soit moi, les autres clients ou Hayati, son employée indonésienne qui travaillait pour elle depuis vingt ans, dans ce qui était à peine plus qu’un murmure. Le temps passant, Hayati et elle avaient fini par bien me connaître, et cela me plaisait de bavarder avec elles. En travaillant avec Ah Chan, Hayati avait même appris un peu de hokkien. Cela ne vous paraît pas incroyable ? Nous échangions dans notre dialecte des plaisanteries que vous ne seriez pas capable de comprendre. Parfois, s’il pleuvait fort et si aucun autre client n’était présent, elles s’asseyaient avec moi, buvaient un thé pendant que je mangeais mon bak kut teh. Elles me posaient des questions sur Jenny, comme si elles la connaissaient, comment allaient ses affaires, se nourrissait-elle correctement, alors même que Jenny n’était encore jamais venue ici, pas une seule fois. Elles me parlaient aussi de leurs vies : à l’époque, Ah Chan s’inquiétait pour son fils, à Kuala Lumpur, qui venait de perdre son emploi parce que son usine fermait et transférait son activité à Suzhou, en Chine. Elle espérait qu’il reviendrait s’installer près d’elle, à Klang, mais craignait qu’il ne quitte définitivement le pays pour aller chercher du travail en Chine ou en Australie. Il voulait réussir, lui répétait-il, et refusait de continuer de travailler en usine. Hayati, qui sortait d’un divorce, n’avait jamais été plus heureuse. Lors de sa dernière visite à leur domicile, à Bandung, elle avait découvert que son mari entretenait une liaison avec une autre femme, et elle avait largué cette enflure qui la trompait. Il vivait dans la maison qu’ils avaient construite avec la paie d’Hayati, tout l’argent qu’elle gagnait en travaillant à plus de mille cinq cents kilomètres de chez elle. Tu t’attends à quoi ? lui avait lancé le mari. Tu es loin, c’est trop long, je suis censé faire quoi ? Je m’attends à ce que tu sortes de ma vie et que tu n’y reviennes plus jamais, lui avait-elle rétorqué. Elle disposait maintenant de la totalité de son salaire mensuel, elle n’avait plus rien à envoyer à ce salaud. Elle avait le droit de dépenser cet argent comme elle l’entendait. Les hommes, soupirait-elle. Inutile de compter sur eux : dans cette vie, tu dois te débrouiller toute seule.
  « Tu es sûr que tu ne veux pas te trouver quelqu’un d’autre ? lui demandais-je parfois. Maintenant que tu es de nouveau célibataire.
  – Trouve-moi un homme qui ne me mente pas et qui ne me trompe pas, et je l’épouserai tout de suite ! »
  En quelques occasions, quand il était clair que plus aucun client ne se présenterait à cause du mauvais temps, elles fermaient tôt. Elles me laissaient deux portions de soupe de restes à rapporter à Jenny et éteignaient toutes les lumières avant de regagner leur domicile. Moi, je restais assis là dans la pénombre encore un moment, en écoutant le tambourinement de la pluie sur le toit noyer les bruits de la circulation. Les phares des voitures scintillaient dans l’obscurité et la brume, l’eau s’écoulait à flots dans les égouts à ciel ouvert à proximité. J’aurais accepté de rester là toute la nuit.
  Récemment, voici à peine quelques mois, après de nombreuses années, je suis retourné chez Ah Chan, et seule Hayati m’a reconnu. Pas Ah Chan. « Tatie ! C’est moi, tatie », ai-je fait, mais elle n’a eu qu’un bref sourire avant de détourner le regard. Au début, j’ai cru qu’elle devenait sénile. Elle ne paraissait nullement plus vieille, mais il s’était écoulé tellement de temps depuis ma dernière visite que cela ne m’aurait pas surpris qu’elle commence à perdre la mémoire. Et puis je me suis dit qu’elle avait pu entendre parler de ce que j’avais fait et refusait désormais de m’adresser la parole. Ce devait être pour ça, il n’y avait pas d’autre explication. Hayati, elle, m’a tout de même soufflé : « Cela fait longtemps », non sans se montrer fuyante elle aussi, absorbée par les casseroles qui mijotaient et les autres clients qui l’appelaient. Elle ne cherchait pas à échanger quelques mots avec moi, ne souriait pas en passant devant moi. J’aurais voulu lui demander comment elle allait, si elle était retournée en Indonésie dernièrement, si elle s’était remariée, mais je m’en suis abstenu. J’en étais incapable. J’ai terminé mon repas et je suis parti aussi vite que possible. Je n’ai pas attendu ma monnaie. Je n’y suis jamais retourné.
  La première fois que nous nous sommes retrouvés là-bas avec Keong, Ah Chan ne s’est absolument pas montrée chaleureuse avec lui. Il avait plus ou moins la même allure qu’une petite dizaine d’années plus tôt, simplement il était encore plus maigre, avec des cernes noirs sous les yeux, la peau vaguement grise et granuleuse. Les joues creusées. Les extrémités de ses fins cheveux, tant sur le front que dans la nuque, étaient teintées d’un orange cuivré, exactement comme des années auparavant. En revanche, sa tenue était plus élégante, une vraie chemise à manches courtes, ouverte sur le col pour dévoiler une chaîne en or, un pantalon au pli marqué et des chaussures en cuir noir qui ont claqué sur le béton lorsqu’il s’est approché. Je me suis dit : celles-là, elles ont dû lui coûter un max.
  Il m’a adressé la parole avant même de s’asseoir, comme s’il reprenait une conversation que nous aurions eue récemment, autre part. « C’est de la folie, ce trafic aujourd’hui, à Klang, ça me stresse trop. Ils terminent le nouveau viaduc, et au bout de deux semaines ils le referment. Merde. Pourquoi tu ne bois pas une bière ? Hé, tatie, apporte-nous deux bières, s’il te plaît. Carlsberg. C’est quoi ce bazar, ils servent pas de bières ici, c’est nul, non ? Putain. La vie, maintenant… Tout coûte trop cher. La licence pour l’alcool, les autorisations de santé et de sécurité, même la sauce soja. Comment tu veux que les gens arrivent à tenir un restau convenablement ? Regarde-moi un peu cet endroit. Les pauvres. Comment tu veux gagner ta croûte avec le prix de l’essence qui augmente tout le temps ? Tout vient de là, tu sais. Le pétrole. Dès que c’est la guerre au Moyen-Orient, le prix de l’ail flambe à Sekinchan. »
  Hayati m’a apporté mon plat habituel. « Ton ami prendra la même chose ? »
  Keong l’a éconduite d’un revers de main. « Non, j’ai pas envie de manger ici. Je me prendrai un autre plat plus tard. Il me faut juste une bière. Je peux pas manger sans une bière dans le ventre. » Il a ri et s’est mis à jouer avec les piles de petits raviers en plastique pour les sauces disposés sur la table, qu’il a réorganisés en tas distincts. « Au fait, comment s’est passée ta journée ? Tout roule, dans ton boulot ? » Exactement le style de question qu’il m’aurait posée quand on traînait dans les rues de Puchong dix ans plus tôt, entre deux petits boulots. Une éternité.
  Mon boulot ? ai-je songé. Tu ne sais pas ce que je fais comme travail, tu ne sais rien de moi.
  « Oui, tout roule.
  – Il y a rien d’autre à attendre de la vie. Que ça roule. »
  Tandis que je mangeais, il n’a pas arrêté de parler : il avait un avis sur tout. Si le gouvernement comptait truquer les élections. Les moines bouddhistes dans les rues du Myanmar. Les policiers en civil dans la galerie marchande Suria KLCC. Le prix du blé en Australie. Si Andy Lay était meilleur que Louis Koo dans Protégé, le thriller hongkongais. Cette fusillade en Virginie, aux États-Unis. Des sujets dont je ne savais rien, et qui ne m’intéressaient pas. J’ai fini mon plat aussi vite que possible et, quand j’ai fait signe à Hayati que je désirais payer, Keong a plongé la main dans sa poche et en a extrait une épaisse liasse de billets de cent ringgits maintenus par un élastique bandeau. Il en a fait coulisser un et l’a laissé retomber sur la table sans interrompre son flot de paroles. Je n’ai pas détaché les yeux de la pile de cash dans sa paume. Il portait trois bagues à chaque main.
  « Vous n’avez pas plus petit ? » s’est enquise Hayati.
  Il a fait non de la tête.
  « Pas de souci, si vous n’avez pas de monnaie, vous n’aurez qu’à me rendre la différence plus tard. Acceptez ce petit prêt. »
  Je me suis levé et j’ai remis la somme exacte à Hayati. J’allais partir, quand Ah Chan m’a appelé. Elle tenait un sac contenant un peu de soupe et une petite portion de riz, soigneusement fermé par un cordon rose en raphia. Elle avait sa manière bien à elle de fermer ses sacs plastique de plats à emporter, un double nœud qui se dénouait en tirant d’un petit coup sec, l’inverse des nœuds compliqués des autres vendeurs. « Pour ta femme, m’a-t-elle dit. Avec quelques travers de porc en plus, comme d’habitude. » Elle m’a aussitôt tourné le dos, sans attendre mes remerciements.
  « On va où, maintenant ? a demandé Keong.
  – Je rentre chez moi, ai-je répondu.
  – Allez, mon frère ! Je viens à peine d’arriver ici, il faut qu’on rattrape le temps perdu ! Je connais deux endroits en ville, des gens qui me connaissent, on aura droit à des verres gratuits. On va se marrer. Rien que deux heures. Il n’est pas encore huit heures. »
  J’ai consulté ma montre. La réunion de Jenny à la maison ne serait sans doute pas terminée. Pourquoi ne pas prendre une bière avec Keong, en effet, rien qu’une, ensuite il s’en irait et me laisserait tranquille. J’ai appelé Jenny, j’ai entendu des rires, les siens et ceux des autres, elle a dit à quelqu’un : « Ça, on le savait déjà, mon chou », ces quelques mots ont été suivis d’autres rires avant qu’elle n’approche enfin le combiné. « Allô ? Mmm, oui, pas de problème. On en a encore pour un moment, prends ton temps. »
  Elle a raccroché avant que je puisse lui dire : « Ne t’inquiète pas, je ne rentrerai pas tard. »
  Je me demande quelquefois comment les neuf ou dix dernières années se seraient déroulées si Jenny s’était simplement exclamée : « Tu plaisantes ? Rentre tout de suite à la maison, espèce de bon à rien. Et tu te prétends mon mari ! » Quelques années plus tard, j’aurais finalement pu acheter la ferme de M. Lai et, si cela aurait été un peu rude au début, aujourd’hui, je commencerais à réaliser des bénéfices, tout l’investissement dans de nouvelles machines finirait par payer, de grosses sommes tomberaient à point nommé. Nous serions là, vous et moi, et tandis que nous parlerions, mon entreprise ne cesserait de croître. Vous n’interrogeriez pas un criminel oublié menant une petite vie oubliée, mais une personnalité qui a réussi à percer. Jenny et moi aurions eu des enfants, pour lesquels nous nourririons des projets. Je vous demanderais votre avis sur la meilleure façon de les éduquer, dans l’une de ces écoles internationales huppées de Kuala Lumpur sur lesquelles j’ai lu des articles, ou dans un pensionnat à l’étranger. Je vous poserais des tonnes de questions sur New York, si ça vous plaît de vivre là-bas, des questions sur vos études, ce que vous mangez, le temps qu’il fait. Le genre de sujets qui intéressent les riches. Réfléchissez un peu : c’est de cela que nous aurions pu parler. Au lieu de cela, aujourd’hui, ces questions ne possèdent plus aucune valeur à mes yeux, et nous évoquons d’autres sujets : il est question de regrets. Et je suis sûr que vous vous dites : cela ne sert à rien de s’attarder sur ce qui aurait pu être, parce que c’est ma vie, mon destin.
  Cette première soirée avec Keong, je n’ai pas songé une seconde au tour qu’allaient prendre les choses ; comment aurais-je pu ? Toutes les journées qui ont suivi, jamais il ne m’est venu à l’esprit que tout finirait aussi mal. Pas même le soir où nous avons rencontré Mohammed Ashadul. En roulant en direction du lieu de rendez-vous sur les berges du fleuve, je croyais encore me borner à venir en aide à un ami qui avait quelques problèmes, et plus vite ces problèmes seraient résolus, plus vite il disparaîtrait de ma vie et tout reprendrait son cours normal. Keong et Ashadul ont élevé la voix, et je n’ai pourtant pas eu un instant le sentiment que cela transformerait le cours de mon existence. Keong a pointé le doigt sur le visage d’Ashadul, et je me suis dit : c’est une petite dispute, ce n’est rien. Toute cette scène semblait si éloignée de ma vie, tout au moins de celle que je m’étais construite dans ma tête. Tous deux face à face dans une nuit presque noire, à se hurler dessus. Keong qui se rapproche du Bangladais jusqu’à lui vociférer en pleine figure. Ashadul, enraciné au sol, sans reculer. Les pieds fermement plantés, aussi solide qu’un tronc d’arbre. Il tire une bouffée de sa cigarette. Réplique en hurlant sur Keong, de petites volutes de fumée apparaissent dans le noir comme des filaments d’argent. Détourne la tête et crache par terre. Keong se rue sur lui. Il ne le frappe pas de ses poings, il le gifle. L’autre riposte d’une main, étend Keong au sol, sans cesser de tenir sa cigarette dans son autre main, avec une telle délicatesse qu’il a l’air d’un acteur de cinéma. Keong gît là, subitement réduit au silence. Il a été surpris par la rapidité de la contre-attaque du type. Keong a un couteau. Je l’ai vu. Un cran d’arrêt qu’il s’est récemment acheté à Hatyai, « en cas d’urgence ». Il est couché au sol, il s’est ramassé dans une posture inconfortable, son couteau égaré dans la broussaille. L’autre se retourne face à moi. Il est trapu, solidement bâti, une moustache qui paraît soigneusement taillée, jusque dans l’obscurité. Il esquisse un pas vers moi, non, en réalité, c’est pour assurer son équilibre sur l’herbe boueuse. Je suis à terre moi aussi. Comment est-ce arrivé ? Pourquoi suis-je entouré d’un écheveau de branches et de feuilles ? Sa main cherche dans sa poche et il en sort un cran d’arrêt qui ressemble beaucoup à celui de Keong. La lame se déplie sèchement dans la nuit avec un bruit lisse, presque réconfortant, nullement alarmant. Il se retourne pour affronter Keong. Et c’est dans ce bref moment de suspense que je remarque un bout de bois que je tiens dans ma main. Je me relève, et ce morceau de bois me semble très léger.
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2 novembre
  J’avais quatre ans quand mon père est parti pour Singapour. Je n’ai évidemment conservé aucun souvenir de son départ, bien qu’avec les années je me sois convaincu d’avoir été témoin de certains événements survenus ce jour-là. Par exemple : il a laissé son ticket d’autobus dans la cuisine et a dû revenir en courant le chercher, mais quand il est rentré dans la maison, ma mère était déjà partie travailler et il a dû commettre une effraction pour le récupérer. C’était tard le soir, ma mère venait d’entamer un nouveau travail, un poste de femme de ménage chez un grossiste en poisson au bout de la rue, et j’étais endormi depuis quelques heures. Lorsque mon père a forcé le loquet de la fenêtre, il a été entendu par le chien dans la cour de la maison voisine, qui s’est mis à aboyer. C’était un maigre bâtard couleur sable, vieux, à moitié aveugle, et, sans doute parce qu’il était lent et incapable de rien y voir, il s’alarmait facilement et aboyait au moindre mouvement. Je me souviens bien de ce chien, de ses yeux comme deux billes de verre qui donnaient l’impression de vouloir sauter de leurs orbites à tout moment. Je me suis réveillé et j’ai pleuré dans le noir. Mon père est entré dans la chambre, il souhaitait me rassurer, mais il savait que s’il me prenait dans ses bras et me gardait contre lui jusqu’à ce que je me calme, il manquerait le bus, toutes ses chances de conserver son emploi et de gagner de l’argent s’envoleraient, il serait contraint de retourner vider du poisson à l’usine située à l’autre bout de Kuala Selangor.
  Il pleuvait à verse. Cette nuit-là, le tambourinement des gouttes sur le toit en tôle, si réconfortant en temps normal, ne faisait que m’agiter, j’étais assis dans mon lit, clignant des yeux, en sanglots dans l’obscurité. Dehors, le chien aboyait, le sol de la cour se changeait en boue. Mon père se tenait dans l’encadrement de la porte, il me fixait du regard. Il s’était fait surprendre par la pluie : ses vêtements dégoulinaient, laissant des flaques d’eau sur le lino que ma mère découvrirait en rentrant à la maison quelques heures plus tard. Il était pressé, il n’avait pas eu le temps de retirer ses chaussures, il avait fini par laisser des traînées boueuses partout sur le sol. Il est resté là un moment, à m’observer, puis il est parti. Le bruit de mes pleurs l’a suivi hors de la maison, jusque sous l’orage, et il est monté dans le bus de nuit en direction du sud.
  J’aimerais pouvoir affirmer que je me souviens de cette vision de lui sur le seuil, ou que j’ai pu entendre sa respiration âpre et haletante parce qu’il avait couru. Le plus vraisemblable, c’est que je m’étais mis à pleurer parce que j’avais fait un mauvais rêve et m’étais réveillé seulement quelques secondes, avant de me rendormir. Ce devait être l’un de ces cauchemars que seuls font les enfants où le sommeil, la veille, le rêve et la réalité s’entremêlent avant de s’évaporer en un nuage qui plane au-dessus d’eux des heures durant, de sorte qu’en réalité, même éveillés, ils dorment encore, rêvent encore. Vous et moi… nous ne cédons pas à cette confusion. Chez vous et moi, tout est distinct. Le temps du travail. Le temps du jeu. Le temps du repas. Le temps du sommeil. Je ne sais comment intervient un tel changement dans une vie, mais il survient du jour au lendemain, sans qu’on en sache rien. Je ne sais pas trop comment cela m’est arrivé ; je me suis juste réveillé un matin et j’ai pensé : dépêche-toi, c’est l’heure d’aller au travail, maintenant. J’avais quinze ans. Et ce magnifique état nébuleux de mon enfance, celui du réveil après un profond sommeil, dont je conservais le souvenir parfois triste, parfois réconfortant, avait simplement disparu.
  L’histoire de mon père rentrant à la maison sous la pluie battante pour récupérer son ticket d’autobus m’a été racontée par ma mère à maintes reprises au fil des ans, jusqu’à ce que cette vision de lui ce soir-là devienne si nette et si véridique que j’ai finalement été convaincu de l’avoir vu moi aussi. Elle me l’a répétée si souvent que j’ai fini par penser : elle veut me faire croire qu’il tenait à moi. J’avais pleuré, il avait flanché. À l’époque, nous pensions encore qu’il reviendrait bientôt à la maison, qu’à son retour il aurait davantage d’argent, que la vie serait plus facile. Mes parents sont restés en contact, de manière plus ou moins régulière. De temps à autre, une lettre arrivait de Singapour, un unique feuillet d’un papier très fin aux bords dentelés, arraché d’un cahier. Il aurait pu au moins acheter un papier correct sur lequel nous écrire. Ma mère lisait ces quelques lignes avec une telle attention qu’on aurait cru qu’elle consultait l’oracle du I-Ching ou qu’elle recevait là un conseil qui lui avait été tout particulièrement adressé par Confucius en personne. Parfois, elle lisait juste une phrase à voix haute, avec lenteur et sérieux, comme un présentateur annonçant un titre du journal du soir. Singapour est très propre. Ou : ici, cracher n’est pas permis. Ou : ici, personne ne verse de pots-de-vin. Je n’ai aucune idée de ce qu’il lui a écrit d’autre dans ces lettres : tout était condensé dans ces quelques lignes, comme un message d’intérêt public.
  Nous sommes allés quelquefois à pied jusqu’au petit supermarché à un peu moins d’un kilomètre attendre un coup de téléphone de mon père qu’il avait dû promettre dans une lettre précédente, je suppose. Mais cet appel ne venait jamais. Qui sait pourquoi, il se peut qu’il ait dû patienter trop longtemps dans la queue avant de réussir à utiliser le téléphone de l’entrepôt où il travaillait, qu’il ait dû effectuer des heures supplémentaires ou qu’il ait juste oublié. Comment les gens vivaient-ils sans portables ? Cela me semble être hier, et pourtant la vie était alors si différente. Il paraît étrange avec le recul de songer au temps que nous avons perdu chez Ah Heng. Des heures passées à lanterner là-bas en espérant cet appel qui n’arrivait pas.
  Pour dissimuler l’embarras et la peine de cette attente stérile, ma mère inventait qu’il nous fallait nous rendre dans ce magasin pour y faire des achats. Je m’asseyais sur les sacs de riz, j’occupais mon temps en mémorisant la manière dont les divers articles étaient disposés sur les rayonnages, puis je fermais les yeux et je récitais la liste jusqu’à les retrouver dans le bon ordre. Mumm 21. Shelltox. Maggi Mee Perencah Kari. Il n’y avait jamais beaucoup d’articles en magasin et le peu qu’il y avait, des biscuits, des couches, de la farine, ne changeait jamais de rayon. Tout restait au même emplacement et se couvrait d’une fine couche de poussière. Il me suffit de fermer les yeux pour revoir chacun de ces objets sur ces étagères métalliques et, si vous y alliez demain, je parie qu’ils y seraient encore, rangés exactement dans l’ordre que je vous ai décrit.
  Ma mère bavardait avec Ah Heng sur toutes sortes de sujets, lui donnait des nouvelles de mon père qui en réalité n’en étaient pas. C’était la litanie qu’elle répétait sans relâche : il avait un nouveau travail, il envoyait de l’argent, il reviendrait bientôt et nous nous construirions une nouvelle maison quelque part dans la région de Sekinchan ou alors nous partirions à Klang. En tout cas, nous cesserions de vivre dans cette baraque moitié en bois, moitié en ciment, parce que le bois était en train de pourrir et ma mère fatiguée de colmater les brèches entre les planches avec des plaques de boîtes de biscuits en métal qu’elle aplatissait au marteau. Elle y consacrait beaucoup de temps, mais de nouveaux trous béants apparaissaient tout le temps ; des poches de lumière blanche, aussi brillantes que des étoiles. Elle n’arrivait plus à maintenir le rythme, la nature était plus forte qu’elle. Il fallait qu’on déménage. J’aurais besoin d’une chambre à moi, il était exclu que je continue de partager celle de mes parents. Avec mon père-mère. Elle en parlait comme si nous formions une famille, une famille normale digne de ce nom, car c’était ce que nous étions, dans sa tête et dans la mienne, et probablement dans celle d’Ah Heng et de tous les autres aussi. Quand elle parlait de la vie que nous mènerions, cela tombait sous le sens. Ce langage me paraissait associé à l’endroit où j’étais, assis sur des sacs de riz ; cela faisait partie d’une histoire identique, une histoire d’attente, d’attente que les choses aillent mieux, parce qu’elles iraient mieux. Nous pensions tous savoir comment l’histoire évoluerait : pourquoi évoluerait-elle autrement ? Mon père était à Singapour, il gagnait un salaire décent en travaillant dans un entrepôt, au sein d’un pays qui respectait certaines règles en matière d’emploi, où il percevait la totalité de sa rémunération le même jour chaque mois, un détail qui semble négligeable, minime, lorsque j’en parle maintenant, mais qui à l’époque nous semblait si important que nous le répétions fièrement autour de nous. Tous les mois, sans faute, sans discussion, rien, il touche son salaire. Je me souviens encore de ma mère expliquant cela à Ah Heng, un jour.
  Évidemment, tout était faux. Nos vies ne s’amélioraient en rien. Si cela avait été le cas, nos achats ne se seraient pas limités à un simple paquet de farine de maïs ou à une seule noix de coco qu’Ah Heng fendait en deux et qu’elle évidait dans sa vieille machine équipée d’un gros bol en métal et d’une tête rotative en acier. Nous aurions acheté des boîtes de Danish Butter Cookies, nous serions sortis dîner dans des restaurants de fruits de mer, j’aurais eu un uniforme scolaire neuf ajusté, et non trop grand de quatre tailles parce que le mien avait été acheté pour durer jusqu’à la fin de l’école élémentaire. Des vacances, peut-être, rien d’aussi luxueux qu’un week-end tout compris à Bali ou un tour de la Thaïlande en autocar, destinations qui attirent tant les touristes à l’heure actuelle, mais juste partir quelque temps à l’autre bout du pays, rendre visite à des parents à Penang ou séjourner chez ma tante à Kampar, passer quelques jours à déguster des hamburgers au poulet. Toutes ces activités auxquelles se livrerait une famille normale. Combien coûtait un billet d’autocar à l’époque ? Aujourd’hui encore, pas plus de vingt ringgits, max. Si mon père nous avait vraiment envoyé de l’argent, tous ces plaisirs auraient été à notre portée.
  C’est alors que je me suis rendu compte que les histoires de ma mère n’étaient pas destinées à me réconforter, mais à la rassurer elle. Plus elle nous les répétait, à Ah Heng et à moi, ou à qui daignait l’écouter, plus il devenait clair à mes yeux qu’elle avait besoin de se raccrocher à la conviction qu’elles étaient toutes véridiques, que mon père faisait encore partie de nos vies, que notre avenir était radieux et que nous vivrions bientôt aux abords de Klang, dans l’un de ces nouveaux ensembles de logements en construction, pareils à celui où nous sommes à cet instant.
  Ces derniers temps, je sors souvent marcher dans le quartier après dîner. J’ai quelquefois du mal à digérer, je ne sais pas pourquoi : je suis allé consulter une doctoresse, elle a fait des radios, mais n’a rien découvert d’anormal. Suggéré que c’était dû au stress. J’ai tiqué : au stress, quel stress ? Je ne suis pas stressé, de quoi aurais-je à me tracasser, ces derniers temps ? Elle m’a répliqué : en ce cas, personne ne peut vous aider.
  C’est vrai. Ce n’est pas que cela risque de me tuer, c’est juste que de temps en temps ça me noue l’estomac, comme si tout le sang avait été vidé de mes entrailles et remplacé par une boule de béton, et parfois, pour soulager la douleur, je dois me mettre à quatre pattes comme un chien. Je ferme les yeux et j’attends que ça passe. Certaines fois, il faut une heure, voire davantage, et subitement je m’aperçois que si je pleure tant, c’est qu’il me fait mal, ce bloc de pierre brute en moi, je voudrais que mon corps explose et que tout se déverse. Je fixe le sol en ciment, cela m’apaise. Je vois qu’il contient des motifs. Vus à distance, ces tracés paraissent totalement uniformes, mais quand je place mon visage tout près, je remarque qu’ils se composent de volutes inégales. Une fois, sur cette surface lisse et grise, j’ai vu du sang. J’avais dû me mordre la langue, un moyen de supporter la douleur au fond de mon ventre, je ne m’en étais même pas rendu compte.
  Personnellement, je pense que la faute en incombe à ces trois années de repas insipides en prison. Je me suis habitué à absorber des aliments fades, si bien que je suis devenu incapable d’avaler la moindre nourriture grasse, rien de trop épicé ou de trop riche. Et pourtant, je n’arrive pas à me retenir : j’aime trop les travers de porc grillés et le laksa. Parfois, au bout de quelques minutes, la douleur se calme, mais ensuite je redoute qu’elle ne revienne, et c’est là que je sors me promener.
  Les maisons ont toutes l’air miteux. Personne n’a plus envie de vivre dans ces logements de plain-pied, voilà pourquoi. Les gens qui habitent ici préféreraient être ailleurs. Ils rêvent tous secrètement de partir à Kuala Lumpur ou à Petaling Jaya. Les évacuations d’eaux devant ces maisons sont bouchées par des détritus et des feuilles mortes, les bordures des rues sont envahies d’herbes folles. La commune ne prend pas la peine d’entretenir les rues, par ici. Devant ces habitations, il y avait autrefois de petits jardins, à présent il n’y a plus que des voitures, uniquement des Proton Saga, qui encombrent les courettes au sol bétonné. À quelques maisons de chez moi, un vieux couple a transformé sa Perodua en une espèce d’armoire extérieure. Au premier abord, vous vous figurez que c’est une vieille bagnole déglinguée de plus, ensuite seulement vous vous apercevez qu’elle est remplie de vêtements, de cartons et autres rebuts. Entre voisins, on se croise quelquefois, parfois on se dit bonjour, parfois non. Cela me convient. Personne ne me pose la moindre question.
  Pourtant, les choses n’étaient pas censées se dérouler ainsi. Lors de la construction de ce quartier, je me souviens d’avoir regardé les toitures en tuile et d’avoir pensé : ouah, elles ont l’air vraiment costaud. Dans certains lotissements, les maisons ont des toits bleus, d’autres verts. Ma mère avait découpé une publicité du Sin Chew Jit Poh présentant le dessin d’une maison comme celle-ci. Loin de la mer, où nous n’aurions pas à respirer l’odeur de la vase nauséabonde et salée à marée descendante, jonchée de poissons en train de pourrir après avoir glissé des filets des bateaux de pêche. Une habitation située très loin vers l’intérieur des terres, que les vagues déferlantes, les inondations ou les orages ne réussiraient pas à emporter. Un endroit proche de la ville, si proche qu’on aurait l’impression d’en faire partie, d’être absorbés et protégés par elle. Elle a punaisé la coupure du journal au mur de la chambre, une tache de couleur sur le plâtre nu. Ces endroits, ils faisaient si neufs. À présent, c’est difficile à imaginer. En voiture, vous faites le tour de ce genre d’ensemble de logements et les rues ont toutes l’air identiques, maison après maison après maison, elles sont toutes pareilles, elles vous écrasent. Je le sais, c’est ce que pensent les gens de Kuala Lumpur. Vous venez de la grande ville et vous vous dites : « Ces lieux-là vous détruisent l’âme. » Je le ressens moi-même quelquefois, et j’ai vécu ici pendant près de dix ans. Je ne comprends pas comment les choses ont pu autant changer en trente ans. Les maisons dont nous rêvions alors sont exactement identiques à celles où nous vivons aujourd’hui, mais elles appartiennent à un monde différent.
  Je me suis longtemps demandé ce que mes parents avaient éprouvé l’un pour l’autre pendant cette longue période de séparation, ces longues années d’espoir. Épisodiquement, nous regardions Shanghai Tang à la télé, cette série de Hong Kong qui venait de sortir à l’époque et que tout le monde regardait. Nous adorions les costumes, le train de vie prestigieux, et cette chanson ! Chaque fois, ma mère en pleurait. Un jour, elle s’est essuyé les yeux et m’a dit : « Ce doit être beau de vivre ces histoires-là. D’être amoureux comme ça. » Ensuite, comme si elle avait entendu la question qui s’était formée dans ma tête, elle a ajouté : « Pour les gens comme nous, ça ne se passe pas ainsi. Ton père et moi, nous n’avons pas le temps de vivre tout ça. »
  Sur le moment, quand elle a dit cela, je n’y ai pas pensé, mais aujourd’hui j’y songe. Nous n’avions pas le temps pour l’amour. Était-ce ce qu’elle voulait dire ? Ils étaient séparés l’un de l’autre, toute idylle était impossible, cela, je le comprends. En revanche, l’amour, c’est autre chose, n’est-ce pas ? Mon père était dans un pays étranger, où il gagnait sa vie loin de sa famille, mais cela aussi, c’était une autre forme d’amour. La distance, c’est de l’amour. La séparation, c’est de l’amour. La solitude, c’est de l’amour.
  Un jour, je ne saurais dire quand exactement, quelques années après le départ de mon père pour Singapour, nous avons reçu une lettre de lui. Dès qu’elle a ouvert l’enveloppe, ma mère en a lu deux phrases à voix haute. « Je suis allé à l’église ces derniers mois. Le pasteur me promet que ma vie va s’améliorer parce que Jésus m’aime. » Elle est restée là, debout, elle a lu, pendant à peu près une minute, puis elle a emporté la lettre dans la chambre et elle a fermé la porte. Je ne me souviens pas au juste comment, les semaines suivantes, le reste de l’information a filtré en moi. Ma mère ne m’a jamais tenu des propos aussi clairs que :
  Ton père ne reviendra pas.
  Il vit avec une autre.
  Il a une autre famille là-bas.
  C’était simplement une réalité que j’avais fini par comprendre, comme le font les enfants : la situation n’était plus la même. Une phase de votre existence est terminée, et subitement vous devenez quelqu’un d’autre, alors que vous n’en avez aucune envie et que vous n’aviez aucunement prévu de changer. Le monde se réorganise autour de vous, et tout à coup vous n’êtes plus le même vous non plus. Pour quelques billets, ma mère a vendu les vêtements de bébé qu’elle avait pliés à l’intérieur d’un petit carton dans la chambre. Elle a pris le collier que mon père lui avait offert le jour de leur mariage et l’a apporté au prêteur sur gages, en ville. Elle n’a pas emporté son alliance : cela suivrait, quelques mois plus tard. Je devine ce que vous vous dites : et alors ? Nous avions besoin d’argent, nous étions forcés de vendre des objets, quoi de neuf à cela ? Il n’empêche, c’était différent. Ces petits actes ont un caractère irrévocable que la logique des adultes, de gens intelligents et raisonnés comme vous, interprétera différemment, tordra et remaniera pour en tirer une explication moins sévère. En revanche, un enfant connaît toujours la vérité et, en fin de compte, j’avais eu raison. Mon père n’est jamais revenu.
  [Il se tait. Boit une gorgée de thé. Se masse le ventre.]
  Désolé. J’ai besoin de me lever et de sortir un court instant. Comme je l’ai dit, ces trois années de nourriture médiocre en prison me causent des problèmes d’estomac.


    
  
    
      
        Bang bang bang. Bang bang bang. Quelqu’un frappe contre la grille en fer de la porte d’entrée, et je sais que c’est elle.
  Mon corps est si endolori que je ne me crois pas capable de sortir du lit. Depuis la prison, chaque fois que je bouge, je ressens une douleur dans le bas du dos, toujours à cet endroit. Comme un couteau dans l’épaisseur de mes chairs, un couteau qui tourne. J’essaie de me redresser, mais cet effort m’arrache un cri de douleur. C’est comme si mon organisme s’attaquait lui-même.
  Hé, vous êtes là ? Ça va ? Ouvrez. Sa voix est forte, mais calme.
  Accordez-moi quelques minutes.
  Qu’est-ce que vous venez de dire ?
  J’ai dit : accordez-moi quelques minutes. Je me rends compte que ma voix n’est guère qu’un chuchotement, et que j’ai du mal à respirer.
  Au bout d’un moment, la douleur finit par s’estomper, suffisamment pour que je parvienne à la porte. Je la laisse entrer et je m’affale dans un fauteuil. Vous ne lisez pas vos e-mails ou quoi ? dis-je. Je vous ai prévenue que j’étais malade. J’ai annulé notre entretien.
  C’était la séance de la semaine dernière. Vous m’avez avertie que vous étiez grippé. Vous n’avez répondu à aucun de vos e-mails ou textos ces derniers jours. Je suis repassée deux fois.
  Vous êtes passée ? Je n’ai rien entendu.
  Vous m’avez l’air dans un état épouvantable. Vous avez perdu beaucoup de poids.
  Je hausse les épaules. Je n’ai pas envie de lui expliquer que je ne suis pas sorti de chez moi depuis plus de dix jours. Pendant ce laps de temps, j’ai à peine quitté mon lit.
  Asseyez-vous, attendez, j’ai quelque chose pour vous. Elle prend ce qui ressemble à un grand récipient en plastique et disparaît en cuisine. Elle revient avec un gros bol presque rempli à ras bord de soupe. Quand elle le pose, un peu de liquide déborde sur la table.
  Ei, désolée. Je suis très maladroite.
  C’est à cet instant que je prends conscience de ma faim. Cela fait des jours que je n’ai rien avalé, à part quelques biscuits et une orange, et je ne sais pas si je vais être capable d’absorber une telle quantité de nourriture. Au fond de moi, j’ai envie de tout dévorer, d’une seule gorgée, et en même temps j’ai envie de vomir.
  Allez, mangez. Elle pousse doucement le bol vers moi. C’est de la soupe spéciale au poulet, aux six parfums, cuite au bain-marie, la recette de ma mère, me précise-t-elle. Je lui ai demandé d’ajouter un peu de ginseng. Quand on est grippé, il faut s’alimenter correctement, sans quoi votre organisme ne sera pas en mesure de combattre l’infection. Allons, goûtez-en juste un peu. C’est très nourrissant. Cela vous fera du bien.
  Je regarde fixement le bol. De petites spirales huileuses dessinent de drôles de formes à la surface de la soupe. Je prends le bol dans mes mains et je le porte à ma bouche. Après une longue gorgée, je le repose sur la table, et subitement je m’aperçois que je pleure.
  Plus tard, de retour au lit, je flotte entre la veille et le sommeil. Par instants, je l’entends taper sur le clavier de son ordinateur portable. Lorsque je rouvre les yeux, tout est éteint, et elle se tient dans l’encadrement de la porte. Je m’en vais maintenant, me murmure-t-elle. Je ne sais pas trop ce qu’elle me raconte d’autre, ou l’heure qu’il est. Le lendemain, elle arrive encore avec une soupe, du riz et des médicaments. Elle revient les trois jours suivants, jusqu’à ce que je sois rétabli.


    
  
    
      
       
			





5 et 6 novembre
  Quand ma mère m’a annoncé notre déménagement, elle a enfoui la nouvelle dans un fouillis d’autres informations, avec l’espoir que je ne m’en inquiéterais que beaucoup plus tard, le jour où, comme tous les enfants, j’aurais intégré en silence les changements qui nous attendaient et mesuré leur effet sur nos vies, sans qu’elle ait eu à tout m’expliquer. « Tu grandis si vite, nous allons devoir t’acheter un nouvel uniforme scolaire. L’an prochain, tu dois être plus studieux au collège. L’histoire est une matière utile, mais tu ferais mieux de te concentrer sur les maths. Ce sera plus facile pour toi, à la maison d’Oncle Kiat. Il a l’électricité, il est relié au réseau. Là-bas, c’est plus calme. Il pourrait même te donner une chambre à toi tout seul. » Il y avait un silence au cœur de tout ce qu’elle me disait, une pièce manquante de ce puzzle, à la fois essentielle et superflue – son omission rendait le tableau déconcertant, non sans expliquer le tout. Ce qu’elle m’a tu, c’était ceci : « Nous déménageons de notre maison parce qu’elle tombe en morceaux. Parce que nous n’avons plus les moyens de vivre ici, même dans une cahute qui menace de s’écrouler. Parce que ça me tue à petit feu d’élever un enfant et de travailler en même temps. »
  Je me souviens d’être resté planté dans la cuisine pendant qu’elle entassait tout ce que nous possédions dans des sacs en raphia, j’attendais qu’elle clarifie ce qu’elle était en train de me raconter, qu’elle me donne une explication, et peut-être aussi un baiser, ce qui serait susceptible de me réconforter et de me rassurer, car j’en avais besoin pour affronter ce changement soudain de situation. Elle s’est bornée à continuer de parler de sujets qui semblaient sans aucun rapport avec cet instant – le prix du poisson qui baissait cette saison à cause d’une surproduction, la lessive dont elle devrait s’occuper en rentrant ce soir du travail, la liste des corvées qu’elle m’avait laissées à faire. Aller chercher encore de l’eau au puits, demander à tatie Lian un peu de charbon, veiller à ce que tous tes vêtements soient pliés et prêts à être mis dans un sac. J’attendais qu’elle me donne des raisons, qu’elle m’explique comment et pourquoi avait été prise la décision de déménager de notre maison dans celle d’un homme que nous connaissions à peine, mais je n’y ai pas eu droit. Elle parlait, mais cet épouvantable silence demeurait béant au milieu de son bavardage. À présent, lorsque je me remémore ce moment, je me dis : c’est à cela que ressemble la honte.
  Le jour où ma mère m’avait révélé qu’elle avait divorcé de mon père, quelques mois plus tôt, j’avais compris que nos vies allaient changer. Nous nous étions habitués à son absence, et je savais, avec toute la certitude que seul un enfant peut posséder, qu’il ne reviendrait jamais. Je ne rêvais plus de son retour, je ne m’imaginais plus être allongé au lit le matin et tiré de mon sommeil par le son de la voix d’un homme dans la cuisine en sachant qu’elle appartenait à mon père, alors que j’avais oublié comment il parlait ou même l’air qu’il avait. Le fait qu’il vive dans un autre pays à seulement quelques centaines de kilomètres de là rendait son absence réelle. Il n’habitait pas dans un quelconque Groenland, en Nouvelle-Zélande, en Somalie ou dans je ne sais quel pays de conte de fées si lointain et si magique à mes yeux que cela entretiendrait la possibilité d’un retour miraculeux. Plus petit, j’avais imaginé pendant quelques mois mon père habitant dans un igloo. Que faisait-il au juste dans un igloo, je l’ignorais, mais cela avait un lien avec sa volonté de s’assurer que ma mère et moi allions bien. Le périple pour y arriver avait été si long et si rude que le trajet du retour lui imposait de traverser péniblement des milliers de kilomètres de toundra enneigée. L’idée de la distance me le rendait proche de moi. J’avais dix ou onze ans lorsque j’ai appris qu’il n’y avait pas d’igloos à Singapour et que mon père vivait dans un endroit que rien ne nous interdisait de rejoindre : il aurait suffi de prendre place une demi-journée dans un autocar. Il ne revenait pas parce qu’il n’en avait pas envie. Sa proximité solidifiait le gouffre entre nous.
  Pourtant, quand ma mère m’a fait m’asseoir et m’a expliqué ce qu’un divorce signifiait – cela veut dire que papa et moi nous sommes encore tes parents, mais que nous ne sommes plus mari et femme, tu comprends ? –, je savais que cela scellait une transformation. Seulement, je ne savais pas sur quoi déboucherait cette mutation. Ma mère aurait pu déguiser le divorce en un autre événement plus anodin, le dissimuler derrière des demi-vérités ou des récits lacunaires, comme elle l’avait déjà fait auparavant et le referait encore à maintes reprises par la suite ; mais, pour une raison que j’étais incapable de déterminer, après toutes ces années d’attente, elle voulait mettre l’accent sur la séparation avec mon père. « Maman est encore ta maman, mais maintenant c’est une femme indépendante, me disait-elle. Elle est libre. » Elle se référait à elle-même comme si elle parlait d’une autre, comme si elle ne s’était pas encore habituée à l’idée d’être cette femme qu’elle décrivait.
  Pendant quelques mois, après l’annonce du divorce, nos vies ont continué sans histoire ou changement notable. L’école pour moi, l’usine de transformation de poisson pour elle. Après les cours, c’étaient des heures vides à la maison, à jouer tout seul dans la cour ou à errer par les chemins de campagne que je connaissais déjà si bien. En attendant que ma mère rentre. J’ai remarqué qu’elle s’attardait à l’extérieur de plus en plus longtemps. Au début, je n’ai rien pensé de cette évolution. Cela s’était toujours produit par intervalles, lorsque ses horaires au travail étaient soudain plus longs, un changement souvent imprévu, et à la tombée du jour je savais que je devais me préparer à dîner avec les restes que je trouvais dans le réfrigérateur et ne pas attendre son retour avant de me mettre au lit. Au contraire, au cours de ces mois-là, ses absences semblaient plus délibérées, plus constantes, et parfois, à moitié tiré de mon sommeil par son retour tardif, je remarquais que les bruits qu’elle faisait en allant et venant dans la maison étaient différents : plus décidés, et même énergiques, à l’opposé des bruits lents et pesants d’une soirée normale, lorsque, après avoir accumulé les heures supplémentaires, il lui restait à peine la force de se préparer à dîner avant de se laisser tomber dans le fauteuil en raphia et d’allumer la télé.
  Ces nouveaux bruits nocturnes me déconcertaient. Ces pas rapides et feutrés, traversant notre petite maison, lorsqu’elle filait de la cuisine au salon, dans un mouvement de va-et-vient. Elle entrait parfois dans la chambre, s’immobilisait brièvement pour s’assurer de ne pas m’avoir réveillé avant de prendre quelque chose dans la commode. Je faisais semblant d’être endormi, mais en réalité j’étais tenu éveillé par l’étrange énergie qui emplissait la maison, une énergie qui aurait dû m’enthousiasmer, mais qui m’inspirait une terreur sourde. La peur d’une chose qui restait obscure et sans nom.
  C’est peu de temps après que j’ai été informé de notre déménagement dans la maison d’Oncle Kiat, de l’autre côté du village, et, à l’approche du jour dit, j’ai petit à petit compris que le nouvel optimisme de ma mère naissait de ce que tout ce que je trouvais rassurant dans ma vie touchait à sa fin. Notre petite maison. Nos soirées et nos dimanches ensemble, nos sorties occasionnelles à scooter dans Kuala Selangor pour aller acheter des bonbons au magasin. Le sentiment de n’avoir besoin de personne d’autre au monde pour survivre. Le soupir de ma mère lorsqu’elle somnolait l’après-midi et me disait : « Je pourrais dormir jusqu’à la fin de nos jours. » Le réconfort de savoir que j’aurais tout le temps le droit de rester assis sur le lit à côté d’elle, et qu’à son réveil notre monde demeurait inchangé. Le très bel ennui de tout cela, quand nous étions ensemble.
  « Tu verras, chez Oncle Kiat, ce sera beaucoup plus confortable pour nous, m’a-t-elle promis en mettant le reste de nos affaires dans les sacs en raphia. Il a été si généreux de bien vouloir nous accueillir. »
  Je n’ai saisi que plus tard que l’Oncle Kiat était un cousin éloigné de mon père qui avait grandi avec lui jusqu’à l’âge de vingt ans à peu près, avant de partir deux ans travailler à Penang, puis de rentrer au domicile familial. Je n’avais de lui aucun autre souvenir d’enfance plus ancien, et son entrée soudaine dans nos vies était pour moi déconcertante, non parce que c’était quelqu’un de nouveau, mais parce que ma mère lui parlait et parlait de lui comme s’il avait toujours vécu avec nous. « Va chercher un peu de thé pour Oncle Kiat, me demandait-elle dès qu’il franchissait le seuil. Tu sais qu’il aime bien boire du thé. Un thé chaud par temps chaud, il n’y a qu’Oncle Kiat pour avoir des envies pareilles ! » Au début, j’ai cru que j’étais devenu fou et que j’avais dû oublier la présence de cet homme tout au long de mon enfance. Cela m’angoissait, je craignais que le problème ne vienne de moi : pourquoi n’avais-je gardé aucun souvenir de lui ? Puis j’ai compris que cela ne venait pas de moi. La familiarité que manifestait ma mère était réelle : elle connaissait bien cet homme. Et depuis longtemps. Simplement, jusqu’alors, elle n’avait jamais partagé cette familiarité avec moi.
  Le trajet n’aurait pas pris plus de vingt ou trente minutes à pied, et nous n’avions pas beaucoup d’affaires à transporter, trois grands sacs en raphia qui, à nous deux, auraient été encombrants mais gérables ; malgré cela, l’Oncle Kiat est passé nous chercher dans sa Datsun verte. Les portières arrière étaient bloquées, impossibles à ouvrir, de sorte que j’ai dû enjamber le siège avant. Le revêtement en cuir des sièges était déchiré et rapiécé avec de l’adhésif noir qui, pendant ce court trajet, frottait contre l’arrière de mes cuisses. Toute la matinée, ma mère s’était montrée bavarde, mais une fois en voiture elle était retombée dans le silence, et je me demandais si elle craignait d’avoir commis une erreur et regrettait désormais sa décision. Je savais néanmoins qu’elle ne changerait pas d’avis : elle n’avait pas d’autre choix que d’aller jusqu’au bout.
  Sur le trajet, notre chauffeur était resté silencieux, et dès cette première journée, sans le connaître du tout, je le sentis d’un naturel peu communicatif et plutôt réservé. J’aurais préféré ne pas le comparer à mon père, ou à la version de mon père qui demeurait présente dans mon esprit, mais je ne pouvais m’en empêcher. Mon père, ce benêt impertinent qui parlait presque sans interruption. J’ai fermé les yeux et tenté d’évacuer ces images. Afin de survivre et d’être heureux, il me fallait oublier d’avoir jamais eu un père. Je ne savais pourquoi cette pensée m’avait traversé l’esprit à cet instant, assis dans cette Datsun surchauffée, privée d’air, mais elle m’a bel et bien traversé l’esprit.
  « Oncle Kiat t’aime tellement, seulement il ne sait pas comment l’exprimer. » Ma mère me parlait à voix basse, alors que nous déballions nos affaires. Cette phrase avait la netteté et la tendresse d’un propos préparé à l’avance. « Tu m’as entendue ? »
  J’étais assis sur le lit et j’ai regardé autour de moi. « Oui », ai-je fait. La pièce était petite mais lumineuse, récemment repeinte en blanc. Le sol et les murs étaient construits en brique et en béton et semblaient robustes, contrairement aux planches en bois de notre ancien foyer. Le matelas était moelleux, et j’ai eu soudain sommeil, alors qu’on n’était qu’au milieu de l’après-midi, ou peut-être en fin de journée, je ne me rappelle pas exactement. En tout cas, il faisait encore jour. J’ai posé la tête sur l’oreiller et je me suis aussitôt endormi, plongé dans un sommeil profond, comme je n’en avais plus connu depuis bien longtemps. J’ai entendu ma mère me parler alors que je sombrais, sans réussir à discerner le sens de ses propos. J’ai senti sa main écarter les cheveux de mon front, la chaleur lisse de sa paume sur ma peau. Plus tard, je les ai entendus discuter, Oncle Kiat et elle, dans la pièce voisine, leurs voix étouffées par les murs épais réduites à un murmure discret qui m’a d’abord surpris : quel était ce bruit ? Dans notre ancienne maison, les bruits perçaient à travers les cloisons de bois comme si elles n’existaient pas, mais très vite ils me berçaient et me plongeaient dans le sommeil. J’ai ouvert brièvement les yeux et cligné des paupières devant les murs propres et nus, mais, quand je les ai refermés, j’ai revu mon ancienne chambre et j’ai cru y être de nouveau.
  Je me suis senti comme si je glissais dans un autre univers, où tout le monde paraissait différent, portait de curieuses tenues et parlait avec un accent étranger qu’au début j’avais du mal à comprendre, mais dont j’ai pu assez vite saisir le sens. J’en reconnaissais certains, ma mère, Oncle Kiat, les habitants du village, mais ils portaient eux aussi d’étranges tenues et parlaient ce langage étranger en marmonnant de leurs voix sourdes. Mon père était là, lui aussi. Je ne l’ai pas reconnu, mais il m’était familier. Je savais que c’était mon papa. Tout cela se déroulait dans une ville faite de pierre et d’acier, indestructible, résistante aux inondations, aux vents et aux coulées de boue. Les règles de ce nouveau monde étaient faussées. Je dormais le jour, j’allais en classe la nuit. Parfois, je n’allais pas en cours du tout. Lorsque j’errais dans les rues de cette nouvelle ville, j’avais la possibilité de me rendre invisible à ses habitants. D’autres aussi possédaient ce don, mais pas tous. Ma mère conduisait une voiture, elle ne roulait plus en scooter. La voiture était bleue, et elle circulait sans avoir besoin de roues. Ici, tout était différent.
  Une éternité après, en prison, je me remémorerais ces rêves d’enfance qui débordaient dans la journée du lendemain et faisaient paraître mes heures diurnes plus courtes et plus faciles à supporter. Dans ma cellule, j’essaierais de recréer cet état brumeux, de me suspendre à ces volutes de sommeil, mais cela ne fonctionnait jamais. Le vacarme des autres hommes qui braillaient, qui se lavaient, qui mangeaient, gâchait tout.
  Pendant plusieurs mois, après notre emménagement, ma mère a continué de travailler à l’usine. « Pas longtemps, m’a-t-elle promis. Oncle Kiat va me trouver un meilleur travail, à Klang. Il a des amis en ville, des gens qui dirigent des affaires. Je pourrais même travailler dans un bureau ! » D’emblée, il avait été clair que ce qu’il faisait pour gagner sa vie n’avait aucun rapport avec la vie du village, aussi peu que la maison proprement dite, qui semblait aussi différente des autres autour d’elle. Sans que ce soit une construction neuve, son efficacité lui conférait une certaine fraîcheur : des fenêtres et des portes fonctionnelles, des châssis en métal qui ne rouillaient pas. À l’intérieur, des murs peints en blanc, un ventilateur de plafond qui tournait sans oscillations et sans à-coups. La propreté de l’ensemble faisait presque penser à une habitation résidentielle, comme si elle n’appartenait pas au village.
  À l’heure où je partais pour l’école, l’Oncle était encore dans la maison, seulement vêtu de son short rouge du club de football de Liverpool, qu’il ne quittait jamais. Parfois il était encore au lit, d’autres fois il venait de se réveiller : il n’avait pas l’air pressé d’aller au travail. Lorsqu’il s’en allait enfin, il se rendait en voiture à Klang, où il dirigeait une fabrique de gants en caoutchouc non loin du port. « De Telok Gong au reste du monde, s’était-il vanté un jour. Allemagne, Amérique, Corée. Va dans un hôpital, n’importe où sur la planète, tu trouveras nos gants. Même la Chine ne peut pas nous concurrencer. » Il y en avait des boîtes un peu partout dans la maison, un doigt de latex pointant à moitié à l’extérieur, vous invitant à tirer dessus comme s’il s’agissait d’un mouchoir en papier. Oncle Kiat en portait tout le temps, quand il nettoyait la maison. Il n’arrêtait pas, il essuyait les arêtes des rebords de fenêtres ou montait sur une chaise pour épousseter les lames du ventilateur. Je n’avais jamais vu personne d’autre au village faire le ménage de son intérieur avec une telle détermination et une telle méticulosité. Personne d’autre n’avait autant de temps ou d’énergie que lui à consacrer aux tâches domestiques. Lorsque vous rentrez à la maison après une nuit en mer ou après avoir été de la dernière équipe du soir à la fabrique, s’il y a bien une chose que vous n’avez pas envie de faire, c’est le ménage.
  Ce que je n’arrivais pas à comprendre, c’était ses heures de travail : pourquoi le plus gros fabricant de gants en caoutchouc du monde n’exigeait-il pas sa présence régulière ? J’avais grandi avec des gens qui travaillaient à l’usine. Je connaissais les rythmes de leurs journées et de leurs nuits, leurs tours de service au gré des saisons et en fonction des jours fériés. Or, les journées d’Oncle Kiat n’avaient de régulier que leur irrégularité : chaque jour, la seule chose que je savais de façon certaine, c’était que je ne pourrais prédire à quelle heure il partirait, ou s’il irait travailler.
  Déchiffrer son emploi du temps était important, car j’avais besoin de réduire au minimum les instants que je passais avec lui, si ce n’était de les éliminer entièrement. Parfois, à mon retour du collège, il était assis devant la télévision, torse nu, encore dans l’éternel short qu’il portait déjà ce matin-là, en réalité depuis la veille au soir. Il levait brièvement les yeux vers moi sans plus réagir à ma présence et poussait encore davantage le volume de la télé, de sorte que les coups de feu et les explosions dans les séries de flics et de voyous qu’il affectionnait résonnaient à travers les murs. J’avais beau fermer la porte, j’entendais le crissement des freins, le bruit des chocs métalliques comme si c’étaient des poursuites bien réelles juste devant chez nous, avec des voitures qui menaçaient de venir se fracasser dans ma chambre à tout moment. Je me cachais la tête sous l’oreiller, mais j’entendais encore le vacarme. « Laissez-moi tranquille ! ai-je crié un jour. Laissez-moi tranquille, merde ! » J’avais envie de fuir, pourtant j’étais pris au piège dans la chambre, à cause du bruit qui formait une barrière m’interdisant d’en partir.
  Je restais de plus en plus tard dehors, ne reprenant le chemin de la maison qu’après la tombée de la nuit et quand je pouvais avoir raisonnablement la quasi-certitude que ma mère serait rentrée elle aussi. Au début, elle s’inquiétait que je sois resté traîner dehors à une heure aussi avancée de la soirée, et elle me servait des portions supplémentaires au dîner. « Où étais-tu ? Qu’as-tu fait ? me demandait-elle.
  – Rien, lui répondais-je. Je me suis juste baladé dans le coin. » Ce qui était entièrement vrai. Je me baladais, parfois avec d’autres gamins, souvent tout seul. Pourtant, très vite, comprenant que je ne risquais rien, que je ne m’attirais pas d’ennuis, elle a été soulagée d’avoir un peu de temps sans moi. À mon retour, je les trouvais déjà devant la télé, Oncle Kiat et elle, le dîner débarrassé et la table nettoyée avec le désinfectant préféré de l’Oncle. L’odeur flottait toujours dans l’air, c’était le parfum singulier de la maison. D’autres intérieurs sentaient le bâton d’encens ou les odeurs de cuisine. Dans cette maison, ça sentait l’eau de Javel. Mon plat était servi dans une assiette, protégé sous une mousseline de gaze, dans la cuisine, et je le mangeais seul, debout devant l’évier, en regardant par la fenêtre qui donnait sur l’arrière des hangars à bateaux. « N’oublie pas de ranger quand tu auras terminé », me criait ma mère pour couvrir le bruit de la télé.
  Au cours de ces premiers mois, elle a dormi dans le même lit que moi, comme elle l’avait toujours fait. « Tu vois ? Rien n’a changé », me chuchotait-elle alors que je m’endormais. Dans la nuit, quand je remuais, je regardais devant moi et je la voyais, endormie sur le côté, face à moi, les lèvres légèrement froncées lorsqu’elle exhalait, une vision qui m’était familière depuis le commencement des temps. Malgré ses protestations, je savais que la réalité était tout autre (comment aurait-il pu en être autrement ?) et lorsque, une nuit, me croyant endormi, elle s’était levée et était sortie de la chambre, je n’en avais pas été surpris. C’était la confirmation que notre vie commençait à se transformer : le matelas se creusant légèrement quand elle se levait du lit, la porte se refermant avec un cliquettement quand elle revenait plus tard dans la nuit. Était-elle partie une heure, deux ou huit ? Je ne l’ai jamais su avec certitude ; en tout cas, à un moment, au cours de la nuit, elle revenait et, lorsque je me réveillais pour de bon le matin, elle était toujours là, comme lorsque je m’étais endormi la veille au soir.
  Au bout d’environ trois mois, ma mère a quitté son emploi à l’usine, ou alors elle avait été renvoyée, je n’en suis pas certain. « Je ne peux plus supporter cet endroit, m’avait-elle confié. Quand tu seras grand, tu ne travailleras pas dans un lieu pareil. » Elle avait obtenu un poste dans un bureau de la zone portuaire ; jamais elle n’avait travaillé aussi loin du village, mais cette distance par rapport à notre domicile semblait la libérer. Chaque jour, elle enfourchait son scooter comme si elle partait pour la première fois en voyage à l’étranger : avec entrain, non sans un peu d’hésitation, l’air de n’être pas trop sûre de ce qui l’attendait. Cette impression de découverte n’a pas tardé à céder la place à cette même lassitude qu’elle avait éprouvée, nous le savions tous les deux, au cours de toutes les années où elle avait travaillé à l’usine de transformation de poisson, remplacée par l’ennui de la routine. C’était peu de temps avant que je ne découvre qu’elle était en réalité femme de ménage, et non comptable ou directrice commerciale, rien de tout ce qu’elle aurait pu ou croyait pouvoir être. Une fois, j’ai vu son badge à son nom, suspendu à un ruban qu’elle portait autour du cou. Sa photo la vieillissait : sa vie privée de toute promesse, une idée qui naissait peu à peu en lisière de mon propre cerveau, telles ces épines de glace dans le congélateur qui grossissaient au fil des mois jusqu’à former une croûte épaisse. L’idée que la vie de ma mère soit à court de possibilités. Sa vie gelée. Alors qu’elle n’avait pas quarante ans. Sur son badge, sous son nom, étaient inscrits ces mots : « Hygiène et Sanitaires ».
  À présent, quand j’y repense, ce qui me frappe, ce n’est pas l’idée de ma mère vidant des poubelles dans un immeuble de bureaux sous le halo blanchâtre des néons. Je songe que ce serait aujourd’hui impossible, puisque toutes les femmes de ménage ou tous les agents de nettoyage du pays sont des étrangers. Les personnes comme ma mère, quel serait leur travail ? Par un processus de promotion naturelle, elle serait peut-être devenue la comptable qu’elle avait toujours rêvé d’être. Une strate se forme au-dessous de vous et vous hisse vers la surface, tout comme les formations géographiques que j’apprenais à l’école. Ou alors peut-être pas, et elle aurait fini exactement là où elle a échoué.
  C’était vers cette période que j’avais commencé à remarquer que ma mère avait pratiquement cessé de passer du temps avec les gens du village et, par conséquent, j’allais rarement dans les maisons des autres. Je ne dis pas que c’était un village à la sociabilité particulièrement active, du moins pas au sens où vous l’entendriez. On n’invitait pas les voisins à des repas raffinés, mais on allait souvent les solliciter quand on avait besoin de quelque chose : un bout de ficelle, un tournevis, un peu de sel, n’importe. Vous les croisiez dans la rue et ils vous disaient : « Je viens de faire chauffer une boisson d’orge et de tofu, viens goûter », et vous passiez la demi-heure suivante à échanger des nouvelles. À cet égard, ma mère s’était montrée singulièrement sociable. Quand j’étais tout petit, je montais sur le scooter, assis devant elle, et j’avais fini par découvrir qu’elle adressait volontiers ses salutations, qu’elle était ouverte aux autres, y compris ceux qu’elle connaissait à peine, par exemple un nouveau chauffeur de bus ou un parent d’un voisin venu en visite d’une autre région du pays. Elle ralentissait toujours pour faire un geste de la main à untel ou untel, et dès que quelqu’un l’appelait, n’importe qui, elle s’arrêtait. Mes premiers souvenirs du village sont ces scènes observées depuis le scooter, assis devant ma mère, niché sur ses genoux et m’accrochant au guidon comme si c’était moi qui conduisais. Le nombre de fois où j’ai entendu des villageois s’extasier : « Il grandit si vite », ou plaisanter : « Attention. Bientôt, il va te piquer la moto et filer avec jusqu’à Kuala Lumpur ! » Je remarquais leur ton chaleureux, même quand ils étaient à bout de souffle, fourbus après une nuit en mer, une journée à l’usine ou de rudes heures de travail consacrées à repriser les filets de pêche sous le soleil.
  À cet âge-là, quatre, cinq, six ans, vous ne comprenez pas tous les mots, et vous ne vous souvenez pas de ce que vous entendez, mais de ces voix se dégage une impression. Gaieté. Jalousie. Affection. Danger. Et, lorsque les gens parlaient à ma mère, c’était presque toujours avec une sorte de tendresse mêlée de surprise, comme s’ils étaient intimement liés à elle, et les croiser dans la rue devenait chaque fois une sorte d’occasion singulière, alors qu’ils se voyaient tout le temps. En y repensant, il se peut que j’aie perçu de la chaleur dans ce qui était en fait de la pitié. Ou du soulagement. Une jeune femme comme elle, élever un petit enfant toute seule, le mari est sans doute parti pour de bon. Pauvre petite malheureuse. Dieu merci, nous ne sommes pas dans sa situation. Quelle que soit la raison, je savais une chose : les gens aimaient bien ma mère.
  Désormais plus âgé, j’allais sur mes onze ans, je crois, je roulais moins souvent en scooter avec elle, il m’a donc fallu un certain temps avant de ressentir l’étiolement de ses contacts avec notre village, ou la nature changeante de ses relations avec les gens dont elle avait toujours été proche. J’attribuais cela à son emploi, qui à cette période l’accaparait plus que jamais auparavant. Elle avait peu de moments à me consacrer, et encore moins aux autres. Elle était fatiguée. Elle se faisait vieille. Surtout, elle passait son peu de temps libre avec Oncle Kiat. Souvent, ils se prélassaient toute la soirée assis devant la télé, et sortaient quelquefois, je ne savais jamais où. Au début, elle manifestait une certaine appréhension. « Ce soir, maman et ton oncle doivent sortir, d’accord ? Tu promets que tu n’auras pas peur ? Cela ne va pas t’effrayer de rester seul à la maison ?
  – C’est bon, assenait-il d’une voix à la virilité exagérée. C’est un grand garçon, il va très bien s’en tirer. Hein ? » Il me flanquait une tape un peu trop brutale dans le dos, plus un coup qu’un geste d’affection, et je répondais : « Bien sûr. Ne vous inquiétez pas. »
  Je n’ai pas tardé à considérer leur dialogue comme un numéro bien réglé, plus destiné à eux qu’à moi. Ils savaient que je m’en sortirais très bien. À l’époque, les enfants étaient différents. À dix, onze, douze ans, nous savions nous débrouiller tout seuls. Pourtant, ce simulacre a très rapidement cessé, et quand je rentrais en fin d’après-midi, alors que le soleil commençait à peine à décliner, la maison était vide, et je savais que c’était l’une de ces journées où ma mère avait fini de travailler tôt et prévu une sortie avec Oncle Kiat. Leur absence semblait mûrement préparée. Comme l’affirmation d’une réalité qu’ils ne pouvaient se résoudre à prononcer avec des mots. À moins qu’ils n’aient été incapables de formuler de quoi il s’agissait. Moi, je savais : ils préféraient que je ne fasse pas partie du tableau. Pour eux, c’était plus facile quand ils ne me voyaient pas, ou quand ils n’avaient pas à m’expliquer les réalités changeantes de la vie d’adulte. Je n’étais pas si encombrant : comment aurais-je pu l’être ? À cette période, je n’étais presque jamais là, ma vie se détachait de la leur, y compris celle de ma mère – un rappel de leur culpabilité. Je ne savais pas ce qu’ils avaient fait pour se sentir coupables. Tout ce que je ressentais, c’était qu’ils étaient coupables. De quelque chose. Et, chaque fois qu’ils me regardaient, ils le ressentaient aussi.
  Lors du premier Nouvel An chinois après notre emménagement chez Oncle Kiat, ma mère l’a accompagné pour rendre visite à certains de ses parents qui habitaient sur la côte est, pas loin de Kuantan. C’étaient aussi des pêcheurs, m’a expliqué ma mère, des gens comme nous. De braves gens. Comment le sais-tu ? ai-je pensé. Tu ne les as jamais rencontrés. Ils sont partis trois jours, et ils m’ont laissé chez des voisins. Ces voisins étaient gentils avec moi, ils m’ont donné des mandarines de Taïwan et un ang bao de cinq ringgits. Le deuxième jour, une visiteuse, une femme du village que je connaissais depuis toujours, s’est enquise de ma mère.
  « Comment va-t-elle ? On ne la voit plus, ces temps-ci. Elle passe le Nouvel An avec Kiat ? »
  J’ai hoché la tête.
  « À Kuantan.
  – Elle va bien ?
  – Mmh-mmh.
  – Heureux, dans la nouvelle maison ?
  – Oui. »
  Elle a pris un journal et s’est mise à le parcourir. Les autres gamins déroulaient des bandeaux de pétards dans la cour. Quelqu’un a crié : Sortez dans la rue ! Éloignez-vous de la maison ! « Hum, a fait la voisine en consultant le journal. Je l’ai toujours su. »
  Je suis sorti de la pièce et j’ai couru rejoindre les autres enfants dehors. L’un d’eux avait attaché le cordon de pétards à un tronc d’arbre et le déroulait sur le sol terreux. On aurait dit un animal rouge et filiforme noué à l’arbre, flasque, sur le point de mourir. Je me suis frayé un passage dans la troupe rassemblée autour de la mèche et je me suis emparé du briquet que le garçon tenait en main. D’un geste vif, je l’ai allumé et l’ai approché de la mèche. Les autres gamins se sont dispersés, tel un filet de fumée emportée par le vent, en criant de joie et de terreur. « Il est dingue, ce type ! » J’ai tenu fermement le briquet et j’ai attendu que la mèche prenne. Elle a commencé à grésiller, à cracher des étincelles, je suis resté accroupi, tout près, pour m’assurer que la flamme cramoisie du briquet ne s’éteignait pas. « Va-t’en de là, tu es fou, tu vas mourir ! » hurlaient les autres gosses. J’ai regardé les minuscules étincelles courir le long de la mèche. Ne t’enfuis pas, tiens bon, me disais-je. J’imaginais les pétards m’explosant à la figure, la fumée brûlante me cramant la peau, me l’arrachant. Ne t’enfuis pas. À la toute dernière seconde, j’ai bondi. L’éruption de couleurs éclatantes, si proche, trop proche, m’a aveuglé quelques instants, mais je n’ai pas fermé les yeux. Les autres gamins rigolaient, m’acclamaient, poussaient des cris. « Ah Hock est fou ! »
  Nous sommes restés là, contemplant les vestiges de pétards éparpillés sur la chaussée, copeaux de papier noirci, de couleur noir et rouge sang, tels des lambeaux de peau. L’odeur de la poudre est restée un long moment dans l’air.
  Je l’ai toujours su.
  Je ne pouvais me sortir de la tête ces mots de la voisine.
  Quand Oncle Kiat et ma mère sont rentrés de Kuantan, elle s’est précipitée vers moi et m’a étreint. Elle m’a serré fort et ne m’a pas lâché avant un bon moment. Je voulais m’abandonner à sa présence familière, au profond réconfort de son étreinte, j’avais envie de pleurer de soulagement et de bonheur ; au lieu de quoi j’ai constaté que mon corps était rigide, sans réaction à son embrassade. J’avais envie qu’elle reparte, qu’elle s’en aille, qu’elle s’éloigne de moi.
  « Laisse-le tranquille, a fait Oncle Kiat en déchargeant la voiture avant d’entrer dans la maison avec un panier de fruits. Il est plus heureux tout seul. »
  Au cours des semaines qui ont suivi, ma mère a consenti un effort particulier pour passer du temps avec moi, avec et sans Oncle Kiat. Nous avons roulé jusqu’à Tanjung Haparan sur son scooter, rien que nous deux, et nous nous sommes offert un petit pique-nique, des sandwiches de tranches de Spam frit, assis sur les murets de pierre des remparts. Nous avons regardé les pétroliers et les porte-conteneurs croiser lentement vers North Port, les caisses multicolores empilées les unes sur les autres comme des pièces de Lego. Au-delà de l’eau gris-vert, l’alignement bas des palétuviers sur Pulau Klang paraissait aussi doux qu’un épais tapis vert. C’était la fin d’après-midi, le soleil venait d’entamer sa descente et de jeunes couples ont fait leur apparition, ils se tenaient par la main en marchant sur le chemin qui longeait le bord de l’eau. Des bandes de jeunes gens s’ébattaient au milieu des énormes rochers qui protégeaient le littoral des marées et des navires égarés ; ils bondissaient d’un moellon à un autre, en s’arrêtant par instants pour ramasser des bouteilles de whisky vides qu’ils lançaient à la mer. À proximité, un groupe d’ouvriers indonésiens qui prenaient leur jour de repos ont allumé un petit feu dans un bidon, avant de cuire des aliments au-dessus des flammes : je ne pouvais voir ce que c’était parce que la fumée trop épaisse montait en colonne droit vers le ciel. Il n’y avait pas un souffle de brise ce jour-là, mais il ne faisait pas chaud.
  Ma mère a longuement contemplé la mer sans dire grand-chose. J’ai tendu la main et pris la sienne, et, bien qu’elle l’ait agrippée fortement, elle ne m’a pas regardé. Pendant quelques instants, je l’ai crue sur le point de me parler, mais elle est restée silencieuse. Nous avons rassemblé nos affaires pour repartir, le soleil avait presque plongé sur la cime des palétuviers. J’ai eu la sensation de quelque chose de définitif, le terme d’une autre période de ma vie, sans que ce soit déjà le début de la suivante.
  Un jour, nous sommes allés avec l’Oncle au cinéma, à Klang. C’était ma première véritable sortie en ville, ou tout au moins la première dont je me souvienne. Il nous a acheté un paquet de cookies Famous Amos que ma mère a soigneusement rationnés : elle m’en tendait un à la fois et attendait que j’exprime suffisamment ma gratitude avant de me tendre le suivant. « Dis “merci” à Oncle Kiat », insistait-elle si je ne m’exécutais pas, et je me faisais un devoir d’obéir. J’ai dû le remercier cinquante fois, ce jour-là. Le film, c’était Chéri, j’ai rétréci les gosses. Oncle Kiat a ri bruyamment tout du long, en rejetant sa tête en arrière et en rugissant à gorge déployée. « Chut », lui ordonnait ma mère en gloussant et en faisant mine de lui flanquer une tape sur l’épaule. Je ne comprenais pas pourquoi il trouvait ce film si drôle. L’histoire de ces gamins ordinaires qui se retrouvaient tout à coup réduits à la taille d’insectes me terrorisait, et pendant presque tout le film j’ai gardé les mains devant les yeux, pour occulter le pire de ces horreurs. Vous avez une vie de famille normale, et l’instant d’après vous vous retrouvez pourchassé par un scorpion géant, forcé de vous réfugier dans un trou de ver. Personne ne vous remarque. Vous êtes si minuscule que votre propre père vous balaie comme un grain de poussière et vous jette dans la poubelle comme la miette de détritus que vous êtes devenu. « Regarde-les ! » Oncle Kiat a pointé le doigt vers l’écran lorsque les enfants ont dévalé dans la grande benne en fer. Je n’ai rien trouvé de drôle à ce film, et je détestais l’Oncle de rire autant. L’homme assis devant moi s’était endormi, son ronflement nettement audible. « Wei, le vieux, réveille-toi ! » lui a beuglé Oncle Kiat, et il s’est esclaffé. « Aiya, laisse-le tranquille », a fait ma mère, mais elle riait sous cape elle aussi. Elle lui tenait la main, et ils se sont penchés l’un vers l’autre comme s’ils allaient s’embrasser, mais non.
  Pour éviter de voir l’écran, ou ma mère et lui, je regardais fixement l’homme profondément endormi, la tête penchée sur le côté et la bouche béante. Il n’était pas si vieux, à peu près l’âge de l’Oncle. Il paraissait paisible, complètement docile, et j’aurais voulu qu’il soit assis à côté de ma mère, à la place de Kiat.
  Sur le trajet pour rentrer à la maison, elle s’est retournée vers moi, sur la banquette arrière.
  « Ce n’était pas le plus beau jour de ta vie ? » m’a-t-elle demandé.
  J’ai hoché la tête.
  Elle s’est tournée vers Oncle Kiat. « Il est tellement heureux », a-t-elle ajouté.
  J’ai peu à peu compris que le fossé entre elle et les gens du village se creusait, et je savais que c’était lié à sa décision de s’installer avec l’Oncle. Je sentais une séparation entre nous et nos voisins, comme si la terre s’ouvrait et divisait le paysage en deux. D’un côté, il y avait ma mère et l’Oncle ; de l’autre, tout le monde. J’étais son enfant, j’aurais dû être heureux de me trouver de son côté, mais je n’avais qu’une envie : franchir le gouffre d’un bond et rejoindre tous les autres.
  J’ai fini par m’éloigner à mon tour du reste du village. Je redoutais d’entendre sur ma mère des propos qui me blesseraient. J’ai cessé de traîner avec les autres gamins, surtout les plus âgés, qui en sauraient davantage sur les adultes, et auraient moins peur d’exprimer ce qu’ils en savaient. Je vagabondais par les pistes et les chemins qui coupaient à travers champs, en m’éloignant de plus en plus. J’avais toujours fait ça, mais je n’ai rien retenu d’autre de cette période de mon adolescence. Plus je marchais loin, plus la nature me semblait se refermer sur moi et m’étouffer. Je me demandais jusqu’à quel âge je devrais attendre avant de réussir à quitter le domicile et à partir travailler dans une autre ville, ou de préférence sur un autre continent. Dix-sept ans, dix-huit ans ? Une éternité.
  Je ne l’avais pas encore compris, mais il n’y aurait pas de retour au bercail, même après que la cause originelle de notre prise de distance par rapport aux autres habitants du village aurait été effacée de nos tablettes. Environ un an après tout cela, nous vivions chez Oncle Kiat depuis environ deux ans, en rentrant, j’ai découvert ma mère assise au bord du lit. C’était une surprise. À mon retour au crépuscule, j’avais fini par m’habituer à trouver une maison vide. À cette sensation d’amertume réconfortante, sachant qu’elle était sortie avec lui. Avant tout, je m’étais accoutumé à profiter de la chambre pour moi seul, car elle avait abandonné tout faux-semblant et passait ses nuits dans celle de l’Oncle. « Ce sera plus agréable pour toi, m’avait-elle affirmé, maintenant que tu es grand. » À mon entrée dans la pièce ce jour-là, elle lisait un journal. Dès qu’elle m’a vu, elle l’a mis de côté et l’a plié soigneusement. Je l’ai dévisagée, m’attendant à des reproches. Tu rentres tard. Tu es paresseux. Tu n’as pas nettoyé la maison. De telles réprimandes étaient courantes, et je ne savais jamais quand elle me les adresserait. Au lieu de cela, elle m’a annoncé d’un ton neutre : « Nous déménageons. Très bientôt. »
  La clarté de cette déclaration était pour moi déroutante. Cette fois, aucune masse d’autres informations ne venait l’obscurcir. Était-ce parce que j’étais plus âgé que ma mère avait décidé de se confier à moi sans détour ? À compter de ce moment, j’ai compris qu’elle avait changé, une fois encore, et que cette certitude, cette résolution ne la quitteraient plus. « Ce sera bien mieux pour nous », m’a-t-elle soutenu, alors que je restais debout devant elle, battant des paupières, incapable de pleinement intégrer ce qu’elle me disait. « Attends et tu verras. » Cette nuit-là, elle a dormi dans la chambre avec moi, et si j’aimerais pouvoir affirmer que c’était un soulagement et que j’étais heureux, à la vérité, je n’ai pas réussi à fermer l’œil. Sa présence soudaine après de nombreux mois me perturbait. Sa respiration, qui par instants se muait en léger grondement. Cette manière de soupirer profondément dans son sommeil, comme si un mot était resté bloqué au fond de sa gorge et n’en sortait qu’en un geignement étranglé.
  Le jour de notre départ, Oncle Kiat traînait dans la maison, faisant mine de laver les sols avec une serpillière imbibée d’eau de Javel, mais je voyais bien qu’il nous regardait empaqueter nos affaires. Chaque fois qu’il passait devant la porte ouverte de notre chambre, il jetait un œil, et à l’occasion il toussait, comme s’il tenait à nous faire savoir qu’il était là. Ma mère l’ignorait, elle n’a pas réagi une seule fois à sa présence. Elle vérifiait une dernière fois les tiroirs vides quand il a refait son apparition à la porte. « Vous n’êtes pas obligés de partir aujourd’hui, tu sais, a-t-il suggéré calmement. Vous pouvez attendre que votre nouveau logement soit prêt.
  – Ne t’inquiète pas, a répliqué ma mère sans le regarder. Plus vite nous partons, plus ta famille sera contente. »
  Oncle Kiat regardait par terre. Il a déplié le torchon qu’il tenait serré entre ses mains et s’y est essuyé les doigts. Il continuait de fixer un point au sol comme s’il voulait l’effacer d’un coup de chiffon.
  Ma mère a fait coulisser la fermeture Éclair de notre dernier sac avant de commencer à les transporter vers la porte. Tandis que je l’aidais, j’ai remarqué que nous en avions moins qu’à notre arrivée.
  « Tu es sûre que tu ne veux pas que je vous conduise là-bas ? s’est enquis Oncle Kiat. C’est un long trajet.
  – Ne te donne pas cette peine, a-t-elle répliqué. Économise ton essence pour aller rendre visite à tes parents à Kuantan. De toute manière, mon fils va m’aider. Je suis une “femme célibataire qui a déjà un enfant”… tu te rappelles ? »
  Après ce jour, je ne l’ai plus jamais revu. Je n’avais aucune raison de m’approcher de sa maison, et peu de temps après j’ai entendu dire qu’il était parti s’installer sur la côte est pour y rejoindre ses cousins. Après son départ, les gens du village parlaient parfois de lui comme d’un « bon à rien ». J’étais un peu plus âgé quand j’ai appris qu’il avait été licencié de son travail à la ganterie. Il avait réussi à négocier une prime de départ, ce qui lui avait fait croire qu’il était riche et supérieur à tout le monde. Toutes ces journées où je l’avais cru au travail, il s’avère qu’il allait juste en voiture à Klang traîner dans des cafés, en regardant le monde défiler devant lui.
  Ma mère ne l’a plus jamais mentionné, ni lui ni la période où nous avions vécu sous son toit. C’était inutile : nous comprenions tous les deux ce qui s’était passé, et nous n’avions ni l’un ni l’autre envie de discuter de cette période de nos existences. En outre, nous avions désormais de nouveaux défis à relever, qui nous tenaient occupés jour et nuit.


    
  
    
      
        Sortons, dit-elle. Acheter de la nourriture. Je n’ai pas l’impression que vous vous nourrissez convenablement, c’est pour ça que vous tombez malade.
  De la nourriture ? Quelle nourriture ? Je suis la personne en meilleure santé du monde.
  Vous devriez manger plus sainement. Des fruits et des légumes frais. Des noix, des céréales. De bonnes protéines.
  Un curry laksa, ça ne contient pas de protéines, meh ?
  Eh bien non. Pas tellement. C’est plein de graisses, par contre. Allons à la galerie marchande, on fera des courses, et ensuite je vous redépose. On n’achètera rien de cher, juste des ingrédients de base corrects. Quand vous étiez malade, il y a deux semaines, j’ai inspecté vos placards et il n’y avait rien dedans.
  Aujourd’hui, nous avons fini tôt. Notre entretien n’a pas duré aussi longtemps que c’est parfois le cas. Il se peut que je n’aie rien de spécial à raconter. Bien sûr, dis-je. Pourquoi pas.
  Dans la galerie marchande, nous nous dirigeons vers un supermarché Giant, et elle extrait un caddy de la rangée à l’entrée.
  Pourquoi avons-nous besoin d’un chariot aussi grand ? dis-je. Un petit panier suffit. Je n’ai pas besoin de beaucoup de provisions.
  Voyons un peu comment ça se passe.
  Nous nous orientons tout droit vers le rayon des produits frais et elle commence à empiler des articles dans le caddy, si vite qu’elle ne semble pas avoir vraiment regardé ce qu’elle prenait. Elle choisit des denrées que je ne songerais jamais à acheter : des fruits fraîchement coupés en tranches, soigneusement emballés dans des barquettes en plastique. Des pommes fuji de Taïwan. De grosses bottes de légumes verts. Des champignons shiitake.
  Wai, ces trucs sont trop chers.
  C’est bon pour votre peau, me dit-elle en levant un gros pitahaya pourpre.
  Je ne peux pas me le permettre, je n’ai pas d’argent.
  Ne vous inquiétez pas pour ça. Elle me tourne le dos et continue d’entasser des articles dans le caddy. J’essaie de soutenir son allure, mais elle avance vite. Elle a tout planifié. C’est comme sa manière de me questionner lors de nos entretiens. Elle a établi des listes qu’elle a retenues par cœur et les suit sans se laisser distraire. Des paquets d’herbes séchées pour une soupe. Un poisson frais entier. Un poulet. Des travers de porc.
  Pourquoi de telles quantités ? Tout va pourrir.
  Nous allons congeler la viande, pour que vous puissiez la cuisiner quand vous voudrez. Un peu de bœuf de Nouvelle-Zélande, ça vous dirait ? Vous aimez le bœuf ?
  Je ne mange pas de bœuf.
  Moi non plus. En fait, je suis végétarienne. Il n’empêche, je crois que vous devriez manger de la viande. Vous en avez besoin, en ce moment. Dommage qu’il n’y ait pas de bonne viande bio. Tout ça est assez… industriel. Enfin, bon. Il faut bien que vous mangiez.
  Lorsque nous arrivons aux caisses, le caddy est si plein qu’il heurte constamment les rayons et cogne les jambes d’autres clients. Il nous faut une éternité pour tout déposer sur le tapis roulant.
  Vous rangez les courses, je vais payer, me dit-elle.
  Au bout d’un long moment, les sacs presque remplis, elle s’apprête à payer, et j’entends un cri. Oh, mon Dieu. Elle a les yeux rivés sur un rayonnage près de nous, une rangée de boîtes de conserve. Oh, mon Dieu.
  Le caissier birman se retourne pour regarder. Les autres personnes dans la queue derrière nous en font autant. Un jeune homme a l’air préoccupé. Nous ne pouvons voir ce qu’elle observe.
  Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.
  Là. Oh, mon Dieu. Merde.
  Un rat surgit de sous les rayonnages, traverse l’allée vers les étagères du rayon d’en face. Au bout de quelques secondes, il détale à nouveau dans l’autre sens. Oh, mon Dieu, c’est dégoûtant. Que quelqu’un appelle la direction !
  Le gars à la caisse se marre. Les gens dans la file répriment de petits rires. Tout le monde se détend. Ils se remettent à entasser leurs courses ou à consulter l’écran de leur téléphone.
  Enfin, qu’est-ce qui vous fait rire, tous ? Vous ne voyez pas qu’il y a un nuisible là ? Il faut faire quelque chose !
  C’est juste un rat, dis-je en remplissant un dernier sac de commissions. Pas de quoi s’exciter.
  Que voulez-vous dire, juste un rat ? Vous allez le laisser cavaler partout comme ça ? Appelez votre directeur, lance-t-elle au caissier, faites un rapport, tout de suite.
  Mademoiselle. Hé, mademoiselle. Quelqu’un l’interpelle dans la file. C’est un homme âgé. Pourriez-vous vous dépêcher, je vous prie ? Mes jambes me font mal.
  Oui, fait quelqu’un d’autre. Nous devons retourner travailler.
  Vous allez tous rester plantés là sans rien faire ? s’indigne-t-elle. Où est le directeur ? Je vais le signaler ! Sinon tout ce magasin sera bientôt infesté, complètement souillé !
  Je place les sacs dans le caddy que je pousse en direction du parking. Laissez tomber, dis-je. C’est juste un détail.
  Enfin, qu’est-ce qui vous fait sourire ? s’emporte-t-elle. Ce n’est pas drôle.
  Rien, fais-je. Elle continue de parler de ce rat sur tout le trajet du retour et, même après m’avoir aidé à ranger les courses, elle marmonne encore que personne n’est intervenu. C’est le problème dans ce pays, nous laissons se produire des choses qui ne devraient pas arriver, nous fermons les yeux sur toutes sortes de petits détails, et puis la pourriture s’installe. Personne ne se soucie plus de rien.
  Je contemple le frigo. Je ne l’ai jamais vu si plein. J’ai envie de la remercier de tout ce qu’elle m’a acheté, mais jusqu’à son départ elle reste de méchante humeur et je ne réussis pas à trouver le bon moment pour lui dire que je lui en suis vraiment reconnaissant.


    
  
    
      
       
			





7 novembre
  Nous nous sommes acheté ce terrain avec les dernières économies de ma mère, une petite somme dont j’ignorais même qu’elle la possédait. Au vu des emplois qu’elle avait occupés, on ne se serait pas attendu à ce qu’elle ait mis de l’argent de côté, mais si. Juste assez pour acheter un demi-hectare de maquis, avec une maisonnette dessus, délabrée et peuplée de chauves-souris perchées un peu partout, mais avec un toit sans trop de trous et des murs étonnamment solides construits en parpaings, sur une dalle de béton. Je me souvenais encore de l’homme qui avait longtemps vécu là, Pak Awang. Un jour, il s’était effondré, victime d’une crise cardiaque ; à son retour chez lui, il en était réduit à se déplacer péniblement entre ses quatre murs en s’aidant d’une canne. Le pauvre vieux, disaient les gens. Tout seul dans un endroit pareil. Finalement, le voyant trop affaibli ne fût-ce que pour marcher, ses enfants l’avaient installé à Shah Alam, près de l’endroit où ils habitaient. En cinq ans seulement, son terrain, un petit potager et deux bassins à poissons étaient retournés à l’état sauvage, réinvestis par la nature à un point tel que personne n’aurait pu croire que c’était encore récemment le lieu de vie d’un être humain. De longues herbes occultaient le relief, les arbustes épineux qu’il avait plantés en guise de haie s’étaient enchevêtrés, de petits arbres avaient pris racine et se fondaient avec la forêt juste derrière. Les bassins recouverts d’herbes aquatiques ressemblaient à des flaques d’eau croupie. En cette première journée, nous ne pouvions même pas nous en approcher.
  Je me souvenais de ce que les gens du village avaient dit de Pak Awang : pourquoi vouloir vivre si loin de tous les autres ? À présent, je savais. Pour ma mère et moi, l’isolement était notre salut.
  Nous avons entrepris de nettoyer la maison. « Le terrain est négligé parce que ce type était âgé, m’a expliqué ma mère. En plus, il était seul. » Elle s’est attaquée aux murs de béton nus et bruts avec une brosse métallique tandis que je récurais le sol à la serpillière. Elle s’est arrêtée un instant et m’a regardé : « Nous sommes deux. Ce sera facile. »
  Elle était déterminée à transformer ce lopin de terre en une petite ferme fertile, avec des légumes et peut-être quelques poissons tilapias que nous irions vendre au marché. Les lieux seraient tout à nous, nous n’aurions plus à dépendre de qui que ce soit d’autre. Personne ne pourrait renvoyer ma mère, personne ne pourrait nous expulser. Nous étions en sécurité, à présent. Nous étions les maîtres de notre bout de terre, de notre avenir à tous les deux. Avant même de remettre la maison en état, nous nous sommes donc attelés au nettoyage de ce terrain ; ce terreau rouge et riche allait nous procurer un revenu. Nous possédions deux pelles, une petite hache et un parang rouillé, dont la lame incurvée portait des traces de peinture rouge aussi sombre que du sang. C’était l’outil dont ma mère se servait le plus, en taillant dans le maquis à longs coups puissants. Levant les yeux à une vingtaine ou à une trentaine de mètres de distance, je voyais un arbuste trembler, comme pris dans une rafale de vent : je savais que ma mère tranchait à sa base et qu’il ne tarderait pas à basculer et à s’abattre. Elle travaillait avec une concentration si intense qu’elle en oubliait le reste du monde, et parfois, quand je l’appelais, elle ne m’entendait pas, ne s’arrêtait pas avant d’avoir achevé de couper toutes les branches d’un buisson. Souvent, je restais quelques minutes à la regarder. L’arc que décrivait son bras en cadence. La force de son dos quand elle se courbait pour faucher le feuillage à coups répétés. Elle avait des gestes méthodiques, comme si elle connaissait l’effet de chaque coupe du parang, comme si elle voulait faire en sorte que sa force soit à la hauteur de celle de la nature, en sachant qu’elle avait les moyens de l’emporter. J’ignore quel métier exerçait mon père ou à quoi il ressemblait, mais je sais que j’ai hérité mon aptitude au travail physique de ma mère. Je n’avais pas encore treize ans, et mon corps était prêt à imiter le sien. J’imitais ses mouvements, j’apprenais à manier la hache avec vitesse et assurance, et au bout de deux jours seulement je n’avais plus à réfléchir à ce que je faisais. Les outils faisaient peu à peu partie de moi.
  À la fin du troisième jour, nous nous sommes juchés sur le monceau de branches que nous avions taillées, en équilibre prudent sur cet empilement élastique. La terre semblait à peine différente de ce qu’elle était quand nous avions commencé. La mer n’était qu’à quelques centaines de mètres, miroitant dans le soleil de la fin d’après-midi, plate et lisse ce jour-là. Toute l’impossibilité de notre tâche s’étalait devant nous. Nous avions travaillé sans un seul temps mort depuis presque trois jours, et nous n’avions encore rien changé au paysage. Ma mère est retournée dans la maison sans prononcer un mot, en me laissant réfléchir aux journées qui nous attendaient. Nous n’avions pas d’autre choix que de continuer.
  Il nous a fallu trois ou quatre semaines pour déblayer le terrain. Je m’étais tellement habitué à user de toutes sortes de lames que, lorsque je fermais les yeux, je n’étais plus capable de rien voir d’autre que du feuillage taillé en pièces et arraché, du bois fendu. En très peu de temps, j’avais appris à manier ces outils avec autant d’adresse qu’un disciple des arts martiaux formé aux Dix-Huit Formes de Combat. Mes bras n’étaient pas les seuls à s’être habitués à cette faculté inédite : pour découper une souche, j’étais capable de me servir de mes deux mains, moi qui n’écrivais que de la droite, mais aussi de mon dos que j’arquais dans un mouvement de pivot pour accompagner mes épaules, et de mes jambes fermement plantées au sol. Je sentais mon corps s’étoffer, se renforcer, gagner en sûreté. Je me déplaçais avec l’assurance d’un individu plus âgé, plus vif. Parfois, lorsque je taillais la base d’un arbre avec ce geste identique, répétitif, je m’imaginais en héros des histoires de wuxia que je m’étais mis à lire, sillonnant les campagnes pour réparer les injustices infligées à des populations opprimées. De vieux villageois malmenés par des propriétaires terriens sans scrupules, des fermes isolées prises pour proies par des bandits : je les sauvais tous, mes armes élégantes tranchant l’air avec une noble autorité. Épée, bâton, lance et espadon : j’avais acquis la totale maîtrise de toutes ces armes grâce à des années de pratique, et j’étais aussi capable de décimer les démons qui écumaient les campagnes en terrorisant tous ceux qui se risquaient à les affronter.
  Dans l’une de mes rêveries préférées, je me représentais notre village menacé des années durant par un monstre qui surgissait de la mer sous l’apparence d’une créature moitié dragon, moitié chat. Personne ne comprenait son histoire ou ses origines, où il vivait et pourquoi il choisissait de ravager notre village. Nous savions seulement qu’il avait toujours été là, depuis les premiers temps de notre existence, et même avant. Certains soutenaient qu’il représentait les péchés de nos vies antérieures, d’autres qu’il faisait partie de notre karma : en tout état de cause, nous ne pouvions rien y faire. Nous ignorions comment prévoir ses apparitions, mais certains les croyaient liées aux cycles de la lune. Il sortait de la mer en rampant lentement et dévorait le bétail, les chèvres attachées dans les cours de ferme et les poulets dans leurs poulaillers disparaissaient en pleine nuit, et parfois aussi de petits enfants. Des vieillards et des malades étaient retrouvés sans vie dans leur lit au petit matin : morts de frayeur, terrassés par la malédiction de la bête. La Nuit du Monstre. Lorsque nous nous en apercevions, il était trop tard. Les hommes et les femmes sains et forts savaient qu’il était vain de tenter de combattre la bête : c’était un savoir qui se transmettait de génération en génération. Fermez vos portes à clef, occupez-vous de vos propres affaires et vous resterez peut-être indemnes, vous et votre famille, en proie à la terreur mais vivants.
  Par le passé, ceux qui avaient essayé de lutter contre le monstre avaient fini chaque fois écrasés, le corps mutilé, abandonné là par la créature comme une preuve de sa puissance. Cela continua jusqu’à ma naissance. Moi, l’humble Ah Hock, que personne ne remarquait, je consacrais mon enfance à m’exercer l’esprit et le corps, tous les jours, sous un soleil aveuglant. Le monstre ne connaissait rien de mon existence. Moi, si. Et c’était son erreur que de sous-estimer quelqu’un de mon espèce. En effet, j’étais bel et bien là, à chaque coup tranchant de ma lame je ne cessais de m’aguerrir, et une nuit j’étais sorti, je m’étais posté au bout du chemin qui conduisait à l’anse d’où surgissait la créature. Meurs, méchant démon ! Je suis ta vision de l’enfer ! L’épais écheveau de lianes et de branches est allé se nouer pour moi dans les chairs du monstre. J’ai taillé et frappé dedans de toutes mes forces, j’ai senti mes lames aussi acérées que le fil d’un rasoir plonger dans leur masse. Je ne me suis arrêté qu’après avoir vaincu la bête. Mortellement blessée, mais pas encore passée de vie à trépas, elle est retournée dans la mer en rampant, redoutant désormais les êtres qu’elle avait terrorisés depuis tant d’années.
  Le lendemain matin, les villageois ont découvert la trace sanglante du monstre dans les champs, ils ont compris qu’ils étaient enfin libres. Ils ne connaissaient pas l’identité de leur héros wuxia, mais, en se réunissant chez eux pour fêter l’événement, certains murmuraient : « C’est Ah Hock qui nous a tous sauvés. »
  Ces fantasmagories m’occupaient l’esprit durant nos longues heures de travail de la terre. Je m’immergeais avec autant de facilité dans ces rêves éveillés que ma mère sombrait la nuit dans un profond sommeil. Un fois qu’elle était endormie, je restais un moment les yeux grands ouverts. Avant de céder à mon tour au sommeil, je voulais être sûr qu’elle soit au repos. Peu m’importait que je dorme ou non. Demain, pensais-je, en pleine lumière du jour, j’aurai la chance de rêver encore.
  À propos de rêve : au cours du procès, en salle d’audience, quand mes pensées commençaient à partir à la dérive sous l’effet de la chaleur et des discours sans fin, je songeais de nouveau à ces longues journées à la ferme, mon corps entier s’exerçant à tailler et à trancher tout ce qui se trouvait sur mon passage. Il n’était peut-être pas surprenant que mes bras et mes jambes aient réagi comme ils l’avaient fait, tant d’années après, au bord de la rivière, face à cet homme alors encore anonyme. Mon avocate a insisté pour affirmer que je n’avais aucune maîtrise de mes actes, que chez moi ces actes étaient absolument sans précédent, et c’est alors que je me suis subitement souvenu du tranchant des lames de mon enfance, de leur légèreté entre mes mains.
  Tandis que je commençais à entrevoir les limites de notre terrain, d’apercevoir la terre nue et l’eau maintenant que la broussaille épineuse avait été élaguée, je finissais par éprouver une sensation de permanence que je n’avais encore jamais connue auparavant. L’impression d’être relié à un lieu immuable qui m’appartenait. Un lieu qui me possédait. La mer était constamment agitée, elle se creusait, se déformait sans cesse, elle refluait loin de nous ou elle nous submergeait. Avec cette mer, nous n’étions jamais sûrs de rien, mais le sol, notre sol, était ferme, solide. Il ne partirait pas, même après que nous en serions partis.
  Quand nous bêchions nos premiers parterres de légumes, ma mère s’arrêtait souvent et contemplait notre carré de terrain. Elle s’abritait les yeux contre la blancheur aveuglante du soleil et demeurait immobile.
  « Que se passe-t-il ? demandais-je.
  – Je regarde juste, me répondait-elle. Je vérifie.
  – À ton avis, il va se passer quoi ? La terre va se volatiliser comme de la fumée ? plaisantais-je. Tu auras beau y mettre le feu, la terre restera toujours inchangée. »
  C’était vrai. Nous avions brûlé une partie de notre terrain afin de dégager un espace où planter des légumes, les flammes dansaient au-dessus de la surface de la terre ; mais, après l’extinction de l’incendie, le sol était resté exactement tel qu’il était auparavant. D’une couleur brun-rouge chaude.
  Elle s’est remise à labourer le terrain en riant. À ce stade, nous travaillions la terre avec des cangkuls, celui que j’utilisais était de la taille pour adultes, et chaque fois que je le levais vers le ciel avant de l’abattre dans l’épaisse glaise rouge, je savais que j’étais désormais apte aux mêmes besognes que ma mère. Jusqu’à ce moment, je ne m’étais pas entièrement rendu compte du fardeau qui pesait sur ses épaules. J’avais certes pu le ressentir comme le font les enfants, mais dorénavant, après en avoir pleinement pris conscience, il me fallait lui prouver que j’étais capable de lui faciliter la vie et non de la lui compliquer.
  Nous avons planté nos premiers légumes juste à la fin de la saison des pluies, après les plus gros déluges, quand la terre était lourde et gorgée d’humidité. Nous choisissions des légumes verts car nous savions qu’ils pousseraient vite, ainsi que des patates douces qui en à peine quelques mois se sont mises à croître comme de l’herbe. Vers la fin de la saison, nous en avons récolté une partie à notre usage : pour la première fois de notre vie, nous jouissions d’un sentiment d’abondance, d’un approvisionnement en nourriture qui ne dépendait de personne d’autre. La nature dont nous nous étions toujours protégés nous fournissait à présent les moyens de survivre et d’être indépendants.
  Cette première année, les pluies étaient parfaites, constantes, jamais trop fortes, et toutes nos semences se développaient bien. Ma mère vendait tout ce que nous faisions pousser sur un étalage qu’elle avait réussi à occuper au marché de Kuala Selangor. Nous avons labouré un deuxième potager, puis un troisième, et elle n’a pas tardé à louer un plus grand étalage fréquenté par des clients réguliers qui appréciaient particulièrement nos haricots verts et notre choy sum. La première fois que je suis allé l’aider au marché, un samedi matin, j’ai entendu des clients la saluer en l’interpellant par son nom. Ils l’appelaient « Boss Lee », en s’échangeant les dernières nouvelles. « C’est votre fils dont vous nous aviez parlé ! se sont-ils écriés en me voyant. Quel garçon fort et en bonne santé… vous avez de la chance !
  – Vous plaisantez, a réagi ma mère en riant, et elle m’a ébouriffé les cheveux. Regardez-moi ce ver de terre, ce paresseux, ce bon à rien. »
  Ses clients étaient habillés différemment des habitants du village, pas exactement comme les citadins des métropoles, mais pas non plus comme des campagnards, avec des chemises et des pantalons seyants qui n’avaient pas l’air de provenir d’un stand sur un marché de nuit. S’ils marchandaient sur le prix, ils s’adressaient toujours à ma mère poliment. Ils semblaient tout savoir à mon sujet, ma scolarité devenait problématique parce que je n’étais pas très bon en maths ou en sciences, et ma mère leur parlait quelquefois de moi comme si je n’étais pas là. « Qu’est-ce que je peux y faire, il a perdu tout intérêt pour l’école. Son professeur dit qu’il n’écoute rien, qu’il est tout le temps fatigué. Les garçons doivent être bons en maths, sinon die wor. » Je détestais être invisible, mais cela me réconfortait de constater cette familiarité des clients avec ma mère. Elle avait une vie en dehors de la ferme, une vie qui incluait d’autres personnes que moi, des gens qui connaissaient les problèmes auxquels elle était confrontée, et rien ne l’empêchait de s’imaginer qu’ils s’intéressaient à elle, ne serait-ce que quelques minutes par jour.
  C’est à peu près vers cette époque que son ouïe s’est mise à décliner. J’avais toujours su qu’elle souffrait d’un léger problème, car elle parlait plus fort que nécessaire. Je ne veux pas dire qu’elle criait, c’était juste que sa voix était haut perchée, comme si elle avait constamment à faire une annonce publique. C’était le résultat d’une infection de l’oreille interne dont elle avait souffert enfant, avait-elle toujours expliqué. « J’ai trop joué sous la pluie. » Je ne crois pas qu’elle se soit jamais soumise à un examen médical approfondi de son état. Comment aurait-elle pu ? Les familles comme la sienne n’avaient pas les moyens de l’envoyer consulter un médecin pour une affection aussi mineure. À cette période, notre petite ferme était en expansion et nous nous retrouvions souvent à travailler la terre à une cinquantaine ou une soixantaine de mètres de distance l’un de l’autre, je l’appelais et elle ne relevait pas la tête, mais continuait de tasser méticuleusement le terreau autour du pied des pousses qu’elle plantait rang après rang. Je la croyais absorbée par la concentration intense qu’elle mettait à accomplir cette tâche. Je l’imaginais dans sa bulle, savourant l’idée que ces petits brins de verdure, qu’il était difficile d’identifier à leurs feuilles seules, seraient bientôt vendus contre de l’argent. Maman ! C’était seulement quand je hurlais à pleine gorge, à m’en vider les poumons, qu’elle relevait le nez, l’air surpris, et me faisait signe de la main. Autrement, elle continuait de travailler la terre en position accroupie afin d’être plus près du sol. Son dos avait commencé à la faire souffrir à cause de toute la besogne que nous abattions, et c’était donc plus facile pour elle dans cette position. « Regarde, j’ai des hanches encore souples, s’exclamait-elle. Je suis encore une jeune femme ! »
  J’ai su avec certitude que le handicap s’aggravait la semaine où nous avons lâché le poisson dans les deux bassins. Nous avions dégagé les bordures baignées d’une eau trouble, ce qui nous avait permis de révéler deux quadrilatères au contour bien net. Le vieux Pak Awang avait dû se servir d’un bulldozer pour les creuser des années auparavant : en aucun cas la nature n’était capable d’une telle perfection. Les bords de ces deux bassins étant maintenant nettement délimités, je me suis glissé dans l’eau pour retirer les herbes aquatiques qui recouvraient entièrement la surface d’un mince tapis. Je marchais avec précaution – grandir dans un village de pêcheurs vous apprend à toujours vous méfier de ce qui gît au-dessous de la surface –, redoutant de m’écorcher les pieds sur des morceaux de bois acérés, des pièces de tôle ou d’autres rebuts qui auraient été jetés dans les profondeurs déroutantes de ces bassins. À l’inverse de la mer, leur eau était stagnante et un peu froide, et je me demandais ce qui se trouvait tout au fond, si en plongeant vers le sol boueux je n’allais pas découvrir de vieux ossements, les squelettes de poissons ou de singes, ou même d’humains. J’ai récolté ces touffes de végétation aquatique et les ai entassées sur les bords herbeux des bassins où elles s’accumulaient en petits monticules.
  Le deuxième jour, j’étais dans l’eau depuis un moment quand j’ai senti ma jambe tressaillir, une contraction vive et soudaine. Un monstre, ai-je pensé. Un satané monstre bien réel. Pris de panique, je me suis tortillé en sentant ma jambe se raidir de l’extrémité des orteils jusqu’à la cheville. Je ne comprenais pas ce qui se passait, je me suis débattu, mais j’étais au milieu du bassin, et la sécurité de ses pourtours semblait bien lointaine. J’ai tenté de nager vers le bord, mais plus je remuais, plus ma jambe se pétrifiait, me lestant comme un bloc de béton. J’ai regardé autour de moi, j’ai cherché ma mère et je l’ai vue qui marchait le long de l’autre bassin. Maman, ai-je crié faiblement d’une voix étranglée par la douleur et la peur qui s’emparaient de moi. Plus tard, bien plus tard, je saurais que j’avais eu une banale crampe et que, si je gardais mon calme, cela passerait. Cette première fois, je n’avais aucune idée de ce qui arrivait à mon corps, et la terreur de cette sensation inconnue était pire que la douleur proprement dite. Je m’enfonçais, la bouche et le nez sous la surface. Où étaient passés mes pouvoirs de super-héros, en cet instant ? Le monstre m’entraînait vers les profondeurs du bassin, et je luttais, mais en pure perte.
  Ma mère s’était sûrement éloignée un peu, je ne la voyais plus. Je l’ai encore appelée au secours, plus fort. Encore, et encore. J’ai retrouvé de la vigueur dans les jambes et, d’une détente, je me suis propulsé vers le rebord recouvert d’herbe le plus proche de moi, mais je coulais encore. Maaaman ! J’ignorais si j’allais m’en sortir. Le monstre était féroce, il s’était emparé de ma jambe et ne me lâchait plus. J’ai tiré sur cette jambe, flanqué des coups de pied. J’allais m’en sortir. J’échapperais à la bête et un jour je reviendrais la tuer. Ma tête a plongé sous la surface, mais à ce moment-là je n’avais plus peur, j’étais assez près du bord pour savoir que j’avais gagné. La créature ne m’aurait pas. Nous continuerions ce duel un autre jour.
  J’étais couché sur l’herbe et je cherchais ma mère du regard. Elle n’était pas si loin, de l’autre côté du deuxième bassin, à quatre pattes, la main plongée dans l’eau pour récupérer quelque chose sous la surface. « Maman ! » ai-je hurlé. Je voulais lui raconter mon supplice, mais elle n’a pas levé la tête, au contraire, elle continuait de scruter le bassin en brassant l’eau à la recherche de je ne sais quoi, que je ne pouvais apercevoir. Mes muscles se relâchaient peu à peu, et j’avais comme une envie de pleurer, plus de gêne que d’autre chose. J’ai étendu la jambe et je me suis levé. Mon corps me faisait l’effet d’être parfaitement normal, comme s’il ne lui était rien arrivé. Pourquoi avais-je réagi si violemment ? Je me sentais honteux d’avoir eu peur, et je me demandais même si je ne m’étais pas imaginé toute cette douleur. Toi qui te prétends un héros wuxia. Ce n’était rien. Ma mère n’avait pas relevé la tête, elle n’avait rien entendu.
  Nous avons acheté vingt tilapias et les avons lâchés dans les bassins. « Ils sont comme nous, a observé ma mère. Ils sont capables de survivre n’importe où. » Ils se sont enfoncés lentement dans l’eau, comme s’ils étaient trop surpris pour nager, et je ne les ai jamais vus se séparer, sauf quand je venais les nourrir. Maintenant que la culture des légumes était en ordre, ma mère et moi passions encore plus de temps dehors, car nous devions inventer des moyens de chasser les aigrettes qui venaient pêcher dans nos bassins soudain devenus fertiles. Au début, soudés par les liens invisibles qui unissent une mère à un enfant, je travaillais en étroite proximité avec elle, elle me donnait des instructions sur la manière de m’acquitter de mes tâches, mais à présent nous nous activions souvent aux deux extrémités opposées de ce que nous appelions « la ferme ». Cela supposait de s’interpeller à bonne distance, et je me suis vite habitué à ce qu’elle soit hors de portée de voix, à moins que je ne sois près d’elle.
  « Achète-lui un Sonotone », m’a dit Keong. Nous étions devenus amis à ce moment-là et, parce qu’il était mon aîné et venait de la ville, son avis comptait pour moi. J’y songeais depuis un certain temps, en réalité, mais je savais que nous n’en avions pas les moyens. Quand j’avais suggéré l’idée à ma mère, elle m’avait répondu : « Mais j’entends parfaitement bien », ce qui voulait dire : Nous n’avons pas les moyens d’acheter quoi que ce soit.
  « Laisse-moi faire, a dit Keong. Tu es mon petit frère. Je vais t’arranger ça. »
  Le lendemain, en fin d’après-midi, je récoltais des épinards d’eau quand j’ai entendu un bruit nasillard inhabituel, un deux-roues qui arrivait dans le chemin menant à notre ferme, et son conducteur qui klaxonnait avec insistance. Personne ne venait jamais vers chez nous à cette heure de la journée. Dès l’instant où j’ai entrevu le petit scooter rouge, j’ai compris que c’était Keong. Il s’est immobilisé, m’a fait signe de m’approcher.
  « Je ne veux pas me coller de la boue sur mes roues ! » m’a-t-il crié.
  J’ai trotté vers lui à petites foulées et j’ai admiré le scooter, un Honda au réservoir d’essence décoré de rayures rouges et blanches. « Tu te fous de moi ! Où tu as eu ça ?
  – Devant la boutique de Nasi Kandar à Kuala Selangor. »
  J’ai compris ce que ça voulait dire, mais je lui ai néanmoins posé la question. « Tu l’as acheté à quelqu’un ?
  – Ce que tu es naïf ! » Il a éclaté de rire, en renversant la tête en arrière. « Bien sûr que non, je ne l’ai pas acheté. Un vioque, il est venu déjeuner, il n’a pas fait attention. Je savais que c’était le genre d’idiot qui ne tiendrait pas sa bécane à l’œil. J’ai forcé l’antivol et j’ai démarré. Trop facile. » Il a sorti un tournevis de sa poche et me l’a brandi sous le nez, pour preuve de son ingéniosité.
  « Tu n’as pas intérêt à ce qu’on te voie rouler avec.
  – Calmos, mon frère. Je repars tout de suite le vendre à Klang. Une nouvelle bécane comme celle-là attirera un maaaaax de clients.
  – Combien tu vas te faire ?
  – Ce qu’il faut ! » s’est-il écrié en redémarrant. J’ai eu envie de lui hurler qu’il devrait mettre un casque, mais il était déjà trop loin.
  Le lendemain, alors que ma mère et moi remballions notre stand sur le marché, je l’ai de nouveau aperçu assis sous un arbre de l’autre côté de la rue, fumant une cigarette. Il m’a fait signe de la main et il est venu me voir.
  « Ce n’est pas la peine que ta mère te voie avec un voyou comme moi.
  – Tu te prends pas pour de la merde. Elle a mieux à faire que de se soucier de toi. »
  Il a plongé la main dans sa poche et en a sorti une liasse de billets.
  « En tout cas, elle va pouvoir arrêter de se soucier de ses oreilles. »
  Il m’a tendu l’argent et je l’ai empoché sans compter. J’ai senti l’épaisseur des billets presser contre ma cuisse ; subitement, j’ai eu peur de les perdre. Et s’ils tombaient de ma poche ? Et si quelqu’un me les volait ? Si la police apprenait que je détenais une somme que je n’aurais pas dû avoir ? Plus tard, je me sentirais coupable de ne pas avoir éprouvé davantage de honte. De n’avoir pas pensé : cet argent ne m’appartient pas. Cet argent a été volé. Cet argent appartient à quelqu’un d’autre. Sur le moment, je n’ai pas réfléchi à tout ça. Tout ce que je craignais, c’était de perdre ce cash.
  « Merci, Keong.
  – Pas besoin de remercier ton grand frère. » Il a écrasé sa cigarette. « Maintenant, je vais te conduire à la boutique de Klang où tu vas pouvoir acheter ce foutu truc. Je ne suis pas sûr qu’un gamin dans ton genre soit capable de s’en charger tout seul. »
  Nous avons pris place dans le bus en silence, et plus tard nous sommes rentrés ensemble à la ferme à vélo. Il n’avait rien à faire, m’a-t-il expliqué, alors il pouvait aussi bien m’accompagner. Histoire de prendre un peu l’air. « Sinon, je risque de m’ennuyer et de me fourrer encore dans des emmerdements. » Il s’est chargé de l’appareil auditif, il l’a fermement attaché au guidon avec de la ficelle de raphia qu’il avait apportée tout spécialement. « Tu es tellement nul à vélo, m’a-t-il lancé. Si tu tombes, tu vas tout foutre en l’air. Vaut mieux que je le prenne. » Il a refusé de me laisser toucher à l’appareil avant que nous ne soyons arrivés devant ma porte, et il n’est reparti qu’après m’avoir vu entrer dans la maison.
  J’ai attendu le lendemain matin avant de remettre le nouveau gadget à ma mère. Elle l’a examiné d’un œil soupçonneux.
  « Mais je n’en ai pas besoin, a-t-elle protesté, j’entends très bien. »
  Je m’attendais à ce qu’elle me demande où je me l’étais procuré, et alors je lui raconterais l’histoire que Keong et moi avions inventée : une de ses tantes travaillait dans une boutique en ville et avait de temps à autre l’occasion de racheter des stocks d’invendus à prix cassés. Pourtant, elle ne m’a pas questionné, elle a simplement tourné et retourné la petite boule protubérante de plastique couleur chair entre ses doigts. « C’est mon ami Keong qui se l’est procuré, lui ai-je précisé.
  – Je n’en ai pas besoin. J’entends très bien.
  – Maman, s’il te plaît. Essaie-le juste. Si tu n’en as pas besoin, je le revendrai.
  – OK. Débrouille-toi pour en obtenir un bon prix ! Je vais l’utiliser, rien qu’une fois, au moins il restera comme neuf. »
  Évidemment, après l’avoir essayé, elle ne l’a plus jamais retiré, sauf pour le nettoyer et le ranger dans son étui chaque soir avant de se mettre au lit. « Je vais le conserver en bon état au cas où tu aurais besoin de le revendre », me promettait-elle parfois, deux ans déjà après qu’il a commencé à mal fonctionner et à émettre toutes sortes de sifflements suraigus au milieu de la conversation ou en pleine journée de travail, quand nous bêchions la terre des potagers. J’entendais cette plainte étranglée flotter dans l’air, et je riais doucement à l’idée de revendre l’engin à quelqu’un.
  La ferme nous a procuré trois années de stabilité et, sans jamais avoir gagné assez d’argent pour vivre comme nous le désirions, pour mener la vie des gens qu’on voyait à la télé ou dans les magazines, nous avions l’impression de maîtriser la situation. Nous avions marqué de notre empreinte le petit lopin de terre que nous possédions et nous finissions par en extraire tout ce qu’il était capable de nous donner. Nous vendions des légumes et une pêche modeste mais régulière de tilapias toutes les semaines au marché, mais nous savions que nous n’aurions jamais les moyens d’agrandir la ferme. Nous mesurions toute la limite de notre potentiel, mais en un sens la présence de telles barrières nous confortait également. Pour une fois, nous avions l’impression d’avoir notre place dans le monde.
  Curieusement, la seule autre période où je me suis véritablement enraciné quelque part, c’était en prison. La routine, la frustration qui devenaient monnaie courante chez tous les détenus, l’insignifiance du temps, l’absence de choix, l’enfermement dans un espace qui était le mien, et rien n’y changerait quoi que ce soit, pas même tous les livres que je lisais pour essayer de m’imaginer que j’étais loin, ailleurs. Je lisais des récits sur la vie au Brésil ou sur la Suède enneigée, mais quand j’avais terminé, j’étais à nouveau dans ma cellule, rien n’avait changé, et les journées s’étiraient devant moi, interminables.
  Cette troisième année à la ferme, des gens du village se sont mis à parler des marées de printemps, pourtant nous ne nous sentions pas concernés. Quand vous grandissez dans une région comme celle-là, près de la mer, les marées sont une constante, aussi présentes que l’air ambiant. Vous croyez tout savoir à leur sujet. Vous savez à quel point elles peuvent se révéler destructrices et régénératrices. Vous savez qu’elles portent les navires au large et les ramènent à terre. Qu’elles enflent avec les saisons, procurant de plus amples récoltes à certaines périodes de l’année, et qu’elles deviennent plus faibles à d’autres. Quand vous savez ce genre de choses au plus profond de vous-même, vous ne les redoutez plus. Nous avions déjà assisté à ce qu’on appelle en anglais des « marées de printemps », qui surviennent toujours vers la fin de l’année, une appellation qui n’a pas grand sens puisque ce n’est alors plus le printemps. Vous sentiez que ces marées auraient davantage d’amplitude que d’habitude, à cause de la brillance de la lune avec son halo inhabituel, pas beaucoup plus éclatant que celui d’une pleine lune normale, mais d’une étrange intensité. Jamais vous ne le remarqueriez, à moins de consacrer du temps à étudier la question, à moins que votre subsistance n’en dépende. Le vent s’abattait en rafales depuis le sud-ouest, et vous compreniez que des cyclones se formaient plus au nord en Asie.
  À cette époque de l’année, le village se préparait à se défendre contre l’assaut de la mer. Nous reconstruisions les barrières de protection contre les inondations et remontions les bateaux plus haut à l’intérieur du bras de rivière. Parfois, les familles les plus proches du littoral déménageaient avec leurs affaires dans les maisons de parents, vers l’intérieur des terres, en se résignant à rebâtir leurs maisons après le retrait des eaux. Ils l’avaient déjà fait précédemment, et ils le referaient encore. Ce n’était pas la fin du monde.
  Les gens s’inquiétaient : « On dirait bien que ça va être méchant cette année. » Ils répétaient ça tous les ans, cela ne nous tracassait pas trop. Néanmoins, par sécurité, ma mère et moi avons emprunté à quelqu’un au village des sacs de sable que l’on prévoyait d’empiler en plusieurs rangées sur le côté du jardin tourné vers la mer, sur trois sacs de hauteur. Ce barrage arrêterait le plus gros de l’inondation, pensions-nous. Ils étaient si lourds que nous étions obligés de les soulever à deux. Guerrier wuxia, il faut aider cette pauvre villageoise, me disais-je en peinant à soulever chaque sac. Sans toi, le monstre de la mer emportera ta mère et toute sa terre. Nous n’avions pas fini d’ériger notre barrière quand ma mère s’est froissé un muscle dans le dos. Je la voyais lutter, mais c’était à peine si elle arrivait à tenir son côté du sac. Quand elle s’est penchée pour soulever le suivant avec moi, elle a laissé échapper un cri perçant : « Aïe ! », aussitôt suivi d’une respiration haletante. Elle aspirait l’air entre ses dents serrées.
  « Repose-toi un peu, maman.
  – C’est bon, ça va. »
  Quand elle a de nouveau essayé d’empoigner le fardeau, elle était à peine capable de bouger. Elle s’est courbée en avant, les mains à plat sur les genoux, respirant péniblement. De là où j’étais, je sentais son haleine chaude et chargée.
  « Maman, s’il te plaît, va boire un peu d’eau. Je vais terminer.
  – C’est bon. Laisse-moi une minute. »
  Elle a tenté de se redresser, mais s’est effondrée au sol. Je me suis précipité, je l’ai aidée à se remettre en position assise, à s’adosser contre la digue de sacs empilés.
  « Ça va mieux, a-t-elle déclaré en respirant difficilement. Ça va aller. »
  J’ai levé les yeux vers le ciel. De gros nuages de pluie s’étaient amoncelés au loin, ils bouillonnaient en lentes volutes couleur charbon, barrant le ciel et couvrant la terre d’une lueur crépusculaire, alors qu’on était en milieu d’après-midi. Nous avions déjà eu les premières averses de l’année, de fortes bruines qui se transformaient en pluies battantes. J’ai continué de charrier les sacs de sable tout seul, je sentais les muscles de mes jambes et de mon dos durcir sous l’effort chaque fois que j’en déposais un. Ma mère me regardait, toujours adossée contre notre digue. Elle m’a fait signe de la main, sans essayer de se lever. Nous savions tous les deux que j’allais devoir terminer cette barrière tout seul. « Vas-y, continue ! » s’est-elle écriée en levant le poing. Mes genoux semblaient sur le point de céder à tout moment, mais je forçais mon corps à faire ce qu’il devait faire. J’étais un héros wuxia. J’étais invincible. Je devais nous défendre contre le monstre venu de la mer. J’entendais le Sonotone de ma mère piauler et gémir, comme le bruit d’un vaisseau spatial extraterrestre. J’avais envie de lui dire : Ne t’inquiète pas, je vais faire en sorte que tout se passe bien, mais je savais qu’elle ne m’entendrait pas.
  Son dos est resté douloureux quelques jours, et le samedi suivant j’ai dû emporter à moi tout seul notre chargement de légumes pour aller le vendre au marché. À mon retour à la maison, j’ai entamé le creusement d’une tranchée qui courait le long du muret de sacs de sable, afin d’avoir une seconde ligne de défense si l’eau pénétrait la barrière. Ce travail pénible en valait la peine, nous disions-nous : un investissement pour l’avenir. Ce n’était pas juste pour cette année, mais pour toutes les années à venir. Qui savait quand surviendraient les prochaines grandes marées ? Par moments, le dos de ma mère allait un peu mieux et elle se remettait au travail, mais au bout de quelques minutes il flanchait de nouveau, et en fin de compte elle a dû rester à l’intérieur de la maison.
  « Je n’ai plus aucune énergie, se plaignait-elle. Je vieillis tellement. » Elle devait souffrir de l’étirement d’un muscle important, car la douleur gagnait maintenait le ventre en plus de son dos. À vrai dire, elle ne s’était pas correctement nourrie. Les récoltes n’avaient pas été bonnes à cause de la pluie : beaucoup de légumes avaient pourri dans le sol humide, et nous n’avions pas été en mesure d’en vendre autant que d’habitude. Elle avait perdu l’appétit, et je pensais que c’était à cause du stress. Nous le pensions tous les deux.
  Lorsque se formèrent les premières houles, nous n’imaginions pas que les marées finiraient par être aussi fortes et aussi hautes. J’entendais les vagues enfler dans la nuit et, quand je suis sorti de la maison, j’ai découvert ma mère debout sur les barrages de sacs de sable, scrutant la montée de la mer. La plage rocailleuse située à quelques centaines de mètres était recouverte d’une nappe d’écume, et nous savions que le lendemain matin le flot serait arrivé jusqu’à nous.
  « Il vaut mieux dormir un peu », a-t-elle suggéré. Nous sommes rentrés à l’intérieur et elle m’a conseillé de bloquer quelques sacs de sable contre la porte, « juste au cas où », mais nous savions tous deux que c’était là une certitude, pas une éventualité.
  Il faisait encore noir lorsque j’ai entendu le bruit. Le souffle du vent, ai-je pensé. Puis un gémissement sourd, comme si un monstre venait réellement d’émerger de la mer. Ensuite, un silence. Je ne croyais pas m’être endormi, mais à l’évidence si, car ces bruits me parvenaient aussi mollement que dans un rêve, et je ne pouvais être sûr de ce que j’entendais. C’est le contact de l’eau qui m’a réveillé. Je me suis retourné dans mon lit et j’ai laissé mon bras retomber du bord. Mes doigts étaient froids et mouillés. Je me suis réveillé en sursaut et je me suis assis dans mon lit, les yeux en arrêt sur la flaque noire et argentée à quelques centimètres de moi. Ce n’était pas un rêve, je l’ai compris tout de suite. Des objets flottaient dans l’eau : mes chaussures en toile, mes chaussons, quelques vêtements. Dans l’obscurité, ils avaient l’air de poissons morts.
  C’est la mer, ai-je songé. La mer est dans ma chambre.
  J’ai quitté mon lit pour pénétrer dans l’eau froide et salée, lentement, ne sachant à quoi m’attendre, ce que j’allais sentir sous mes pieds, mais ce n’était que le sol de la maison, ferme et rassurant. J’ai marché vers la porte, ouverte par la force de l’eau, je suis passé dans la pièce principale. Ma mère était déjà là, elle essayait de tirer sur la porte d’entrée, bloquée par les sacs de sable. J’ai plongé les bras dans l’eau, en gardant le menton levé pour maintenir ma tête au-dessus de la surface, et j’ai écarté les sacs autant que possible. Nous nous sommes faufilés par l’entrebâillement et nous sommes glissés dehors. Nous n’avons vu autour de nous rien d’autre que ce que nous avions vu à l’intérieur de la maison. La mer.
  Le paysage était devenu uniforme : tout s’était transformé en eau. Nous marchions dedans, elle nous montait jusqu’à la taille et nous nous efforcions de saisir toute l’étrangeté de notre nouveau monde. Sous nos pieds, tout semblait incertain. Où étaient la dalle de béton devant la maison ou l’alignement de lourds pots en terre cuite dans lesquels nous faisions pousser des herbes ? La mer avait tout envahi. Nous n’avions plus autour de nous que la surface des eaux tourbillonnantes, aussi fluide qu’une nappe de pétrole. Nous scrutions l’obscurité et ne pouvions distinguer les carrés de légumes, les bassins, les sacs de sable, pas même les buissons et les arbres autour de la ferme. Nous ne disions rien ni l’un ni l’autre. Nous avons marché jusqu’à ce que la terre sous nos pieds devienne trop meuble pour nous permettre de continuer, puis nous sommes retournés vers la maison, et si ce n’était plus celle que nous avions connue quelques heures auparavant, elle nous procurait au moins la sensation d’avoir encore des limites tangibles, avec ses murs et son toit.
  « Qu’est-ce qu’on va faire, maman ? » lui ai-je demandé.
  Elle ne m’a pas répondu. Au début, j’ai cru que c’était parce qu’elle était sous le choc, qu’elle avait trop peur pour m’apporter une réponse. Ensuite, je me suis rendu compte qu’elle n’avait pas son appareil auditif et ne pouvait entendre ce que je disais. Elle n’avait pas eu le temps de l’attraper avant l’arrivée de la vague, et il était désormais perdu dans le raz de marée.
  Nous avons retrouvé l’échelle et grimpé sur le toit avec tout ce que nous avions réussi à récupérer dans les placards, tout ce que l’eau n’avait pas déjà emporté. Deux bougies. Quelques vêtements entassés dans un sac en raphia. Des biscuits. La boîte en fer-blanc contenant toutes nos économies. Nous l’avions vue flotter dans l’eau, ballottée contre le mur de la chambre de ma mère, comme si elle tentait de nous rappeler son existence. Les tuiles du toit étaient glissantes, mais le faîte était surmonté d’une corniche plate en béton sur laquelle nous avons pu nous asseoir en position plus confortable, à califourchon.
  Depuis notre perchoir, nous avons petit à petit recomposé notre perception de la terre où nous habitions. L’endroit qui, il y a peu, constituait encore notre foyer. La mer avait effacé tout ce que nous avions cru immuable. Elle avait tout balayé, tout absorbé. Nos bassins remplis de poissons. Notre ferme. Tout cela faisait maintenant partie de l’océan. En attendant le lever du jour, ma mère m’a attiré contre elle. Le vent soufflait en rafales, dessinant des motifs à la surface de l’eau parfois au point de creuser des vagues. Par instants, le flot se soulevait et le paysage marin tout entier frémissait et enflait. Enfin, les cieux se sont éclaircis, ont pris une légère teinte gris-bleu.
  Ce premier raz de marée de printemps est le seul dont je me souvienne en détail. L’année suivante, il y en a eu un autre, moins puissant, et un autre l’année d’après, encore plus fort que le premier. Ceux-là, les suivants, paraissaient inévitables, comme prédestinés. La première année, les eaux se sont retirées au bout de quelques jours et nous avons tenté de reconstruire ce que nous avions perdu. La deuxième année, nous n’avons même pas essayé. Le réchauffement climatique, disaient les gens : dorénavant, ces raz de marée seraient la norme. Déposez une demande de subvention pour vous faire construire une nouvelle habitation, nous a suggéré un villageois, sans grande conviction. Pourtant, à mon âge déjà, je savais aussi bien que tout le monde que ce serait en pure perte. Nous étions de la mauvaise origine, de la mauvaise religion : qui nous apporterait la moindre aide ? Pas le gouvernement, c’était une certitude. Nous savions que, pour les Chinois désargentés de notre espèce, cela ne valait même pas la peine d’être tenté.
  Peu importait. À ce stade, les douleurs de ma mère au ventre et dans les reins étaient devenues si aiguës qu’un jour, à Kuala Selangor, elle s’était effondrée dans la rue, et il avait fallu la conduire à l’hôpital. Elle était stressée, elle ne s’était pas nourrie correctement, avait-elle affirmé à l’infirmière à son réveil dans le service. Ce qu’elle croyait dû à un mauvais régime alimentaire s’est révélé être une tumeur du côlon de la taille d’une petite pomme. La docteure était fâchée. « Pourquoi n’avez-vous pas fait examiner ça plus tôt ? m’a-t-elle lancé. Cette tumeur grossit depuis au moins dix ans », a-t-elle continué en pointant le doigt vers la boule neigeuse visible sur la radio, qu’elle brandissait devant mon visage comme si c’était ma faute. J’ai juste haussé les épaules. Elle m’a expliqué qu’il existait à Kuala Lumpur ou à Singapour des traitements susceptibles de réduire la tumeur, mais il y avait peu d’espoir. Ma mère lui a répliqué qu’elle ne voulait plus consulter d’autres médecins, qu’elle était tenue de faire face à son destin. Elle a essayé de présenter cela comme un raisonnement d’inspiration bouddhiste, mais la vérité était autre : nous n’avions pas les moyens de nous payer ces hôpitaux. Elle a lutté une année de plus avant que son organisme ne lâche. J’avais déjà pris la décision de partir pour Kuala Lumpur trouver du travail. Sa mort a rendu plus facile l’abandon de ce qui restait de la terre et de la maison que nous possédions.
  Quand je repense à cette période de nos existences, ce ne sont pas ces raz de marée ou la désolation de la ferme après le reflux des eaux, écrasée sous une couche de boue grise et de sables marins, qui me viennent à l’esprit. Ce ne sont pas les orages ou la maison aux murs fendillés. Ce ne sont pas non plus les promesses initiales d’enrichissement, quand l’étal de ma mère marchait bien et qu’elle rentrait tous les jours avec des sacs de sucreries et de gâteaux en guise de petits cadeaux. Ce sont nos journées de travail à la ferme, mes fantasmes béats, un peu sots, où je me transformais en héros des arts martiaux sillonnant les campagnes, massacrant des bêtes sauvages et venant en aide aux opprimés. Dans ces images qui me reviennent, aussi claires que la lumière du soleil, je taille dans des feuillages denses ou je creuse une glaise épaisse. Je me sens un héros. Je suis un héros. Je lève les yeux et je revois ma mère près des bassins. Accroupie pour être plus près du sol, réparant les petits filets qu’elle va bientôt lancer sur l’eau pour attraper la pêche de la semaine. Son Sonotone se dérègle, émet des crépitements et des plaintes suraiguës. Je ne sais pas pourquoi je souris comme ça.
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4 décembre
  Le campement se situait dans une partie broussailleuse de la forêt, disséminé au milieu des arbres et des buissons, nettement visible depuis la route. Une rangée de bâches était tendue entre des troncs à quelques mètres de la bordure de la chaussée, de la toile gris-brun et des rectangles de plastique bleu électrique qu’on ne pouvait manquer de remarquer en roulant sur cette longue portion de route rectiligne qui reliait les bourgades des plantations à l’autoroute et, au-delà, à la côte. C’était une route comme toutes celles de la région, qui coupait à travers les cultures de palmiers, la brousse et des parcelles de forêt. Par intervalles, on apercevait de petits abris en bois à l’abandon qui avaient pu servir autrefois d’arrêt de bus couvert ou de stand de produits frais. Vous pouviez rouler jusqu’au bout de cette route, changer de direction à un carrefour pour vous retrouver subitement sur un autre tronçon d’asphalte fissuré identique et assez vite vous perdre. Vous ne saviez plus au juste si le campement de fortune entr’aperçu à travers les arbres était le même que celui que vous aviez vu vingt minutes plus tôt. Quoi qu’il en soit, il en existe tellement, de ces espèces d’installations temporaires, dans cette partie du pays. Il y en a tant, de ces travailleurs temporaires. Si vous voulez un groupe d’hommes assez nombreux, c’est le meilleur moyen de procéder : qu’ils restent pleinement visibles pour ceux qui choisiront de les remarquer.
  Keong avait beau savoir où se situait le campement, nous l’avions dépassé sans ralentir et nous avons dû rebrousser chemin sur quelques centaines de mètres avant de l’atteindre enfin. Je conduisais et il fumait, piochant régulièrement dans son paquet de Salem. Il fallait tout le temps s’imposer de petits détours pour dénicher des boutiques qui en vendaient. Le garçon faisait le difficile, il refusait de fumer quoi que ce soit d’autre. Malgré la vitre baissée, les tourbillons d’air chaud que brassait la voiture ne semblaient pas dissiper la fumée. Il ne nous avait fallu que deux brèves rencontres pour adopter un mode de fonctionnement bien établi : je conduisais, tandis qu’il fumait et causait sans interruption. La première fois, c’était parce qu’il avait un souci avec sa voiture. La fois suivante, c’était parce qu’il disait vouloir profiter du paysage. « Cela fait si longtemps. Je me rends compte à présent que cet endroit me manque vraiment. »
  Il me montrait du doigt des coins dont le souvenir lui revenait du passé, des années quatre-vingt-dix – ce bout de jungle qui avait été inondé une année, la pluie était tombée sans relâche trois jours et trois nuits de suite, les rivières et les canaux d’évacuation des pluies de mousson avaient débordé. Après quoi, sous des cieux gris et lourds, les troncs d’arbres étaient restés submergés quelques jours, seules leurs feuilles pointaient hors de l’eau boueuse, comme autant d’origamis géants flottant à la surface d’un étang. Un chemin de terre où une laie sauvage nous avait chargés alors que nous roulions à vélo un soir. Elle avait ses petits avec elle, elle était agressive, elle nous a vraiment foutu la frousse ! Le segment de route où il avait fait sa première chute de scooter : des camions remplis de leur chargement de semences de palmiers à huile le serraient trop près de l’accotement bétonné, et il avait été plus d’une fois forcé de quitter la chaussée. Un jour, il avait fini dans le fossé. Et là, l’échoppe de nouilles où il avait emmené cette fille pour son premier rencard, mon Dieu, comme s’appelait cette nana, déjà ?
  Je le laissais parler. Je hochais la tête. Quelquefois je riais, juste pour lui donner l’impression que je confirmais la limpidité de ses souvenirs. Je n’avais pas le cœur de lui rétorquer qu’il avait tout faux : que cette partie de jungle à laquelle il pensait avait été déboisée des années plus tôt, que les arbres avaient été abattus en l’espace d’une semaine pour faire place à une nouvelle plantation qui avait désormais atteint une telle maturité et dont les palmiers à huile étaient si hauts qu’ils paraissaient appartenir à ce paysage depuis le commencement des temps. Cette échoppe de nouilles dont il me parlait se situait en réalité à l’autre bout de Sekinchan, et elle avait disparu elle aussi depuis des lustres. Comment espérer qu’une cahute aussi miteuse survive plus de quelques années ? Quant aux autres détails, il avait peut-être raison. Je ne me rappelle pas exactement où nous étions quand nous avions croisé la route d’un sanglier sauvage, une femelle et ses marcassins, ou quand nous avions entrevu un varan occupé à se repaître d’une carcasse de chèvre. Lorsque Keong exhumait ces souvenirs, je me bornais à hocher la tête en signe d’acquiescement. Pour moi, ils avaient cessé de compter.
  Il parlait de ces temps révolus sans discontinuer, et je n’ai pas tardé à rouler plus vite que j’aurais dû, rien que pour atteindre notre destination et mettre un terme à notre conversation à sens unique. C’est pourquoi j’ai dépassé le campement sans me rendre compte que c’était là que nous étions censés nous arrêter. Nous sommes sortis de la voiture et il causait encore, me racontant l’une des sempiternelles gamineries de tatie Ah Hua, qui après la rupture de son mariage avait contracté un penchant pour le whisky et dépensé toutes ses économies en Johnnie Walker Red label ou en Mekhong, et se pointait souvent au temple soûle, ce que tout le monde trouvait très drôle. Moi, je continuais de marcher à grandes enjambées. J’avais un souvenir très vague de ces épisodes.
  « C’est quoi, cet endroit ? me suis-je enquis.
  – C’est là que transitent les ouvriers avant de rejoindre leur lieu de travail permanent.
  – Et ils font quel genre de travail, pour l’instant ? »
  Il a allumé une autre cigarette, puis il a secoué l’étui pour voir combien il lui en restait. Presque plus.
  « Tu es abruti ou quoi ? Ils n’ont pas encore de boulot. Pourquoi tu crois que je suis si stressé ? Vingt hommes assis à ne rien faire depuis trois semaines. Imagine l’argent que je perds. »
  Le camp paraissait désert. L’air était voilé par les derniers vestiges d’un feu de camp qui s’éteignait lentement dans l’air moite : j’avais l’impression que quelqu’un avait jeté des feuilles humides sur les braises pour en dissimuler le rougeoiement. La fumée qui s’élevait du tas de feuillages et de cendres était d’un bleu diaphane et rendait indistinctes les formes abritées à l’ombre des bâches. Lorsque nous nous sommes rapprochés des premiers abris, nous avons remarqué du mouvement à travers la brume. L’un de ces monticules inertes (de terre ? de végétation ?) s’est mis à bouger et un homme a émergé de l’obscurité.
  « Plus eu de nouvelles de toi depuis deux jours. » L’autre s’adressait à Keong en mauvais malais, mélangé à quelques mots d’une langue étrangère que je ne comprenais pas. En fait, je l’ai entendu marmonner quelque chose de cet ordre : deux jours quelque chose quelque chose jamais quelque chose appelé téléphone. Malgré tout, j’ai réussi à comprendre ce qu’il voulait dire.
  « J’étais occupé.
  – Nous avons plus rien à manger. Les hommes ont rien bouffé depuis hier matin. Obligés de marcher jusqu’au ruisseau pour avoir de l’eau. Il y en a malades. »
  Keong n’arrêtait pas d’actionner la molette de son briquet, mais l’air était si humide que la flamme ne prenait pas.
  « Laisse-moi les voir. »
  Nous avons traversé le campement et les formes immobiles sous les bâches se sont mises à remuer, à lentement se déplier, elles retrouvaient forme humaine, les hommes – tous des hommes – reprenaient vie en s’étirant, s’asseyaient, toussaient, se passaient les mains sur le visage. Quelques-uns nous ont regardés, je leur ai lancé de brefs coups d’œil à mon tour, avant de détourner la tête. Nos yeux se croisaient à peine, mais, le temps de ces deux ou trois secondes, je savais que nous partagions quelque chose. Un sentiment de honte. Un désir de fuir, de s’échapper de ce campement, de cette forêt, de ce pays, de fuir l’univers qui rendait ce genre de vie possible. Ont-ils évité mon regard avant que je n’esquive le leur ? L’un de nous a cligné des yeux et baissé la tête le premier pour éviter de voir l’autre, mais j’étais incapable de dire lequel. Probablement moi. Je n’avais pas besoin de les examiner de très près pour comprendre qui ils étaient, ou ce qu’ils faisaient ici : je n’avais pas besoin que Keong ou un autre m’explique. Après s’être rendu compte qu’ils n’encouraient aucun danger immédiat, ils se sont rallongés et ont continué leur sieste. Qu’auraient-ils pu faire d’autre ? me suis-je dit. Se reposer.
  « Ce ne sont pas ceux-là qu’on cherche, m’a précisé Keong alors que nous redémarrions.
  – Ils sont du Bangladesh ? ai-je demandé.
  – C’est de là que vient presque toute la main-d’œuvre en ce moment. Beaucoup arrivent aussi du Myanmar ou du Népal, mais ici, dans cette zone, je traite surtout des Bangladais et des Indos. Pour le travail sur les plantations, c’est mieux. »
  Je n’ai posé aucune question. À ce stade, espérant encore que Keong s’éclipserait et me laisserait en paix, je préférais m’abstenir de manifester le moindre intérêt pour son commerce.
  Sur la route du retour en direction de Klang, il m’a expliqué qu’il travaillait comme « sous-traitant de main-d’œuvre », que ses employeurs étaient à une société, une société bien réelle, en bonne et due forme, avec un bureau, qui recrutait des gens appartenant à toutes sortes d’entreprises pour travailler dans toutes sortes d’emplois. Des postes sur des chantiers de construction, dans des plantations, mais également aujourd’hui dans des hôtels, des restaurants, comme du personnel chargé du nettoyage des toilettes et tout ce qu’on veut. Le genre de mission dont les autochtones n’ont plus aucune envie de se charger, et, même s’ils le voulaient, quel employeur irait nous proposer ce travail ? Ils ont de quoi se payer deux Bangladais pour le prix d’un local.
  « C’est comme au supermarché, m’a précisé Keong. Qui peut résister à une offre du type deux-pour-le-prix-d’un ? C’est pour ça qu’ils sont partout. Entre dans n’importe quel magasin, n’importe quelle gargote, c’est un étranger qui te servira.
  – Tu es sûr ? Je ne vois pas tant de Bangladais que ça, par ici, ai-je remarqué.
  – Tu dois être aveugle. En tout cas, à Kuala Lumpur, ils sont partout. L’autre jour, j’attendais ma femme au salon de coiffure et j’ai entendu une vieille qui disait : “Je refuse qu’une étrangère me touche, je ne veux pas que cette personne à la peau sombre me touche les cheveux.” Et je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire : “Wei, tatie, vaut mieux s’y habituer, parce que les étrangers à la peau sombre, ils sont là, et ils ne sont pas prêts de repartir. Personne d’autre ne va te shampooiner les cheveux avant un bout de temps.” »
  Chaque fois que les gens de son entreprise reçoivent des appels d’un chantier de construction ou d’une plantation, m’a encore expliqué Keong, ils contactaient les pourvoyeurs de main-d’œuvre et leur demandaient : « Combien de Bangladais ou de Birmans vous seriez en mesure de me procurer d’ici le mois prochain ? » Ou alors : « Il me faut huit hommes et six femmes pour un nouvel hôtel à Johor mercredi prochain. Possible ? » Un intermédiaire. Cela ressemblait à un boulot susceptible de lui convenir. Keong n’abordait pas la négociation avec des idées précises, il se contentait de régler les problèmes entre les parties. Les trucs compliqués que personne d’autre ne voulait régler : il avait toujours été doué pour ça.
  Les pourvoyeurs faisaient entrer ces hommes dans le pays, et la société de Keong se chargeait de la paperasse. Il ne s’occupait d’aucune procédure administrative. « Tu te souviens comme j’étais nul au collège, lire des documents et des contrats, c’est pas pour moi. » Le premier imbécile venu était apte à mener à bien ce type de tâche. Ce dont se chargeait Keong était beaucoup plus important, du moins à ses yeux. Il lui fallait se rendre sur le terrain, sillonner les routes du pays des jours entiers, s’assurer que les étrangers seraient dans un état à peu près correct quand ils se présenteraient pour leur première journée de travail. Leur distribuer de quoi bien manger pendant trois ou quatre jours avant qu’ils ne commencent à travailler. Les retaper s’ils souffraient de blessures ou de contusions. Il ne fallait rien montrer de vilain, pas de chairs à nu, pas de fractures flagrantes, ce genre de défauts : aucun employeur n’aime voir arriver des hommes infestés de maladies ou marqués de trop de blessures. C’était encore plus le cas chez les femmes : il importait qu’elles aient l’air propre et soigné. Dieu merci, il n’y en avait pas tant que cela sur les plantations. Dieu sait ce que ces femmes ont enduré lorsqu’elles arrivent dans ce pays. « Je ne voudrais pas être l’un de ceux qui sont chargés de les remettre en forme, m’a-t-il confié. Pourtant, il faut bien que quelqu’un s’en occupe. Tu t’assieds dans un restaurant de fruits de mer de Kuala Lumpur et cette fille du Myanmar qui te sert… eh bien, il y a de fortes chances pour qu’elle ait eu une tout autre allure à sa descente de bateau. »
  Leur distribuer de quoi bien manger. Les retaper. Je songeais à ces hommes du campement et je me demandais si l’un d’eux présentait des plaies ouvertes. Je roulais à vive allure sur cette route étroite et toute droite. J’étais impatient de rejoindre les voies larges et le flot du trafic de l’autoroute. Plus vite j’y arriverais, plus tôt je réussirais à me distancier de Keong et de son fatras. J’ai baissé toutes les vitres pour déjà me débarrasser de la fumée de ses cigarettes. « Tu es le même qu’avant, toujours à juger, m’a-t-il jeté. Ce que je fais, c’est un métier convenable, tout autant que le tien. Mais toi, tu considères que c’est du sale boulot, hein ? »
  J’ai hésité. « Je me moque de ce que tu fabriques. Ça me semble juste un peu compliqué. Nous n’avons pas eu ce genre de soucis pour engager des travailleurs à la ferme.
  – Des soucis ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Enfoiré. Comment tu les déniches, toi, tes gars pour faire le boulot, hein ?
  – Ce sont surtout des amis ou des parents de gens qui travaillent déjà pour nous. Ils savent qu’on paie en temps et en heure… pas des masses, mais toujours à temps. Ils ont droit à des jours de congé, à des vacances. Parfois, ils débarquent de nulle part. Ils entrent à la ferme et demandent du travail ; nous, on exige de voir leur carte de travailleur étranger, c’est tout. Nous n’avons pas besoin de recourir à des intermédiaires, à des pourvoyeurs et à toutes ces absurdités.
  – Sor hai, s’est esclaffé Keong. Tu gères une gentille ferme piscicole et tu crois avoir tout compris. Petit gars, permets-moi de te dire, nous, on fournit des ouvriers agricoles à toutes les plantations. Les plus grandes. Ils ont besoin de dizaines, de centaines d’hommes à la fois. L’huile de palme est exportée vers la Chine, les États-Unis, l’Europe… partout. Les cookies américains importés que tu vois au supermarché, ceux que tu n’as pas les moyens de t’acheter, ils sont tous fabriqués avec notre huile de palme. Tu vois, je travaille dans une entreprise internationale ! Tu te figures que tu peux me prendre de haut ? Ça me fait bien rigoler.
  – J’aime mon métier. Je n’ai pas besoin de travailler au profit d’une compagnie internationale pour être heureux. »
  Il n’a rien répliqué.
  Sur l’autoroute, nous avons gardé les vitres baissées. Le bruit du trafic s’engouffrait dans la voiture, formait autour de nous un tourbillon identique à la fumée de ses cigarettes, mais cela créait une présence réconfortante. Je me suis dit : maintenant, il va me laisser tranquille. Maintenant, il se rend enfin compte que nous sommes devenus deux individus très différents, lui et moi.
  À dire vrai, j’aurais dû savoir dès le premier jour de nos soi-disant retrouvailles qu’il allait me tourner autour encore un bout de temps. Quand nous avons quitté Ah Chan ce soir-là, nous sommes rentrés en ville, mais séparément, il roulait devant et je le suivais. Je ne savais pas où il me conduisait ; c’était comme par le passé, sauf que désormais nous étions en voiture, pas sur des scooters. Il avait envie de sortir boire quelques verres, d’aller chanter quelques chansons dans un karaoké, et nous avons fini au K-Fire. J’ai appris que l’endroit avait fermé plusieurs années auparavant, et cela ne m’a pas surpris. Trop de descentes de police. Cela ressemblait à un karaoké comme un autre, mais à l’époque je connaissais bien la réputation de ces lieux. À la ferme, des acheteurs qui nous rendaient visite y faisaient allusion avec un sourire. Ils parlaient d’y aller après dîner, « histoire de s’offrir un dessert ». Il fallait demander discrètement, avoir l’air d’un type qui dépenserait un paquet d’argent, pas de quelqu’un dans mon genre. Il y avait des femmes, des jeunes et des moins jeunes, qui servaient des boissons. Ce qui se passait après ne dépendait que de vous et de votre hôtesse. « C’est la loi du marché, entendais-je les gens dire. Tu peux conclure tout ce que tu veux. »
  Ce soir-là, Keong ne voulait rien conclure. Il n’a pas demandé de filles, il ne regardait pas les femmes au passage comme il en avait l’habitude plus jeune, il ne les dévisageait pas, ne proférait aucun commentaire. Il a commandé une bouteille de Johnnie Walker que nous n’avons pas terminée. Tout ce qu’il voulait, c’était chanter. Des chansons de Danny Chan Pak-keung. Le répertoire entier. Parfois, il se levait, il s’emparait du micro comme s’il était sur scène, comme s’il se produisait dans une salle immense, ouvrant grand les bras avec la grâce du cygne déployant ses ailes, comme s’il voulait étreindre son public tout entier. Il chantait « So why do I still keep on secretly loving you » face à l’écran et en fermant les yeux comme s’il s’adressait ces paroles à lui-même. Sa voix était éraillée, rocailleuse, plus encore qu’avant, et je me souvenais de lui chantant ces chansons plus de dix ans auparavant, du temps où nous traînions tous les soirs dans les rues de la capitale, dans cette vie de la mégapole qui semblait si gorgée de promesses. Par moments, dans la demi-obscurité de cette salle capitonnée du karaoké, au milieu d’une chanson, Keong se détournait de son public imaginaire et entonnait un vers ou deux en me regardant. Je remarquais alors combien il avait vieilli depuis notre dernière rencontre.
  Ensuite, j’ai chanté à mon tour, micro en main, me joignant au chœur sur quelques-unes de ces chansons. Je ne sais comment cela s’est présenté, je n’avais bu que deux verres, et je n’avais même pas terminé le deuxième. Quelqu’un a ouvert la porte, est entré dans la salle en titubant, un homme entre deux âges, la chemise à moitié déboutonnée, grommelant : « Chérie, où es-tu ? », avant de s’écrouler dans un fauteuil. Nous l’avons aidé à se relever et l’avons poussé jusque dans le couloir. Nous étions secoués de rires. La musique jouait fort ; nous n’avions pas pris la peine d’arrêter le disque. Enfin, Keong s’est assis, le souffle court, et il a extrait son portefeuille de la poche de son pantalon. Il a marqué un temps d’arrêt avant de l’ouvrir et de me montrer une photo, soigneusement protégée sous un plastique transparent.
  « Ma femme et mon bébé », m’a-t-il annoncé. Dans la pénombre, je ne voyais pas très distinctement : sous le scintillement de l’écran de télévision, la photo était floue. Trois personnes. Un homme et une femme avec un jeune enfant dans ses bras, une photo prise sur un fond bleu dans un studio. L’homme ne ressemblait plus à Keong : il était impeccablement habillé d’une chemise à manches longues, boutonnée jusqu’au col. J’ai songé à lui montrer une photo de Jenny, mais le moment paraissait mal choisi.
  « C’est super », ai-je fait.
  Il s’est renfoncé dans son fauteuil, il a bu une gorgée.
  « Je veux gagner un peu de cash et lancer ma propre affaire. Offrir une belle vie à ma femme et à mon gosse. Émigrer en Californie. En Australie. N’importe où. Quelque part où je n’aurai plus à me farcir ce genre de merdier.
  – Je croyais que tu l’aimais, ton super job. Tu dois bien gagner ta vie. »
  Ses yeux restaient fixés sur l’écran où défilait l’une de ces vidéos de karaoké ineptes, quelques simples clichés amateur de promeneurs dans des parcs. Lorsqu’il s’est tourné vers moi, il paraissait presque triste et il m’a avoué : « J’ai un problème. »
  Il me parlait en baissant légèrement la voix, comme radouci par le doute. Par la réalité. Et cela le faisait paraître plus tangible, plus sincère que jamais auparavant. Depuis un certain temps déjà, il avait envie d’abandonner son travail, sans avoir de quoi se le permettre. C’était un boulot fatigant, il était sur la route plusieurs journées d’affilée, parfois une semaine, dix jours. Il ne voyait pas assez sa famille. Il partait en visite d’inspection sur une plantation à Kedah ou à Johor, et à son retour sa fille avait encore appris quelques mots de plus. Un jour, après son retour d’un long périple dans le nord, il l’avait entendue prononcer une phrase entière. Il avait l’impression de passer à côté des choses. Ces petits riens qui composent ce que nous appelons la vie. Un jour, il s’était bagarré avec des types, des Birmans qui n’avaient pas été payés depuis un bout de temps. Ils exigeaient leur argent, mais Keong n’était pas au courant de la situation, et il leur avait tenu tête. « Tu sais comment je suis. » Ils l’avaient un peu tabassé avant de disparaître dans la jungle. Personne n’avait pu les retrouver, ni la police, ni les autres ouvriers, mais à la vérité personne ne s’était donné beaucoup de mal. Et devine un peu, on a mis ça sur le dos de qui ? Cinq hommes perdus : cela représente beaucoup d’argent. Les employeurs de Keong étaient furieux. Pire encore, essaie d’expliquer à ton petit enfant pourquoi tu as un hématome sanglant au visage. Papa est tombé. Il est bête, ce papa ! Elle l’avait dévisagé, en battant des paupières. Ensuite, son visage s’était décomposé et elle avait fondu en larmes. Elle ne retenait plus ses pleurs. C’était alors qu’il s’était dit : je dois me sortir de là.
  Cette fois-ci, c’était une autre histoire. Dix-huit ouvriers manquants. La compagnie de Keong avait déjà payé pour ces hommes, mais ils ne s’étaient jamais présentés. C’était pour cela qu’il était de retour ici, pour essayer de les retrouver et de régler le problème avec le pourvoyeur, le type qui les expédiait depuis l’étranger. S’il réussissait à clarifier la situation, son patron lui avait promis une prime. Une fois cet argent en poche, nom de Dieu, il démissionnerait dès le lendemain et créerait sa propre affaire. Il avait déjà réfléchi à un projet : son oncle était en relation avec des usines en Chine qui fabriquaient des vêtements pour des marques occidentales de luxe. Il avait entendu dire qu’ils jetaient des tonnes de vêtements : une couture ratée, et un article parfaitement acceptable était aussitôt écarté. Keong rachèterait tous ces rebuts et les revendrait ici à des prix cassés.
  Les yeux toujours rivés sur l’écran, il m’a demandé :
  « Tu vas m’aider ?
  – Comment je pourrais bien t’aider ?
  – Tu connais des gens par ici. Tu connais toutes les plantations. Tu entends dire des choses. Moi, maintenant, je suis extérieur à tout ça. Si je vais poser des questions à droite à gauche, personne ne m’aidera. Toi, tu es d’ici. »
  J’ai ri. « Dans tes rêves. J’ai une vie tranquille, maintenant. » Je me suis levé pour m’en aller. Il n’était pas tard, mais j’avais mal à la tête et je commençais tôt le lendemain à la ferme.
  « Je suis complètement paumé, ici », a continué Keong. Il avait baissé la voix, elle était presque couverte par la musique, je réussissais à peine à l’entendre. À l’extérieur, dans les autres salles, des voix étouffées chantaient faux. À l’écran, un jeune couple insouciant courait dans les Jardins du Lac ou je ne sais quel autre joli parc avec un lac parsemé de bateaux à l’arrière-plan. Ils étaient au comble du bonheur, et légèrement flous, comme le sont toujours les personnages de ce genre de vidéos. Je suis parti sans dire au revoir, persuadé que c’était la dernière fois que je voyais Keong.


    
  
    
      
        J’écris un livre, m’apprend-elle.
  Un livre ? Quel livre ?
  Sur vous.
  Je me tais un instant. Pour quoi faire ? Je croyais que vous meniez des recherches pour votre doctorat.
  Eh bien, oui. Mais, heu, je songe plus ou moins à en faire un livre. Elle me dit cela comme si c’était une question. Seulement, ce n’est pas une question.
  Quel genre de livre ? dis-je.
  C’est un peu difficile à décrire, me répond-elle. Quelque chose entre une biographie et du journalisme. Un récit de non-fiction, j’imagine. C’est ainsi que je l’appellerais. Ou alors une histoire basée sur des faits criminels, enfin, sauf que ce sera un peu différent. En mieux. Je ne sais pas. Les éditeurs ont tant de manières bizarres de promouvoir les livres, aujourd’hui.
  Les éditeurs ? Je répète ce mot comme si je ne l’avais jamais entendu auparavant. Je sais que je dois avoir l’air stupide, que je transforme cette conversation en une espèce de manège où nous en revenons régulièrement au même point, quand je lui répète : « Quel livre ? » Ou : « Les éditeurs ? Un récit de quoi ? »
  Vous plaisantez, non ? dis-je. Un livre sur moi ? Sur ma petite vie ? Personne ne va s’y intéresser.
  Vous vous trompez. Je pense que quantité de gens seraient intéressés.
  Vous êtes dingue.
  Le problème, c’est qu’avant de pouvoir publier quoi que ce soit, j’ai besoin de votre permission.
  Pourquoi ? Vous êtes libre de faire tout ce qui vous plaît. Cela m’est égal.
  Eh bien, moi, ça ne m’est pas égal. Je ne ferai rien sans autorisation. Je me sentirais très mal à l’aise d’agir sans votre approbation. C’est votre histoire, pas la mienne. Vous devez avoir le dernier mot sur ce qui sera publié ou non.
  J’observe un temps de silence et je la regarde. Elle sourit. Ce sourire qui transforme non seulement son visage, mais la pièce tout entière, qui gomme toute possibilité de tristesse.
  Un livre, hein ? Quelle idée saugrenue.


    
  
    
      
       
			





7 décembre
  Vous avez lu il y a quelques mois, dans les journaux, des articles au sujet d’un homme qui a perdu la tête et qui a tué toute sa famille ? Dans le nord, à Penang. Ils géraient une petite usine de transformation de poulets, une de ces exploitations où les volailles sont livrées vivantes pour abattage, nettoyées et conditionnées en vue de la vente en supermarché. La famille vivait à l’intérieur de l’usine, dans deux conteneurs empilés l’un au-dessus de l’autre. Leur maison tout entière se résumait à ces deux chambres de métal. Sur les photos, je ne voyais même pas si ces conteneurs étaient percés de fenêtres ou non : je ne pense pas que le photographe se soit intéressé à autre chose que le sang sur les matelas. L’homme, un jeune type, autour de la trentaine, je crois, se présente à l’usine et se querelle avec sa mère et le petit ami de celle-ci. Il est deux heures du matin, les ouvriers de l’usine s’apprêtent à entamer une longue session d’abattage et de plumage des volailles. Vous imaginez, plumer des poulets tous les jours de votre existence alors que dehors il fait encore nuit. Des machines vrombissent autour d’eux, les volailles piaillent à tue-tête. Les ouvriers n’y prêtent pas garde : le type a un sale caractère, il hurle tout le temps après sa mère. Son frère entend ce tumulte et descend du conteneur supérieur. Il porte dans ses bras son petit garçon de deux ans, encore endormi. On ignore l’objet de la dispute. Subitement, le gars sort un pistolet, un calibre 9 mm, et les abat tous. À bout portant. À cette distance, vous ne pouvez pas manquer votre coup. Ensuite, il décampe au volant d’une Toyota Hilux et la police ne parvient pas à le retrouver. Il a pu simplement franchir le pont et remonter plus au nord vers Kedah et la Thaïlande – qui sait. Et, pendant tout ce temps, les ouvriers népalais plument les volatiles qui glapissent tandis que les membres de la famille gisent morts à l’intérieur de ces deux conteneurs d’expédition exigus.
  La police interroge tous ceux qui connaissaient la famille, mais personne ne sait au juste pourquoi il a fait ça. Tuer une inconnue, c’est une chose, mais votre propre mère ? Votre frère ? Son bébé ? Certains affirment que ce devait être pour de la drogue. D’autres, que c’était une histoire d’argent. D’autres encore, qu’il haïssait le petit ami de sa mère. Et d’autres enfin, que c’était par honte. Sa mère lui verse des milliers de dollars pour financer son étal de vente de poulets au marché, et ensuite, un jour, un type de la mairie se présente et lui retire tout parce qu’il y a un problème avec sa licence. Il a perdu la totalité de son argent, celui de sa mère, et il ne comprend pas ce qui s’est passé. Il n’a peut-être pas graissé la patte de la bonne personne, il a peut-être oublié de remplir une partie d’un formulaire, quoi qu’il en soit, ils lui ont coulé son commerce, et il a trop honte pour affronter les siens. Il est incapable de les regarder en face sans qu’une douleur terrible lui vrille le crâne. Chaque fois qu’ils le dévisagent, c’est comme s’ils l’accusaient – de quoi, il n’en sait rien au juste, mais ils l’accusent. De tout.
  La vérité, c’est qu’il n’y a pas de « cause ». Et parce qu’il n’y a pas de cause, il n’y a pas non plus de « raison ». Il a fait ce qu’il a fait. Quelquefois, ces choses-là se produisent. Ou alors c’était que la « cause » demeurait enfouie si profondément dans son passé qu’il devenait impossible de comprendre ce qu’il en était, de sorte qu’elle cessait d’être réelle. Pendant de longs mois, en attendant mon procès, et ensuite en prison, j’ai essayé de trouver les raisons inhérentes à mon geste. J’ai tenté d’exhumer les strates de mes pensées, de mes souvenirs, en creusant patiemment comme je le faisais dans la terre fangeuse de notre ferme quand j’étais enfant, et plus tard à la ferme piscicole. Parfois vous vous heurtiez à une couche rocheuse, d’autres fois la terre était si compacte, si ferme que votre cangkul n’était pas capable de la percer, même si vous le leviez très haut au-dessus de votre tête, même si vous l’abattiez très fort dans la terre. C’était ce que je ressentais. Je n’allais pas renoncer. Je m’asseyais sur mon lit les yeux fermés, je m’immergeais plus en profondeur dans le magma de personnes et de sons qui grouillait à l’intérieur de ma tête, d’événements qui duraient cinq secondes ou cinq ans, en tâchant de me remémorer tout ce qui dans mon passé aurait pu me fournir un indice lié au motif derrière cet acte que j’avais commis. Une raison expliquant ces cinq ou dix secondes. Quand vous avez autant de temps à votre disposition, vous n’avez pas grand-chose d’autre à faire. Ces heures-là, ces longues nuits solitaires, passées à chercher, n’ont rien révélé. C’est pour cela que je ne m’interroge plus de la même manière, désormais. Des prières, voilà tout ce dont j’ai besoin. Cela ne sert à rien de remettre en cause la volonté de Dieu.
  Le mois où Keong est réapparu à Klang, j’étais plus accaparé par mon métier que jamais. La ferme venait de recevoir une énorme commande d’une chaîne de supermarchés de Singapour, mais M. Lai était toujours d’aussi méchante humeur. Il se disait stressé. « Stressé par le succès, a lâché un jour Jezmine sans lever les yeux de son écran d’ordinateur. Vous, les hommes, vous n’êtes bons à rien. Les affaires sont mauvaises, vous ronchonnez. Les affaires sont bonnes, vous ronchonnez. Vous êtes incapables d’encaisser. Regarde-le : ce matin, il n’a pas eu le temps de s’habiller correctement ou de se coiffer. Moi, ces temps-ci, c’est bien simple, je ne supporte plus de le regarder, avec toutes ses pellicules sur les épaules. » Elle s’est esclaffée en griffonnant un mot sur un bout de papier – elle écrivait très vite, et tapait encore plus vite. « Estime-toi heureux que ta femme s’occupe de toi, m’a-t-elle lancé. Au moins, toi, tu as l’air présentable. »
  Dehors, nous pouvions voir M. Lai gesticuler en direction d’ouvriers indonésiens. Ils ne travaillaient pas assez dur, se plaignait-il auprès de moi, et c’était vrai, certains d’entre eux avaient l’air encore plus lents que d’habitude. Nous creusions de nouveaux bassins et installions un système d’irrigation afin d’honorer la commande de Singapour : un contrat à long terme avec des paiements garantis tous les trimestres. J’avais conçu de nouvelles pompes, imaginé comment l’eau traverserait le terrain, remplirait les creux dans le sol. Je songeais à ma mère, courbée sur une pelle qu’elle tenait en main, évacuant des monticules de terre boueuse et humide de nos champs. Je me souvenais de notre petite ferme, qui n’était même pas une ferme mais un lopin de glaise et d’épines, j’imaginais à quoi ce bout de terrain aurait ressemblé si nous avions disposé de la technologie que je mettais à présent au point, et l’absurdité de la chose m’a fait sourire. Cette terre misérable et réfractaire refusait de jamais rien nous livrer, en dépit de tout ce que nous lui apportions. De la terre et de l’eau : c’était de nouveau avec ça que je gagnais ma vie ; seulement, à présent, j’avais de l’argent et des machines de mon côté.
  M. Lai était satisfait de mon plan, il m’a promis de verser à tous les hommes une prime de deux cents ringgits quand les travaux de construction seraient terminés. « Je suis vraiment un tendre, se vantait-il, mes gars, je les paie toujours trop bien. » Pourtant, à moi, il ne m’a jamais promis de me verser une prime, et je n’en attendais aucune. Il me suffisait de constater que les hommes travaillaient comme il fallait, s’affairaient d’un bout de la cour à l’autre, plaisantaient en trimant. Deux cents billets, pour vous, ce n’est pas beaucoup d’argent, et pas davantage pour eux : soyons clairs, une barquette de nouilles sautées sur un stand merdique en bord de route coûte déjà cinq ringgits la portion, alors combien de temps durera une pareille somme ? Mais, dans ce genre de boulot, les petits gestes de cette espèce revêtent un sens. Ils manifestent de la bonté, alors que la personne qui en est l’auteur ne le fait pas par bonté, mais suivant une sorte de réflexe. Je me souvenais de l’époque où je vivais à Kuala Lumpur, lorsque j’étais serveur. Il arrivait parfois que les gens me laissent un ou deux ringgits de pourboire, et après cela, le temps de quelques minutes, je marchais avec davantage d’énergie et j’étais un peu plus poli que d’habitude avec les clients. Ils me tendaient ces billets sans même me regarder, mais il n’empêche, je me sentais important. Je me sentais exister.
  Les premières journées de ces nouveaux travaux ont débuté ainsi, mais les choses se sont dégradées, aussi rapidement qu’un orage se forme par un après-midi de canicule. Un jour, les ouvriers marchaient bien ; le lendemain, ils avaient ralenti la cadence et s’arrêtaient presque. Des tâches qui réclamaient d’ordinaire deux ou trois heures, par exemple creuser une petite tranchée ou réparer les cages flottantes, leur prenaient presque une journée entière. Je m’efforçais de les affecter à des tâches différentes, d’alléger leur charge de travail, mais je les trouvais souvent assis sur la terre pelée, dans le carré d’ombre d’un arbre, la tête baissée. Leurs épaules se soulevaient et s’abaissaient patiemment au rythme de leur respiration. L’air même semblait leur peser.
  « Qu’est-ce que c’est que ce merdier ? s’exclamait M. Lai chaque fois qu’il les voyait. J’ai payé pour avoir des hommes, pas du bétail. Regarde-les, ils restent plantés sous les arbres comme des chèvres !
  – Qu’est-ce qui va pas, les gars ? » les ai-je questionnés à plusieurs reprises, mais personne ne répondait. Ils se contentaient de hausser les épaules et de regarder ailleurs.
  « Vire-les, engages-en d’autres », m’ordonnait M. Lai. Il passait sa journée entière sur son téléphone portable et, partout où nous étions dans l’enceinte de la ferme, nous entendions sa voix crépiter à la cadence d’une mitrailleuse, toujours au bord du hurlement. Pas question de virer les hommes, lui répliquais-je, j’allais clarifier les choses. En plus, ces ouvriers connaissaient la ferme, ils me connaissaient. Je n’avais jamais eu de problème avec aucun d’entre eux.
  « Ils sont malades, ils ont probablement pris froid lorsqu’ils ont dû travailler sous la pluie la semaine dernière », ai-je argumenté. Les vents, cette semaine-là, avaient été très violents : c’était la queue du typhon qui avait soufflé des Philippines. « Laissez-leur juste quelques jours, ils vont vite se rétablir. »
  L’un après l’autre, en l’espace de deux, trois jours, ils ont succombé à une léthargie que je ne leur avais encore jamais vue. Ils restaient la bouche béante. Les yeux injectés de sang, creusés dans leurs orbites. Les lèvres gercées comme celles de naufragés échoués sur une île déserte. Ils buvaient sans arrêt de l’eau, mais cela ne leur suffisait jamais, ils tenaient quelquefois le jet au-dessus de leur tête et en avalaient autant qu’ils pouvaient. Malgré cela, ils n’allaient pas mieux. À la fin de la semaine, la moitié de l’effectif ne se présentait plus au travail, et ceux qui venaient réussissaient à peine à marcher d’un bout à l’autre de la ferme sans s’asseoir et se reposer. Entre-temps, les travaux que nous avions entamés restaient pratiquement à l’abandon, la terre balafrée de fosses à moitié creusées, remplies d’eau de pluie et menaçant de s’ébouler. Des empilements de filets et de fil de fer, des rouleaux de bâches noires. Des hommes assis, à demi endormis, dans l’ombre. Autour de nous, des souches noircies d’arbres que nous avions abattus et empoisonnés pour que leurs racines meurent.
  Quand j’ai demandé à Hendro ce qui n’allait pas, il a haussé les épaules et m’a répondu : « Mal au ventre. » Il avait les joues creusées ; il semblait avoir perdu cinq kilos en deux jours.
  « Tu ne peux pas t’arrêter de travailler parce que tu as mal au ventre. »
  Il a secoué la tête. « Muntah, muntah. » Il a eu un geste des deux mains devant la bouche, pour indiquer le vomissement. Beaucoup de vomissements. Tout le monde vomissait. Dans le village où il vivait, quelqu’un s’était mis à vomir et à souffrir de violentes diarrhées pendant la nuit. Le lendemain, en fin de journée, trois autres étaient atteints de symptômes identiques ; le jour d’après, ils étaient dix, puis vingt, et maintenant tous ceux qui vivaient là étaient malades, presque une cinquantaine de personnes au total. J’avais vu où ils habitaient, j’étais passé à proximité en voiture, en bordure de la zone portuaire, et il n’était pas surprenant qu’ils soient tous atteints. Un robinet pour tous les habitants, les caniveaux engorgés d’une eau noire. Des chats fouillant de petits tas d’immondices. Des enfants qui jouaient avec des bâtons et des bouts de ficelle, des cordes à linge tendues devant les maisons, ployant sous le poids des vêtements qui paraissaient gris même après avoir été lavés. Vous voyez de quel genre d’endroit je veux parler : vous passez devant en voiture, en deux secondes, et vous ne les remarquez pas. C’est drôle comme les gens emploient ce mot – kampung – alors qu’en réalité ce qu’ils désignent n’a rien d’un charmant village dans la campagne entouré d’arbres et de fleurs, il s’agit plus ou moins d’un bidonville, de taudis sans autre équipement qu’un ou deux faibles générateurs où tout le monde se relaie pour rajouter quelques litres de diesel.
  « Tu as le choléra », ai-je dit. J’avais déjà eu l’occasion d’observer ces symptômes ; le village avait connu une vague de choléra quand j’étais petit, et presque tous les enfants étaient tombés malades. Subitement, je me suis senti en nage, la nuque parcourue d’un léger frisson. J’ai repensé à tout ce que nous avions touché ce jour-là, les bidons d’huile, les paquets d’aliments pour poissons, les pelles, et je me demandais si je n’avais pas moi aussi des germes du choléra plein les mains. Je me demandais si je n’allais pas tomber malade. Je me demandais s’ils allaient mourir. Aux lavabos, je me suis lavé les mains avec du savon aussi soigneusement que possible, à deux, trois reprises. J’ai trouvé de l’eau de Javel, j’en ai versé quelques gouttes dans la vasque et je l’ai remplie d’eau avant de m’y baigner les mains, en immergeant à moitié mes avant-bras. Après cela, l’odeur âcre du chlore sur ma peau m’a rassuré ; elle m’a suivie partout, tout le reste de la journée.
  Plus tard, j’ai réuni les hommes dans la cour et leur ai ordonné de rentrer chez eux. « Allez voir un docteur ! » me suis-je exclamé alors qu’ils s’éloignaient d’un pas traînant, en sachant qu’ils n’iraient pas, puisqu’ils n’en avaient pas les moyens. Cela ne leur traverserait même pas l’esprit. Je me souvenais de ce qu’on ressentait. Quand vous étiez malade comme ça, vous attendiez d’aller mieux, et si votre état ne s’améliorait pas, eh bien, vous n’y pouviez rien. Je regardais les flaques d’eau stagnantes qui se formaient au sol. Les tranchées de sédiments gris qui s’effondraient. Ces hommes s’y étaient soulagés, sans aucun doute, et l’eau était maintenant infestée de bacilles du choléra, s’infiltrant partout dans la terre rouge autour de nous, à l’intérieur des enclos à poissons, au fond des rivières et dans la mer au-delà.
  M. Lai a téléphoné de Kuantan : il était sur la côte est, en quête d’autres contrats. (« Il cavale encore après le stress », a ironisé Jezmine.) Il m’a demandé comment ça allait, si j’avais engagé davantage d’hommes.
  Nom de Dieu, comment je pourrais engager dix hommes comme ça ? avais-je envie de lui hurler au téléphone. Vous croyez qu’ils vont surgir du néant ? Ce n’est pas ainsi que ça marche. Il faut demander à ces types s’ils ont des amis, un cousin de leur village, chez eux, quelqu’un de fiable. Pour terminer le travail dans les temps, il nous fallait dix gars, sans doute quinze. Pour le moment, nous en avions au mieux deux en bonne santé. Nous n’avions aucune chance.
  « Tout va bien, ai-je menti à M. Lai. Lorsque vous serez de retour la semaine prochaine, vous constaterez la différence.
  – Die lor ! s’est écriée Jezmine en riant alors que je raccrochais. Tu t’es mis dans le pétrin. Ne compte pas sur moi pour te dépatouiller de tes mensonges. »
  Ce soir-là, chez moi, j’étais incapable de me concentrer sur rien, au point que je n’arrivais pas à suivre l’histoire de la série Winter Sonata que nous regardions une fois encore. Jenny avait acheté dans une boutique spécialisée en contrefaçons ces DVD avec sous-titres japonais, si bien que nous ne comprenions rien aux dialogues en coréen. Peu importait : nous avions déjà vu la série entière des années auparavant, les toutes premières fois que nous sortions ensemble, et nous avions trouvé ces histoires d’amour tragiques incroyablement romantiques. J’imagine que c’est pour cela que Jenny avait acheté les DVD, pour se remémorer ce que c’était que d’être émue par la beauté d’histoires d’amour qui ne marchaient pas. Par l’échec de l’amour. Au début, je n’étais pas emballé par cette idée – pourquoi regarder ce qu’on a déjà vu ? –, mais dès le tout premier épisode, c’était moi le plus accro, plus encore, dans mon souvenir, que je ne l’avais été la première fois. Ces paysages enneigés du nord, ces gens emmitouflés, des écharpes autour du cou. Le principe d’un personnage qui ne se souvient pas de son passé et devient un individu entièrement neuf parce qu’il a perdu la mémoire. Ah, le pauvre jeune homme, privé d’amour. Et pourtant, cet amour demeurait dans son cœur !
  Jenny n’arrêtait pas d’émettre de petits bruits – elle reniflait, riait sous cape aux scènes les plus tendres, soupirait avec impatience quand les personnages se regardaient un long moment sans rien dire. Parfois, elle glissait un commentaire. Ridicule. Allez, dépêche-toi. Hé, fillette, avance, oublie le passé. Elle attrapait un magazine et le parcourait. Malgré cela, je savais qu’elle jetait de temps à autre un coup d’œil en douce à l’écran. Autrement, pourquoi aurait-elle pris place presque tous les soirs à côté de moi si ce n’était pour regarder ces séries ?
  « Qu’est-ce qui se passe ? m’a-t-elle demandé ce soir-là.
  – Rien, ai-je répondu. Rien de grave. »
  Elle s’est penchée vers moi, elle a posé la tête sur mon épaule, comme si elle avait besoin de réconfort, alors qu’en fait nous savions l’un et l’autre que c’était moi le plus perturbé des deux.
  « Cet épisode est d’un ennui, a-t-elle décrété. Je ne crois pas qu’on puisse débarquer comme ça en Amérique et devenir un architecte célèbre.
  – Tu es trop cynique, me suis-je exclamé en riant, et j’ai passé mon bras autour de son épaule.
  – Je veux dire, au départ, tu n’es qu’un gamin venu de Corée, et le lendemain tu deviens un architecte que tout le monde s’arrache aux États-Unis, uniquement parce que tu as eu un accident de voiture ?
  – Ya lor, dans les séries télé, c’est comme ça. »
  Elle a lâché un soupir, un long et lent soupir qui a semblé remplir la pièce. Elle a fermé les yeux et grommelé comme si elle s’apprêtait à s’endormir. « Je ne sais pas ce qui m’arrive. Ces temps-ci, il n’y a que la vraie vie que je trouve intéressante, et pas toutes ces absurdités fictives. »
  Plus tard, j’étais allongé dans notre lit, je pensais aux ouvriers de la ferme, au choléra qui les desséchait jusqu’à l’os, à leurs yeux sombres et saillants qui me fixaient. J’ai essayé d’oublier les germes dans l’eau, qui se propageaient partout. Je songeais à couler du béton dans tous les trous, à recouvrir de ciment la superficie entière de la ferme : était-ce même possible ? Écraser le choléra jusqu’à ce qu’il étouffe et meure. J’ignorais si le choléra respirait. Ou alors je le brûlerais. Je mettrais le feu à toute la propriété et la reconstruirais en totalité, en une seule semaine. J’imaginais les flammes balayer ce terrain plat, tout nettoyer sur leur passage avant d’aller chercher plus loin autre chose à consumer et à transformer. Elles ne laisseraient que moi dans leur sillage, mais cela suffirait. Un être humain solitaire qui ressusciterait tout ce foutu site. À son retour, M. Lai découvrirait des hommes neufs et sains, une ferme transformée, méconnaissable. Il resterait interdit et me dirait : « Tu es un vrai super-héros wuxia. »
  Dans l’obscurité, Jenny s’est retournée et sa main a effleuré mon bras. J’aurais aimé réussir à m’endormir, je ne voulais pas la réveiller. J’étais couché, parfaitement immobile, les yeux fermés. Les hommes. L’eau. La terre. J’écoutais Jenny respirer, et je savais qu’elle ne dormait pas non plus.


    
  
    
      
       
			





9 décembre
  Le lendemain, mes douze hommes étaient si malades qu’aucun d’eux n’était en mesure de venir travailler, et j’ai décidé d’appeler Keong. Jezmine est sortie du bureau et se tenait à mes côtés pendant que j’inspectais la ferme : les travaux inachevés ponctuaient le terrain de tas de terre brute et de sable. Deux bétonnières, un empilement d’étais en bois. Au loin, les systèmes automatiques continuaient de pomper de l’eau dans les bassins, mais le poisson ne résisterait pas plus de deux jours sans être alimenté. Sous le hangar, les petits alevins nécessitaient qu’on s’occupe d’eux. Quelqu’un devait vérifier les systèmes de filtrage, s’assurer que l’eau ne devienne pas trop calcaire ou trop salée, trop chaude ou trop froide : tout cela suffirait à tuer ces poissons minuscules et à nous faire perdre des mille et des cents. J’ai inspecté les enclos, proprement subdivisés en carrés par les pontons en bois, et je suis sûr que Jezmine savait à quoi je pensais : serais-je capable de me charger de tout ça pendant une semaine entière ? Je suis certain qu’elle connaissait aussi la réponse.
  « À nous deux, on n’y arrivera jamais, hein ? » a-t-elle soupiré.
  J’ai fait non de la tête. Franchement, dans le passé, cela aurait été possible, quand j’étais un individu différent, plus jeune. Je savais que si j’arrivais tôt et si j’enfilais ma tenue de travail, je pourrais entamer ma tournée avant l’arrivée de Jezmine, en poussant entre les enclos une brouette remplie de farines pour poissons. Si je débutais à sept heures du matin, avant que le jour ne se soit vraiment levé, et si je terminais douze heures plus tard, quand il commençait à faire sombre, j’aurais pu me montrer à la hauteur. Et le lendemain, le surlendemain, même régime. Pourtant, alors que je me remettais peu à peu les idées en place et que j’élaborais un plan d’action, je savais que mon corps n’était plus capable d’accomplir de telles besognes. Je pensais à certains ouvriers que j’avais croisés dans le passé, plus âgés que moi, qui travaillaient encore sur des fermes et des chantiers de construction, dehors toute la journée. Je me souvenais de leurs mains osseuses et fortes. De leurs yeux laiteux. Et puis, un jour, ils disparaissaient. Ils étaient repartis à Palembang, à Sylhet ou ailleurs, là d’où ils étaient venus. Ou alors ils étaient morts d’une crise cardiaque à quarante ans. Un jour, alors que vous travaillez sur le chantier d’une nouvelle galerie marchande, vous levez les yeux et le ciel est si blanc, pas le moindre banc de brume, rien que la lumière pure du soleil, et subitement votre poitrine se serre, vous tombez raide mort. Cela se produit tout le temps.
  Je savais que cela ne m’arriverait pas. Mon corps s’était soustrait à cette sorte d’existence, il s’était évadé, en lieu sûr. Les éléments ne pouvaient plus me tuer, désormais. Le soleil, les marées, le vent, les inondations de fin d’année – j’étais à l’abri de tout cela, mais j’étais aussi devenu incapable de les affronter. Je songeais à ma mère, accroupie des heures d’affilée sur la terre nue de notre petite exploitation, quand elle s’efforçait de déterrer un arbre en s’attaquant à ses racines. Était-elle alors plus vieille que je ne l’étais maintenant ? Sans doute.
  « En tout cas, a relevé Jezmine, même si nous réussissons à terminer toutes les petites besognes, qui va se charger du gros œuvre, de la construction ? »
  Je n’ai pas répondu, je suis resté là, contemplant la terre meurtrie.
  « Tu vas vraiment, mais vraiment te faire virer ce coup-ci », m’a-t-elle averti alors qu’elle regagnait le bureau.
  Je l’ai suivie à l’intérieur, elle passait des chiffres en revue sur l’écran de son ordinateur, en murmurant des noms que je n’ai pas reconnus.
  « Qu’est-ce que tu fabriques ?
  – J’essaie de trouver le nom d’une agence, m’a-t-elle répondu sans détourner les yeux de l’écran. Quelqu’un qui serait susceptible de nous fournir quelques ouvriers, et vite.
  – Demain ?
  – Plutôt aujourd’hui.
  – Si nous faisons appel à de nouveaux travailleurs, que se passera-t-il au retour de nos gars ? »
  Elle a haussé les épaules.
  « C’est ton problème.
  – Pour eux, ce ne serait pas juste.
  – Tu veux que je m’en occupe ou pas ? » Elle s’est détournée de son écran pour me regarder en face. « Écoute, je peux me dégoter un autre boulot en ville dès la semaine prochaine si j’en ai envie. Toi, non. Qu’est-ce que tu feras si M. Lai découvre ce foutoir à son retour ? »
  J’ai hoché la tête et je suis allé me préparer un thé, en veillant à essuyer la bouilloire et les surfaces de travail avec un torchon que Jezmine avait trempé dans de la Javel. Nous avons pris soin de ne rien toucher à l’extérieur sans enfiler des gants en caoutchouc, nous ne voulions courir aucun risque. Je l’ai entendue composer un numéro et s’adresser à quelqu’un, et j’ai été surpris, comme toujours, du changement dans sa voix quand elle abordait des questions liées au travail, alors que je l’entendais parler tous les jours. Son ton se faisait plus grave, son débit ralentissait afin de permettre à la personne à l’autre bout du fil d’entendre distinctement chaque syllabe, comme un parent qui s’adresserait à un enfant capricieux. Et sa seule intonation suffirait à lentement pétrifier le gamin trop turbulent. Au bout de quelques minutes, elle a raccroché et composé un autre numéro, puis un autre. Chaque fois, il y avait un obstacle. Non, cette semaine c’était trop tôt. Non, nous ne fournissons pas de travailleurs temporaires. Non, nous traitons seulement des contrats de trois ans. Non, vous devez leur procurer un logement. Non, vous plaisantez.
  « Dis-moi, quel genre d’idiots tu contactes, là ? » lui ai-je lancé.
  Jezmine tournait un crayon entre ses doigts, en le faisant pivoter autour de son pouce, dans un sens puis dans l’autre. Elle n’avait ce geste que lorsqu’elle était contrariée : le seul signe d’énervement qu’elle montrait jamais.
  « Le genre parfaitement légal. Ceux qui ont les bonnes autorisations, tu vois ?
  – Les bonnes autorisations mon cul. Si tu te donnes la peine d’aller causer en face au type à qui tu viens de parler, tu lui files mille billets et il t’arrangera le coup.
  – Eh bien, moi, je ne vais pas enfreindre la loi. » Elle s’est redressée dans son fauteuil, a croisé les doigts et m’a dévisagé un long moment sans ciller. « Quelles autres idées tu as, dans ta si brillante cervelle ? »
  Là, devant vous, je ne vais pas vous raconter que je n’avais pas déjà songé à Keong avant ce moment. Bien sûr que si. J’avais envisagé de l’appeler dès l’instant où nous avions perdu le premier homme à cause du choléra. J’entendais le son de sa voix dans ma tête, se vantant des marchés qu’il concluait, des situations épineuses qu’il avait été en mesure de surmonter. Tout ce que tu veux, je peux te le procurer. La moitié de ce qu’il racontait n’était que mensonges, c’était une certitude, mais qu’en était-il de l’autre moitié ? S’il avait réalisé ne serait-ce que cinquante pour cent de ce dont il se targuait, il y avait une chance pour qu’il parvienne à régler mes problèmes en un clin d’œil. S’il n’en réglait que trente ou vingt pour cent, cela me suffirait. D’un autre côté, j’allais devoir lui causer, manger avec lui, sortir dans des bars à karaoké et chanter de vieilles chansons avec lui. Il aurait une bonne raison de m’appeler chaque fois qu’il en aurait envie. Il s’attendrait à de la gratitude ; j’allais devoir faire semblant d’être reconnaissant. En échange de vingt pour cent de chances d’être dans le vrai et de trouver une solution au problème qui nous occupait, je devrais m’imposer le retour d’un personnage que j’avais envie d’oublier, d’une vie que je croyais avoir laissée derrière moi.
  J’étais assis, je regardais Jezmine, et voilà les calculs que je ressassais dans ma tête sans répit. Son regard était pour moi comme un défi. J’ai fini par le lui dire. « Je connais quelqu’un. Un vieil ami. »
  Elle s’est détournée et s’est remise à parcourir la liste de numéros sur son écran. « Je ne pensais pas que tu avais des amis. »
  J’ai cherché le dernier message de Keong dans mon téléphone, je savais qu’il était resté enfoui quelque part dans ma liste, quelques semaines plus tôt. Je n’avais pas sauvegardé son numéro dans les contacts de mon portable, mais je n’avais pas supprimé tous ses messages non plus. Je ne sais pourquoi j’en avais conservé quelques-uns, je ne peux prétendre avoir eu la moindre prémonition, en avoir anticipé l’utilité. Ce n’était rien de cet ordre, rien de logique. J’avais simplement ri de la bêtise de deux ou trois d’entre eux, et songé que j’aurais peut-être envie d’y jeter encore un coup d’œil. La crudité de son langage, sa gaieté. Les jurons qu’il employait, qu’aucune autre de mes connaissances n’oserait écrire dans un message. Quand on les entend proférés dans la rue, leur vulgarité paraît drôle, mais à l’écrit ils acquièrent un autre poids. Ils me choquaient, tout en me faisant rire. Si Jenny les avait vus, elle en aurait été dégoûtée, pas seulement de ces termes, mais à la simple idée que je fréquente un individu capable d’écrire des choses pareilles. Et elle aurait eu raison : les gens corrects n’emploient pas un tel vocabulaire.
  J’ai retrouvé le message et, avant de composer le numéro, je suis sorti du bureau. Dès que j’ai été à bonne distance, je me suis retourné et je me suis aperçu que Jezmine m’observait, qu’elle attendait de voir si ma conversation s’animait ou tournait court, si j’arrivais effectivement à obtenir quelque chose. Je ne voulais pas qu’elle surprenne les propos que je tenais ou qu’elle se moque de ma façon de m’exprimer. Je le savais, dès que je m’adressais à Keong et à d’autres individus de son acabit, qui ne s’encombraient guère de politesses et ne respectaient les autres que s’ils agissaient de même, ma voix et ma gestuelle changeaient. Pour obtenir quelque chose d’eux, il fallait se comporter comme eux. « Quand tu joues les durs, tu n’es pas très convaincant », m’avait-elle taquiné un jour après un appel que j’avais passé à un fournisseur de ciment à Kuala Kubu Baru. Cette fois-ci, je n’avais pas envie d’essuyer ce genre de commentaire ; pendant que je parlais à Keong, je refusais d’être distrait par quoi que ce soit. J’ai tourné le dos à Jezmine et j’ai marché lentement jusqu’à ce que j’arrive au bord des bassins, hors de vue du bureau. Il n’a pas répondu, mon appel a été redirigé vers la messagerie automatique. J’ai raccroché sans laisser de message. Il avait peut-être changé de téléphone, ou ce numéro ne lui était même plus attribué : je ne pouvais être sûr de rien. J’ai aussitôt rappelé ; de nouveau, aucune réponse.
  Je suis resté là quelques instants, observant les bassins, la surface de l’eau uniformément ridée par les jets qui jaillissaient des pompes. Au-delà, l’embouchure de la rivière était bordée d’arbustes qui seraient bientôt à demi submergés par la marée. Et, plus loin encore, la mer couleur gris souris, plate et calme comme elle l’était souvent.
  Que ferais-je quand M. Lai me virerait, la semaine suivante ? Je pourrais m’éclipser avant qu’il n’arrive et ne constate l’étendue des dégâts, disparaître du jour au lendemain comme le font les travailleurs migrants. Ou alors j’aurais la possibilité de m’accrocher, de tenter de sauver ma place. (Mais comment ? Impossible.) Rien ne m’empêcherait de prier Jezmine de m’emmener avec elle quand elle se mettrait en quête d’un nouveau job. Elle aurait pitié de moi, elle aurait bien un moyen de me procurer un travail décent là où elle réussirait à en décrocher un. Quand elle affirmait qu’elle se coulerait facilement dans son nouvel emploi (sans doute plus valorisant, d’ailleurs), elle n’exagérait pas. Elle ne craignait pas d’être rejetée, non parce qu’elle était jeune, mais parce qu’elle se savait capable de survivre en ce monde. En réalité, plus encore que survivre, elle était en position de conserver la maîtrise de ce qui lui arrivait dans la vie. Elle était douée pour les relations avec les autres, si douée que cela me surprenait parfois, lorsque je l’entendais parler au téléphone ou quand je l’observais au cours des réunions. Son aisance, sa confiance en elle. Ma stupéfaction était si vive qu’il m’était arrivé à l’occasion de la vivre sous la forme d’une espèce d’émerveillement qui se muait brièvement en douleur.
  Nous ne parlions jamais de sa famille ou de son enfance, tout comme nous avions toujours évité le sujet des miennes, malgré les nombreuses allusions à mes origines locales. Je savais cependant qu’elle n’était pas si différente de moi. Nous nous comprenions. Quand elle me regardait, il se pouvait que je lui aie rappelé un frère ou un cousin, quelqu’un qui n’était pas aussi malin qu’elle. Ce n’était nullement inhabituel, dans des familles comme les nôtres. Le garçon, qui est l’aîné, cherche à sortir du rang, mais n’y parvient jamais, parce que sa sœur ou sa cousine, ses cadettes, sont plus intelligentes ou plus courageuses, et c’est l’une d’elles en fin de compte qui doit aider le garçon à faire ses devoirs et à traduire ses hurlements furibonds d’adolescent en un langage que leurs parents soient susceptibles de comprendre et d’accepter. Et c’est parce qu’elle accepte de s’astreindre à tout cela qu’elle finit par le prendre en pitié, cette pitié qui l’attache aussi à lui. Il est désemparé, elle est futée ; elle doit donc veiller sur lui. Je le constatais tout le temps, dans notre village : des filles brillantes qui auraient dû partir en ville et ne jamais revenir choisissaient plutôt de rester pour prendre en main la maisonnée tandis que leurs frères, aussi gentils que lents, sortaient pêcher sur des mers vides et ne rapportaient pas d’argent à la maison. Juste par pitié. C’était pour cela que Jezmine allait m’aider à trouver du travail. Elle se sentait désolée pour moi.
  J’avais déjà échafaudé tout cela dans ma tête en regagnant le bureau, d’un pas plus calme désormais. Une fois que vous acceptez de clore une certaine période de votre vie, le passé se défile rapidement, y compris si rien de neuf n’apparaît à sa place. Tout comme j’avais un jour décidé que j’allais quitter Kuala Lumpur, j’ai su en cet instant que mes années de travail à la ferme touchaient à leur terme. Sans drame. Je demanderais à Jezmine de me dégoter un boulot et, si elle ne m’aidait pas, j’en trouverais un par mes propres moyens, comme je l’avais toujours fait. Je réfléchirais à une manière de l’annoncer à Jenny, mais seulement après avoir décroché un nouvel emploi. Je ne lui dirais pas que j’avais tout foiré et que j’avais été viré, je lui raconterais que j’avais envie de changer. Le temps d’atteindre le bureau, j’avais tout mis au point – j’avais les pensées si claires, maintenant que j’avais pris ma décision. Après mon départ de la ferme ce soir-là, je n’y retournerais jamais. Je la laisserais pourrir.
  Je venais de rentrer dans le bureau quand mon téléphone a sonné. Je l’avais remis en place dans son étui, accroché à ma ceinture ; ses vibrations m’ont semblé plus fortes que d’habitude – était-ce la chaleur de la journée qui montait avec le soleil de midi, ou bien le silence soudain de cette pièce après le vacarme des pompes à eau à l’extérieur ? J’avais si fermement décidé de passer à autre chose qu’il m’a fallu quelques instants pour m’apercevoir que c’était Keong qui appelait. Le numéro clignotait sur le petit écran carré, mais je ne l’ai pas reconnu instantanément, alors que je venais de le composer quelques minutes plus tôt.
  « S’il te plaît, réponds avant que ça ne me rende dingue, m’a prié Jezmine en consultant une feuille de papier tout en tapant sur son clavier.
  – Salut, petit frère ! » s’est exclamé Keong d’une voix encore plus tonitruante que d’ordinaire. J’entendais en bruit de fond un fracas métallique et des cris dans une langue étrangère que je ne reconnaissais pas. Quelques rires. Ensuite, un grincement sec a brièvement noyé sa voix. « Tu m’as appelé ? Je suis dans une usine de transformation. Les salopards, ils ont…
  – Quoi ? Tu es où ?
  – Je viens de te le dire, a-t-il répété, cette fois en hurlant. Dans…
  – Keong, l’ai-je interrompu en essayant d’imiter le ton professionnel de Jezmine au téléphone. Je t’ai sonné parce que je voulais te demander si tu serais capable de m’aider. Je veux dire… pas moi, la ferme. Mon employeur a un léger problème. Je veux dire, pas un problème, juste une… complication. »
  Jezmine saisissait un document en alternant de rapides coups d’œil entre ses papiers et l’écran d’ordinateur, mais je savais qu’elle écoutait attentivement.
  « Une complication ? Ça veut dire quoi, bordel ? s’est exclamé Keong en rigolant.
  – Je veux dire, c’est une complication qui exige une solution professionnelle.
  – Attends, je t’entends pas bien, ne quitte pas. » Il s’est éloigné de la source du bruit, en gardant tout ce temps le téléphone contre l’oreille, de sorte que je percevais sa respiration, âpre et gênée par la chaleur. « Ouais, c’est quoi le souci ? »
  J’ai regardé Jezmine.
  « Nous avons un problème de main-d’œuvre.
  – Un problème de main-d’œuvre. De quoi tu parles, putain. Problème de main-d’œuvre mon cul.
  – Nous avons une pénurie de bras, ai-je insisté. La situation est franchement, euh, urgente.
  – Ton as le patron, avec toutes ses affaires à Singapour, il n’a pas des copains ? »
  Je suis ressorti.
  « Keong, ai-je répliqué en tenant le téléphone plaqué contre mon oreille et en baissant d’un ton. J’ai besoin que tu m’aides. »
  Il y a eu un silence, puis il a repris la parole et sa voix avait changé, elle n’était plus entrecoupée de ses rires rocailleux. J’ai entendu un bruissement, le déclic métallique de son briquet.
  « Il me faut des ouvriers. Vite. Des hommes capables de se charger de travaux physiques. Des gars du bâtiment qui connaissent leur métier. Un gros boulot. J’ai de quoi leur verser une paie correcte, mais j’ai besoin d’eux vite. Tu peux m’aider ou pas ? »
  Il a soufflé, lentement ; j’imaginais son visage, ses yeux qui se plissaient quand il recrachait la fumée de sa cigarette. Comme si, au travers de ce nuage, il voyait une vie brumeuse et légèrement embellie.
  « Ne t’inquiète pas pour la paie, ça te coûtera pas cher.
  – Alors tu peux m’aider ? »
  Un autre temps de silence, assez long pour me laisser penser que j’avais mal compris, ou qu’il allait changer d’avis.
  « Tu peux toujours compter sur moi. Si tu as un problème, tu peux appeler Ah Keong. Tu le sais.
  – Désolé de t’embêter avec ça », ai-je repris. J’étais au milieu de la cour, et le soleil était si éclatant que je devais me couvrir les yeux, alors que je ne regardais rien en particulier. « C’est juste que je suis dans une situation vraiment compliquée.
  – Si tu peux plus compter sur tes vieux amis d’enfance, sur qui tu pourrais compter ? Nous sommes plus ou moins frères. On doit bien s’entraider, non ? »
  De retour au bureau, j’ai vu que Jezmine envoyait un message à quelqu’un. Dès que j’ai franchi le seuil, elle m’a adressé la parole, sans lever les yeux vers moi.
  « Ouah, ton ami, il parle tout le temps aussi fort ? Tu es juste à l’autre bout de la ligne, il n’a aucun besoin de hausser la voix comme s’il devait se faire entendre à l’autre bout du pays.
  – Termine juste ton SMS. Quand tu auras fini, j’aurai à te parler.
  – Je suis capable de faire deux choses à la fois. »
  Je me suis efforcé de lui apprendre la nouvelle d’un air aussi détaché que possible, comme si cette issue avait été aussi prévisible que le lever du jour.
  « J’ai trouvé des ouvriers. C’est fait. »
  Elle a laissé retomber son combiné et m’a dévisagé. « Tu veux rire. »
  J’ai souri et fait mine de parcourir des documents, comme si je recherchais une information importante. « Si tu ne me crois pas, c’est ton problème. »
  Mon téléphone a émis une tonalité, à deux reprises, signalant de nouveaux messages et, avant même de les consulter, je savais qu’ils provenaient de Keong.
  Retrouve-moi demain Problème résolu
  Entre frères on s’entraide


    
  
    
      
        Chaque fois que nous nous voyons, je la regarde consulter ses papiers. Il y a des feuilles volantes soigneusement rangées dans un dossier. Elle a aussi un classeur à anneaux où elle les répartit en plusieurs sections distinctes marquées par des intercalaires de couleur. La plupart de ces documents sont des feuillets imprimés, surtout en anglais et en malais, mais ce sont aussi des coupures de presse, principalement de journaux chinois. Elle a également quantité de pages rédigées de sa propre main, et parfois, quand je parle, elle note quelque chose, très vite, en quelques lignes parfaitement tracées, la pointe de son stylo courant avec légèreté sur le papier. Jamais je ne réussirais à écrire comme elle.
  Je sais que tous ces papiers et ces notes traitent de mon cas.
  Je fais mine de ne pas la regarder. De ne pas m’intéresser à ce qu’elle écrit. La plupart du temps, quand elle se tient tête penchée, quand elle se concentre sur sa lecture ou sur sa prise de notes, j’essaie de déchiffrer ce qu’il y a sur ces feuilles. Je n’arrive jamais à distinguer clairement ce qui est écrit. Elle est juste un petit peu trop loin de moi. Chaque fois que nous nous arrêtons pour que l’un de nous deux aille aux toilettes ou dans la cuisine, elle referme ses cahiers et ses dossiers, même quand nous ne nous accordons qu’une pause de deux minutes. Elle n’a pas envie que je voie ce qu’ils contiennent.
  Ouah, vous avez tellement de papiers. C’est vous qui avez tout tapé toute seule ? lui ai-je dit un jour.
  Je n’en ai pas tant que ça. C’est plus ou moins normal quand on mène un travail de recherche.
  Qu’est-ce qui est écrit dans ces piles de cahiers ?
  Oh, juste des trucs. Personne n’y comprendrait rien à part moi. Cela ne vous intéresserait pas.
  Ce matin-là, tandis que je lui parlais, elle écrivait quelque chose et traçait des diagrammes sur une grande feuille de papier. Je voulais voir ce qu’elle fabriquait, mais chaque fois que je jetais un œil, ma voix flanchait et je perdais le fil de ce que je lui expliquais. Elle levait les yeux, et je devais faire en sorte qu’elle ne s’aperçoive pas que je l’observais. Un travail de recherche. Je me demandais comment j’y apparaîtrais, si elle y présenterait une version plus engageante de ma personne. Ou carrément moins fréquentable.
  Juste avant midi, elle consulte son téléphone. Je suis sincèrement navrée, me dit-elle. J’ai horreur d’avoir ce genre de comportement, mais je dois absolument appeler ma mère. Elle a un rendez-vous à l’hôpital tout à l’heure et je dois organiser certaines choses. Je ne serai pas longue.
  Elle passe dans la cuisine et disparaît, mais j’entends sa conversation. Je patiente quelques instants avant de tendre la main vers le cahier le plus proche de moi. Je l’ouvre sans hésiter et me mets à lire.


    
  
    
      
       
			





12 décembre
  Keong m’attendait juste à la sortie de l’autoroute de Meru, exactement à l’endroit qu’il m’avait décrit : une aire de repos devant une petite rangée de boutiques. Il était assis dans sa voiture, la portière ouverte, fumant une cigarette en mangeant, plongeant la main dans un grand paquet de chips aux crevettes qu’il avait posé sur la planche de bord. Je l’ai aperçu depuis l’autre côté de la route, alors que j’attendais au croisement avant de faire demi-tour : un pied hors de la portière, il tapotait sur l’accotement herbeux, recrachait la fumée en levant le menton vers le ciel à la manière des acteurs des films de gangsters de Hong Kong que nous allions voir dans les années quatre-vingt-dix. Il émanait de ses mouvements une impression de lenteur, de liberté, je l’aurais cru capable de s’attarder des heures sur ce tronçon de route poussiéreuse à la façon des adolescents. Dès qu’il m’a vu me garer sur la place devant lui, il est sorti de sa voiture, d’une chiquenaude il a expédié sa cigarette à terre, et vidé le reste de son paquet de chips aux crevettes dans la paume de sa main avant de le gober.
  « Tu ferais mieux d’éviter de manger ces saloperies, lui ai-je conseillé.
  – Je m’en moque, mon corps est déjà foutu. » Il s’est essuyé les mains sur son jeans et a ouvert la portière de ma voiture côté passager. « On va prendre la tienne. Ma clim fonctionne pas. »
  Nous avons roulé vers le nord-ouest avant de couper par l’intérieur des terres en plein cœur des plantations, où les routes étaient longues, étroites, rectilignes et presque désertes, excepté les poids lourds qui transportaient les chargements de graines de palmiers à huile jusqu’aux usines de transformation. De l’autre côté de la chaussée, la vue était identique, la couleur des palmiers s’assombrissait de plus en plus, elle était d’une tonalité si dense et si ferme qu’elle semblait devoir se prolonger à l’infini, comme si de l’autre côté ce n’était pas seulement la grande route est-ouest ou bien Pahang, mais aussi la Russie, l’Alaska et pourquoi pas le septième anneau de Saturne. Un jour, un entrepreneur en visite à la ferme nous avait montré des cartes de la région et quelques photos prises d’un hélicoptère. Loin de la mer et de l’étroit bandeau irrégulier d’habitations le long de la côte, il n’y avait qu’un impeccable tapis de plantations vert et plat qui s’étendait à perte de vue, sans le plus petit carré de forêt venant rompre l’uniformité de la terre. Plantation après plantation, chacune de la taille de Singapour, ou du Luxembourg. « En réalité, le Luxembourg est bien plus grand que Singapour, m’avait expliqué Jezmine. Je pense que tu veux parler du Liechtenstein. Ou d’Andorre. Un pays de cette taille. » Je me demandais bien comment elle savait de telles choses.
  « Pour moi, tout est pareil dans cette foutue région, m’a lâché Keong. Me fait flipper. Si tu avais l’intention de tuer quelqu’un, il te suffirait de l’envoyer se balader là-dedans, lui raconter qu’il y trouvera un cabanon où on vend des bouteilles de cognac volées ou je ne sais pas trop quoi. Le pauvre crétin marcherait en rond des jours et des jours avant de finir par claquer. Putain. C’est pour ça que j’ai toujours détesté vivre par ici. Ça me fout la tête à l’envers. »
  Il avait raison, en un sens, et c’était pour ça qu’il avait besoin de moi à ses côtés. En voiture, si vous vouliez trouver votre chemin sans vous lancer dans une immense boucle, vous deviez savoir déchiffrer les changements dans le paysage – les palmiers d’un âge et d’une hauteur légèrement différents, certains domaines plus anciens, d’autres plus récents, les variations dans l’orientation des routes par rapport au soleil, les villages, tous singuliers, le petit surau ou le temple hindou à moitié masqués par les arbres, un minuscule point de repère qu’on risquait facilement de dépasser quand on était au volant, à moins de savoir auparavant qu’il se trouvait là. Tout cela vous indiquait quelle distance vous aviez parcourue, si vous aviez tourné quelque part au mauvais endroit, le temps qu’il vous restait avant d’arriver à destination. C’était avant le GPS, rappelez-vous, enfin, le système existait peut-être déjà, mais seuls les très riches avaient les moyens d’en équiper leur voiture. De nos jours, autour d’ici, mes voisins consultent leur téléphone rien que pour rouler en ville ou se rendre dans des endroits où ils se sont déjà rendus une centaine de fois. C’est parce que les rues changent si vite, prétendent-ils, mais ce n’est pas la raison. C’est parce que nous changeons si vite. Personne ne veut plus courir le risque de se paumer. Personne n’a plus le moindre temps à perdre. Pourtant, je suis convaincu que là où nous sommes, à plusieurs kilomètres à la ronde, sur ces petites routes, votre téléphone sera incapable de vous indiquer la direction à suivre. N’allez pas vous imaginer que Google se soucie de Sabak Bernam ou de Kuala Selangor.
  « Faut vraiment être d’ici pour savoir se repérer dans des trous pareils, s’est plaint Keong. Dieu merci, tu es là. À l’heure qu’il est, je me serais déjà fait la moitié de la route de Taiping. »
  Nous cherchions un domaine dont le nom me dirait quelque chose. J’avais le sentiment d’être passé devant à deux ou trois reprises il y a un certain nombre d’années, quand M. Lai et moi avions dû effectuer quelques déplacements dans la région pour acheter du désherbant et des filets à bas prix, du temps où notre affaire débutait à peine, quand personne ne nous livrait de marchandises parce que nous n’en commandions pas en quantité suffisante. Il concluait ces achats lui-même avec un vieux bonhomme, en s’adressant à lui en langue hakka afin d’obtenir un bon prix – en réalité, il ne parlait pas ce dialecte, mais grâce à sa mère il en avait appris assez pour nouer des contacts suffisants lorsque cela lui était nécessaire. À l’époque, il n’avait pas les moyens d’embaucher un travailleur étranger, alors c’était moi qui l’accompagnais pour charger notre petit camion. Je portais les sacs à l’arrière, je les basculais au bord du plateau ouvert avant de grimper et de hisser le chargement à l’intérieur. Je parle d’il y a au moins quinze ans, peut-être davantage, à l’époque j’étais plus costaud. « Ouah, tu es vraiment fait pour ce métier, toi ! » s’exclamait M. Lai en me regardant entasser nos achats en alignements serrés à l’arrière du camion, et il n’avait pas tort : mon corps s’adaptait facilement à ce genre de tâche, que ce soit grâce aux gènes hérités de mes parents ou aux années passées à travailler à la ferme. Pourtant, rien n’est éternel, pas même les gènes d’un manœuvre. Seulement quelques années plus tard, je perdrais mon aptitude à travailler de la sorte. Je me marierais, j’obtiendrais de l’avancement, mon corps oublierait ce que c’était que de trimer sous le soleil et sous la pluie. Or, au cours de ces longs et lents trajets du retour à la ferme, en coupant à travers les plantations et des étendues de forêt, en franchissant les petits ponts qui serpentaient sur cette terre plate, je ne doutais pas de mon corps, et mon corps ne doutait pas de ce que j’exigeais de lui. Je laissais généralement pendre un bras par la fenêtre, sans jamais me demander ce qui m’arriverait d’ici quelques années, sans jamais m’imaginer devenir un jour autre chose qu’un jeune homme de vingt-trois ans.
  À ce stade de mon existence, tout me semblait neuf et un peu fabuleux. Mes années de travail intermittent dans de petits boulots sans avenir à Kuala Lumpur avaient touché à leur fin, j’avais un emploi stable depuis plus d’un an et je m’attendais à ce que cela continue. J’avais retenu les moindres détails de ces journées : M. Lai qui s’endormait côté passager la bouche ouverte, un filet de salive coulant le long de sa joue. L’embrayage qui résistait et crissait très fort chaque fois que je passais de la deuxième à la troisième. La manière qu’avaient les feuilles des palmiers de virer du vert au gris argenté dans le soleil bas de la fin d’après-midi. Les huttes attap délabrées en retrait de la route, aux toitures de feuillages séchés soufflées par les tempêtes des années précédentes, autant d’éléments qui avaient toujours fait partie de ma vie, si constants que leur permanence avait fini par les rendre invisibles. À cette période, ils avaient retrouvé leur netteté, juste pendant ces quelques mois ou ces quelques années, je ne m’en souviens plus exactement, avant de s’estomper à nouveau.
  C’était à cette époque que j’avais appris ce nom, « Golden Land », la localisation approximative de cette plantation et le moyen le plus rapide d’y arriver. « Tu es sûr que tu connais ? me répétait Keong alors que nous progressions péniblement, coincés derrière un camion qui ralentissait tout le trafic. C’est quand, la dernière fois que tu es allé là-bas ? »
  J’ai haussé les épaules.
  « Tu n’étais pas encore né, alors boucle-la. »
  Il a rigolé, a renversé la tête en arrière comme s’il allait s’endormir, mais a continué de parler, sans interruption et sans qu’aucune réponse de ma part soit nécessaire. Il avait vraiment traversé une sale période quand il vivait dans ce coin, m’a-t-il avoué. Du temps où il habitait au village. Tout le monde le détestait. Même sa mère l’avait pris en grippe : elle le détestait d’être tant détesté. Pourquoi tu ne peux pas t’entendre avec les gens ? lui répétait-elle. Pourquoi tu ne peux pas te montrer plus aimable avec les autres ? Nous sommes des étrangers, nous nous sommes installés ici, il faut se conduire correctement, sinon personne ne nous acceptera. Comporte-toi correctement. Sois poli. Si les autres garçons t’insultent, contente-toi de t’éloigner. S’ils te frappent, tu t’enfuis, et puis c’est tout. Enfin, quoi. Une mère seule avec un fils adolescent, tu ne crois quand même pas qu’elle finirait un jour par se faire accepter ? Tout ce temps passé à cuisiner et à coudre pour d’autres au village, à récurer leurs maisons, souvent sans être payée : cela ne changeait rien à rien, ils la prenaient toujours de haut. Imagine un peu, les habitants d’un trou perdu pareil, qui la prenaient de haut. Parfois, il s’imaginait rôder la nuit dans le village, arroser les maisons d’essence quand tout le monde était endormi, mettre le feu à tout ce foutu bled. Bien sûr, il n’est jamais passé à l’acte. L’essence était trop chère ! Quoi qu’il en soit, il est trop tard maintenant pour les regrets. Il n’y avait jamais eu sa place, et cela s’arrêtait là. Dieu merci, j’avais été là. Moi, Lee Hock Lye – Jayden Lee Hock Lye, wahlau ! –, j’étais celui qui lui avait permis de rester sain d’esprit. Et pourtant sa mère lui avait répété plus d’une fois de ne pas traîner avec moi. Elle m’appréciait, mais elle ne voulait pas qu’il passe du temps en ma compagnie.
  « Pourquoi ?
  – Parce que ta famille était trop comme la nôtre. Un foyer brisé.
  – Elle qui me préparait des bouchées farcies. Des brioches à la vapeur. Des biscuits.
  – Va comprendre », m’a-t-il répondu en faisant glisser une cigarette hors de son paquet. Il s’est tu un moment avant de baisser la fenêtre. L’air qui fouettait la voiture étouffait sa voix et j’avais du mal à l’entendre. « J’imagine que si tu veux te faire respecter, tu dois traîner avec des gens respectables. Des riches. Normaux. Tu n’as pas intérêt à te retrouver associé à des… »
  Un camion qui venait de la direction opposée nous a croisés, noyant les paroles de Keong. Je ne m’intéressais pas à ce que sa mère et lui pensaient de nous. Nous étions normaux, me suis-je dit. Dans ce village, du moins, nous n’avions jamais été des gens à part. J’ai choisi de ne pas contester, de le laisser continuer. De toute manière, peu importait, tout cela appartenait à un passé tellement lointain, cela n’avait aucun lien avec la vie que je menais désormais, aucun rapport avec mon avenir.
  Nous dépassions un convoi de camions qui s’étirait sur plusieurs kilomètres ; ce devait être une période de récolte des graines de palmiers à huile, parce que les poids lourds étaient chargés de ce fruit brun orangé. Le grondement de leurs moteurs lorsque nous les dépassions m’empêchait d’entendre distinctement ses propos, et je n’en étais pas mécontent. J’ai saisi le mot désolé, une fois, et peut-être une deuxième, et puis, après nous être dégagés de cette file de camions, j’ai compris qu’il s’excusait d’avoir quitté Kuala Lumpur si brusquement. Quand nous habitions là-bas, nous étions alors déjà deux jeunes adultes. Tu te souviens de cet ami, il en parlait tout le temps, celui qui partait travailler dans un hôtel de Hong Kong ? (Non, en fait, je ne m’en souvenais pas.) Il avait proposé à Keong d’aller le rejoindre là-bas. Le salaire était super, ils loueraient une chambre ensemble à Mongkok ou quelque part plus au nord dans les Nouveaux Territoires, et d’ici quelques années ils auraient économisé assez d’argent pour rentrer chez eux et monter leur propre affaire, un restaurant ou quelque chose de cet ordre. Avec le recul, c’était une initiative stupide, mais quand vous êtes jeune et dans sa situation, les plus vagues promesses ont l’air de plans de carrière très concrets.
  À l’époque, il souffrait de quantité de problèmes. (Ça oui, je m’en souvenais.) Il avait l’esprit confus, il était incapable d’avoir les idées claires. Il avait commencé à consommer certains des comprimés qu’il vendait, ils lui attaquaient le cerveau, ils l’épuisaient. (Je le suspectais, bien entendu je le suspectais, mais je n’en avais jamais été sûr.) Une semaine, il s’imaginait vivre dans un appartement au dernier étage d’un immeuble sur le pic Victoria, à Hong Kong ; la semaine suivante, il se voyait mourant, couché sur le macadam au milieu du marché de Chow Kit, à Kuala Lumpur. Il restait éveillé deux, trois nuits de suite, et après cela il dormait deux ou trois jours d’affilée. Il n’avait pas d’argent, il courait toujours le danger de se créer des ennuis, avec la police, avec les mecs des gangs qui rôdaient dans les mêmes repaires que lui. C’est pourquoi, un jour, il s’est réveillé en se disant : il faut que je m’en aille. Tout de suite.
  Il avait dépensé tout son argent pour s’acheter un billet à prix cassé pour Hong Kong, mais nous savons tous comment l’histoire se termine : exactement là où elle a commencé. Il avait atterri là-bas avec son ami, mais au bout de deux semaines de recherche d’emploi infructueuse, il avait été contraint de rebrousser chemin. Personne n’embaucherait quelqu’un dans son genre, sans papiers et sans qualifications. Les échoppes bas de gamme comme celles qui vendaient des remèdes à base de plantes ou des uniformes d’écoliers ne voulaient pas de lui. Il aurait pu se trouver un emploi, faire la plonge dans un restaurant bon marché, comme son copain, mais, quitte à viser ce genre de boulot, autant le faire chez lui. Il se souvenait encore de la sensation qu’il avait éprouvée, assis dans la salle d’embarquement de l’aéroport à Hong Kong, en entendant que son vol de retour était retardé. Il s’était dit que s’il n’embarquait pas à bord de cet avion dans les dix prochaines minutes, il allait exploser, il allait fracasser cette salle, tout réduire en miettes, éclater la tête de l’employé responsable de ces annonces lui signalant qu’il devrait patienter, longtemps, longtemps, trop longtemps, avant de réussir à rentrer chez lui. Pour la première fois depuis sa petite enfance, il s’était cru au bord des larmes. L’idée de rentrer là où remontaient ses origines le mettait en pleurs, le rendait vulnérable, mais il ne savait pas si c’était de la honte ou du soulagement. Finalement, il avait bel et bien pleuré.
  À son retour, il avait pensé m’appeler, mais s’en était abstenu, parce qu’il avait honte. Que me raconterait-il ? Qu’il était parti et qu’il avait échoué ? Seulement au bout de deux petites semaines ? Il en était incapable. Il savait que je lui en voudrais d’avoir disparu sans me faire signe (Je n’étais pas en colère, je m’étais plutôt dit : je suis content) ; il ne voyait aucun moyen de m’expliquer pourquoi il s’était conduit en ami si peu digne de confiance.
  Cette expérience l’avait refroidi. À son retour, il avait débuté cette formation en informatique qu’il avait toujours eu envie de suivre, et cela lui avait permis de décrocher un emploi dans une société de construction. C’était là qu’il avait remarqué pour la première fois la présence massive de travailleurs étrangers dans ce pays. Partout. Un jour, il avait vu une équipe d’hommes de différentes nationalités occupés à installer les câblages au plafond d’un immeuble de bureaux en fin de construction. À cette distance, ces ouvriers avaient l’air de soutenir le béton au-dessus de leurs têtes, et Keong s’était dit : sans eux, tout ce foutu bâtiment s’écroulerait. En fait, si vous retiriez ces travailleurs, c’est le pays entier qui s’effondrerait. C’était à cet instant qu’il avait compris combien d’argent il y avait à gagner en les faisant venir de l’étranger. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour trouver un emploi dans une petite société dont c’était justement l’activité.
  Il n’empêche, il s’était senti minable. Toutes ces années, il avait regretté de ne pas m’avoir dit au revoir convenablement.
  « Laisse tomber, ai-je fait. En réalité, cela m’était égal. »
  Il n’arrêtait pas de parler et, avec le bruit du vent qui s’engouffrait par les vitres baissées, il m’a fallu un moment pour comprendre qu’il était passé à un autre sujet, changeant de conversation sans autre forme d’avertissement, comme il l’avait toujours fait. Il me parlait des Bangladais. Savais-je que le Malais moyen gagnait dix, quinze fois ce que gagnait le Bangladais moyen ? C’était pour cette raison qu’il y en avait tant par ici. Si un travailleur bangladais partait pour Singapour, il gagnait cinquante fois ce qu’il gagnait chez lui. Cinquante fois ! N’importe qui monterait dans un bateau et accepterait de prendre quelques coups, s’il s’imaginait en retour pouvoir gagner autant d’argent. Enfin, pour la plupart, ils finissent par ici, parce qu’à Singapour il y a des règles, des permis, toutes ces absurdités auxquelles on ne peut rien changer. Là-bas, tu essaies de soudoyer quelqu’un, tu finis tout droit en prison. Pas de permis de séjour, pas de discussion. Ici, c’est pas pareil. Ils peuvent entrer par toutes sortes de moyens. Il y a des gens ici qui les aident à passer la frontière et, une fois qu’ils sont sur place, rien ne leur interdit d’aller à la mosquée, de manger halal, pour eux c’est plus facile, alors ils se contentent d’une paie plus basse.
  Nous étions en route pour retrouver un groupe de ces migrants, m’a expliqué Keong, des Bangladais récemment arrivés dans le pays. Ils étaient dix-huit, surtout des hommes, croyait-il sans en être certain. Avec les Bangladais, il était rare de trouver des femmes dans un groupe, à l’inverse des cargaisons en provenance du Myanmar, où il y en avait souvent.
  Les cargaisons. Il utilisait ce mot à la manière dont M. Lai parlait des camions de poisson congelé qui livraient leur chargement en ville, ou du soja et du maïs en poudre que nous utilisions comme aliments. Pourtant, en jetant un rapide coup d’œil à Keong, j’ai bien vu qu’il n’avait pas remarqué l’étrangeté de ce mot. Dans sa bouche, l’emploi de ce terme n’avait rien d’inhabituel : pour lui, une cargaison, c’était une cargaison. Cela faisait juste partie du travail.
  Ces ouvriers n’avaient encore été affectés à aucun emploi, m’a-t-il expliqué, et ils attendaient de se voir attribuer leur premier boulot, qu’il leur avait organisé quelque part à proximité. Ce travail ne débuterait pas avant encore un mois, alors il pouvait me les prêter deux, trois semaines, assez longtemps pour achever le chantier à la ferme et m’éviter de me faire virer. Ensuite, si je trouvais que ces hommes travaillaient bien, il lui serait possible de s’arranger pour qu’ils restent à la ferme jusqu’à la fin de leur séjour dans le pays. Trois ans au moins, et facilement le double si je voulais.
  « Je n’ai pas besoin d’eux aussi longtemps. Juste assez pour que mes hommes prennent du repos et se rétablissent.
  – Combien tu les paies, tes Indonésiens ? »
  Je lui ai répondu.
  « Si tu prends mes types, tu économiseras vingt-cinq, trente pour cent par mois. Les Bangladais sont carrément moins chers. Réfléchis… Quand ton patron apprendra combien d’argent tu vas lui faire économiser, il va te construire un putain de temple, la totale, sur la tombe de tes grands-parents.
  – Je ne peux pas.
  – Hein ? Pourquoi pas ?
  – Qu’est-ce que je ferais de mes gars quand ils seront guéris ?
  – Tu les vires, lor. » Il a rigolé, et s’est mis à siffloter un air – le refrain d’un vieux morceau d’Anita Mui, mais il sifflait si faux qu’au début je n’ai pas reconnu l’air. Ensuite, comme s’il se souvenait de quelque chose, il a continué. « En fait, tes gars, ils se sont déjà virés tout seuls. Vois-le comme ça. Dans tous ces boulots merdiques qu’on faisait quand on était plus jeunes, qu’est-ce qui se serait passé si tu étais tombé malade et si tu n’étais pas retourné travailler pendant une semaine ?
  – Je ne tombais jamais malade.
  – Mais si ça t’était arrivé, avant que tu reviennes au boulot, ton patron aurait trouvé quelqu’un pour te remplacer. Tu te serais attendu à quoi d’autre de sa part ? Si t’es malade, c’est la porte. »
  Nous pénétrions dans la plantation, les arbres étaient plus hauts à présent, formant de longues rangées parfaitement rectilignes de part et d’autre de la route qui masquaient les variations du relief au loin. Où était cette petite colline dont j’avais gardé le souvenir, avec un mât téléphonique ou un pylône électrique, une espèce de poteau métallique à son sommet ? Je commençais à me demander si ma mémoire était aussi fiable que je le croyais, quand nous sommes arrivés devant un écriteau annonçant la plantation. Keong m’a dit : « Bon, maintenant il va falloir trouver la lisière nord-est. C’est là que seront tes hommes. » Il s’est penché en avant et a levé les yeux vers le ciel, comme s’il comptait repérer notre position par rapport à celle du soleil – un exploit dont il était incapable, nous le savions l’un et l’autre. « Au prochain croisement, tu tournes à gauche, je crois.
  – Non, on tourne à droite. » J’ai pressé l’allure. Je voulais arriver sur place au plus vite, me dépêtrer de cet imbroglio aussi rapidement que possible. Je connaissais à peu près la taille de la plantation, et j’ai calculé combien de temps il nous faudrait pour atteindre notre destination : encore dix minutes, pas plus, si je me dépêchais. J’avais aussi réfléchi à ce que je ferais des hommes de Keong. Je les garderais deux semaines, maximum, à la rigueur juste une semaine, ou une dizaine de jours, ensuite je les lui renverrais, j’invoquerais un prétexte dont nous saurions l’un et l’autre que ce serait une mauvaise excuse, mais par respect pour une vieille amitié nous ferions comme si de rien n’était. Ensuite, Keong les recaserait ailleurs, je ne les reverrais jamais, ni lui non plus. Au cours de ces journées qu’ils passeraient avec moi, ils ne feraient pas beaucoup avancer les travaux, mais cela suffirait pour que M. Lai les voie au travail, une preuve de ma fiabilité et de mon ingéniosité. Aucune des parties n’aurait le temps de nouer les moindres liens, ni de leur côté ni du mien. La ferme serait pour eux un lieu de travail comme un autre, aussi familier et aussi étranger que ceux où ils avaient travaillé précédemment. Je connaissais ce sentiment, une réminiscence de ma jeunesse, je me rappelais ce que c’était que de travailler quelque part juste pour survivre. Ils s’assureraient de ne rien attendre d’autre de la ferme, au-delà de ces quelques jours de paie ; ils savaient que cela risquait de prendre fin à tout moment. Ainsi, au retour de Hendro et des autres, j’appellerais simplement Keong et je ferais renvoyer les Bangladais. Toute cette affaire se clôturerait sans la moindre vague.
  J’ai ralenti, car nous approchions de l’extrémité du domaine où les arbres étaient plus clairsemés, laissant le soleil étendre ses rayons sur la terre et se refléter à la surface des champs marécageux voisins. Keong a consulté un message sur son téléphone. « C’est le bon endroit », a-t-il déclaré. Nous avons réduit notre vitesse, nous roulions si lentement que nous pouvions discerner les rides à la surface des flaques qui s’étaient formées dans les champs après la pluie et qui rétrécissaient sous le soleil de midi. À présent, la plantation était derrière nous, le paysage devenait plus accidenté, plus sauvage, avec de hautes herbes et des buissons broussailleux, avant de se fondre avec celui de la plantation voisine, située environ huit cents mètres plus loin. Après l’avoir atteinte, nous avons fait demi-tour, en tâchant de repérer des signes de présence humaine, mais il n’y avait personne autour de nous. Nous nous sommes arrêtés, nous sommes descendus de voiture – toujours rien. Je commençais à me demander si Keong n’avait pas inventé toute cette histoire, car je savais qu’il en avait déjà échafaudé de toutes pièces par le passé. Des sales coups que des gens lui auraient faits. Des ennemis fictifs. De belles coïncidences qu’il avait vécues. Des endroits qu’il avait visités. Rien n’était hors de portée de son imagination.
  Il a de nouveau vérifié son téléphone et passé un appel. « Merde. Pas de réseau. Fais chier, cet endroit !
  – À quoi est-ce que tu joues, bordel ? » ai-je hurlé à mon tour. Ces mots m’ont semblé plus tranchants que je ne l’aurais imaginé, à moins que ce n’ait été à cause de leur résonance si soudaine au milieu de tout ce silence. Dans la chaleur écrasante de cette journée, on n’entendait pas un bruit, pas même le bruissement du vent qui accompagnait le changement des marées ou les insectes de la jungle, si assourdissants avant la tombée de la nuit. « J’aurais dû me méfier, au lieu de me fier à un raté comme toi pour un truc aussi important.
  – Va te faire foutre », m’a jeté Keong alors que nous remontions dans la voiture et que je manœuvrais pour exécuter un demi-tour et reprendre la route en sens inverse. Il n’arrêtait pas de taper sur les touches de son portable, mais le signal était trop faible. « Le type qui m’a filé cette information, je vais le buter, je vais le crever, le tailler en pièces. » Il a répété ces menaces à trois ou quatre reprises, mais je ne l’écoutais pas. « Allô ! Allô ! » Il hurlait dans son téléphone, la communication ne passait pas.
  « Attends », ai-je dit. Le freinage soudain de la voiture l’a fait sursauter et brusquement il s’est tu. « Regarde, là-bas. » J’ai pointé du doigt un point au loin, où la ligne bien nette des palmiers de la plantation laissait place à un enchevêtrement de buissons et d’arbrisseaux. Il a relevé ses lunettes de soleil et plissé les yeux. « Là-bas », ai-je insisté, mais il ne voyait toujours rien. Une toile grise, suspendue à un tronc d’arbre. Et, à proximité, ce qui ressemblait à des sacs de raphia posés au sol, presque tous d’un blanc sale, sur lesquels j’ai aussi cru discerner une petite tache de rouge.
  « Bon, tu regardes quoi, là, bordel ? »
  Je suis descendu de voiture et je me suis avancé dans de hautes herbes qui m’éraflaient la peau, en me dirigeant vers ces bouts de vieille toile suspendus, immobiles, à l’ombre des arbres. Il n’était pas facile de distinguer de quoi il s’agissait au juste, et par moments, avec le soleil dans les yeux, j’ai cru à des carcasses, des morceaux d’animaux morts. Enfant, à mon réveil, un jour, j’avais vu les villageois en proie à une agitation extrême. Quelqu’un avait perdu un chien, un de ces petits bâtards maigrichons qui traînaient toute la journée dans les ruelles et s’aventuraient la nuit en bandes errantes jusqu’en forêt où ils allaient jouer, chasser de petits animaux ou Dieu sait quoi d’autre. Le propriétaire du chien l’avait finalement retrouvé mort, à mi-hauteur dans un arbre, à moitié dévoré par une panthère noire. Les autres gamins et moi avons couru voir sa dépouille, mais nous n’avons réussi à entrevoir qu’un bout de peau gris-blanc qui pendait au-dessus de nos têtes. Le peu de sang ou de chair avait noirci, et nous étions incapables de discerner sa gueule ou ce qui aurait permis de plus ou moins identifier la créature que nous avions connue. Nous étions effrayés non par la mort ou par la sauvagerie de ce meurtre – nous avions grandi près de la mer, n’oubliez pas, nous avions vu pire –, mais par la facilité avec laquelle une vie peut être éliminée sans laisser de trace. Ni deuil, ni tristesse, ni aucune conscience que tout est désormais fini. « On aurait dit une robe toute sale », a remarqué l’un des gamins alors que nous nous éloignions. Cela nous a fait rire, mais nous ne pouvions nous empêcher de penser à ce chien qui n’était rien de plus qu’un bout de chiffon.
  C’était cette sensation identique de frayeur qui me gagnait en marchant vers ces pièces de toile accrochées aux branches devant moi. Une robe toute sale. J’ai essayé d’éviter les portions de terrain détrempées, mais ce n’était pas facile. Il m’arrivait de poser parfois fermement le pied sur ce qui ressemblait à un monticule herbeux avant de céder aussitôt sous mon poids, et je m’enfonçais dans une flaque d’eau de pluie brunâtre. Derrière moi, Keong vitupérait d’une voix forte. Où est-ce que j’allais, qu’est-ce que je voulais aller voir, pourquoi avait-il accepté de m’aider. Tout à coup, il s’est avancé au pas de course en faisant jaillir des gerbes dans les flaques, en vociférant avec encore plus d’emportement, et lorsque j’ai atteint le bosquet, il m’avait presque rattrapé.
  Nous sommes restés un moment figés devant cette bâche. De près, nous apercevions des bouts de ficelle qui pendaient du pourtour, indiquant clairement les points d’attache aux troncs d’arbres ayant permis de tendre assez la toile pour la transformer en abri, trop bas semblait-il pour permettre à un adulte de se tenir dessous en position debout, mais c’était peut-être le but recherché. Fixez une toile à hauteur de plafond et il devient évident qu’elle est destinée à abriter des êtres humains. Attachez-la soixante ou quatre-vingt-dix centimètres plus bas, sous le sommet des arbustes, et personne ne la remarque. Le sous-bois avait été dégagé, et toute cette espèce de clairière était jonchée de sacs et d’emballages en plastique que la pluie avait aplatis au sol et contre le feuillage, pas encore délavés de toutes leurs couleurs – ils n’étaient sans doute là que depuis quelques jours. Plus loin, il y avait un grand tas de brindilles calcinées. Je l’ai repoussé du pied, un bloc de cendre blanche et poudreuse s’en est détaché à sa base.
  « Ils étaient là, ai-je remarqué. Ils sont partis récemment. »
  Keong arpentait la petite clairière, repoussant des détritus du bout de sa chaussure. « Le salopard le salopard le salopard », répétait-il. « Le salopard, l’arnaqueur, le sale menteur. »
  « Je pense que tu avais raison, ai-je admis.
  – Je vais franchement lui éclater la tête à ce type. (Il se dirigeait déjà vers la voiture.) Il va vraiment regretter de m’avoir entubé.
  – Qui ?
  – Le type dont je t’ai parlé. Ce diable de noir. »
  De retour dans la voiture, nous avons retiré nos chaussures et nos chaussettes trempées. J’ai bien essayé de les essorer en les tordant, mais elles étaient imbibées d’une eau fangeuse qui leur donnait une mauvaise odeur, alors je les ai jetées dans l’herbe. Keong a étalé les siennes sur le toit, en espérant qu’elles sécheraient sous le soleil brûlant, mais c’était inutile, et il a fini par les jeter à son tour. J’ai conduit pieds nus, les pédales étaient dures et rugueuses sous mes orteils. Keong est resté silencieux et j’ai roulé vite, me surprenant moi-même de la facilité avec laquelle je passais d’une route à la suivante, en trouvant chaque fois l’itinéraire le plus fluide. Alors que nous approchions de la ville, j’ai dit : « J’imagine qu’on peut oublier l’idée de faire venir le moindre ouvrier à la ferme. » Au moment où j’ai prononcé ces mots, je les ai regrettés, et je m’attendais à voir le silence de Keong se briser en une nouvelle crise de rage. Pourtant il est resté silencieux, il s’est contenté de regarder droit devant lui dans la lumière rase de l’après-midi qui pénétrait directement dans nos yeux.
  « Je vais te les amener, m’a-t-il affirmé. Mais il faut que tu m’aides. On doit trouver le type qui les a emmenés. »


    
  
    
      
        Ce qui me frappe, ce sont les listes. Il y a des listes de tout. Souvent composées des détails du quotidien les plus ennuyeux. Par exemple :
*
  Décoration de la maison (utiliser ces indications en introduction ??) :
  Calendrier (Papeterie Mei Fung) de 2014.
  (Novembre : photo des falaises de Guilin.)
  Rouleaux de Nouvel An chinois, décolorés. (« Sui sui ping an », « wan shi ru yi ». « Harmonie et protection pour l’année », « Que tout s’accomplisse selon vos souhaits ».)
  Une boîte de Danish Butter Cookies (vide ?), rouillée par endroits.
  Nappe au crochet, bleu/rouge/jaune, coin supérieur déchiré.
  Un chat porte-bonheur, mais la patte qui devrait se balancer est immobile.
  Fauteuils en rotin x 2, un fauteuil en tressage de plastique.
*
  Ou :
*
  Frigo (mardi 3 décembre) :
  Fromage de soja conservé (pour un congee, un porridge de riz, à la hokkien)
  Œufs x 3
  Un paquet de pain Gardenia (une moitié)
  Une boîte de sardines, ouverte, à moitié mangée
  (Notes sur son RÉGIME ==>==> peau rêche, dents gâtées)
*
  Je n’arrive pas à saisir pourquoi elle s’intéresse à ce genre de détails, ou le lien avec ses travaux de recherche.


    
  
    
      
       
			





15 et 16 décembre
  Par moments, j’avais l’impression qu’une maladie avait envahi tout l’État, charriée vers l’aval par les deux rivières qui allaient puiser tous les maux possibles dans cet arrière-pays densément peuplé avant de confluer vers le port et de les recracher dans la mer, où l’eau salée ne suffisait pas à tuer l’infection qui se propageait ensuite le long de la côte en se multipliant par des voies mystérieuses et en se diffusant dans l’air. Ce n’est pas ainsi que cela fonctionne, je ne l’ignore pas, je sais qu’aucune science ne viendrait étayer cette conception, mais c’était l’impression que cela donnait. Une maladie nous tombait dessus, et elle n’allait pas s’arrêter.
  J’ai retrouvé Keong sur l’aire de repos de la dernière fois et, lorsque je me suis garé à sa hauteur, j’ai songé à la rapidité avec laquelle des routines se créent. On se retrouve à l’endroit habituel, m’avait-il indiqué par SMS la veille au soir, et c’était vrai – déjà, rien qu’au deuxième rendez-vous, ce lieu me faisait l’effet d’occuper une place particulière dans nos vies, celle d’un point fixe qui nous reliait. J’ai entrevu le bout de sa cigarette rougeoyer dans la pénombre du petit matin ; c’était peu après six heures, et l’herbe était encore humide de rosée. « Enfoiré, a-t-il éructé en bâillant. Pourquoi je suis debout si tôt ? Je dois être toqué.
  – Pour moi, c’est une journée de travail comme une autre, ai-je répliqué. Tu veux du café ?
  – Je n’ai pas besoin de café, c’est de la dope qu’il me faut. » Il s’est étiré, a laissé échapper un grognement aussi sec qu’un aboiement, comme si ce mouvement de son corps venait de lui causer une douleur. « Je plaisante. Allez, on prend ta bagnole. »
  Nous avons roulé vers un tout nouveau lotissement au milieu d’une immense étendue de terre pelée, non loin de l’autoroute, avant que les voies ne se resserrent et ne conduisent au cœur des plantations. Les maisons étaient presque achevées, des rangées et des rangées de constructions toutes simples sur deux niveaux, à la toiture de tuiles vertes et au jardin côté rue soigneusement entretenu – rien de spécial, vous voyez le genre, on en voit partout –, mais des ouvriers étaient encore occupés à installer les fenêtres et les portes. « Qui peut bien vouloir habiter ici ? me suis-je interrogé. On est à des kilomètres de la ville. » La rue n’avait pas encore été goudronnée et la poussière que nous soulevions formait comme une gaze qui donnait aux ouvriers des allures de fantômes, de silhouettes émergeant d’un rêve.
  « Il n’y a plus de place en ville, m’a-t-il rappelé. Ces maisons valent moins que rien. Reviens dans deux ans et je te parie que tu trouveras ici une immense galerie marchande, avec cinéma et piste de bowling. »
  Il a levé la main en l’air pour me faire signe de ralentir, car nous approchions d’un croisement. Plus loin devant nous, un groupe d’ouvriers déplaçait une canalisation dans une tranchée. Keong est descendu de voiture et a marché dans leur direction, en aboyant un mot incompréhensible qui leur a fait relever la tête. L’un d’eux s’est redressé, s’est essuyé les mains sur son pantalon, comme s’il les voulait bien propres avant de serrer la sienne, mais en fin de compte il a juste essuyé la sueur de son front. Poings sur les hanches, Keong regardait les hommes pelleter des monceaux de terre dans la tranchée. C’est alors que j’ai remarqué leurs mouvements, laborieux et pesants, même quand ils exécutaient un acte aussi simple que de planter la lame d’une pelle dans un tas de terre, une argile rouge qui semblait durcir devant eux, aussi inébranlable que de la pierre. Chaque action était lente, avec une fraction de seconde d’hésitation entre l’entame du mouvement et son achèvement, l’air de se demander s’ils avaient la force de terminer ce qu’ils avaient commencé. Un homme s’est baissé, il a plongé le regard dans le trou. Un temps d’arrêt. Ensuite il a dégringolé au fond, une chute accidentelle plus qu’une dégringolade volontaire. Il a fallu l’aide de deux autres ouvriers pour l’aider à ressortir de la fosse.
  J’ai senti un élancement dans les genoux, puis dans mes épaules. Le souvenir du travail. Mon corps se remémorait les années de rude labeur physique, comme cela lui arrivait de temps en temps quand je regardais des ouvriers s’échiner à la besogne. Aujourd’hui encore, si, en allant m’acheter un bol de nouilles sautées sur un stand dans la rue, je vois quelqu’un soulever des sacs de béton ou attaquer du ciment à la pioche, mes bras et mes jambes ont envie de reprendre les mêmes gestes, alors que je sais mes membres incapables de les exécuter. Il n’empêche. J’ai lu récemment quelque part l’histoire d’un ancien footballeur qui se réveillait tout le temps au pied de son lit parce que son corps tirait des coups francs ou ce style de passes en plein milieu de la nuit, une action si violente et si réelle qu’elle le soulevait carrément de son matelas. Cinquante ans, couvert d’hématomes. Il ne rêvait pourtant jamais de football et ne s’intéressait plus du tout au sport. Notre corps, chaque fibre de nos muscles, chacun de nos nerfs les plus minuscules se souviennent de ce que notre esprit oublie.
  Dans des boulots pareils, quand vous travaillez en plein soleil, votre seule pensée est d’en finir le plus vite possible et de pouvoir vous accorder un peu de repos à l’ombre, ne serait-ce que cinq minutes. Ne serait-ce qu’avant de passer à la besogne suivante. Et à celle d’après. Vous ne réfléchissez pas à la qualité de votre travail ; vous n’y êtes pas obligé. Quelqu’un vous donne des ordres, vous vous bornez à obéir. Votre corps obéit à ce que vous lui imposez. Vos mouvements sont vifs, instinctifs. Brusques, dirais-je. Ils sont brusques parce que vous vous êtes engagé dans une bataille : une bataille pour achever votre boulot avant qu’il ne vous achève, une bataille pour gagner ces cinq minutes, à la rigueur ces dix minutes à l’ombre. Une lutte pour le temps. Il n’y avait rien de tel chez ce groupe d’hommes, ni au sein d’aucun autre de ceux que nous avons vus à l’œuvre ce jour-là. Ils n’avaient pas la force de se battre.
  « Ils sont malades ? ai-je demandé à Keong dès qu’il est remonté en voiture.
  – Non, m’a-t-il répondu. Ils n’ont rien. Ce sont juste de sales cossards. » Il a baissé le pare-soleil pour se regarder dans le miroir, puis s’est ébouriffé les cheveux afin d’en chasser la poussière et de les lisser.
  C’étaient ses hommes, m’a-t-il expliqué ; autrement dit, ils travaillaient dans le cadre de contrats qu’il leur procurait. D’ordinaire, cela fonctionnait ainsi. Une société immobilière, une plantation ou une ferme, peu importe, a besoin de main-d’œuvre, généralement dans l’urgence. L’entreprise ne pouvant aller chercher trente employés bangladais, népalais ou birmans par ses propres moyens, elle contacte la compagnie de Keong, qui dispose de tout un effectif de travailleurs en attente. L’employeur paie les salaires, Keong touche une part. Les hommes que nous avons vus auraient dû terminer leur travail sur ce chantier presque un mois plus tôt, mais un obstacle s’était dressé après l’autre, ils étaient encore sur ce stupide lotissement de maisons individuelles et n’en voyaient pas le bout. À présent que leur mission touchait presque à son terme, Keong avait espéré qu’il réussirait à en soustraire quelques-uns et à les faire bosser pour moi, mais c’était impossible.
  « Le client est un gros promoteur immobilier, une entreprise cotée en bourse, m’a-t-il précisé. Je peux pas y toucher.
  – Tu es sûr que ces types n’ont rien ? Ils n’ont vraiment pas l’air bien.
  – Ils sont tous comme ça », m’a-t-il rétorqué.
  Nous nous sommes rendus dans une tôlerie, puis dans une usine de transformation au milieu d’une plantation de palmiers à huile et sur un autre chantier, une rangée de petites enseignes commerciales échouées en bordure de rizière. Ensuite, dans une autre plantation où trente à quarante ouvriers, des Bangladais et des Indonésiens, regagnaient leurs logements, une baraque en béton tout en longueur au toit de tôle rouillée ; je n’arrivais pas à voir ce qu’il y avait à l’intérieur. La fin de la journée était proche et la lumière au-dessus des arbres, qui commençait à perdre de son éclat, se parait de tons orange chatoyants. J’y ai découvert la même léthargie que j’avais perçue chez tous les groupes de travailleurs étrangers auxquels nous avions rendu visite ce jour-là, une lourdeur au-delà des limites normales de la fatigue, au point que l’acte simple de respirer semblait exiger d’eux un effort. Certains étaient dehors à s’asperger avec de l’eau qu’ils recueillaient dans le creux de leurs deux mains jointes sous un robinet. Ce geste semblait si vain, incapable de les soulager de la chaleur ou de laver leur corps de sa sueur. Ces maigres filets d’eau leur dégoulinaient sur le torse et marquaient leur pantalon de mouchetures sombres, mais cela ne leur donnait pas l’air plus frais pour autant.
  À ce stade, je savais que ce n’était pas le fruit de mon imagination. Toute la journée, j’avais observé attentivement, je m’étais suffisamment rapproché de ces travailleurs pour entrevoir leurs yeux rougis, vitreux, et entendre leur respiration râpeuse, comme s’ils avaient la gorge tapissée d’une couche de sable fin. À l’usine de transformation, il y avait quelques femmes, des Birmanes, je crois, qui travaillaient aux machines et organisaient le chargement des poids lourds. Au début je m’étais dit, j’avais espéré qu’elles seraient en quelque sorte immunisées contre cette faiblesse que j’avais constatée chez les hommes, qu’elles seraient plus résistantes. Je me trompais. C’était comme s’ils avaient tous renoncé, tous flanché devant cette maladie. Il y avait un fléau dans l’air. Dans la terre, dans l’eau. Partout.
  « Tu es dingue, m’a rétorqué Keong quand je lui ai fait part de ma théorie. Tu es désespéré, alors tu paniques. Tu as la cervelle qui a grillé. »
  Nous étions dans la cour du baraquement occupé par les ouvriers et nous les regardions faire la queue pour remplir des bouteilles en plastique au robinet. Assis à même le ciment, ils buvaient au goulot, à petites gorgées, sans beaucoup se parler. L’eau devait sortir d’un puits, me suis-je dit. Je me demandais quelle quantité de produits chimiques et de bactéries issus de la terre et des rivières qui nous entouraient y avait filtré. J’ai songé à notre ferme, à nos ouvriers, je n’avais plus reçu aucune nouvelle d’eux depuis presque deux jours.
  Keong écoutait le chef d’équipe, originaire du Bangladesh. À sa posture, mains sur les hanches, la tête légèrement inclinée, j’ai compris ce que lui racontait l’homme. Toute cette journée, ç’avait été la même sempiternelle histoire. Il n’y avait pas de travailleurs disponibles, ni homme, ni femme, ni enfant. Ils étaient tous pris. Et quant à ceux qui avaient disparu, il n’en avait pas la moindre idée. « J’imagine que je dois encore m’estimer heureux que l’économie mondiale soit en plein boom », avait ironisé Keong un peu plus tôt. J’avais vu ses lèvres ébaucher un sourire, mais cela ne le faisait pas rire. À présent, s’entretenant avec le chef d’équipe, il semblait résigné à cette situation sans issue, à ce silence.
  « Ce groupe de gens sont de la même province du Bangladesh que ceux qui ont disparu, m’a-t-il précisé. Je pensais qu’ils auraient eu de leurs nouvelles, qu’ils auraient été en contact avec eux. »
  Je me suis dirigé de nouveau vers la voiture. « Qu’est-ce qui t’a fait croire qu’ils pourraient savoir quoi que ce soit ?
  – Ils devaient avoir des amis parmi eux, peut-être quelqu’un de leur village d’origine, pourquoi pas un parent, quelqu’un qui saurait quelque chose. Ils auraient pu être en contact. Dès que ces gens arrivent quelque part, ils se jettent sur un téléphone.
  – Je dois rentrer chez moi, maintenant », lui ai-je fait.
  Il m’a aussitôt répliqué.
  « Il y a encore un type à qui on doit parler. S’il te plaît.
  – Plus le temps, grand frère. » J’ai démarré et manœuvré pour sortir de la cour. Le ciel piqué de chauves-souris au vol rapide s’assombrissait lentement.
  « Ah Hock, a-t-il insisté, je peux te régler ça. Ces travailleurs manquants sont quelque part dans le coin. Un salopard les cache, et il faut qu’on les trouve.
  – Ma femme sera rentrée à la maison. Je dois y aller.
  – Juste un verre, a-t-il plaidé. C’est important. »
 
  Au bar du Tokyo Hotel, qui était aussi la réception (car ce n’était pas alors, et ce n’est toujours pas un grand établissement ou une destination élégante), il y avait le mélange habituel de représentants de commerce, deux ou trois hommes d’affaires coréens et un petit groupe de touristes de Chine continentale à l’autre bout de la salle, leur accent chargé des régions du nord clairement audible, émergeant de tout le brouhaha de la réception qui, ce soir-là, me faisait l’effet d’une boîte hermétiquement close. Il se pouvait que ce soit à cause du sol dur et lisse, le genre de faux marbre rutilant qu’on voit dans les endroits chics, du moins dans des endroits qui se veulent chics, ou alors c’était l’effet de cette longue journée à la campagne, traversée de si peu de bruit hormis ceux de la voix monocorde de Keong et du vent s’engouffrant par les fenêtres aux vitres baissées chaque fois qu’il fumait une cigarette. Peu importait la raison, ce bruit semblait être amplifié au-delà de ce que l’humanité était normalement capable de produire. Le ping suraigu signalant l’ouverture des portes de l’ascenseur me faisait sursauter à cause de sa sonorité perçante, la sonnerie du téléphone de la réception était aussi stridente qu’une sirène d’incendie. Il faudrait que j’ouvre toutes les fenêtres, me suis-je dit : cela ferait de nouveau paraître ces sons plus normaux et plus réels. Ou peut-être que j’étais sur le point de tomber malade, d’attraper cette maladie que j’avais observée peu de temps auparavant, dehors en pleine campagne, et qui s’emparait de mon corps.
  « Mais enfin, qui aurait envie de traverser toute l’Asie et de venir faire des affaires dans un trou perdu pareil ? » s’est exclamé Keong en désignant les hommes d’affaires coréens. Sur la dernière partie du trajet, il était resté silencieux, sauf pour me fournir les indications nécessaires pour rejoindre l’hôtel, et à présent, affalé dans un fauteuil, il avait l’air aussi vidé de toute énergie que moi. Un trou perdu pareil. Je ne savais pas s’il parlait de l’hôtel, de la ville, ou de tout ce satané pays, mais je ne lui ai pas posé la question. J’ai saisi ma pinte de bière qui se réchauffait et je l’ai reposée après une seule gorgée – elle avait un goût amer et déplaisant, j’ai regardé les gouttes de condensation consteller le verre et lentement dégouliner sur la table, où elles s’étalaient en une petite flaque.
  Une chanteuse philippine (une affiche à la réception annonçait « Sarita, la Seule, l’Unique ») réglait les derniers détails de son numéro de chant de la soirée avec son accompagnateur, un jeune homme vêtu d’un smoking trop grand pour lui d’à peu près trois tailles. Ils testaient la sono en jouant de petites mélodies courtes au clavier. Un long sifflement est sorti des haut-parleurs qu’il réglait, suivi d’un grondement sourd paraissant émaner d’une bête primitive, tel le rugissement du monstre inconnu dans un film d’horreur quand il fait sa première apparition. Je me suis bouché les oreilles. « Testing, un, deux », s’est exclamée la chanteuse dans le micro une fois réglée la balance des enceintes. « Bonjour tout le monde, est-ce que ça marche maintenant ? » Encore une plainte, émanant cette fois du micro. « Désolééée. »
  « Bon, alors, il est où ? » s’est écrié Keong en regardant autour de lui. Il a tapé un numéro sur son téléphone, plaqué le combiné à son oreille. Il a bu une longue gorgée de bière en renversant la tête en arrière. J’ai vu sa pomme d’Adam tressauter dans sa gorge, une petite boule d’apparence surnaturelle, anguleuse et dure, gigotant comme un organisme vivant. D’une vitalité qui me répugnait.
  Après notre longue journée, j’avais la gorge desséchée par la soif et la poussière. J’avais envie d’un peu d’eau, mais je manquais d’énergie pour lever la main et attirer l’attention du serveur. De toute manière, il n’y avait personne dans les parages : l’homme qui tenait le bar, celui qui nous avait apporté nos boissons, faisait à présent aussi office de réceptionniste à l’entrée. Pendant quelques minutes, ma vision s’est mise à flotter, à devenir incertaine, comme si j’étais incapable d’évaluer la distance à laquelle se trouvaient les gens, la rapidité avec laquelle ils traversaient la salle ou la finalité que visait chacune de ces actions humaines. Cet homme, là-bas, penché en avant dans son fauteuil pour se rapprocher de sa compagne : allait-il la frapper, ou lui parler ? Le directeur de l’hôtel, qui se dirigeait d’un pas pressé vers la sortie : courait-il à la poursuite de quelqu’un, ou pour échapper à quelque chose ? Je devais être déshydraté, en ai-je conclu. Je n’étais pas à deux doigts de tomber malade, j’étais simplement déshydraté. J’aurais dû boire un peu plus de ma bière, mais rien que d’y penser, cette idée me révulsait.
  La chanteuse et le pianiste sont remontés sur scène pour entamer leur numéro. Sarita la Seule l’Unique racontait quelque chose, mais le micro était trop près de sa bouche, cela m’empêchait de discerner les mots, je ne percevais que l’impression d’énergie qu’elle communiquait, et je m’en suis senti encore plus fatigué. Elle a entamé sa première chanson, « Hero », de Mariah Carey. J’avais la tête qui tournait. Je ne comprenais rien. Elle a refermé sa main, l’a légèrement levée en l’air, l’a laissée flotter au-dessus d’elle, loin de son corps : qu’est-ce que cela signifiait ? J’ai glissé un regard vers Keong. Il marmonnait les paroles, ou du moins ce qu’il croyait être les paroles, mais je n’entendais qu’un chapelet de sonorités sourdes et fausses qui ne respectaient pas du tout le tempo de la chanteuse.
  Un homme vêtu d’un pantalon noir et d’une chemise blanche avec nœud papillon a fait son apparition par une porte à l’angle opposé de la salle, derrière le bar. Un serveur. J’ai esquissé un geste de la main, mais il ne m’a pas vu. J’aurais dû, j’aurais pu simplement me lever, mais mes jambes me semblaient aussi mal assurées et peu fiables que le reste de ma personne, je suis donc resté sur mon siège, en lui faisant signe. Keong a levé les yeux. « Le voilà, le salopard. » Il m’a posé la main sur le bras pour m’empêcher de l’appeler. Sans trop savoir pourquoi, j’ai laissé retomber la mienne. J’ai soif, avais-je envie de lui dire. J’ai besoin d’eau. Il faut que je rentre chez moi.
  Le serveur s’est dirigé lentement vers nous et, tout comme avec les autres personnes présentes dans cette salle, j’étais incapable de lire ses intentions. Il a regardé autour de lui – l’air nerveux, m’a-t-il semblé, mais pourquoi ?
  « De l’eau, ai-je dit quand il est arrivé à notre table. J’ai besoin de boire quelque chose. »
  Il portait un badge qui affichait son nom : Uzzal.
  « Tu n’as pas répondu au téléphone, lui a reproché Keong en lui jetant un bref regard, et en lui susurrant ces mots comme s’il s’adressait à quelqu’un d’autre. J’ai besoin d’aide. »
  Uzzal parlait bas, dans un malais chargé d’un fort accent étranger – bangladais, ai-je supposé – mais fluide, ou du moins avec assez de fluidité pour laisser clairement entendre qu’il était dans le pays depuis longtemps. Il était au travail, s’est-il défendu. Comment aurait-il pu répondre sur son téléphone alors qu’il était au travail ? Il nous retrouverait dans deux heures, après le départ du dernier client, dès qu’il serait en mesure de fermer le bar. Il a eu un regard vers Keong.
  « La prochaine fois, tu ne devrais pas venir ici, l’a-t-il averti.
  – On avait soif, lui a rétorqué Keong. On avait envie d’un verre.
  – Je vais vous servir quelque chose, a promis Uzzal. Mais il faudra me payer, sans quoi mon patron aura des soupçons. »
  Keong a haussé les épaules.
  Sarita chantait « I Will Always Love You » et Keong semblait moins fatigué, à présent. À cause de la bière, il avait les joues légèrement rouges et les yeux humides, ce qui lui donnait l’air d’un type qui vient de sortir d’une douche bien chaude, revivifié, apaisé. Uzzal est revenu quelques minutes plus tard avec une autre Carlsberg pour lui et une bouteille d’eau pour moi. J’ai beau être certain désormais de n’avoir rien pu faire de tel, dans mon souvenir, je l’ai bue d’une seule longue gorgée. Je ne me souviens pas d’avoir jamais eu aussi soif que ce soir-là au Tokyo Hotel, ni avant ni après.
  Uzzal était le fixeur de Keong à Klang. Un fixeur pour fixeur. Un type qui prêtait l’oreille aux moindres rumeurs. Un travailleur étranger qui avait réussi. Keong ne savait pas depuis combien de temps exactement il était dans le pays, mais ce devait remonter à au moins huit ou neuf ans, voire davantage. Keong l’avait rencontré quand il travaillait dans une cimenterie de la région : un travailleur immigré de plus, au milieu d’une équipe de quinze ou vingt. Pourtant, ce gars-là se distinguait des autres à cause de sa tenue, qui paraissait toujours lavée et repassée de frais, et il donnait l’impression d’être différent de ses congénères, alors qu’en réalité c’était du pareil au même. Dans le lot, c’était le seul qui souriait, suffisamment pour laisser croire aux gens qu’il était content d’exercer son métier, ce qui lui avait évidemment valu une promotion, et, chaque fois que Keong revenait à l’usine pour contrôler la main-d’œuvre, il remarquait qu’Uzzal portait des vêtements impeccables et dirigeait les gens sous ses ordres comme s’il avait fait ça toute sa vie. C’était étrange, s’était-il dit : il se comportait à la fois comme leur commandant et comme leur camarade. En d’autres termes, il était l’un d’entre eux tout en n’étant pas l’un des leurs.
  « Pour que les choses soient claires, a résumé Keong. Tu es ami avec les Indonésiens qui travaillent pour toi à la ferme piscicole ?
  – On s’entend.
  – Oui, mais vous êtes amis ? Est-ce que tu prends ton repas de midi avec eux, est-ce que vous échangez des histoires sur vos épouses et vos enfants… Ce genre de conneries ?
  – Non.
  – Tu vois ? Ils ne t’apprécient pas vraiment. Chaque fois qu’ils ont un patron, il devient leur ennemi. Et pourtant, pas avec ce type-là. »
  Observant Uzzal au travail, Keong s’était rendu compte qu’avec ses congénères il était bon, il était capable de les convaincre de réaliser des choses que les patrons n’obtenaient pas… il ne les menaçait jamais, il savait les faire fléchir. Il plaisantait avec eux. Quand il lui arrivait de formuler de sévères mises en garde, il le faisait discrètement, hors de portée d’oreille des autres. Ce type est malin, un jour il me sera utile, songeait Keong. Il savait qu’Uzzal ne tarderait pas à se trouver un moyen de se procurer les papiers nécessaires et un boulot légal. Tu tombes parfois sur un migrant qui te fait cet effet. Tu ne sais pas exactement pourquoi ou comment il va réussir à gagner sa liberté et à se créer une vie dans ce pays, tu as juste l’impression que c’est ce qui va se passer… Peut-être parce qu’il est un peu plus à cran que les autres, ou parce qu’il possède quelques points de QI de plus que ses amis. Qui sait. Il s’est aussi dit : ce type sait t’embrouiller. Comme il fallait s’y attendre, le jour où Keong s’était présenté à l’usine l’année suivante pour livrer une autre équipe de travailleurs, Uzzal n’y était plus. Il s’était trouvé une femme, lui avaient appris ses collègues. Une fille de la région. Il avait laissé tomber son boulot et travaillait dans un restaurant quelque part en ville. Il avait été facile à retrouver : Keong l’avait appelé, il avait répondu au téléphone au bout de quelques secondes.
  L’intuition de Keong était juste. Uzzal connaissait tous les Bangladais de la région, il savait lesquels étaient de bons ouvriers, lesquels avaient une mauvaise attitude, lesquels cachaient une blessure ou une maladie qui allait bientôt les achever. Il devinait quels étaient ceux qui se préparaient à fuir leur boulot, il savait où ils se cachaient – ces taudis invisibles en pleine ville, ici ou là, en bordure de rivière ou à la campagne, en pleine forêt. Il connaissait les différentes routes qu’empruntaient les migrants pour entrer dans le pays, par voie de mer et surtout par voie de terre, en franchissant la frontière avec la Thaïlande. Il n’ignorait rien de toutes les techniques des passeurs, qu’il s’agisse des cargaisons humaines dissimulées à l’intérieur de conteneurs ou du bon vieux graissage de patte. C’étaient les méthodes les plus courantes. Les douaniers voyaient arriver un gros semi-remorque chargé de sacs de riz ou de cages de poulets vivants, et savaient naturellement ce qui se cachait là-dessous. Ils n’hésiteraient pas à passer une heure à décharger ce camion et à découvrir les migrants cachés dessous, mais si vous les payiez une somme suffisante, ils s’épargneraient cette peine. Ils n’avaient peut-être aucune envie d’exhumer le vrai magot ; ou simplement peur de découvrir des cadavres, des enfants étouffés dans ce réduit minuscule aménagé sous un empilement de poulets piailleurs. Ce n’est pas parce que tu exerces ce genre de métier que tu es dépourvu de sentiments. Il n’empêche, un peu de cash, ça aide à détourner la tête et à regarder ailleurs – la réalité, c’est que quelqu’un vous paie pour ne pas voir la merde la plus crasse, la plus perturbante. Et n’importe qui en ferait autant.
  Uzzal n’ignorait rien de tous ces tours de passe-passe. Il les planquait quelque part au fond de sa tête comme d’autres le feraient avec de l’argent glissé sous un matelas. Toutes ces informations, comment entrer, comment sortir, comment survivre, il les gardait secrètes, sans jamais rien en révéler à quiconque, sauf à ceux qui le payaient. À des étrangers autant qu’à ses employeurs. C’était ainsi qu’il avait gagné son argent.
  « Comme je disais, a souri Keong en vidant sa Carlsberg, je sais reconnaître un joueur quand j’en croise un.
  – Va le voir toi-même, ai-je dit. Ce ne sont pas mes affaires.
  – Hé, tu les veux, tes ouvriers, oui ou non ? Tu vas finir par te faire foutre à la porte. » Il s’est levé, il a consulté sa montre. « Grâce à Uzzal, on saura où ils sont, ces ouvriers, ensuite rien ne t’empêchera de rentrer chez toi pour annoncer à ta femme et à ton patron que tu as tout arrangé. Demain, je te livrerai les hommes à ta ferme et, quand tu repenseras à cette soirée, tu te diras : “Pourquoi j’étais si grincheux, bon sang ? Un service à un ami. Je n’ai jamais rien eu à faire d’aussi simple.” »
  La chanteuse et son accompagnateur se sont arrêtés pour s’accorder une pause, assis sur deux chaises pliantes en plastique à côté du bar. Subitement, le hall de l’hôtel a semblé désert et silencieux : le groupe de clients autour de la réception avait disparu et il n’y avait plus personne au bar, à part nous. Keong contemplait son verre vide en le faisant légèrement tourner, comme pour examiner les traces de mousse composant un motif en peau de serpent. « Nous sommes frères, tu dois me soutenir, m’a-t-il rappelé d’une voix de nouveau monocorde et désabusée. Tout ce que je fais ici, c’est pour essayer de t’aider. »
  Vous vous dites : Pourquoi je ne me suis pas tout simplement levé pour m’en aller ? Ce moment-là, celui de l’évasion, de la fuite, s’est bien présenté, comme il s’était présenté précédemment et comme il se présenterait à nouveau. Ce moment, je l’ai exactement perçu pour ce qu’il était – une occasion de lui répliquer : « Tu sais quoi ? C’est trop embrouillé pour moi » –, mais sentir une occasion et la saisir sont deux choses distinctes et sans aucun rapport. Quand nous sommes devant une porte grande ouverte, combien d’entre nous la franchissent réellement ? Nous ne saisissons jamais notre chance de fuir. Nous restons. Nous identifions le danger, mais quelque chose au fin fond de notre cerveau nous souffle que ce ne sera pas si méchant. Nous croyons en la capacité de la vie à lisser les aspérités de notre existence et à faire en sorte que les choses se passent correctement. Nous ne croyons pas que quoi que ce soit de fondamentalement mauvais va nous arriver. Tout finira très bien.
  « Je suis fatigué, ai-je dit. J’ai mal à la tête. »
  Keong a scruté le hall désert de la réception, puis il a plongé la main dans sa poche et en a sorti un petit sachet plastique contenant trois comprimés. « Du paracétamol, a-t-il souri. Pour ton mal de crâne. »
  Je savais ce que c’était : certainement pas des antalgiques. J’ai fait non de la tête. « Appelle le serveur. Finissons-en avec cette histoire. »
  Le lieu de rendez-vous était un parking dans la vieille ville, un renfoncement dans une rangée de shophouses où, avec le temps, un bâtiment vétuste avait fini par s’écrouler, à moins qu’il n’ait été démoli. Le fond de ce terrain vague était ombragé par un grand arbre d’où d’épaisses vignes vierges pendaient jusqu’au sol, aussi impénétrables que des rideaux. C’est là que nous avons attendu Uzzal, en écoutant la circulation sur l’autoroute flotter dans la nuit. Il s’est mis à bruiner très légèrement, et le chuintement de la pluie sur les feuilles au-dessus de nos têtes semblait étouffé, comme s’il venait de plus loin, à des centaines de mètres dans les airs. J’avais l’impression d’être séparé des bruits qui m’entouraient, comme si j’étais isolé par une gigantesque bulle de mousse invisible.
  Keong avait pris un comprimé et se tenait parfaitement immobile, le regard concentré sur la rue. Ces comprimés lui donnaient cette concentration, prétendait-il, rendaient tout aussi clair, limpide et gorgé d’optimisme qu’un somptueux lever de soleil. Je me rappelais comment il était dix ans plus tôt, ne dormant pas de la nuit parce que les comprimés qu’il avait avalés lui insufflaient trop d’énergie. « Même si j’escaladais le mont Everest, je ne serais pas capable de trouver le sommeil », répétait-il. Désormais, il n’affichait plus l’énergie nerveuse d’autrefois : il était là, debout, les mains dans les poches, tapant à l’occasion le gravier sous ses semelles, mais à part cela il bougeait très peu. Chaque fois qu’une voiture approchait, il se raidissait et se renfonçait imperceptiblement dans l’ombre avant de se détendre une fois que la lumière aveuglante des phares s’était estompée. Nous étions très en retrait du halo orangé des réverbères. À cette heure de la nuit, peu de voitures circulaient dans ce quartier de la ville, mais j’avais suffisamment vu Keong à l’œuvre pour savoir que la prudence était une composante de son boulot. Une composante de Keong lui-même, pensais-je. Il ne connaissait aucune autre façon de vivre que dans l’ombre.
  Dès que nous avons entendu le scooter approcher, nous avons tous les deux compris qu’il s’agissait d’Uzzal. Le balbutiement de son moteur quand il a ralenti. Sa manière de se glisser dans les parties non éclairées de la rue, telle une créature qui d’instinct recherche les marges. L’intensité du faisceau de son phare qu’il a volontairement réduite avant de l’éteindre complètement en entrant sur le parking. Tout en se rapprochant, il a coupé le moteur, sauté de la selle et poussé le deux-roues dans notre direction. À cet instant, il paraissait plus jeune qu’à l’hôtel, où il était en tenue plus formelle, vêtu de son uniforme de serveur. Ses mouvements étaient rapides et pleins d’aisance, il a rapidement couvert la distance qui nous séparait. J’avais du mal à croire qu’il était dans ce pays depuis dix ans : à son arrivée, il devait être seulement adolescent, en ai-je conclu. Un jeune garçon.
  Keong n’a pas bougé ; il a attendu que l’autre soit près de nous pour lui parler.
  « Je te l’ai toujours dit, a-t-il commencé, tu devrais lâcher ce boulot merdique. L’uniforme te donne l’air d’un pingouin. »
  Le rire d’Uzzal m’a donné l’impression que Keong et lui se connaissaient mieux que je ne l’avais supposé. « Qu’est-ce que je suis censé faire ? a-t-il répondu. Juste attendre que tu te pointes et que tu me paies quelques centaines de ringgits de temps en temps ? J’ai une femme et un gosse à nourrir. »
  Il a garé le scooter en l’appuyant délicatement sur sa béquille pour s’assurer qu’il ne bascule pas sur le sol inégal.
  « J’ai oublié que tu étais papa maintenant.
  – Ya. C’est comme d’être serveur. »
  Keong a ri.
  « T’es un vrai rigolo, toi. »
  Uzzal souriait encore, mais il me surveillait d’un œil, tout en regardant autour de lui comme si d’autres avaient pu se tenir là, tapis dans l’obscurité.
  « T’inquiète, c’est un vieil ami à moi, l’a rassuré Keong. Un ami d’enfance. Un garçon du coin. Il m’aide à régler ce bordel. »
  Uzzal a gardé les yeux sur moi un moment, il me scrutait très attentivement, comme s’il avait pu détecter un indice susceptible de mettre en doute la véracité des propos que venait de lui tenir Keong. Je voulais qu’il remarque au moins un détail : ma manière de m’habiller, de m’abstenir de sourire délibérément, les gros souliers que je portais, adaptés aux travaux agricoles légers, tel ou tel minuscule aspect de ma personne qu’il jugerait suspect et lui signalerait que je n’étais rien de ce que Keong avait inventé me concernant. Je le poussais, je le pressais silencieusement de se dire : ce type, ce n’est pas un ami à toi, il n’est pas comme toi. Il n’est pas l’un de nous. Vire-le d’ici, je ne me fie pas à lui. J’ai eu un signe de tête incrédule, je voulais lui laisser entendre que j’étais là par accident, que j’avais un foyer, un boulot, une femme – une vie bien occupée et complètement détachée de tout ça, loin de ce parking crapoteux cerné de constructions délabrées.
  Il a continué de me dévisager quelques instants, et c’est à ce moment que j’ai éprouvé pour la première fois cette sensation curieuse que je ressentirais à nouveau plus tard dans le courant de cette semaine, puis tout au long de ma détention : celle du temps qui ralentit, se replie sur lui-même, presque comme s’il avait revêtu une forme physique et s’écroulait, tout comme les constructions autour de nous. Je me souvenais de la sensation que j’éprouvais lorsque j’étais enfant de glisser gaiement au fond d’un terrier de lapin imaginaire et d’en ressortir sur un autre continent, ou carrément sur une autre planète, entouré de paysages et d’individus qui me semblaient si familiers que j’avais parfois du mal à croire que je me trouvais dans un lieu inédit – sauf que j’y étais pour de bon, puisque dans cet environnement tout neuf je savais prendre des décisions, arrêter des choix qui se révéleraient bénéfiques pour ma famille et moi, et tous les autres êtres qui peuplaient ce monde s’y comportaient avec une limpidité et une aisance comparables. Pourtant, je n’étais plus un enfant. Je savais que de tels rêves ne pouvaient être réels. J’ignore pourquoi cette idée m’est venue à cet instant. C’était si ridicule que j’en ai souri tout seul.
  Uzzal s’est tourné vers Keong. « Je sais ce que tu veux, lui a-t-il dit, mais je ne peux pas t’aider. »
  Keong a ri.
  « Tu te fiches de moi, hein ?
  – Mon ami, je ne peux pas t’aider. »
  Keong s’est avancé d’un pas vers Uzzal. Rien qu’un petit pas rapide, qui a suffi à faire réagir l’autre : un infime changement de pied, un durcissement de la posture visant à masquer sa réaction instinctive de recul.
  « Je te paie, mais toi, tu ne m’aides pas », s’est plaint Keong. Je ne savais pas trop si c’était une question ou une affirmation.
  « C’est le patron. Celui qui les a fait entrer dans le pays. C’est lui qui a les gens que tu cherches.
  – Mon entreprise a payé ce salopard pour les faire venir, et maintenant il les planque. Je vais me le choper, ce foutu Bangla, je vais lui faire payer. »
  Uzzal est resté silencieux un moment. Dans la demi-obscurité, je l’ai vu lever les yeux vers la voûte de feuillage au-dessus de nous. Il bruinait encore, si légèrement que cela me faisait l’effet d’une fine brume sur mon visage. Il a ri, en émettant un bruit pareil à un reniflement feutré. « Il te rend service.
  – Il me rendra service quand il me livrera les gens qu’il me doit et quand il se cassera d’ici.
  – Tu étais supposé obtenir des permis pour eux, mais tu ne les as jamais reçus, alors qu’est-ce qu’il est censé faire ? Il ne peut pas les lâcher dans la nature. »
  Keong s’est encore approché d’un pas vers Uzzal. Cette fois, l’autre n’a pas reculé. « Ce type… Il introduit des gens en douce dans notre pays. Et maintenant il me demande à moi de lui procurer des permis ?
  – Je te répète juste ce qu’il m’a dit, a rétorqué fermement Uzzal. Si ces gens n’ont pas de permis, ils peuvent pas travailler. »
  Keong s’est esclaffé. Un rire sonore, à gorge déployée, qui a tranché avec le chuintement délicat de la pluie et s’est répercuté sur les murs du parking. J’ai regardé autour de nous, pour vérifier si des passants égarés dans le coin auraient pu entendre ce bruit, mais il n’y avait personne dans les parages. Je devenais comme Keong et Uzzal : j’étais sur mes gardes, craintif.
  « Regarde-toi, monsieur l’avocat, s’est écrié Keong. Qui en a quoi que ce soit à foutre de ces permis ? Aujourd’hui, on a vu deux cents travailleurs. Deux cents individus sans papiers, trop heureux de bosser d’arrache-pied. Alors ne me sers pas ces conneries.
  – Je te répète juste ce qu’il m’a dit. »
  Uzzal s’est retourné et s’est dirigé vers son scooter.
  « Combien tu veux ? a lancé Keong. Si tu trouves où ils sont, je te file mille billets. »
  Uzzal a ri, sans se retourner.
  « Hé, combien ? » a crié Keong.
  L’autre est monté sur son scooter, mais n’a pas allumé le moteur. « Il y a des femmes dans leur groupe, a-t-il précisé. Et deux enfants. Il leur faut des papiers.
  – Quoi ? Les Banglas ont besoin de papiers ? Dès que je les récupère, je leur arrange tout.
  – Ils ne sont pas du Bangladesh. C’est des Rohingyas. Ils ont besoin de papiers de réfugiés.
  – Rohingya, Bangladesh, je m’en fous. Vous êtes tous pareils. »
  Uzzal a démarré le moteur et fait lentement rouler l’engin vers la chaussée.
  « Mon ami viendra te rendre visite demain, a ajouté Keong. (J’ai compris qu’il parlait de moi.) Tu lui donneras des nouvelles. Et moi, je vais m’occuper de ton patron bangladais.
  – Même moi, je sais pas où il est », a lancé Uzzal en démarrant lentement. Dès qu’il a atteint la route, il a allumé son phare, mais ce n’est qu’après s’être éloigné à une certaine distance qu’il s’est mis à accélérer.
  Keong a lâché un juron. Il a encore traité Uzzal de ce nom, celui qu’il employait tout le temps pour désigner les gens de couleur. Nous avons marché en direction de ma voiture garée à un endroit où elle n’aurait pas dû se trouver à cette heure de la nuit, et la seule pensée qui m’a traversé l’esprit était de savoir si quelqu’un l’avait repérée et se serait montré assez soupçonneux pour noter le numéro de la plaque. Évidemment, personne n’avait rien noté. Moi, je n’aurais rien noté. Il était ridicule de penser que quelqu’un aurait pu le faire, mais, après deux journées avec Keong, je ne réfléchissais plus de la même manière.
  « Des papiers pour des réfugiés. Ils savent combien de temps cela prend de traiter ces demandes ? Aucun des Rohingyas n’en a. » Il a allumé une cigarette en montant dans la voiture. « Je ne comprends pas la différence entre un Rohingya et un Bangladais. Pour moi, ils ont tous la même dégaine. Tu sais les différencier, toi ? »
  J’ai secoué la tête. « Écoute, c’est trop compliqué, ai-je dit. Oublions toute cette histoire. » Je m’attendais à ce qu’il parlemente avec moi, à ce qu’il m’expose toutes les raisons pour lesquelles je devrais continuer de l’aider, à ce qu’il invoque des excuses pour ne m’avoir pas révélé plus tôt tout ce que j’avais soupçonné, qui sautait maintenant aux yeux : il ne traitait pas seulement avec des immigrants clandestins, ce qui était en soi assez pénible, mais aussi avec des réfugiés à moitié mourants. Je m’attendais à ce qu’il me raconte que ce n’était pas si grave, parce que, soyons clairs, à l’heure actuelle, combien d’étrangers ont leurs papiers dans ce pays, alors pourquoi se serait-il donné la peine de m’en parler ? Il s’évertuerait à me persuader qu’il me fallait l’aider pour m’aider moi-même. Il invoquerait les liens d’une amitié qui n’avait jamais réellement existé, mais cela semblerait convaincant, tant ces liens-là comptaient à mes yeux.
  Au lieu de quoi, il a gardé le silence et baissé la vitre pour laisser s’échapper la fumée de cigarette. La voiture frémissait sous le vent, me rappelant la longue journée que nous avions passée ensemble, me rappelant ma fatigue. « Tu as peut-être raison, m’a-t-il confié au bout d’un moment. Nous devrions sans doute oublier toute cette affaire. Plier bagage, partir vivre sur une île déserte au milieu de l’océan Atlantique. » Il a détourné le visage, l’a rapproché de la fenêtre et a inspiré le flux de l’air, comme pour y goûter.
  J’avais envie de lui répondre : espèce d’idiot, il n’y a pas d’îles désertes dans l’Atlantique. Mais j’étais trop fatigué ce soir-là pour continuer de parler.


    
  
    
      
        Un bruit. Rien d’inhabituel, juste une voiture. Seulement, je reste assis ici toute la journée, alors je reconnais les infimes variations des bruits de l’extérieur. Sans être obligé de regarder, je sais que la voiture est un taxi et qu’elle se trouve à bord. Pour la première fois depuis le début de nos entretiens, elle est en retard.
  Au moment où elle franchit le portail, elle consulte sa montre.
  Désolée d’être en retard.
  Qu’est-il arrivé à votre voiture ?
  J’ai eu un souci. Mais tout va bien. J’ai pris le KTM Komuter jusqu’à Klang, et ensuite un taxi. Ce n’est pas compliqué.
  Votre voiture est tombée en panne ?
  Elle entre dans la maison et s’assied sur son siège habituel. Elle souffle, se tasse dans le fauteuil comme si elle venait de courir quinze kilomètres et n’avait plus assez de force pour s’asseoir bien droite.
  Non, on me l’a enlevée.
  Ha ? Volée ?
  Non, enlevée. Des gars de la fourrière DBKL qui ont fait ça sous mes yeux. J’étais garée à un emplacement parfaitement autorisé, mon ticket de stationnement n’était plus valable, à une minute près, et ils étaient là, prêts à me l’enlever. Ils m’ont expliqué que si je payais l’amende, ils me laisseraient repartir, alors j’ai protesté : l’amende, quelle amende ? Vous voulez dire votre POT-DE-VIN ? et ils se sont contentés de me rire au nez. Ei Ah Moy, janganlah macam tu. Faut pas le prendre comme ça, la Chinetoque… Mon Dieu. J’aurais pu les gifler. Pourquoi je devrais supporter une putain de misogynie pareille ? Comment osent-ils me traiter d’Ah Moy ? Sales misogynes, sales racistes. J’avais complètement oublié que ça existait. Merde.
  Quel langage. Vous parlez comme moi.
  Je m’en fous. Ça ne vous paraît pas dingue ? Une minute. Une bête minute. J’ai voulu discuter, et eux ils me riaient au nez. Ils rigolaient, ils fumaient leurs cigarettes. Je ne pouvais absolument rien faire. Jusqu’à ce que le camion-remorque arrive et m’enlève ma voiture.
  Pourquoi vous n’avez pas payé et puis c’est tout ?
  Elle se tait et me regarde comme si elle ne comprenait pas la question que je viens de lui poser.
  Il y en a seulement pour cinquante, cent billets, dis-je. Vous auriez dû payer et c’est tout.
  Elle plisse les yeux, et j’ai la sensation que c’est moi qui ai mal agi, et non les employés de DBKL venus enlever sa voiture.
  Ce n’est pas la question ! Pourquoi je devrais payer ? Je n’ai rien fait de mal. Ils n’étaient là que pour ramasser un peu d’argent, je n’allais pas les payer ! Allô ? Cela s’appelle de la cor-rup-tion. C’est ça qui tourne pas rond dans ce pays : ils ne pensent tous qu’à eux, ils cherchent à se faire de l’argent facilement gagné aux dépens des autres. Bande d’idiots, ils peuvent aller se faire foutre !
  Calmez-vous, arrêtez de hurler.
  Je leur ai demandé : vous admettez que c’est de la corruption, au moins ?
  S’il vous plaît.
  Elle sort des documents de son dossier et pose son téléphone sur la table, prête à enregistrer, comme d’habitude.
  De toute manière, c’est inutile de se plaindre. Je réglerai cette histoire en temps et en heure. Maintenant, il faut qu’on se mette au travail.
  Non. On part récupérer votre voiture.
  Je passe dans ma chambre pour aller prendre les sous que je garde dans une boîte de biscuits, à l’intérieur de mon placard à vêtements, l’argent que j’ai réussi à économiser ces six ou sept derniers mois. Je ne sais pas combien il y a, alors je prends le tout. Mieux vaut assurer ses arrières. Je ressors et me dirige tout droit vers la porte.
  Vous attendez quoi ? lui dis-je. Il vaut mieux régler le problème tout de suite.
  À la fourrière, elle insiste pour que je reste en retrait, me prie de ne pas intervenir.
  Vous pensez que, parce que je suis une femme, je ne peux pas régler ce genre de souci ? me lance-t-elle.
  Aiya, ne dites pas ça. Je viens juste vous apporter mon soutien. En quoi un type comme moi pourrait vous aider, de toute manière ?
  Je fais semblant de lire les informations sur le panneau d’affichage, mais en réalité j’écoute sa discussion avec le type du guichet. Je qualifie cela de discussion, cependant il n’y a qu’elle qui parle, elle s’efforce de le convaincre d’annuler l’amende.
  Le contractuel aurait dû faire preuve d’un peu plus de discernement, proteste-t-elle, je n’avais qu’une minute de retard. Il faudrait réformer le système pour le rendre plus équitable et plus souple.
  Le type ne la regarde pas. Il est rivé sur l’écran de son téléphone, qu’il balaie doucement du pouce toutes les trois ou quatre secondes.
  Elle hausse le ton. Hé, écoutez-moi ! Vous êtes franchement grossier. Elle crie presque.
  Désolé, mademoiselle, le règlement, c’est le règlement. Il sourit et se met à feuilleter un journal.
  Vous êtes tous nuls. Comment voulez-vous que ce pays progresse si vous vous comportez comme ça ?!
  Elle a une voix si forte que des personnes à l’autre bout de la salle se retournent et la dévisagent. Moi, je redoute ce qui risque de se produire ensuite, mais elle, non. L’un des autres types (ce sont tous des hommes, dans ce service) se lève et lance : pourquoi elle braille, cette idiote ?
  Cette idiote ? hurle-t-elle. Qui est-ce que vous traitez d’idiote ? Vous voulez venir me le dire en face ?
  Hé, hé, hé, OK, OK. Je viens me poster à côté d’elle, au gui-chet. Pas de problème, dis-je. On veut juste récupérer la voiture.
  Vous savez quoi ? fait l’homme qui vient de se lever. Votre amende s’élève maintenant à mille ringgits. Ya, elle vient d’augmenter, parce que vous êtes un cas à part.
  Quoi ? Vous n’avez pas le droit, hurle-t-elle.
  Hé, Ah Moy. Le règlement, c’est le règlement.
  Vous savez quoi ? rétorque-t-elle. Gardez-la, cette bagnole de merde.
  Elle tourne les talons et sort précipitamment. La salle est climatisée, mais il fait quand même très chaud. Les hommes continuent de consulter leur téléphone ou de feuilleter des magazines. C’est comme si nous n’étions jamais entrés dans ces locaux, comme si nous n’avions jamais existé.
  Je la retrouve dehors, assise à l’ombre d’un arbre sur un muret en béton. Les vestiges de petites plantes qui meurent lentement sous la chaleur se dressent encore derrière elle. La terre nue est desséchée.
  J’ai vraiment besoin d’une cigarette, m’avoue-t-elle.
  Je lui tends la main, j’ouvre la paume.
  C’est quoi, ça ? s’étonne-t-elle, les yeux rivés sur ses clefs de voiture. Comment les avez-vous récupérées ?
  Je hausse les épaules.
  Vous leur avez versé un pot-de-vin ?
  Sinon, quoi ?
  Combien vous avez payé ? Oh, mon Dieu, vous n’auriez pas dû. Vous ne faites que perpétuer le système. Vous encouragez ces types.
  Depuis le moment où je lui ai restitué ses clefs jusqu’à ce que nous retrouvions la voiture et montions à l’intérieur, elle ne s’arrête plus de me sermonner.
  C’est à cause de gens comme vous qu’ils osent exiger des pots-de-vin. La corruption, ça fonctionne dans les deux sens. La victime ne sait même pas qu’elle est une victime. En fait, on peut même dire que la victime devient non seulement le fauteur de la corruption, mais aussi son auteur.
  Aiya, là, ça suffit. Je suis désolé, d’accord ? Je voulais juste récupérer la voiture.
  Nous sortons du parking et nous engageons dans le trafic. Nous ne prononçons pas un mot, ni l’un ni l’autre. Finalement, quand nous rejoignons la route de Meru, elle me demande : combien avez-vous payé ?
  Six cents.
  Ha, ils vous ont accordé une remise.
  C’était tout ce que j’avais sur moi.
  Elle ne répond pas, et j’en conclus qu’elle n’a peut-être plus envie d’en parler. Au bout d’un moment, elle me dit : c’est beaucoup d’argent. Je suis désolée.
  C’est bon, ne vous en faites pas.
  Nous roulons en silence, et c’est seulement lorsque nous sommes presque arrivés chez moi qu’elle reprend la parole. Merci, dit-elle. J’apprécie votre geste. Je suis désolée d’avoir crié.
  Ce soir-là, j’ouvre la boîte de biscuits. Cela faisait longtemps que je ne l’avais plus vue complètement vide, je récupère donc l’un des quatre billets de dix ringgits qui sont encore dans mon portefeuille et je le remets dedans. Je sais que c’est un geste insignifiant, mais cela me donne la sensation d’avoir encore un peu d’argent de côté. Je calcule en vitesse ce qui me reste à manger, le nombre de jours qu’il me reste avant de devoir trouver un peu d’argent. En m’endormant, je me rassure : tout ira bien.


    
  
    
      
       
			





20 décembre
  « Tu t’es remis à fumer ? » m’a demandé Jenny. Nous venions de monter dans la voiture, elle attachait sa ceinture. « Ça pue, là-dedans.
  – Non », lui ai-je répondu. C’était la vérité. Malgré la clim allumée, réglée au maximum et vitres baissées, l’odeur des cigarettes de Keong subsistait partout dans la voiture.
  « C’est vraiment horrible. » Elle a porté son avant-bras à son nez et l’a flairé. « Ça imprègne mes vêtements. »
  Pourtant, au bout de quelques minutes, elle a été obligée de relever la vitre de son côté. Le vent lui soufflait de la poussière dans les yeux, elle avait déjà les cheveux un peu en désordre. Ce matin-là, elle avait consacré un long moment à se préparer pour sa conférence et, depuis notre réveil, nous ne nous étions pas beaucoup parlé. Parfois, quand elle avait une mission importante, je sentais que tout ce que je lui dirais briserait le cocon de sa concentration – le son de ma voix me semblait grossier et inapproprié, surtout si je n’étais pas sorti de mon lit depuis longtemps, que j’avais encore la gorge un peu sèche après avoir dormi. Ce matin-là, elle préparait une réunion de tous les membres qui avaient vendu des produits Skin-Glo, et l’événement se tenait dans un palais des congrès à Lepoh Gopeng. Elle était sortie du lit un moment avant moi et, tandis que je préparais le petit déjeuner, je l’entendais pianoter rapidement sur le clavier de son portable. Elle était l’une des rares participantes retenues pour prendre la parole lors de cette rencontre. Cela supposait qu’elle prépare une présentation constellée de cercles multicolores entrecroisés et de graphiques traversés de vagues, qu’elle entrecouperait de photos de gens visiblement ravis d’utiliser les produits Skin-Glo. Je lui ai apporté son thé et ses œufs – elle les aimait cuits à la coque, deux minutes tout juste, puis brouillés dans une soucoupe, comme ceux qu’on vous sert dans les kopitiam, ces bouis-bouis à l’ancienne, spécialisés dans la cuisine du Hainan –, et j’ai posé doucement le plateau près d’elle. J’ai jeté un œil à l’écran : elle faisait défiler les pages de sa présentation, répétait son intervention, ses lèvres remuaient en silence ; j’ai constaté qu’elle avait ajouté quelques photographies que je n’avais pas revues depuis longtemps et que je n’avais pas remarquées dans le fouillis de documents accumulés sur son bureau. J’avais été si perturbé par les événements survenus au travail que je ne lui avais pas demandé comment se déroulaient les choses de son côté.
  Il y avait cinq ou six photos de Jenny ou de nous deux. La première la montrait devant la statue du Merlion, le symbole de Singapour, lors d’un voyage que nous nous étions offert peu de temps après notre mariage. Plus tard, nous économiserions pour une vraie lune de miel – une semaine ou deux à l’étranger, dans un bel endroit comme Taïwan, où nous poserions dans des tenues élégantes dans le parc naturel d’Alishan ou au bord du lac du Soleil et de la Lune : des clichés que nous pourrions encadrer, qui serviraient ensuite à décorer notre salon, comme le font la plupart des gens. On avait aussi parlé de Phuket : nous nous imaginions habillés d’amples tenues blanches flottant au vent qui se fondaient avec le sable immaculé de la plage, des instantanés de nous exécutant des sauts en étoile sur fond de mer d’un bleu et d’un vert si éclatants que personne ne l’aurait crue réelle. « Comme les couleurs d’un paon », avait remarqué Jenny.
  Pour l’heure, tout cela appartenait à l’avenir, quand nous aurions un peu plus de temps et d’argent ; alors, en attendant, nous avions prévu de passer un long week-end à Singapour. Quatre jours, rien de très luxueux, juste le temps de faire un peu de lèche-vitrine sur Orchard Road et d’aller admirer les orchidées dans les jardins botaniques. Nous logions chez des parents de Jenny, dans leur appartement de Toa Payoh avec vue sur le reste du grand ensemble, des alignements d’immeubles identiques, blancs et rectangulaires, chaque étage traversé par des bandeaux de fenêtres sombres alignées comme des soldats dans un défilé. Entre les immeubles, des carrés de béton ou de gazon. Des voix qui chantaient dans un karaoké au loin. Notre chambre était si petite qu’il y avait à peine assez de place pour contourner le lit et, assis sur le matelas, nous écoutions les conversations des gens qui passaient dans l’allée juste sous notre fenêtre – ce qu’ils avaient l’intention de manger dans les restaurants de la galerie marchande, le bus qu’ils prendraient pour se rendre en ville –, nous disions en plaisantant que « c’était comme coucher dans un hôtel de luxe ». Dans le salon, la télé était allumée, le volume monté à fond parce que la tante vieillissante de Jenny commençait à perdre l’ouïe. Une série coréenne, doublée en mandarin. « Grand frère ! Grand frère ! » s’écriait sans relâche une voix de femme. Jenny et moi en riions. « Merde, me suis-je écrié, il faut qu’on se tire d’ici. »
  Nous avions passé la totalité des deux journées suivantes à l’extérieur, en ne rentrant à l’appartement que tard dans la soirée, l’oncle et la tante de Jenny étaient couchés, la télé enfin éteinte. Nous avions marché dans le soleil, transpiré, traversé des galeries marchandes climatisées pour nous rafraîchir. Nous avions flâné sur le port de plaisance, pris la pose devant le Merlion et l’escalier tendu de tapis du Fullerton Hotel, comme si nous y étions descendus. D’autres clients (véritables, ceux-là) montaient les marches et nous saluaient d’un hochement de tête en signe de connivence, et nous les imitions. Nous ne pouvions nous empêcher de rire peu après à l’idée qu’ils nous aient crus des leurs. « Demain on devrait aller au Raffles, avait suggéré Jenny. Faire semblant d’être clients là-bas aussi. » Nous sommes allés au cinéma voir Harry Potter et le prisonnier d’Azkaban. Le film ne serait bientôt plus dans les salles, et le cinéma était à moitié vide. Nous nous sommes assis vers les premiers rangs parce que nous voulions pour ainsi dire entrer dans l’écran, que ce soit aussi immense et immersif que possible ; le son nous martelait la cage thoracique, nous en ressentions encore les vibrations après la sortie, puis nous étions allés manger un mee pok et des ailes grillées sur le feu chez des vendeurs ambulants ouverts tard le soir dans le quartier de Balestier.
  Le deuxième jour, j’avais pris froid dans le bus du retour à cause de la clim, j’avais fini avec un rhume. Le troisième jour, Jenny était tombée malade à son tour, nous avions passé l’après-midi au lit. Il faisait si chaud, si moite, que nous avions dû laisser les fenêtres ouvertes. Nous étions restés allongés des heures, en écoutant l’oncle et la tante de Jenny préparer le dîner, se parler fort à cause du vacarme de la télé. Nous aurions voulu nous étreindre, mais nous étions tous les deux un peu fiévreux, nous avions trop chaud, nous étions en nage, alors nous sommes restés couchés côte à côte, sa main sur la mienne. Pourquoi me fais-tu ça à moi ? criait un homme dans la télévision, une de ces voix de doublage artificielles. Nous avons réagi par de petits rires.
  « Promets-moi que notre vraie lune de miel ne ressemblera pas à ça, l’ai-je suppliée.
  – De quoi parles-tu ? m’avait-elle répliqué. C’est notre seule lune de miel, il n’y en aura pas d’autre ! »
  Elle plaisantait, naturellement, et moi aussi. Pourtant, les mois passant, il était devenu clair que nous ne partirions nulle part en voyage de noces dans un avenir proche, à cause du travail et parce que nous n’avions pas d’argent, et nos bavardages sur de possibles destinations de lune de miel ne devenaient rien d’autre que cela, des bavardages. Nous tombions sur des publicités pour des croisières à Benoa ou des circuits de découverte des cerisiers en fleurs à Kyoto, et nous discutions de la somme à économiser pour le voyage, de ce que nous dirions à nos patrons respectifs pour leur annoncer que nous voulions prendre dix journées de congé. « M. Lai te tuera plutôt que de te laisser prendre dix jours de congé pour aller admirer les cerisiers en fleurs ! » plaisantait Jenny. Elle imitait sa voix : « Tu t’es changé en nana, meh ? Tu prends des vacances pour aller voir des fleurs ? »
  À un certain stade, en discutant de ces voyages imaginaires à l’étranger, nous avions cessé d’employer la formule « lune de miel ». J’imagine que nous avions arrêté de considérer notre mariage comme un événement méritant d’être célébré ou scellé par un moment aussi sentimental que cette lune de miel. Nous avions laissé échapper toute chance de nous offrir ce qui n’était accessible qu’aux jeunes mariés. Je suis certain que Jenny ressentait le même manque que moi. Nous étions l’un et l’autre en âge de savoir que, dans la vie, ces occasions perdues ne se présentent plus.
  Et pourtant. En regardant par-dessus son épaule ce matin-là, en découvrant ces photos qu’elle avait insérées dans sa présentation, je me suis demandé si notre voyage à Singapour tant d’années auparavant n’avait pas été davantage qu’un week-end prolongé. Je me suis arrêté sur une image de Jenny chez les vendeurs ambulants, elle portait à ses lèvres un ang ku kuih, un gâteau à la tortue rouge, on aurait cru une bouche de clown géante, écarlate et charnue. Une autre de moi, au lit, le jour où j’avais attrapé froid, les cheveux en désordre et encore plus hérissés que d’habitude. Sur cette photo-là, je fais si grise mine que cela en devient franchement comique, ridicule même, au point que, tant d’années après, cela m’a tiré un sourire. Je me souviens d’avoir tendu un appareil photo à un vieil homme qui se promenait aussi dans le jardin botanique et de lui avoir demandé de prendre un portrait de Jenny et moi. Il avait eu du mal à nous cadrer, il avait reculé. Jenny était à cran, elle craignait qu’il ne file avec notre appareil, mais je l’ai rassurée : « Ne t’inquiète pas, on est à Singapour. Personne ne vole rien. » Sur la photo, nous prenons la pose à côté d’une fougère arborescente, dans le style des acteurs de Bollywood : mains croisées, les bras formant un cercle. Nos sourires sont exagérés, mais ils n’en étaient pas moins réels.
  Au-dessus des photos, elle a écrit ces mots : « Ma vie », suivis de « Bonheur » et « Skin-Glo ». Elle n’a pas détaché les yeux de l’écran, mais ses lèvres avaient cessé de remuer. Je suis retourné dans la cuisine me préparer une tasse de Nescafé. Je songeais encore à ces quatre journées à Singapour, que j’avais presque oubliées. Et j’éprouvais un sentiment de perte, sans réussir à cerner ce que j’avais perdu. Peut-être rien. Peut-être tout. Parfois, nous ne nous rendons compte de la réalité d’un moment, d’un événement, qu’après sa fin, et il est alors trop tard pour le célébrer : on ne peut que regretter qu’il soit passé.
  « J’espère que ta présentation se passera bien », ai-je dit alors que nous avancions lentement au milieu du trafic. Jenny s’était penchée en avant, elle reniflait les évents pour y déceler des traces de fumée de cigarette. « Je suis sûr que tu vas être géniale.
  – Si les gens apprécient, je pourrai gagner beaucoup plus de clients.
  – Je suis convaincu que tu vas en attirer des tonnes. Tu le mérites.
  – J’ai entendu dire que quelqu’un va réaliser une vidéo de ces présentations et les envoyer à la direction aux États-Unis. Nos dirigeants du Colorado vont me voir !
  – C’est incroyable.
  – Il y a quelques nuits, j’ai fait un rêve, je terminais mon intervention, tout l’auditorium s’était levé, une véritable ovation. Les gens scandaient mon nom. Le temps de retourner à ma place, la directrice des opérations à Hong Kong m’avait déjà proposé un poste à Kuala Lumpur. Elle voulait que j’aille m’y installer immédiatement. Ensuite, tous les commerciaux d’autres régions du pays sont venus me féliciter. En réalité, je n’étais pas endormie quand j’ai fait ce rêve, donc ce n’était pas vraiment un rêve. Plutôt une vision de ce qui pourrait arriver. Pourquoi cela n’arriverait pas ? Un moment singulier, cela suffit à transformer une vie. Imagine. À cette heure-ci, le mois prochain, dès la semaine prochaine, pourquoi pas, nous pourrions visiter des maisons à Damansara Heights ou à Kenny Hills. Choisir des meubles.
  – Je ne connais pas Kuala Lumpur si bien que ça. De toute manière, notre maison est chouette, non ? »
  Elle s’est tue, je lui ai lancé un regard et j’ai vu ses lèvres remuer en silence, elle reprenait ses phrases, elle répétait sa prise de parole. Elle avait les yeux rivés droit devant elle, et je savais ce qu’elle voyait, non pas le tuyau d’échappement du van crachant sa fumée devant nous, mais un auditorium rempli de commerciaux attentifs.
  « Au fait, comment ça va dans ton travail ? m’a-t-elle demandé au bout d’un moment. Tu as réglé ce problème de main-d’œuvre ?
  – Oui. Oui, c’est réglé. Enfin, presque. Tout sera bientôt finalisé. Les choses iront même encore mieux qu’avant. Tu sais, quelquefois, au travail, avant de réussir à grimper une marche, il faut être confronté à de graves soucis. C’est une chose que je t’ai déjà entendue dire, et c’est vrai. C’est ce que je suis en train d’apprendre. »
  Elle s’est tournée vers moi et m’a souri.
  « Je me sens très optimiste au sujet de l’avenir.
  – Moi aussi. »
  Nous approchions du centre de conférences et la circulation devenait plus fluide.
  « M. Lai va enfin te verser la prime que tu mérites pour avoir sauvé sa ferme, et cela nous servira d’apport personnel pour notre nouvelle maison à Kuala Lumpur.
  – Possible.
  – Tu dois rester positif, m’a-t-elle affirmé gaiement. Sois comme moi. Aie foi en toi !
  – Tu vas être en retard.
  – Tu verras, a-t-elle ajouté en attrapant son cartable. Tout se passera au mieux. »
  Sur le moment, en la regardant, je l’ai vraiment crue.
  « Souhaite-moi bonne chance », m’a-t-elle encore lancé en sortant de la voiture.


    
  
    
      
        Vous avez fumé.
  Hein ? Elle lève brièvement les yeux vers moi, mais se replonge rapidement dans ses notes, comme si elle ne m’avait pas vraiment entendu. Elle tousse. Une toux épaisse, grasse.
  Je lui ai dit : Vous avez fumé. N’est-ce pas ?
  Et alors ? Vous avez bien fumé pendant des années.
  C’est mauvais pour votre santé.
  Et c’est vous qui me dites ça. Vous fumiez déjà à quinze ans.
  Oui, bon, j’ai arrêté, non ? Vous avez l’air très fatiguée.
  Ça va.
  Elle se remet à tousser, tente de réprimer sa quinte, sans y parvenir. La toux est plus forte qu’elle : plus elle essaie de la refouler, plus cela s’aggrave. Elle se plie en deux, se couvre le visage de ses mains. Son dos se soulève, comme si la toux s’était emparée de son corps tout entier. Enfin, elle quitte son siège et se rend dans la salle de bains, où j’entends encore des expectorations. Elle revient, je lui tends une tasse d’eau chaude et quelques pastilles anti-toux.
  Je n’ai pas besoin de bonbons. J’ai besoin d’une cigarette.
  Vous plaisantez ? Vous êtes une amatrice. Vous ne savez même pas fumer. Buvez un peu d’eau, vous vous sentirez mieux.
  Elle en boit une gorgée et se tasse dans son siège.
  Je ne me sens pas si bien, avoue-t-elle. Sa voix est éraillée.
  Vous n’avez pas l’air bien. Vous avez de la fièvre ?
  Elle se tâte le front. Non, je ne pense pas. Je ne suis pas malade. Peut-être que si. Enfin, ce n’est pas un mal physique.
  Je vois. Un problème amoureux, hein. Avec votre partenaire ? Vous ne m’avez jamais dit son nom.
  Mon ex-partenaire.
  Pardon ?
  Nous avons rompu, ce week-end. Je veux dire, j’ai rompu avec elle.
  Comment ça ? Tout allait si bien, vous étiez si heureuse.
  Elle hausse les épaules.
  Je viens de me rendre compte qu’en réalité je ne pourrais pas vivre avec elle. Nous sommes trop différentes. Bien sûr, nous le savions avant de nous mettre ensemble, mais nous avions cru que nous réussirions à surmonter nos désaccords. Nous pensions l’amour capable de l’emporter sur tout, etc., etc. Mais vous savez quoi ? C’est faux. Alors, je me suis dit, mieux vaut mettre rapidement un terme à cette relation plutôt que d’endurer un long déclin pétri de ressentiment.
  Vous êtes sûre ? Enfin, vous venez de vous installer ensemble. Il se peut que ce soit parce que vous ne vous êtes pas encore habituées l’une à l’autre. Quand Jenny et moi nous sommes mariés, quand nous avons commencé à vivre ensemble, nous nous disputions sur tout. Je ne lavais pas ma tasse, dispute. Elle ne fermait pas la porte comme il fallait, dispute. Nous ne savions pas comment partager une maison. Ensuite, au bout d’un certain temps, tout cela s’est effacé, et je finissais même par m’inquiéter quand elle n’était pas là. Ce que je veux dire, c’est que vous devriez éventuellement vous accorder plus de temps. Apprendre à vivre avec elle.
  Ce n’est pas ça. L’appartement est immense, nous avons des tonnes d’espace. Nous ne nous gênons pas mutuellement. Nos désaccords sont… disons, trop profonds pour être comblés.
  Pourquoi ? Vous l’aimez, non ?
  Je ne peux pas supporter les principes qu’elle défend. Sa conception des relations. Elle est si… si conservatrice, bordel. Tellement réactionnaire. Elle considère que tout va bien, et le seul truc qui cloche serait que les pauvres ne travaillent pas assez. Vous savez ce qu’elle m’a dit, l’autre jour ? Notre ami Shafik s’est fait agresser. Un type en scooter passait par là et lui a fauché son téléphone. Ma partenaire m’a dit : C’est tous ces travailleurs migrants qu’on laisse entrer. Ce sont eux qui commettent tous ces crimes. Évidemment, ça m’a mise hors de moi. Je lui ai répliqué que, statistiquement, les travailleurs étrangers ne commettent que dix pour cent des crimes commis dans ce pays. Vous savez ce qu’elle a répondu ? Tss, pourquoi tu ne vas pas raconter ça à la vieille femme qui vient de se faire frapper et voler, ou à la jeune fille de dix-sept ans qui a été violée à Setapak la semaine dernière ? On devrait les expulser, point. C’est une personne éduquée, elle est riche, elle devrait s’abstenir de colporter de telles inepties ! J’ai essayé de la convaincre du contraire, mais elle s’est contentée de hausser les épaules. Il n’empêche, m’a-t-elle rétorqué. Les faits parlent d’eux-mêmes.
  Il se peut qu’elle ait raison.
  Elle a tort !
  Bon, vous n’êtes pas d’accord sur la criminalité. Est-ce une raison pour rompre ?
  Ce n’est pas que ça. C’est un tout. Ce sont toutes ses conceptions. Elle est avocate d’affaires, d’accord, je n’ignore pas que c’est une capitaliste, mais je ne m’attendais pas à ce qu’elle se révèle d’un conservatisme aussi acharné. Elle n’a qu’une obsession : gagner de l’argent. Quand je l’ai rencontrée, elle conduisait une petite Honda, maintenant elle roule dans un énorme SUV Audi. Je lui ai demandé, en plaisantant : Et ensuite, ce sera une Bentley ? Et elle m’a répondu : Mmh, peut-être d’ici deux ans.
  Qu’y a-t-il de mal à gagner de l’argent ? Votre famille est aisée, elle aussi, non ?
  Nous ne sommes pas riches, mais oui, nous vivons bien. C’est précisément pour cela que j’essaie de réaliser dans mon existence des choses plus dignes d’intérêt. D’être utile. Ses parents sont super riches. Pourquoi lui en faut-il encore plus ? Ce qui me rend triste, c’est qu’elle n’a pas toujours été comme ça. Je me souviens de la première fois que je l’ai vue. Elle était assise, toute seule, elle lisait un roman à l’eau de rose, c’était à la Pâtisserie Hongroise de New York. Nous faisions toutes les deux nos études là-bas. Je l’ai regardée lire, elle souriait, elle secouait la tête, l’air incrédule, comme si c’était l’histoire la plus drôle du monde. Je me suis dit : voilà quelqu’un avec qui je pourrais vivre toute ma vie. Elle était drôle, elle aimait rire. Ce n’est pas si lointain. Mais maintenant, assises dans le canapé, nous discutons toute la soirée de taux de prêts immobiliers.
  Elle essaie juste de vous procurer une certaine sécurité pour l’avenir. Si vous n’avez pas une jolie maison, comment pouvez-vous vous sentir protégée ?
  Vous savez le pire de tout ? Elle soutient le gouvernement. Elle ne comprend pas pourquoi j’ai participé à une marche contre la corruption, elle a décrété que c’était une perte de temps. Elle a osé rire de moi et de mes amis, comme si nous étions des enfants. Oui, c’est ça, allez-y, allez jouer aux révolutionnaires, si ça vous fait du bien. Si vous vous figurez que ça changera quoi que ce soit, vous êtes dingues. J’avais envie de m’en aller, de claquer la porte de l’appartement et de ne plus jamais la revoir.
  Elle observe fixement sa tasse d’eau chaude, sans boire. Elle garde la tête baissée, et je me demande : est-ce qu’elle pleure ?
  Vous l’aimez ?
  Comment pourrais-je vivre avec quelqu’un qui vote pour ce gouvernement corrompu ?
  Ce n’est pas ce que je vous ai demandé. J’ai dit : vous l’aimez ?
  Elle ne lève pas les yeux de sa tasse, mais ne boit toujours pas. Quand elle relève enfin la tête pour me regarder, elle lâche un gros soupir.
  Elle s’appelle Alex. En fait, son vrai nom, c’est Intan Alexandra Sulaiman, mais tous ses amis l’appellent Alex.


    
  
    
      
       
			





30 décembre
  La nuit dernière, je me suis réveillé en sursaut. J’étais profondément endormi et, l’instant d’après, j’étais tout à fait réveillé. J’avais encore la tête sur l’oreiller, mon corps entier se trouvait dans le même état qu’au cours des minutes et des heures précédant cette fracture, mais j’avais soudain l’esprit aussi alerte et lucide qu’il l’est à cet instant où je suis assis, ici, et où je m’adresse à vous. C’est un coup de tonnerre qui m’a réveillé. Un éclair isolé, surgi de nulle part, qui a proprement fendu la nuit en deux. Je ne sais pas comment est la météo de votre côté de la ville – parfois, quand il pleut fort de ce côté-ci, c’est aussi sec que le Sahara du vôtre. Vous êtes à moins de cinquante kilomètres, et pourtant, là où vous vivez, tout peut être différent. Dans le coin, depuis plusieurs jours, le ciel est couvert, chargé de gros nuages bas, généralement annonciateurs de pluies diluviennes qui tombent des journées entières, parfois des semaines d’affilée – sauf que nous n’avons absolument pas eu de pluie. Tous les matins, je me répète : mieux vaut ne pas sortir, aujourd’hui il va pleuvoir trop fort et il n’y aura plus un bus. Tous les soirs, je sens l’humidité de l’air et, dans la nuit, je m’attends à entendre le martèlement de la pluie sur le toit, mais en fin de compte il ne se passe rien. Juste un ciel gris-bleu privé de lumière, chargé de gros nuages creusés de volutes, à l’apparence d’étranges fruits mûrs prêts à éclater.
  Ensuite, la nuit dernière, ce coup de tonnerre isolé, aussi sec que le fracas d’un bidon de pétrole que l’on fend en deux. J’ai ouvert les yeux en sursaut. J’ai attendu l’éclair suivant. Voici enfin la pluie qui vient, ai-je pensé. Mais non, toujours rien. Je suis resté allongé un moment sans ciller, j’ai juste écouté, attendu, et il s’était écoulé assez de temps pour que je le comprenne : en fin de compte, aucun déluge ne tomberait. Un fracas de tonnerre dans un ciel sec, voilà tout. En replongeant dans le sommeil, je me suis demandé si je ne l’avais pas simplement rêvé : le tranchant de l’éclair, le grondement sourd du tonnerre, tout cela s’était déroulé dans ma tête et nulle part ailleurs. Je me laisse parfois surprendre dans cet état, au piège entre deux mondes, sans savoir si je suis pleinement éveillé et bien présent dans l’un, ou si j’ai en réalité déjà basculé dans l’autre. Dormir, courir, pleuvoir, brûler. Parfois, pour moi, tout cela revient au même, je suis incapable de faire la différence, de me ressaisir, d’accéder à davantage de clarté d’esprit et de diviser mes journées en segments distincts, avec des listes de tâches à exécuter. Depuis ma sortie de prison, c’est pire, mais à vrai dire j’ai toujours été un peu comme ça, déjà quand j’étais petit. Regardez le ciel. Il est identique à celui d’hier et de toutes les journées précédentes. Ce matin, mon réveil m’a indiqué qu’il était sept heures et demie, mais il faisait si noir, je n’avais pas la sensation que la nuit s’était véritablement achevée.
  [Il se frotte les yeux, se tait, fixe le vide.]
 
  Quand Uzzal est sorti du Tokyo Hotel, j’ai failli ne pas le reconnaître. Je l’avais attendu plus d’une heure, je surveillais la porte de derrière qui donnait sur cette petite rue en retrait où il n’y avait quasiment pas de circulation. J’avais garé ma voiture en face, d’où j’étais sûr de le repérer, et pourtant j’avais quand même failli le louper. Il s’était changé : au lieu de son uniforme de serveur, il portait un long short camouflage et un maillot de football du club de Liverpool, le genre de vêtements qu’on s’attendrait à voir portés par quelqu’un d’ici, et non par un travailleur étranger.
  Il faisait très chaud ce jour-là, il y avait très peu d’air, je transpirais à grosses gouttes malgré les vitres entièrement baissées. Les caniveaux étaient encombrés de détritus, l’enchevêtrement habituel de paquets de biscuits, de sacs plastique et de branches cassées. Il n’était pas surprenant que les gens attrapent des maladies, me suis-je dit. Dès que la pluie tomberait, il ne faudrait qu’une semaine de fortes averses pour que tous ces déchets s’accumulent en de grands amoncellements qui bloqueraient les canaux d’évacuation des pluies de mousson. À la suite de quoi la ville serait inondée. J’avais déjà une vision claire de la situation : la rue devant moi disparaîtrait lentement sous la montée des eaux, des débris de bois et de plastique flottant dans ce magma sale et boueux, des bactéries se propageant partout. Les auvents improvisés des gargotes blotties contre les flancs des immeubles pendraient mollement dans l’eau. Je regarderais la scène, bloqué dans ma voiture, et au bout d’un moment, malgré les fenêtres et les portières fermées, je verrais l’eau s’infiltrer par de minuscules interstices, peut-être même directement à travers le plancher. Était-ce seulement possible ? En tout cas, je sentirais ensuite le véhicule commencer à bouger, j’en percevrais l’apesanteur lorsque l’eau m’emporterait dans le flot avec les autres détritus.
  C’est alors que j’ai remarqué un type qui marchait d’un pas rapide vers une rangée de scooters garés à proximité après être sorti par la porte de derrière de l’hôtel, et c’est seulement une fois que je l’ai vu enfiler son casque que j’ai compris : il s’agissait d’Uzzal. Je m’apprêtais à descendre de voiture, mais les feux de son scooter étaient déjà allumés, il a démarré et s’est éloigné dans le nuage de gaz craché par son moteur. Je me suis à nouveau installé derrière le volant et je l’ai suivi, sans me soucier de savoir s’il m’avait repéré ou non. C’était la situation inverse de tous ces films policiers sur la chaîne Astro, où l’on voit Aaron Kwok ou Andy Lay suivre un individu à bord d’un SUV en s’efforçant de ne pas se faire remarquer – leur cible finit invariablement par les repérer, et tout se termine en course-poursuite. Je voulais qu’Uzzal me repère, mais il n’en a rien été, il progressait au milieu de la circulation à une allure constante, ni lente ni rapide, accélérant et disparaissant entre des camions par instants, à d’autres attendant patiemment aux feux.
  Après Taman Kelana, le trafic s’est fluidifié, nous approchions du quartier de Sementa. Je me suis rapproché de lui, il a tourné en direction de la zone industrielle, séparée de la route principale par une conduite d’évacuation des eaux de mousson et une rangée de petits arbres si maculés de la poussière de la route qu’ils en paraissaient plus gris que verts. C’était un endroit devant lequel j’étais souvent passé en voiture, sans jamais y prêter plus d’attention. Au fil des ans, nombre de petites fabriques et de magasins avaient cessé leur activité, et il était difficile de déterminer lesquels étaient encore ouverts, lesquels à l’abandon. Le commerce portuaire n’est plus ce qu’il était et, maintenant que tant de tâches sont traitées par ordinateur, quantité de choses que nous pensions aller de soi ont perdu leur utilité. L’une des usines en bordure d’autoroute arborait un panneau affichant des feuilles, des crayons, des corbeilles à papier, mais les locaux avaient fermé depuis longtemps, masqués par des arbres dont les branches et les vignes vierges pendantes formaient un entrelacs si épais qu’elles cacheraient bientôt complètement le bâtiment à la vue.
  Uzzal s’est arrêté devant une longue et haute palissade en tôle ondulée, peinte en rouge et surmontée de deux rangs de fil de fer barbelé rouillé. Apparemment, elle protégeait une petite exploitation industrielle, j’ai pu entrevoir un toit plat en béton par-delà la clôture, mais aussi des cordes à linge. Je me suis arrêté à sa hauteur tandis qu’il poussait son scooter entre les battants du portail ouvert de l’enceinte. Il m’a jeté un regard, ses yeux étaient brillants, légèrement humides, irrités d’avoir roulé sur la route poussiéreuse. Sur le moment, il ne m’a pas reconnu ; ensuite, il m’a dit : « Je te l’ai déjà expliqué, je ne peux pas t’aider.
  – S’il te plaît, l’ai-je imploré. Je n’ai rien à voir avec Keong. Je ne le connais même pas, ce type. » Je ne le connais pas. Lorsque j’ai prononcé ces mots, cela ne m’a pas fait l’effet d’un mensonge, ils me semblaient si irréprochables et si profonds que j’étais moi aussi convaincu de n’avoir jamais posé les yeux sur lui. C’était peut-être ma vie rêvée qui s’exprimait, mon désir de ne l’avoir jamais connu. Dans cette autre vie, celle qui était sûre, honnête, vraie, Keong n’avait jamais été mon ami. « J’ai une famille. Un métier. J’ai un gros souci.
  – Je ne peux rien faire pour toi », a-t-il répété en appuyant son scooter contre un mur. Il y avait d’autres personnes dans la cour, des hommes et des femmes qui lavaient du linge dans des baquets en plastique. Deux enfants se trouvaient au bas de l’escalier du bâtiment, dans l’encadrement de la porte d’entrée, prêts à s’éclipser à l’intérieur au moindre signe de problème. La plus âgée, sept ou huit ans, ayant déjà assez vécu pour savoir identifier le danger, me dévisageait avec le visage fermé de celle qui n’apprécie pas les inconnus ; une expression qu’elle avait sans nul doute rencontrée toute sa vie sur les visages des gens qui la suivaient du regard quand elle marchait dans la rue, au point qu’elle l’avait faite sienne à son tour, de sorte qu’elle était désormais gravée sur ses traits. Ne t’approche pas plus. Va-t’en. C’était ce que disait son visage juvénile. Elle avait passé un bras autour de l’épaule de sa sœur, qui devait avoir au bas mot deux ans de moins qu’elle, pas encore fermée au monde, elle, même si cela viendrait bientôt.
  J’avais été l’un de ces enfants, jadis, debout sur le seuil de notre maison, regardant les gens qui s’approchaient et jaugeant le danger qu’ils nous faisaient courir. Recouvreurs de dettes, habitants du village, parents éloignés venus d’autres villes. Au début, j’étais partagé entre la fascination et la peur, mais, plus tard, je suis devenu soupçonneux de tout. Je suppose qu’à une époque je n’avais peur de rien, j’étais enchanté par la nouveauté de chaque personne et de chaque chose ; je suis incapable de me remémorer ce temps.
  J’ai expliqué ma situation à Uzzal sans avoir besoin de rien ajouter ou de rien exagérer. Je lui ai dit que j’allais me faire renvoyer et que ma femme me quitterait, que je serais de nouveau seul. J’allais devoir repartir de zéro comme un jeune de vingt ans, sauf que le corps dans lequel je vivais maintenant n’avait pas vingt ans et risquait de ne plus avoir en lui la force de me créer une nouvelle vie. C’était pour cela que j’avais peur. Déjà, souvent, mon organisme refusait d’obéir à mes commandements ; mes pensées et mes actes divergeaient. Même si j’avais voulu aller travailler dans une ferme piscicole ailleurs dans le pays, creuser des tranchées et des bassins, il aurait refusé d’obéir. Si je devais de nouveau partager une chambre avec deux autres types dans un appartement pas cher à deux heures de là où je travaillais, mon corps se rebellerait, il ne serait plus apte à s’accorder le repos sur un mince matelas posé à même le sol après une journée passée au soleil.
  « Maintenant que tu travailles comme serveur dans un hôtel, tu peux t’imaginer refaire des journées de dix-huit heures à l’usine ? » lui ai-je demandé.
  Uzzal a regardé ses enfants, il a monté les marches pour leur dire bonjour. Il a pris la plus petite dans ses bras et l’a soulevée de terre. La plus grande s’est tendrement serrée contre lui. Elle n’avait pas encore détaché de moi son regard dur. Il a fait volte-face pour entrer dans la maison et m’a fait signe de le rejoindre à l’intérieur. Après l’obscurité initiale, l’édifice en béton était éclairé par un carré de lumière éclatante qui tombait d’une lucarne découpée dans le toit. Autour de nous, dans une vaste pièce qui avait dû abriter naguère des équipements de machinerie légère, il y avait des chaises en plastique et des lits de fortune étalés sur le sol. Dans un coin, une cuisine de bric et de broc construite avec des caisses en contre-plaqué disposées contre le mur, un petit réchaud et une rangée de trois bonbonnes de gaz.
  « Si elles explosent, l’ai-je averti, tu te retrouveras au paradis avant de comprendre ce qui t’arrive. »
  Il a allumé le réchaud et fait chauffer la bouilloire. « Comment tu sais si j’irai pas en enfer ? »
  Les enfants sont sortis jouer dans la cour. Ils avaient aligné des bâtons sur le béton fendillé et sautaient par-dessus en suivant un parcours que j’étais incapable de cerner. Ils parlaient une langue que je ne comprenais pas, mais par instants, au milieu du tourbillon de leurs bavardages échauffés, je discernais quelques mots de malais, aussi saisissants que des arbres pointant de l’eau à marée haute. Satu, dua, tigaaaaaa. J’ai parcouru du regard le cube de béton dont Uzzal et sa famille avaient fait leur foyer, et je me suis dit : c’est au sec, c’est en sécurité, et c’est au moins déjà quelque chose.
  En tout cas, ce qui était clair, c’était qu’ils n’y vivaient pas seulement tous les trois. Il y avait des sacs de vêtements et des paires de tongs en caoutchouc un peu partout. Où étaient les autres ? Il devait avoir une femme, des cousins de son village au Bangladesh, des amis avec lesquels il avait grandi. Je n’ai pas posé la question et il ne m’a fourni aucune information. Avec les travailleurs migrants, vous apprenez à ne pas poser de questions sur leur famille : vous prenez soin d’éviter le sujet, parce que vous n’avez aucune envie d’entendre leurs explications. Comment tu as fini dans ce pays ? Qu’est-il arrivé à tes parents ? Où est ta femme ? Comment est mort ton mari ? Vous savez que leurs histoires seront toujours les mêmes, vous en avez entendu d’autres, vous lisez des articles à leur sujet dans les journaux, et si vous n’avez pas le cran de les entendre à nouveau, vous apprenez à ne plus poser de questions.
  Il m’a proposé un thé dans une tasse métallique. C’était chaud et un peu amer.
  « Tu dois arrêter de chercher, m’a-t-il conseillé. Les gens que tu recherches… ils sont incapables de travailler.
  – On peut s’arranger pour obtenir des permis. On peut graisser la patte des policiers, tout ira bien.
  – Ce n’est pas une question juridique, c’est une question matérielle. Ils sont malades, ils sont trop faibles pour travailler. Ça ne sert à rien. »
  J’avais soif, mais le thé était trop fort pour que je le boive. « Tu es sûr ? »
  Il a hoché la tête. Leur périple avait été éprouvant, m’a-t-il expliqué, plus pénible que d’habitude ; la plupart d’entre eux n’étaient pas arrivés en bonne forme. Ils avaient pris un bateau au sud du Myanmar, à un endroit qui s’appelait Sittwe, non loin des lieux où il avait grandi lui aussi. De là, ils avaient emprunté l’itinéraire habituel par la mer vers le sud de la Thaïlande, en coupant par les îles Andaman et en se dirigeant vers la région où le territoire de la Thaïlande se resserrait pour devenir la Malaisie. Le trajet n’était pas si long, et à cette époque de l’année, entre deux moussons, les conditions météo étaient favorables, la mer peu agitée. Il avait lui-même effectué un voyage presque similaire quelque temps auparavant, en partant d’un endroit situé plus au nord sur la côte, vers Chittagong, en fait, il savait donc combien de temps cela prendrait.
  Quelque chose avait mal tourné, le bateau s’était perdu, ils étaient tombés à court d’eau douce quelques jours avant d’atteindre le rivage, des passagers étaient morts, il ne savait combien exactement. Sur un bateau, il suffit qu’une ou deux personnes meurent pour que cela change la façon dont on se sent à bord, pour que cela transforme ta perception des choses dans les jours, les mois et les années qui t’attendent. Même si ton corps tient le coup, ton esprit voudrait te voir mort. À dériver ainsi en mer, tu as la sensation de n’être qu’un cadavre toi aussi. Les amis que tu perds emportent quelque chose de toi lorsqu’on balance leurs cadavres par-dessus bord, et ce quelque chose… qu’est-ce que c’est ? Personne ne le sait, mais ce quelque chose-là ne revient jamais.
  Après avoir touché terre, ils avaient été retenus dans des camps du sud de la Thaïlande, en pleine forêt vierge, le temps de récupérer assez de forces pour le franchissement de la frontière. Un ou deux corps, ceux de réfugiés morts après avoir débarqué, avaient été enterrés en pleine jungle. Cela se produisait fréquemment. Uzzal était lui aussi passé par l’un de ces camps, et il avait dû creuser une tombe pour un garçon de dix-sept ans rencontré à bord, qui rêvait de devenir menuisier. Pourquoi menuisier ? Uzzal ne l’avait jamais su. Le garçon était tombé malade, atteint de dysenterie, avant de mourir de déshydratation. En creusant sa tombe, il n’avait cessé de se répéter : cela aurait pu être moi. Si je meurs, quelqu’un d’autre creusera ma tombe et je serai enterré ici, dans le sol d’un pays que je ne connais pas, avant d’avoir eu la moindre chance de le découvrir. Mon corps nourrira la terre de cette nouvelle nation, je m’y donnerai enfin de tout mon être, simplement pas de la manière que j’aurais espérée. (Les Chinois ont un dicton, en cet instant j’avais envie de le lui citer, mais je m’en suis abstenu. Les feuilles qui tombent reviennent nourrir les racines de l’arbre. Le connaissez-vous ? Toutes choses retournent à leur source. Vous avez beau vous aventurer de tous côtés, vous reviendrez toujours chez vous. C’est le cours naturel des choses, c’est ce que nous attendons du déroulement de la vie, et c’est peut-être ainsi qu’elle se déroule pour certains. Pas pour la majorité, certes.)
  On leur avait fait passer clandestinement la frontière à bord de camions, jusqu’au Perak sud, et à présent ils erraient dans la région, passant d’un camp de fortune à un autre. Le soi-disant patron d’Uzzal, celui que Keong recherchait, essayait de leur trouver des médicaments, mais il est difficile d’obtenir de l’aide pour des gens qui ne sont pas censés être dans ce pays. C’était ce qu’Uzzal avait entendu dire : nombre de travailleurs de ce groupe étaient malades et mourants. Cela ne se présentait pas bien. Peu de temps auparavant, il aurait encore pu intervenir, tenter quelque chose pour leur porter assistance, peut-être les loger chez des familles déjà installées ici, des gens qui pourraient prendre soin d’eux, leur procurer un abri et un réconfort, initiatives plus réparatrices que n’importe quel médicament. Malheureusement, ce n’était pas le genre de personnes qu’il connaissait. C’étaient des Rohingyas. Tu sais ce que ça signifie ? C’étaient des réfugiés, ils vivaient dans une zone de guerre, ils avaient été chassés de leurs foyers, ils étaient déjà affaiblis, meurtris avant même d’entamer leur périple. Quand on vient d’un endroit pareil, ce n’est pas que ton corps qui souffre, ton cerveau aussi est grillé, et Uzzal ne savait pas comment aider des gens comme eux. Les passeurs se moquent de savoir ce qu’ils livrent, ils procèdent juste au décompte. Tant qu’ils remplissent les bateaux, ils sont satisfaits. Un homme ou une femme, c’est juste un corps. C’est ce que le patron d’Uzzal lui avait expliqué, mais Uzzal le savait déjà, il le savait depuis le jour où il avait quitté le Bangladesh. Il le savait parce qu’il avait fait partie de ces corps, lui aussi.
  C’était à ce moment-là qu’il avait décidé de ne plus se mêler à ce trafic, et c’était pour cela qu’il ne pouvait pas m’aider. Il avait un métier maintenant, un vrai. Il avait ses papiers, et d’ici quelques années il espérait obtenir un passeport. Il ne pouvait être impliqué dans ce genre d’activité, il devait laisser tout cela derrière lui.
  « Qu’est-ce que je suis censé faire ? » ai-je demandé. Subitement, dans cette salle de béton, ma voix devenait trop sonore, elle se répercutait contre les murs. J’avais envie de le secouer par les épaules, de lui crier dessus. Qu’est-ce qu’il croyait, qu’il pourrait tout laisser derrière lui, comme ça, tout oublier ?
  « Ce n’est pas mon problème », m’a-t-il jeté en finissant son thé. Nous étions seuls, debout au milieu de la pièce, et son regard s’est fixé quelques secondes sur moi, puis il m’a pris ma tasse. « Maintenant, il faut que je prépare le dîner des enfants. »
  Je ne saurais vous expliquer comment c’est arrivé, comment mes mains ont jailli subitement, violemment, pour le pousser d’une brusque bourrade en pleine poitrine. Pour moi, c’était une surprise sans en être une. Dans ma tête, je prenais conscience que je butais sur un mur avec Uzzal, et qu’il ne m’aiderait pas. Je me représentais la colère de M. Lai à son retour, quand il découvrirait sa ferme sans ouvriers, sans moi. Je me représentais Keong faire la gueule quelques jours avant de s’éclipser à Kuala Lumpur, piqué au vif.
  Ça aurait dû s’arrêter là. À ce stade, j’aurais dû m’éloigner de lui. Je ne sais pourquoi je l’ai frappé de la sorte. C’était juste une bourrade, même pas très brutale, mais elle nous a pris tous deux par surprise, il a reculé en titubant, de deux petits pas en arrière, pas assez pour basculer, mais suffisants pour le déséquilibrer. Le thé dans ma tasse a éclaboussé le sol de béton et nous avons tous les deux regardé fixement cette tache, comme si c’était en cet instant la chose la plus importante du monde. Dehors, les enfants jouaient encore, ils comptaient en chantonnant. Tu-juh-be-las-la-pan-be-las…
  Je me suis retourné pour m’en aller, mais lorsque j’ai atteint la porte, Uzzal m’a arrêté.
  « Je peux te donner son numéro, m’a-t-il dit. L’homme que tu recherches. Je ne sais pas où il est, et je ne veux pas le savoir. Prends son numéro, mais ne dis à personne que c’est moi qui te l’ai donné. »
  J’ai communiqué ce numéro à Keong, sans recevoir de réponse. Plus tard, chez moi, allongé sur le canapé, j’ai entendu mon téléphone sonner et vibrer sur la table de la salle à manger. Je n’ai pas pris la peine de me lever et d’y jeter un œil. J’ai juste continué de zapper de chaîne en chaîne, sans rien regarder en particulier. Quand j’ai enfin écouté mes messages, la voix de Keong paraissait monocorde, d’un calme inhabituel. Tu es un frère. Tu es le meilleur.


    
  
    
      
        Mais c’est illégal, dit-elle.
  Et alors ? Ce n’est pas parce qu’une chose est illégale qu’elle ne se produit jamais.
  Nous avons des lois contre ce genre de choses. Contre le type de mauvais traitements dont vous parlez. Nous avons des lois contre l’exploitation et la brutalité. Le travail des enfants. Nous avons des règlements.
  Je ris. Savez-vous bien dans quel pays vous vivez ? Vous vous croyez en Suisse ou à Singapour ? Mademoiselle, ici, c’est le monde bien réel. À New York, ou je ne sais trop à quel endroit vous avez fait vos études, vous pensez qu’il ne se passe rien d’illégal ?
  Je sais, je ne suis pas naïve. Il n’empêche.
  Vous ne me croyez pas ?
  Non, ce n’est pas cela. C’est juste qu’une partie de ce que vous décrivez est… assez difficile à encaisser.
  Je la regarde et je hausse les épaules. Parfois, je ne peux m’en empêcher. Lorsque je lui confie des choses déplaisantes, je sais que je devrais choisir mes mots avec davantage de prudence, essayer de lui rendre l’histoire plus agréable et plus acceptable. Je jette un œil au téléphone qui enregistre ma voix et à son stylo dont la pointe trace des mots dans son cahier. Je voudrais qu’elle pense : cette histoire me plaît bien. Je sais que je devrais me montrer plus mesuré et lui livrer un joli récit, mais je finis par faire l’inverse. Je lui raconte tout, les détails les plus terribles, je ne peux m’en empêcher. Retiens-toi, retiens-toi, me dis-je, mais non, malgré moi, je déballe tout. Elle ne répond rien, ne m’interrompt pas, et cela me pousse à parler encore plus. Aujourd’hui, quand je lui ai raconté les histoires que j’avais entendues au sujet de travailleurs étrangers qui avaient fait le voyage depuis le Bangladesh, j’avais préparé une phrase toute simple dans ma tête. C’était un voyage très dur, des gens sont morts. Au lieu de cela, je lui ai rapporté exactement ce que j’avais entendu de la bouche du travailleur étranger que j’avais rencontré. Les passeurs tailladant le ventre de sa femme morte pour que son corps ne gonfle pas et qu’elle coule plus vite quand ils la jetteraient par-dessus bord. Des migrants si affaiblis qu’ils étaient mourants, pourtant forcés de creuser des tombes. Leurs propres tombes. De sorte qu’après leur mort les passeurs n’auraient plus qu’à les pousser dedans. Plus de force pour se battre, juste assez pour mourir. Certains voyaient la gangrène se former dans leurs plaies, sentaient leurs jambes comme rongées par un animal.
  Elle levait les yeux, le visage pâle comme la lune, des yeux béants et aussi éperdus que ceux d’un enfant quand il apprend une mauvaise nouvelle. Au début, je voulais la protéger de ces histoires, mais en lui parlant je me suis rendu compte que je voulais qu’elle fasse partie de cette douleur, m’assurer qu’elle imprègne son monde, son monde propre et heureux. Je voulais que ce soit un nuage planant au-dessus d’elle partout où elle allait, tout comme il plane au-dessus de moi, tout le temps, et c’était pour cela que je ne m’arrêtais pas de parler. Pourtant, chaque fois que j’ai fini, l’inévitable se produit. Je me sens honteux d’avoir introduit cette noirceur dans sa vie, et ensuite j’ai envie de tout effacer, seulement je ne peux pas, je ne peux en aucun cas me repentir. Je ne peux même pas lui signifier que je suis désolé. (De quoi, d’ailleurs ?) Je me sens complètement impuissant. Alors je reste assis, immobile.
  Mmh, fait-elle après un silence. C’est très dur à avaler.
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2 janvier
  La veille du jour où j’étais censé rencontrer Keong et l’homme dont je connaîtrais plus tard le nom – Mohammed Ashadul –, je suis repassé à la ferme pour la première fois depuis un moment. En vérité, cela ne faisait pas si longtemps, peut-être quatre ou cinq jours seulement, mais cela me faisait l’effet d’un mois entier. En roulant sur la piste qui y menait, il me semblait revivre une scène d’une vie passée, revenir à un endroit que j’avais connu mais relégué au passé. Les vignes vierges des arbres pendaient plus bas que dans mon souvenir, le lalang avait poussé, si épais et si haut qu’il débordait des talus et resserrait le chemin à la moitié de sa largeur. Nous les avions plantés à peine six mois auparavant, pour maintenir en place les talus et arrêter les glissements de terrain pendant la saison des pluies, mais dans ce laps de temps ils avaient poussé, épaissi. Nous avions l’intention de les tailler la semaine précédente, avant que les hommes ne tombent malades ; à présent, ils ne ressemblaient plus à de hautes herbes, mais à l’ondoiement des vagues sur une mer d’émeraude.
  Des vents forts avaient dû souffler durant la nuit, l’aire de parking était jonchée de branches cassées et de feuilles encore vertes arrachées aux arbres. La voiture de Jezmine était garée dans la cour, mais j’ai tout de suite compris que la situation n’était pas normale – le ronronnement des moteurs qui actionnaient les pompes était plus sourd et plus rugueux que d’habitude. À cette distance, les quadrilatères nettement délimités des bassins avaient l’air calme, miroitant au soleil, mais c’était aussi mauvais signe. Cette tranquillité de l’eau m’inquiétait ; ailleurs, le reste du monde semblait en mouvement constant.
  Jezmine est sortie du bureau pour venir à ma rencontre. M. Lai avait appelé à plusieurs reprises, et elle lui avait chaque fois répondu que tout se passait comme il fallait. Que craignait-il ? Un tsunami dans le détroit de Malacca ou quoi ? Arrêtez d’être parano. Tout va bien.
  Je n’imaginais que trop leur conversation. Je l’avais entendue des centaines de fois parler au téléphone. Avec sa franchise et son ton monocorde, l’air d’un peu s’ennuyer et d’attendre que ses interlocuteurs se montrent dignes de son intérêt, elle était capable de remettre n’importe qui à sa place, au point que des hommes comme M. Lai se sentaient comme des écoliers. Ses mensonges nous avaient permis de gagner un jour ou deux : notre patron avait décidé de ne pas précipiter son retour de Penang, il resterait deux jours supplémentaires, s’accorderait un peu de détente, sortirait dîner avec sa femme. Bonne idée, lui avait répondu Jezmine.
  « Tu sens cette odeur ? » ai-je fait.
  Nous étions dans la cour, nous n’osions ni l’un ni l’autre poser la question suivante : qu’est-ce qu’on décide maintenant ?
  « Quelle odeur ? »
  Nous nous sommes dirigés vers les bassins, et nous venions d’atteindre le premier enclos quand j’ai compris quelle était la source de l’odeur âcre et pestilentielle qui flottait dans l’air, des effluences de plus en plus prenantes. Une puanteur d’ammoniaque mêlé de chair en décomposition.
  « Beurk. » Jezmine s’était couvert le nez de la main.
  À mi-chemin de la passerelle en bois, j’ai remarqué que les pompes à l’autre bout de la ferme ne fonctionnaient pas. Les poissons s’étaient regroupés près de la surface, crevant parfois l’eau d’un bref coup de queue. En continuant de longer le bassin, je me suis dit que la plupart des gens n’auraient rien perçu de l’épouvante qui nous entourait. Si vous étiez étranger à tout cela, sans lien aucun avec la ferme, vous n’auriez rien vu d’autre qu’une eau stagnante, gris-vert, et quelques poissons qui filaient. Vous n’auriez pas senti le trouble sous la surface, l’agitation des poissons, certains nageant frénétiquement en cercles serrés, d’autres dérivant si lentement qu’ils paraissaient en suspens dans l’eau, aussi inertes qu’un tableau. Sans les faibles jets d’eau des pompes, vous auriez émis une remarque sur cette surface lisse, cette eau si naturelle et si paisible. Nous, Jezmine et moi, nous ne voyions que la stagnation qui précédait la mort. Là où vous auriez vu le calme, nous percevions le chaos. Vous auriez vu le bel ordre des choses ; nous, la putréfaction.
  Je savais qu’un bon nombre de poissons devaient suffoquer, qu’ils n’avaient plus assez d’eau fraîche, elle n’était plus renouvelée, leur alimentation s’était interrompue. Des substances avaient pu entrer dans l’eau des bassins, peut-être des produits chimiques rejetés depuis la côte. Nous n’avions pas besoin de marcher jusqu’aux bassins les plus éloignés pour constater les dégâts, mais nous y sommes néanmoins allés, contemplant le tapis argenté de poissons, le soleil scintillant sur les écailles de leurs ventres retournés affleurant à la surface. Le vent était tombé, et si personne ne vous avait signalé que vous regardiez des poissons morts, vous auriez facilement pu croire à un mirage provoqué par la mer et ces légers mouvements des nuages qui modifient l’apparence du monde. Pourtant, la puanteur rendait la vérité évidente ; l’odeur acide des produits chimiques qui nous brûlait les narines était à couper le souffle.
  Jezmine se couvrait encore la bouche et le nez de la main. Elle a marmonné quelque chose, presque un chuchotement. « Cham lor. » Elle pouvait proférer le même juron par un samedi après-midi de grande affluence quand elle ne trouvait pas de place de stationnement en ville, lorsqu’elle était en retard pour le paiement d’une facture de téléphone portable ou se rendait compte qu’elle avait oublié son sac à main, ces incidents mineurs de la vie moderne. En l’occurrence, la formule paraissait particulièrement adaptée. Une observation discrète, lâchée d’un ton feutré. Nous étions foutus.
  Lorsque nous avons regagné le bureau, il était clair que Jezmine elle-même était incapable de réfléchir à une solution.
  « Qu’est-ce que tu vas dire à M. Lai ? m’a-t-elle demandé. Tu pourrais peut-être te contenter de mettre ça sur le compte des hommes. Lui annoncer qu’ils ont disparu sans avertissement, lui dire la vérité. »
  J’ai secoué la tête. J’en étais encore à essayer de calculer combien d’argent nous perdrions avec deux bassins de poissons morts, et à m’efforcer de rapporter chaque carcasse à une somme d’argent. Si nous réussissions à embaucher de nouveaux ouvriers, moins chers, à quelle vitesse regagnerions-nous l’argent perdu ? De toute manière, les Indonésiens, on ne les payait pas beaucoup ; mais, d’après ce que Keong et Uzzal m’avaient expliqué au sujet des autres, j’étais sûr que nous pourrions les payer encore moins, en tout cas pour commencer. Quand quelqu’un cherchait désespérément du travail, il n’allait pas réclamer de permis ni de sécurité sociale. Ces types-là, ils n’étaient certainement pas au courant de ce genre de choses. J’étais incapable de calculer précisément combien nous économiserions, mais à long terme ce serait sûrement conséquent. À supposer que je les aie sur place ces deux prochains jours et qu’ils soient en plein travail au retour de M. Lai, cela amortirait le choc de la perte d’une telle somme. Je savais ce qu’il en était. Être privé de ces ouvriers lui serait égal, il ne se souciait que des répercussions sur ses profits. Ça ne l’intéressait pas de savoir qui travaillait pour lui. Tant qu’ils maintenaient l’activité en assurant la marche sans heurts de l’entreprise, peu lui importait. Depuis toutes ces années, il connaissait à peine les noms de ses employés. Peut-être ne remarquerait-il pas que j’avais engagé de nouveaux travailleurs.
  « J’ai réussi à recruter quelques hommes, ai-je dit. Ils pourront bientôt se mettre au travail. Dès demain ou après-demain. » Dans ma tête, j’étais convaincu que c’était vrai. Toutes les règles et toutes les procédures que j’avais connues jusqu’alors avaient changé, le monde que j’habitais ne me semblait plus m’appartenir et, sur cette nouvelle terre, rien n’empêcherait des groupes entiers d’hommes et de femmes de disparaître de chez eux et de réapparaître dans un pays absolument étranger sans du tout savoir où ils étaient ou comment ils étaient arrivés là. Rien ne les empêchait d’être en vie, puis d’être morts l’instant d’après, à cause de cette eau qu’ils buvaient depuis des mois.
  L’ordre normal des choses ne s’appliquait plus. Quand vous quittez votre ancien foyer, vous redevenez un enfant ; quand vous vous installez dans le nouveau, vous êtes un adulte. Vous ne savez même pas comment c’est arrivé. Décrocher un emploi. Tomber malade. Se marier. Se défoncer. Se faire virer. S’accorder un congé. Se faire baiser. Ne rien obtenir. Tout obtenir. Il n’y avait plus aucune logique en ce monde ; des incidents se produisaient au hasard. J’étais incapable de comprendre comment tel événement en entraînait tel autre, alors était-il si ridicule d’imaginer que d’ici demain j’aurais trouvé douze nouveaux ouvriers ? J’avais perdu les anciens sans avertissement, je trouverais les nouveaux tout aussi vite.
  « Qu’est-ce que tu racontes ? »
  J’ai eu un mouvement de la tête. « J’ai un rendez-vous avec quelqu’un ce soir. Demain, nous aurons des ouvriers. »
  Au milieu du flux désordonné de mes pensées, je jugeais l’échec bien plus probable que le succès. En dépit de cela, ou, qui sait, précisément à cause de cela, je me sentais libre d’imaginer ce qui se produirait si je parvenais à trouver de nouveaux bras dès ce soir. Ils arriveraient le lendemain, fatigués et, pourquoi pas, un peu malades. Je les nourrirais, je leur achèterais de nouveaux vêtements, je les ferais se doucher et se laver. Je leur donnerais un peu d’argent de ma poche pour leur montrer que nous sommes des employeurs sérieux, le cas échéant je leur accorderais une demi-journée de repos. Le lendemain, ils seraient pleinement opérationnels, et au retour de M. Lai, en apparence, rien n’aurait changé.
 
  Quand j’ai retrouvé Keong sur l’aire de stationnement ce soir-là, l’obscurité m’empêchait de discerner l’expression de son visage : j’étais incapable de dire s’il était sur les nerfs, terrorisé ou en colère.
  « Tu as mangé ? » m’a-t-il demandé. C’était sa manière ordinaire de m’accueillir, mais j’ai trouvé curieux qu’il me pose cette question en un moment pareil. L’heure du dîner était passée depuis longtemps, il était près de vingt-deux heures, évidemment j’avais dîné. J’attendais qu’il me dise comment entrer en contact avec Ashadul, de quoi ils avaient discuté au téléphone, sur quoi ils s’étaient entendus, mais au lieu de ça il a commencé à me raconter ce qu’il avait eu pour son dîner. Il avait eu très faim, m’a-t-il expliqué, il n’avait pas déjeuné, ou très légèrement, trop tôt dans la journée, alors vers dix-huit heures il était entré dans un restaurant de fruits de mer et il avait commandé assez de plats pour une famille entière. Il avait pris des crevettes à la vapeur, un kilo de crabe, quelques travers de porc à la cocotte, un grand bol de soupe. Il ne savait pas pourquoi il avait si faim, mais il ne pouvait se retenir de manger : on aurait cru qu’il n’avait plus rien avalé depuis des jours, et qu’il n’avait jamais rien goûté d’aussi bon. Tout semblait si nouveau et si délicieux, et naturellement tous ces mets lui avaient donné soif. Ils mettaient peut-être de l’ajinomoto dans leurs plats, afin de les rendre plus goûteux, et ce genre d’exhausteurs de goût chimiques lui laissaient toujours la gorge sèche, il avait donc fait passer tout cela avec trois grandes bouteilles de bière. Il s’était dit : la nuit pourrait être longue, il vaut mieux bien manger.
  « Pourquoi une longue nuit ? On va juste lui causer, à ce type, non ? Pour confirmer à quelle heure il livrera les ouvriers. On n’a pas besoin de la nuit entière pour ça. »
  Keong a haussé les épaules. « On ne sait jamais, avec ces gars-là. Il m’a dit qu’il m’appelait dès qu’il était prêt, mais ce salopard n’a pas appelé. » Il a consulté son téléphone, la lueur verte rendait son visage informe et plat, mais je ne parvenais toujours pas à déchiffrer son expression. Quand l’écran s’est éteint, son visage s’est de nouveau fondu dans l’obscurité, et il m’a lancé : « Tu veux un verre ? » Il s’est penché du côté passager, il a ouvert la boîte à gants. Il m’a tendu un gobelet en plastique, a dévissé la capsule d’une bouteille. Il m’en a versé dans mon gobelet, j’ai senti l’odeur forte et sucrée du cognac XO. « Je n’ai pas de Coca-Cola pour le mélanger avec, s’est-il excusé. C’est aussi bon tout seul. »
  Nous nous sommes appuyés contre le capot, en fixant les phares des voitures qui passaient au loin. À cette heure de la nuit, il n’y avait presque pas de circulation, et je me suis mis à compter les secondes entre chaque voiture. Cinq, neuf, douze.
  « Qu’est-ce que tu lui as dit quand tu l’as appelé ? lui ai-je demandé. Il les a, les hommes ?
  – Aiya, s’est-il exclamé en riant. Tu es tout le temps inquiet, toi. Relaxe. Tout ira bien. Il a les hommes, il faut juste qu’on se mette d’accord sur le prix. »
  Nous avons pris un autre verre, pendant qu’il vérifiait son téléphone. Il a tapé un numéro, et j’ai distinctement entendu la tonalité, alors que je me tenais à plusieurs pas de lui. Je me souviens encore combien cette nuit était calme, je me souviens de l’absence totale de vent, parce que j’entendais chacune de ces longues tonalités aussi distinctement que si on agitait une clochette près de mon oreille.
  « J’ai sommeil », m’a-t-il glissé. Il a plongé la main dans sa poche, en a ressorti un petit sac plastique, avec une fermeture à glissière. Il l’a levé dans le ciel nocturne, mais je n’ai pas vu le contenu. Il l’a vidé dans le creux de sa main, et il a manipulé son téléphone pour braquer le faisceau du projecteur sur les petits comprimés dans sa paume. J’ai remarqué à quel point ses mains étaient usées et ridées, des mains calleuses qui semblaient appartenir à un homme bien plus vieux. « Prends-en un, m’a-t-il fait. Tu seras sûr de rester éveillé.
  – Je ne suis pas fatigué », ai-je menti. J’avais la sensation que les quinze années précédentes avaient disparu, qu’elles s’étaient effondrées dans une autre dimension, et que nous rejouions une de nos soirées du vendredi à Kuala Lumpur, alors que nous sortions à peine de l’adolescence et tentions de nous lancer dans la vie. Les comprimés pas cher de qualité douteuse, les longues nuits, les rituels de notre jeunesse. J’en ai avalé un, sans savoir ce que c’était, sans croire que cela m’aiderait vraiment à rester éveillé et en alerte, et je ne peux honnêtement affirmer que mon état mental en ait été affecté durant les minutes et les heures qui ont suivi, en bien ou en mal. C’était un autre souvenir que je gardais du procès : mon avocate essayant d’avancer que j’avais agi sous l’emprise de la drogue, alors que je lui avais expliqué que ce comprimé n’avait rien modifié à mon comportement. Quatre, peut-être cinq gobelets de XO, un cachet d’amphétamines, ou quelque chose de cet ordre, n’auraient rien changé. En fin de compte, sa ligne de défense a capoté, le jury n’a pas considéré que l’alcool et les substances chimiques avaient été des facteurs pertinents. Et moi non plus. En me remémorant cette soirée, comme cela m’est arrivé de nombreuses fois ces dernières années, je tombe d’accord avec les jurés.
  Le téléphone de Keong a sonné, et j’ai entendu une voix d’homme à l’autre bout de la ligne. Keong a éructé un monosyllabe en signe d’acquiescement et il a rangé son téléphone. Il a jeté son gobelet dans les hautes herbes et m’a dit : « On va prendre ma voiture. » À l’intérieur, il a passé la main sous son siège et en a sorti un objet long et mince enveloppé dans un linge. Il me l’a tendu et m’a dit : « Tiens-moi ça. Juste au cas où.
  – Tu te fous de moi », ai-je fait. Je n’avais pas besoin de déballer son petit colis pour comprendre qu’il contenait un couteau.
  « On va juste causer. Pourquoi on aurait besoin de ça ?
  – Comme je t’ai dit, tu ne sais jamais, avec ces mecs-là.
  – Toi, prends-le, ai-je dit. Moi, je n’y touche pas.
  – Comme tu voudras. »
  Le trajet de retour en ville ne nous a pas pris longtemps. À cette heure-ci, il n’y a jamais beaucoup de circulation, mais cette nuit-là semblait plus calme que d’habitude. Qui sait, cela tenait peut-être à une faible activité portuaire, moins de porte-conteneurs venaient à quai, et tous les poids lourds transportant des produits jusqu’à Kuala Lumpur avaient interrompu leur noria. Il arrivait parfois que les travaux sur le port ralentissent et on voyait des migrants affluer en ville à la recherche de quelques journées de labeur temporaire ici ou là, grâce à quiconque accepterait de les employer. Au cours de ces périodes, la ville semblait fonctionner normalement ; autrement dit, une visiteuse comme vous ne remarquerait rien d’inhabituel. Vous verriez les bus et les marchés, les commerçants balayant devant leur porte, des gens assis aux petites cantines de rue en bordure de la chaussée, mais vous ne percevriez pas l’angoisse sous-jacente, la conscience que la ville entière dépendait du commerce avec toutes sortes de sites éloignés, de l’achat et de la vente de produits à des gens dont nous ne saurions jamais rien. Si en Amérique un politicien décide qu’il ne faut plus acheter de gants en latex de Malaisie, subitement, dix fabriques de la région doivent fermer. Les Européens veulent sauver cette putain de planète, alors ils interdisent l’utilisation de l’huile de palme dans les aliments : en l’espace d’un mois, le port entier est à genoux. La vie continue, mais vous sentez qu’elle s’échappe lentement, et vous craignez qu’elle ne revienne jamais. À cause de cette peur, vous vous sentez comme en suspens. De l’extérieur, la vie semble normale, mais intérieurement elle se fige peu à peu.
  Cette nuit-là, en entrant dans la ville, j’ai éprouvé cette même impression d’être perdu, comme si les événements étaient dominés par des éléments et des individus que je ne connaissais pas, très éloignés de moi. Nous nous sommes arrêtés sur un terrain qui accueillait les véhicules près de quelques maisons abandonnées, non loin de la rivière. Keong ouvrait la marche, passant à travers des bouquets d’arbres, puis nous avons emprunté un chemin de terre qui conduisait tout droit à la berge. Le ciel nocturne ne dispensait pas assez de lumière pour qu’on y voie clair, j’ai dû tenir mon téléphone levé en l’air et braquer sa faible lueur vers le sol pour m’éviter de buter contre un obstacle. Keong marchait d’un pas rapide, sans la moindre hésitation, et j’avais l’impression qu’il était déjà venu ici, en passant exactement par ce chemin.
  « Éteins ton écran de téléphone », m’a-t-il ordonné.
  J’ai un peu trébuché dans le noir, incapable de soutenir son allure. Plus tard, après le meurtre, quand je suis revenu sur mes pas, je trouverais ce sentier très dégagé, le paysage très lumineux, alors que nous étions au milieu de la nuit. À l’inverse, au cours de ces premières minutes, je ne voyais même pas mes pieds. Je n’entendais rien d’autre que le martèlement régulier des pas de Keong dans les hautes herbes, et je sentais le sol devenir légèrement spongieux sous mes semelles.
  Je me laissais distancer, et au bout d’un moment il était si loin devant que je n’arrivais plus à le discerner dans l’obscurité. Je l’ai rattrapé sous un grand arbre aux branches tentaculaires, il parlait déjà d’une voix forte. Je l’avais entendue de loin, sa voix d’emblée très agitée. Et maintenant il hurlait. Enfin merde, l’argent, ça ne compte plus, pour toi ? Je vais t’arracher la tête. L’autre n’a rien répondu. Dans le noir, le bout de sa cigarette luisait d’un rouge sombre, puis s’est estompé. Keong continuait de hurler de longs chapelets heurtés de mots crachés en rafale. Il ponctuait de grands gestes des bras, en pointant le doigt sous le nez du type, et lorsque je me suis approché, il m’a lancé un regard. Subitement, j’ai entrevu son visage, comme lorsque les nuages se dissipent pour révéler la lune, lorsque le plus infime détail du paysage semble plus net qu’en plein midi, le clair de lune soulignant le moindre brin d’herbe et la courbure de chaque feuille. Mais cette nuit-là était une nuit sans lune, je ne m’en suis rendu compte que plus tard.
  J’ignore comment, à partir de cet instant, j’ai commencé à distinguer des formes et des textures, alors que quelques minutes auparavant tout était noyé dans l’obscurité. Le visage de Keong était convulsé de rage, des rides profondes lui balafraient la peau autour de la bouche et des yeux. Comme il avait vieilli. Et je percevais les moindres bruits, je les entendais tous les deux respirer. La respiration chargée, entrecoupée de Keong, d’âpres inspirations à la fin de chaque phrase, trois, quatre expirations après chaque imprécation. Le souffle lent, râpeux d’Ashadul, ses poumons et sa gorge tapissés de goudron et de glaires. Une toux de fumeur montait de sa poitrine. Son ton monocorde contrastait avec les éructations de Keong. La clarté de cette scène.
  Qui est-ce ?
  Mon cousin. Qu’est-ce que ça peut te foutre ?
  L’homme se tourne vers moi. Ensuite, il rit, d’un rire si ample que, sur le moment, j’ai la sensation que tout cela n’est qu’une blague, et que nous sommes amis.
  Frère, fait-il en me regardant. T’es venu me menacer, c’est ça ?
  Après quoi, Keong jure en cantonais. (Je me souviens de m’être dit : à quoi ça sert, ce type ne parle pas le cantonais.) Lia ma, je te plante, t’es mort. Tu me dois de l’argent et tu paies pas.
  L’homme rigole encore. Fortement campé, immobile face à Keong qui s’approche tout près de lui. Tu me fais pas peur, ah, je peux te tuer ici tout de suite personne n’en a rien à battre mon frère foutra ta famille en l’air il te baisera pour sept générations. Et tout cela toujours en cantonais.
  Pourquoi ?
  Fumée de cigarette, comme une bouffée de plumes d’oiseaux dans l’obscurité. Aussitôt, un mouvement rapide, une bagarre, Keong a sorti son couteau. Je vais te couper la tête on va voir si tu rigoles encore. Mais Ashadul reste aussi immobile que les arbres autour de lui, et je sais qu’il ne bronchera pas. Je comprends que Keong va perdre ce combat.
  Rends-moi mon argent et nous te laissons filer, lui dit Keong.
  (Nous. Il dit nous.)
  Il se jette sur Ashadul, et subitement l’autre est à terre. Ils sont tous les deux à terre. Je recule, j’ai besoin de me tirer de là, mais en reculant je titube, je trébuche sur une pile de rondins, une branche. Le couteau de Keong est tombé au sol, s’est perdu dans les broussailles. Ashadul est le premier debout. Il me fait face, et il attend, une ou deux secondes, avant de sortir un couteau de sa poche. La lame se déplie avec un claquement sec et tranchant, comme si elle affirmait sa place dans la nuit. Il marche vers Keong, et je ne sais pas ce qu’il va faire. Je ne peux pas voir le visage de ce dernier, mais je l’entends encore respirer, une respiration entrecoupée, oppressée. Comme s’il avait du mal à respirer. Ashadul se dresse au-dessus de lui, il a l’air d’examiner son couteau, de soupeser ses choix. J’entends la voix de Keong.
  Ah Hock.
  Je me redresse non sans mal. Je pose la main sur la branche près de moi, je m’appuie dessus pour me remettre debout, elle se rompt, et je retombe, avec ce bout de bois inutile dans la main. Ashadul s’esclaffe et se retourne vers Keong.
  J’ignore comment je parviens à me relever, mais je me relève. Je suis sur mes deux pieds, et en deux ou trois pas j’ai atteint Ashadul. Je lève le bras, je sais qu’il ne peut me voir. Je pense : c’est idiot, je ne suis pas assez fort pour lui faire du mal, il va me tuer. Je vais le frapper, mais pas assez violemment pour le mettre K.-O., et ensuite il va me tuer. Le premier coup le cueille en plein derrière la tête, et il s’affale par terre. En regardant son corps s’effondrer lentement, je songe : l’homme est lourd. Il tente de se redresser, mais j’arme déjà mon bras pour le frapper une deuxième fois. Et une troisième. Et ça continue. Je vise chaque fois la tête. Au début, il essaie de la déplacer, de se protéger de ses deux bras, mais, assez vite, il est inerte. Je continue de le frapper. Je ne sais pas combien de fois.
  Plus tard, quand mon affaire a été jugée au tribunal, j’ai appris que l’autopsie avait montré que je l’avais frappé quatorze fois. Ce chiffre ne revêtait pour moi aucun sens. C’était la même chose que s’ils m’avaient parlé de cent fois, de mille fois. Je me souviens d’avoir levé le bras sans relâche jusqu’à avoir l’impression que c’était la seule chose dont ce bras était capable, qu’il avait été créé à cette fin et à nulle autre.
  Après m’être arrêté, j’ai regardé Keong. Maintenant, je la voyais, son expression, l’air pâle, les yeux grands ouverts. Nous étions juste censés lui faire peur. Nous n’avions pas l’intention de lui faire du mal. C’est pour ça que j’ai demandé à Ah Hock de m’accompagner. Je me souviens des propos que Keong a tenus devant la cour, quand il a été entendu en tant que témoin de la défense. Je voulais que le Bangladais me rembourse l’argent qu’il me devait, c’est tout. Deux contre un, ça marche mieux. C’était simple. Nous ne voulions rien de plus.
  Keong gisait à terre depuis un moment, il me dévisageait comme si j’étais quelqu’un qu’il n’avait jamais vu de sa vie. Ses paupières étaient fixes, il ne parlait pas, et l’espace d’un instant j’ai cru qu’il était mortellement blessé, qu’Ashadul l’avait poignardé sans que je voie rien. J’ai même pensé qu’il était peut-être déjà mort. Le corps humain est capable de toutes sortes de prouesses incroyables, au-delà de la maîtrise de ses muscles. Après tout, nous sommes tous des créatures de la nature. Tranchez la tête d’un serpent et il vous mordra encore, il sera encore capable d’injecter du poison dans vos chairs, mais ce sera encore pire qu’avec un serpent vivant, car les glandes à venin ignorent quand cesser leur action. Parfois, des individus sont morts, mais se redressent en position assise et vous fixent les yeux grands ouverts comme s’ils étaient en vie. J’ai senti que Keong, le Keong mourant ou déjà mort, me posait une question sans parler, comme le font quelquefois les gens quand ils ne parviennent pas à comprendre pourquoi vous vous êtes comporté d’une manière qui leur paraît trop extrême, trop bizarre, inexplicable. Ils n’arrivent même pas à se poser la question : pourquoi ?
  Jenny faisait souvent cela, comme la fois où elle a découvert que je conservais un tiroir rempli de brosses à dents usagées. Je les gardais parce que je détestais les jeter, et je croyais pouvoir les réserver à d’autres usages, comme récurer les chaussures ou les bouteilles, mais surtout parce que l’idée de jeter un objet qui n’était pas cassé, que j’avais payé de ma poche, me faisait horreur. Elle a serré une grosse poignée de ces brosses dans sa main et m’a regardé sans avoir besoin de rien dire. Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu as ces façons de faire si étranges ? Il était inutile de me poser la question, car rien n’expliquait mon comportement. Quoi qu’il en soit, elle avait déjà trouvé sa propre réponse, et tout ce que j’aurais ajouté aurait été superflu. C’était ce qui se passait entre Keong et moi en cet instant. Il était inutile de dire quoi que ce soit, tant pour lui que pour moi.
  Au bout d’un moment, j’étais presque convaincu qu’il était mort, il s’est levé et a détalé vers le haut de la berge, à travers les arbres et la broussaille, en direction de la route. Au fracas des feuillages piétinés et arrachés, j’ai compris qu’il courait à l’aveuglette, aussi vite que possible. Il ne s’est pas retourné pour me lancer un regard. C’est la dernière fois que je l’ai vu, avant le procès.
  Quand je n’ai plus entendu Keong, j’ai su que j’étais seul sur cette berge, et j’ai senti que j’avais très soif. Si soif que j’avais du mal à respirer. J’ai avalé à plusieurs reprises, mais j’avais la gorge aussi râpeuse que du papier de verre. Mes jambes se dérobaient sous moi, et j’ai dû m’asseoir. J’ai compris que j’étais à côté du mort, si près que sa main tendue me touchait presque. Mohammed Ashadul. Si j’avais connu son nom à cet instant, j’aurais eu encore plus peur, j’aurais davantage été gagné par l’angoisse de l’acte que j’avais commis, plus terrorisé par ce qui allait arriver, par la vie qui allait suivre. Au lieu de quoi, je n’ai senti qu’une douleur dans mes membres, si intense que j’ai cru un instant que j’allais m’évanouir.
  J’étais étendu à côté de lui. Deux corps côte à côte dans l’obscurité. Ainsi que le font les humains par pur instinct, j’ai voulu écouter sa respiration, comme si nous nous étions tous deux allongés pour nous endormir.


    
  
    
      
        La route est plus longue que je ne m’y attendais. C’est un samedi après-midi, les autoroutes qui serpentent autour de Kuala Lumpur sont elles aussi congestionnées. Je ne suis jamais sorti en voiture de ce côté-ci de la ville, en m’enfonçant dans les collines en direction de Genting. Nous atteignons la dernière gare de péage, et les files de voitures qui attendent de franchir les barrières s’étirent sur trois ou quatre cents mètres. La clim me souffle au visage, et je suis content de ne pas conduire.
  Une fois que nous aurons dépassé cette partie, tout ira bien, me dit-elle.
  Et en effet, après le passage du péage, la circulation se fluidifie et la route commence à monter.
  Tout ira bien, insiste-t-elle. Vous allez adorer.
  Je n’avais pas répondu à l’invitation qui m’était parvenue par e-mail. Elle ne m’était pas adressée à moi seul, mais à tout un groupe de gens, et elle émanait de quelqu’un que je ne connaissais pas, un employé de son éditeur, ai-je découvert plus tard, qui organisait une fête pour célébrer la publication du livre. Oui, votre histoire à vous, a-t-elle souligné lorsqu’elle m’a appelé pour me demander pourquoi je n’avais pas réagi à son e-mail.
  Cela n’a aucun sens. C’est votre livre, pas le mien.
  Mais c’est votre histoire. Il faut que vous veniez ! Je passe vous prendre et nous ferons la route ensemble. Vous ne pouvez pas dire non !
  Nous passons devant une guérite où des Népalais cochent nos noms sur une liste et nous laissent entrer. Nous traversons la jungle lentement, les routes sont impeccables, et de temps à autre une demeure se dresse au milieu des arbres. Je vois des gens installés à des balcons qui dominent la vallée boisée au-delà. Ensuite, nous entrons dans une sorte de ferme, pas comme celles que j’ai connues enfant, mais un domaine où des carrés de potager soigneusement entretenus sont ponctués de papayers. Un panneau à l’entrée annonce qu’il s’agit d’une ferme de cultures bio, et quelques ouvriers indonésiens sont encore au travail dans les champs, alors que nous sommes en fin d’après-midi. Une vigne de fruit de la Passion pend au-dessus de l’emplacement où nous garons la voiture.
  Nous sommes apparemment les derniers arrivés, et à notre entrée dans la pièce, située dans une vaste maison en bois sur pilotis en surplomb d’un étang couvert de fleurs de lotus, une acclamation s’élève. Il n’y a pas de murs, une brise se lève et fait s’envoler une pile de serviettes en papier qui s’éparpille au sol. La plupart des invités boivent du vin ou du champagne. Quelqu’un me propose un verre. Je refuse.
  Ah, vous ne buvez pas ? C’est cool, approuve le jeune homme. Il a de longs cheveux noués en queue-de-cheval, et la peau aussi claire que de la cire. Je vais vous chercher un jus de fruits. Ananas, ça vous va ?
  La plupart des convives parlent anglais ; certains d’entre eux me semblent avoir un accent américain. Pourtant, ce sont des gens d’ici, tous ses amis. Au bout de quelques minutes, quelqu’un prononce un petit discours présentant le roman. J’imagine que c’est l’éditeur qui s’est chargé du livre. Il parle trop vite ; je n’arrive pas à entendre correctement ce qu’il raconte, et subitement je me rends compte qu’en réalité je suis incapable de comprendre ce qu’il dit. À un moment de son intervention, tout le monde se tourne vers moi, me sourit, mais j’ignore pourquoi. Il y a des applaudissements, et Su-Min se retourne pour me regarder. Elle prononce quelques mots qui font rire tout le monde, mais à ce stade je ne comprends rien de ce qu’ils disent tous. Elle a terminé, tout le monde applaudit, et les invités se dispersent. Certains s’éloignent tranquillement vers le buffet, d’autres s’attardent le long de la rambarde, fument et rient. J’attends un moment, en me demandant si elle va venir me parler, mais je la vois en grande conversation avec un groupe de personnes, parmi lesquelles son éditeur. Très discrètement, je m’éclipse, je descends le chemin jusqu’au bord opposé de l’étang et je m’assieds sous un ramboutan.
  Là où je suis assis, j’ai une vue sur la soirée, mais personne ne peut me voir. La lumière du jour commence à peine à décliner, et plus haut sur la colline des lampes à pétrole font leur apparition, comme autant de lucioles dans la jungle. Ce doit être l’endroit où habitent les ouvriers. Malgré les rires de tous les invités, je réussis à discerner le sien, qui s’élève au-dessus des autres. Je lève les yeux et je la vois parler avec une femme d’à peu près son âge. Elles s’entretiennent, juste toutes les deux, un long moment.
  Des cercles ondoient et s’élargissent doucement à la surface de l’étang, et je devine qu’il contient des tilapias, bien que je ne puisse les voir sous cette lumière. Une petite pompe est installée sur l’une des berges de l’étang, à côté d’un bosquet de bananiers, et tout à coup je crois halluciner. En fait, j’hallucine, je le sais, mais cela n’en semble pas moins réel. Je vois ma mère, accroupie près du bord de l’étang, elle s’éponge le front avec une petite serviette accrochée autour de son cou tout en taillant quelques mauvaises herbes qui poussent dans l’eau. Elle est plus affaiblie que jamais, et son bras se lève et s’abaisse lentement. Par intervalles, son Sonotone piaule, et je l’appelle. Maman, ça suffit, rentre à l’intérieur te reposer, mais évidemment elle ne m’entend pas.
  Hé. Qu’est-ce que vous fabriquez tout seul ici, dehors ? Vous avez fui la fête.
  Un peu bruyant, là-dedans. J’avais besoin d’air frais.
  Oui, beaucoup de gens sont venus. Tout le monde est captivé par votre histoire.
  Je pense que c’est plutôt le livre qui les intéresse.
  C’est la même chose, non ?
  C’est elle ? Celle dont vous me parliez ? Votre partenaire, Alex ?
  Mon ex-partenaire, oui.
  Vous avez belle allure, ensemble. Vous sembliez bien vous entendre.
  Vous pensez ? Elle rit. Eh bien, pour ça, c’est un peu tard, maintenant.
  Il n’est jamais trop tard. Si vous vous aimez encore, pourquoi ne pas tenter le coup ?
  Nous verrons. Au fait, et vous ? Pourquoi ne vous présenterais-je pas quelques-unes des personnes qui sont ici ? On ne sait jamais, vous pourriez rencontrer quelqu’un.
  Bonne idée. Les meurtriers condamnés par la justice ont toujours une telle cote.
  Ce n’était pas un meurtre. Elle rit. Ce même rire que j’ai entendu toute la soirée, flottant d’un bout à l’autre de la ferme, mêlé aux sonorités de l’eau. Je pourrais vous épouser, vous, si vous voulez. Une lesbienne militante et un criminel déprimé : le couple parfait.
  Ce n’est pas franchement drôle, dis-je tout en riant. Nous rions tous les deux. Ce moment ne dure que quelques secondes, mais il paraît s’étirer dans la nuit.
  Je crois que je vais y aller, maintenant, dis-je.
  Non, s’il vous plaît, restez ! Il y a encore plein de choses à manger et à boire.
  Je suis fatigué, je vais simplement rentrer chez moi.
  C’est de la folie. Laissez-moi quelques minutes, le temps de saluer quelques personnes et de leur dire au revoir et je vous raccompagne.
  Non, non, je vous en prie. Restez, amusez-vous. J’ai vérifié l’horaire des autocars, il y en a un toutes les heures qui part du village près d’ici. Elle sait que je mens, mais elle préfère ne pas discuter.
  Vous êtes sûr ?
  Vraiment, je suis sûr. Si vous quittiez votre soirée maintenant, j’aurais mauvaise conscience. Vous avez énormément travaillé pour ça, il faut que vous en profitiez. Je suis fatigué. J’ai besoin de me dégourdir les jambes, sinon je vais finir par me bloquer le dos.
  OK. Si vous avez besoin d’aide, appelez-moi. Je vais garder mon téléphone allumé.
  Nous sommes debout l’un face à l’autre. Il fait presque complètement nuit, à présent. Je songe que je devrais peut-être lui tendre la main, mais ce geste me paraît déplacé, et elle ne bouge pas non plus.
  Au revoir, dis-je.
  La descente à pied jusqu’en bas de la colline prend presque une heure et, lorsque j’arrive au village, tous les magasins sont fermés. Je m’assieds sur les marches en béton d’un café, j’écoute le bruit du trafic sur l’autoroute non loin de là. La ruée des voitures et des poids lourds s’élève en une rumeur nébuleuse et réconfortante, comme la mer par une journée venteuse.
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