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				Présentation de l'éditeur

				Il adorait ses parents. Joyeux, déjantés, imprévisibles, la vie à leurs côtés était un tourbillon de fantaisies. Jusqu’à cette nuit où ils ont couru vers la mer pour un bain de minuit, oubliant la falaise. Le chagrin causé par leur mort est immense. Désormais, son quotidien routinier lui semble dérisoire. Il décide de changer radicalement d’existence.

				Abandonnant ses certitudes, il s’installe à la Plateforme : un treizième étage entièrement vide où il a évolué pendant son enfance. L’endroit idéal pour laisser libre cours à son imagination et se réapproprier chaque journée, chaque heure, sans tenir compte des règles sociales. Tenter de faire son deuil grâce à deux antidotes inattendus : la fantaisie et la joie.

			

			
				Frédéric Perrot est scénariste et réalisateur dans un duo qui sévit sous le nom de Najar & Perrot.

				Après Pour une heure oubliée (2021) et Cette nuit qui m’a donné le jour (2022), Ce qu’il reste d’horizon est son troisième roman.

			

		
	
    Du même auteur
Pour une heure oubliée, 2021

Cette nuit qui m’a donné le jour, 2022


  
    Ce qu’il reste d’horizon


  
    À Youpi, mon chien, qui a compris bien avant moi 
la nécessité de profiter de chaque journée 
comme si c’était la dernière.


  
			« Il préférait avoir été malheureux pour une bonne raison qu’heureux pour une mauvaise. »

			Françoise Sagan, 
Aimez-vous Brahms ?

		
			
				J’avais tout ce qu’il me fallait puisque je n’avais rien. Rien qu’on puisse me voler, rien à devoir à personne. C’est un luxe notable, je m’en suis rendu compte avec le temps. Si on me retirait tout, je ne perdrais rien. Y a‑t‑il plus grande richesse ?

				Cette fortune durait depuis longtemps déjà, je ne comptais plus les jours, laissant tourner le compteur dans mon dos. Je me réveillais au chant du coq, passais mes journées à contempler le soleil et le monde qui fourmillait en contrebas. Je buvais un peu, lisais beaucoup. Je faisais des festins des légumes que j’avais moi-même cultivés et prenais des douches avec vue sur la ville entière, sans vis-à-vis. Plus que jamais je profitais de l’existence et du temps, ce sable qui file entre les doigts.

			

		
			
				Près de quatre décennies plus tôt, un incendie ravageait les bureaux du dernier étage d’un immeuble d’habitation. Le propriétaire s’est vu contraint de tout raser pour les reconstruire, mais n’a jamais obtenu son crédit pour le faire. Pour éviter la banqueroute, il a fini par proposer son bien aux enchères. Mes parents ont assisté à la vente par hasard, en accompagnant un ami. C’était un jour de canicule, la plus importante depuis vingt-six ans. La salle était déserte. La seule personne présente somnolait au dernier rang, assommée par la chaleur. En entendant que la mise à prix débutait à un franc symbolique, mon père a jeté un regard amusé à ma mère, et il a levé la main. Voilà comment ils se sont retrouvés propriétaires d’un étage totalement vide. Quatre cents mètres carrés de rien. Un plateau de béton désaffecté pour un franc… et quelques dizaines de milliers d’impayés, compris dans le lot. Mais peu importe, ce coup du sort a été l’élan qu’ils attendaient pour redonner du sens aux jours. Ils commençaient à trouver les journées un peu longues, dans une vie qui en comporte si peu.

				Quand ils ont découvert qu’il s’agissait d’un treizième étage, il fallait voir leur enthousiasme, deux adolescents, ni plus ni moins. Ils répétaient à qui voulait bien l’entendre que ça leur porterait chance. Ils n’avaient pourtant pas pour habitude de croire aux porte-bonheur ou aux grigris. Combien de fois les avais-je entendus dire : La chance, c’est toi et toi seul qui vas te la construire, mon garçon, sûrement pas le loto. Mais on venait de leur filer un ticket gratuit, alors ils ont délaissé leurs grandes théories, le temps d’y croire un peu.

				Ils ont mis des mois à éponger les dettes, en y organisant d’abord des mariages low cost – un peu d’imagination suffisait à rendre cette dalle de béton accueillante, et le point de vue incroyable finissait par convaincre même les plus récalcitrants. L’architecture de l’immeuble était étonnante pour l’époque : les murs extérieurs du bâtiment, vitrés, donnaient l’illusion de leur absence. Il fallait pour y vivre ne pas avoir le vertige. Une excentricité de l’architecte qui baignait en permanence l’étage de lumière, grâce au panorama à trois cent soixante degrés de la ville. De là-haut, tout prenait de l’ampleur, la pluie, les orages, le défilé des voitures et la danse des arbres, le bruit lointain du monde.

				Mes parents n’ont jamais eu les moyens pour lancer la reconstruction de l’étage, je ne suis pas sûr qu’ils en aient eu un jour le projet. Mais pour la première fois de leur vie ils étaient propriétaires. Alors ils l’ont gardé, comme un trophée.

			

		
    
      En peu de temps, leur fantaisie a transformé cette dalle de béton en un espace de liberté étonnant, un lieu de tous les possibles. Des WC aménagés dans un coin, des dizaines de chaises pliantes et des tréteaux, des draps tendus et des vieilles lampes à franges suffisaient à donner vie à ce treizième étage. Ils ont troqué les mariages contre des représentations artistiques éphémères, des veillées de lecture, des projections privées ou des concerts. L’endroit est devenu le lieu le plus couru de la ville, accueillant artistes et créateurs de tous horizons, et voyant défiler les voisins du dessous, excédés par le bruit, à une vitesse démentielle. Jusqu’à ce qu’ils tombent sur ceux qui profiteraient avec eux de ces fêtes incessantes.

Ils ont fini par quitter leur travail respectif pour ne vivre que des revenus générés par la Plateforme. C’est comme ça qu’on l’a baptisée, au vote à main levée. C’était d’usage pour tout et n’importe quoi dans notre famille, tout se décidait ainsi. Comme on n’était que trois, deux voix suffisaient pour l’emporter : pain aux graines ou baguette tradition ? Balade au parc ou cinéma ? Rue de gauche ou rue de droite ? Pour tous les sujets, si on voulait convaincre, il fallait développer un argumentaire, savoir énoncer clairement son point de vue. Opter pour l’achat d’un cerf-volant plutôt qu’un ballon de foot pouvait nous mener à des diatribes délirantes et spectaculaires. Le résultat, finalement, importait moins que la ferveur pour y parvenir.

Le week-end, ma mère nous lançait souvent des « Ça vous dirait de peindre ? », je levais la main, elle aussi, et on partait à la Plateforme avec des pinceaux et des pots de peinture, et on dessinait des fresques gigantesques sur le sol, des après-midi entiers. Quelquefois pour des occasions particulières, souvent pour notre plaisir personnel. Depuis cette acquisition, le plaisir et la joie étaient devenus leurs seuls guides. Si mes parents avaient été des églises, on se serait empressé de leur graver sur le front cette phrase maintes fois répétée : La norme n’a d’autre forme que celle qu’on veut bien lui donner.

En pleine semaine, à l’heure du dîner, il n’était pas rare que mon père lance « Allons dîner dans les nuages ». Alors on se chargeait d’un nécessaire à pique-nique et on se rendait au treizième étage. Il fallait voir ça, cette excitation en installant les tréteaux près des baies vitrées, face aux lumières de la ville, un ciel étoilé à nos pieds. Chacun de ces dîners, chacun de ces passages à la Plateforme, était des vacances improvisées. Plus besoin de Villers-sur-Mer, de Fréjus ou de Pleubian. On avait ça.

J’ai organisé là-bas mes premières boums, des anniversaires, des parties de foot avec les gars du quartier. Quelques traits à la craie suffisaient à tout changer, à délimiter chaque fois un nouvel espace de jeu. L’imagination est la plus grande des bâtisseuses.

J’y ai décroché mon premier baiser. Une Élodie, impressionnée par cet espace gigantesque dans lequel j’avais allumé des dizaines de bougies, m’a trouvé romantique et, pour la première fois, des lèvres se sont posées sur les miennes. J’ai vite compris que cette dalle de béton était un avantage sur les autres garçons. Je ne m’en suis pas privé quand elle m’a quitté pour un autre. Avec plus ou moins de succès selon les tentatives – les sentiments sont une science hasardeuse – je prenais du galon à mesure qu’on gravissait les étages. Des cloisons, montées par mon père autour de la cage d’ascenseur, créaient l’illusion d’un hall d’entrée donnant sur quatre appartements. Quand j’ouvrais une des portes, toujours la même réaction : bouche bée et yeux écarquillés.

J’ai pris ma première cuite là-bas, après une soirée trop arrosée pour célébrer l’obtention de l’inratable brevet des collèges. L’étage s’était alors transformé en plateforme vacillante, une toupie tournant sur son axe à toute allure, des ados dégueulant sur sa dalle.

J’y ai fumé mon premier joint, aussi, avec un Mathieu. On a tellement ri ce jour-là que la ville entière a dû nous entendre. Comme on était haut perchés et les nuages bas, certains ont dû se dire que Dieu se foutait de leur gueule.



    
  
    
      Je n’ai jamais souffert de l’exubérance de mes parents, au contraire, elle m’a inspiré, elle a fait de ma jeunesse un joyau, du genre brillant et coloré. On a dérivé ensemble dans ce monde fantaisiste et joyeux, un paradis pour enfants. J’ai lu plus de bouquins que n’importe quel gosse, me suis endormi au bruit de centaines de concerts, ai visionné des films par milliers. Avant mes dix ans, j’avais une culture de vieillard, je pouvais réciter par cœur les dialogues des films de Sautet, je connaissais toutes les chorégraphies de Chaplin et considérais Klimt comme un frère. J’étais capable de réparer une plomberie défaillante, de bricoler un meuble cassé. Et mes bateaux en allumettes, oui mes bateaux en allumettes conception maison qui venaient chaque semaine agrandir l’impressionnante collection de mon chantier naval. Je les faisais naviguer contre vents et marées, des jours entiers, sur la moquette de ma chambre. La seule contrepartie à tout ça, c’était mon ennui abyssal à l’école. Tout était fade, à côté de ce que mes parents m’apprenaient à leur manière.

J’y ai vécu des moments inoubliables et des joies indélébiles, mais avec l’âge, mon intérêt pour cet étage s’est altéré. J’ai fait un pas de côté, et puis des centaines d’autres. Il m’a fallu prendre de la distance pour me construire une vie, un avenir. Devenir adulte puisque mes parents refusaient de le faire. J’ai dû trouver un travail qui me permette de m’assumer et, occasionnellement, d’éponger leurs dettes et leurs excès : les événements organisés à la Plateforme finissaient par leur coûter plus cher que ce qu’ils leur rapportaient. Chacun de mes avertissements redoublait leur cadence, mon père jurant que si tout devait s’arrêter bientôt, il préférait profiter à fond.

Mais peu importe, je leur devais bien ce juste retour des choses, maintenant que j’étais adulte : prendre à ma charge quelques-unes de leurs fins de mois, les laisser donner à leur norme la forme qu’ils voulaient. J’avais un travail qui me permettait de les combler de plaisir et de joie, comme ils l’avaient fait avec moi. Je l’ai fait de bon cœur, pour qu’ils continuent leurs excès.



    
  
    
      C’est arrivé un mardi. Un matin comme un autre, doté d’un ciel bleu tout à fait délicat. Ils sont morts cette nuit. On me l’a annoncé par ces mots. Une amie de mes parents qui était avec eux en vacances. Je n’ai rien entendu d’autre que cette phrase :

 

Ils sont morts cette nuit.

 

J’avais trente-neuf ans, quatre mois, six jours, quatre heures, trente-sept minutes et cinq secondes quand on me l’a annoncé. J’ai fait le calcul plusieurs fois, pour ne pas me tromper. Pendant des heures, j’ai disserté sur l’étrangeté de ce temps passé pour parler d’eux : passé composé, imparfait, plus-que-parfait, j’ai tout essayé. Ces temps ne leur allaient pas. J’ai décidé de parler d’eux au présent, à l’avenir, ce serait plus harmonieux à l’oreille.

Ils sont morts en sautant d’une falaise, totalement ivres, à soixante-sept et soixante-dix ans. Le plaisir et la joie auront eu raison d’eux, ils les auront guidés tout droit vers leur perte. Les témoins les ont décrits main dans la main, courant nus vers la mer pour un bain de minuit, oubliant la falaise qui les en séparait. Je me rassurais en me disant qu’ils étaient partis heureux et souriants, plus que jamais ensemble. Mais leur départ avait creusé un vide béant, une solitude qui résistait à la présence des autres. Chaque sourire me rappelait leur absence, chaque réjouissance, chaque bonne nouvelle. La mort fait du moindre détail un rappel ostentatoire de ceux que vous aimiez.

Je n’ai pas assisté à leur enterrement, c’était bien trop triste. Et puis ça ne leur ressemblait pas, mourir. Ils ont des têtes à sourire, boire, chanter, crier, bouffer, aimer, jardiner, faire des clins d’œil et des pâtes, prendre des bus, applaudir, peindre, faire des ombres chinoises avec leurs mains, des doigts d’honneur. Je préférais rester sur ça, plutôt que laisser déteindre sur eux l’image d’un enterrement, un préfabriqué, des cravates noires et des discours préécrits, des gueules cernées, des « Le temps va t’aider, tu verras » ou encore des « C’est toujours les meilleurs qui partent en premier ».

Ils ont dû apprécier que je ne suive pas les convenances, que je m’acquitte de cette célébration sans panache. Le jour de la cérémonie funéraire, je me suis simplement rendu au treizième étage avec une enceinte, et j’ai diffusé en boucle « La Bambola » de Patty Pravo, qu’ils adorent. Je les ai imaginés là, dansant tous les deux pendant des heures, les yeux fermés et le sourire aux lèvres, et c’était bien. Je n’ai pas versé une larme, j’ai tenu bon. Pleurer, c’eût été me résoudre à leur départ, et cette idée ne me convenait pas.

J’ai fait la fête avec eux jusque tard dans la nuit. Je m’en suis sorti avec une bonne barre au crâne le lendemain, et quelques courbatures d’avoir dormi enroulé dans un drap, à même le sol. Mais ça valait la peine, c’était un bel hommage.

C’est Tartuffe, le berger australien de mes parents, qui m’a sorti du sommeil en me léchant le visage. Une cousine me l’avait déposé la veille, pour que je m’en occupe jusqu’à ce qu’elle lui trouve une famille d’adoption – je n’avais ni la vie ni l’appartement pour le garder. En ouvrant les yeux sur la Plateforme, la joue pleine de bave, j’ai immédiatement été happé par cette vue panoramique sur la ville dont j’avais presque oublié la splendeur. Je suis resté un temps, là, sans bruit sans bouger, à admirer ce papier peint de ma jeunesse.

La mort, j’ai pu m’en rendre compte les jours suivants, n’embellit rien. Je ne trouvais pas d’exemple de ce qu’elle pouvait sublimer. Elle met simplement un voile noir sur tout et tout le monde, une tristesse collante et poisseuse. La mort tue, voilà tout ce qu’elle fait. À voir son allure basse et les soupirs qu’il poussait en permanence, Tartuffe semblait d’accord.

Il paraît que le temps permet de tolérer un peu la douleur, que des mécanismes lointains, inutiles jusqu’alors, se mettent en branle pour vous faire avancer. Je me suis efforcé d’y croire, un peu.



    
  
    
      Je n’ai pas trouvé le courage de vendre la Plateforme. J’ai d’abord ambitionné d’engager une entreprise pour continuer d’y organiser des soirées, mais je n’ai rien fait. On fait moins de mauvais choix quand on n’en fait aucun.

En rentrant du travail, je découvrais chaque soir le cadavre d’un coussin éventré, un pied de chaise bousillé ou une flaque de pisse sur le tapis du salon. J’avais beau expliquer à Tartuffe que les chaises et les coussins n’étaient en rien responsables de la situation, il persistait. J’ai toujours eu beaucoup d’affection pour ce chien, mais le contexte particulier de notre rapprochement ne jouait pas en faveur de nos atomes crochus. Il paraît que Tartuffe avait commencé la course vers la falaise avec mes parents, et qu’il s’était arrêté juste avant le grand saut, comme désireux de prolonger un peu sa soirée. Je regrettais qu’il n’ait pas eu la bonne idée de les convaincre de faire comme lui. Je crois que je lui en voulais un peu, pour ça.

Quand, une semaine plus tard, ma cousine est revenue le chercher en s’exclamant qu’elle avait trouvé une famille d’adoption, je n’ai pas pu réprimer un soupir de soulagement. Mais il a refusé de sortir, il s’est planqué sous la table. Il a feint un état d’inconscience assez peu convaincant. La cousine a d’abord tenté de le traîner sur le dos, puis elle a été obligée de le porter jusqu’à l’ascenseur. Il m’a jeté un regard qui disait : Je vais sans doute finir dans une famille qui me battra et me rendra malheureux jusqu’à la fin de mon existence, est-ce que tu es bien certain que c’est ce que tu souhaites ? Tout ça rien que dans ses deux prunelles.

La douleur dans ma poitrine, quand je l’ai vu disparaître dans l’ascenseur, je ne sais pas, je ne l’ai pas supportée. J’ai couru jusqu’au compteur général de l’immeuble et j’ai coupé l’électricité. C’est le premier réflexe qui m’est venu. À cet instant, s’il y avait eu un bouton pour arrêter le monde entier, je l’aurais pressé sans hésiter.

Le temps que je réfléchisse, ma cousine est restée bloquée dans l’ascenseur. À travers les portes, je lui criais que je faisais mon possible pour réparer la panne et, quelques minutes plus tard, j’ai réactivé le courant et je l’ai accueillie à la sortie de l’ascenseur, faussement effaré par ce signe du destin qu’on ne pouvait ignorer. Elle m’a regardé avec des yeux ronds – j’aurais fait pareil, franchement – et elle a fini par lâcher la laisse. Tartuffe s’est précipité dans l’escalier avant que je change d’avis.



    
  
    
      J’ai eu des histoires d’amour depuis le premier baiser d’Élodie, bien sûr. Des passions, des ruptures. Parmi elles, une relation plus durable que les autres, avec une Sylvie : six années de vie commune qui se sont terminées en trois minutes. La loi des rationalités ne joue pas toujours en notre faveur.

Je n’avais jamais eu de difficulté à faire des rencontres, mais depuis quelques semaines, rien ni personne ne parvenait à éradiquer cette ronce dans ma poitrine. Aucune des femmes que je rencontrais ne semblait assez charmée par ma mélancolie pour que ça perdure. Je n’étais soudain plus capable de ça : bâtir des amours, élaborer des amitiés. Je n’étais plus certain de ma valeur, ni de celle des autres. Je passais mon temps à regarder le monde distraitement, à travers des vitres : fenêtres de train, hublots, pare-brise de voiture, je n’étais pas regardant sur l’épaisseur ou la qualité, tant que ça me permettait de m’évader. Loin.

Je n’ai conservé de l’enfance qu’une amitié authentique : Anita. Jamais nos lèvres ne se sont effleurées, jamais d’ailleurs l’idée ne nous a tenté. Un lien solide s’est forgé dans cet irréfutable constat. Dès le plus jeune âge, sans arrière-pensée, on a partagé larmes et allégresse, fous rires et désillusions. À peu près tout ce qui consolide une amitié durable.

Ces temps-ci, elle me répétait que j’avais mauvaise mine, qu’il fallait que je fasse quelque chose. Je me contentais d’afficher un air surpris et le minimum syndical des sourires, et je changeais de sujet. Elle était très prise par son nouvel enfant, ça me laissait quelques longueurs d’avance. J’étais le parrain de son fils aîné. Cette année-là, j’oubliai son anniversaire pour la première fois.



    
  
    
      Je n’ai jamais vraiment aimé mon travail, mais je m’y suis toujours rendu sans rechigner – si on commence à remettre en cause les nécessités, on ne s’en sort plus. J’ai tout remis en question : mon travail, mon bureau, mon choix de cravate. À tel point qu’un matin, qui ressemblait pourtant à s’y méprendre à tous les autres, j’y suis allé à reculons. Au sens propre. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Par jeu sans doute. Pour avoir un point de vue différent de celui que j’avais depuis douze ans. Je me suis pris des murs et des injures, voilà tout ce que ça m’a apporté, rien de probant. Mais pour la première fois, j’acquérais la certitude que cette dose d’adrénaline, ce changement de perspective, manquait cruellement à mon quotidien. Un quotidien dans lequel il fallait au minimum se délester de cinq euros dans une fête foraine pour espérer quelques frissons.

Plus que jamais, dans une danse inconsciente du pouce, je swipais à gauche, swipais à droite, et rafraîchissais les feeds de mes réseaux sociaux. Quand un signe rouge ou une étoile bleue apparaissait dans mes notifications, j’avais chaque fois comme un sursaut qui s’éteignait dans un profond sentiment de pourquoi. Un like sur une photo de mes pieds face à la mer ne suffisait plus à relancer mon pouls. Je me sentais vieux avant l’heure, ou jeune trop tard. Au bureau, il m’arrivait de plus en plus fréquemment de m’enfermer dans les toilettes, en suffoquant. La seule manière d’en sortir était de jouer au tennis sur mon téléphone, et de gagner ma partie. Sinon, j’arrivais à m’en convaincre, je mourrais dans d’atroces souffrances.

Ma logique perdait doucement en consistance. Tout comme mon désir, qui ne parvenait plus à ériger quoi que ce soit de tangible. J’avais au ventre une incapacité aux autres et au monde, qui proliférait.

« Ça va passer, me disais-je, ça va passer… » Et j’ai vécu mes journées ainsi pendant des semaines encore.



    
  
    
      Ce sentiment de ni quoi ni qu’est-ce s’est intensifié. À mon insu, un oiseau noir faisait son nid, brindille après brindille. Pendant que je m’efforçais de tenir debout, il bâtissait son empire d’épines au-dedans. Je réussissais encore à sourire, à donner le change au travail, à accepter les ordres contradictoires de mon supérieur hiérarchique. Chaque geste du quotidien devenait une contribution de plus à cette masse d’absurdités que forme parfois l’existence. Je commençais à remettre en question tout et n’importe quoi. Surtout n’importe quoi, à vrai dire. Qui a décidé qu’une heure serait composée de soixante minutes ? Pourquoi les sens interdits sont rouges, et non émeraude ou parme ? Qui a décrété qu’il fallait dormir la nuit et vivre le jour ?

Je continuais mes trajets à reculons et faisais des progrès fulgurants : je descendais l’escalier en trottinant, m’engouffrais dans les ascenseurs au simple bruit que faisaient les portes en s’ouvrant dans mon dos, slalomais entre les passants avec l’aisance d’un skieur hors piste.

Je prescrivais à chaque journée un changement anodin, souvent absurde. Tous les soirs par exemple, je programmais mon réveil une minute plus tard que la veille. Cette légère modification m’obligeait à accélérer la cadence de ma préparation. Au bout d’une semaine, pour rattraper mon retard, j’étais forcé de me laver les dents en nouant ma cravate, de boire mon chocolat chaud en enfilant mes chaussettes. Je riais déjà de l’improbable chorégraphie qu’il me faudrait mener dans dix jours à peine.

Tout était bon pour occuper mon esprit.



    
  
    
      J’ai marché, maladroit et chancelant, jusqu’à ne plus pouvoir faire un pas. Un samedi de février, sur un trottoir inondé de pluie, je me suis arrêté. Net.

 

Ça y est, je n’étais plus heureux.

 

J’étais immobile, au milieu de la rue, sous le crachin, accusant le coup de mon propre constat, soudain et tranchant, non négociable. Il fallait, pour reprendre mon chemin, trouver un consensus sur la suite à mener, tomber d’accord avec moi-même. Je suis resté comme ça de longues minutes. Les gens couraient vers leurs bus, leurs gosses, leurs rendez-vous chez l’ORL ou le véto. Moi je m’étais arrêté. Les pieds scellés au bitume. À quoi bon cette journée ? À quoi bon ce boulot consistant à gérer des équipes qui géraient des équipes qui géraient des équipes ? Une pyramide de vide à laquelle seul mon salaire donnait un sens illusoire. Et puis à quoi bon cet appartement ? Ce tout petit appartement au loyer exorbitant dans lequel je vivais. Je travaillais pour payer le loyer qui me permettait de gagner le salaire pour le payer. Infernal engrenage dans lequel je m’étais empêtré tout seul, sans la moindre résistance, presque avec entrain.

Un seul argument a réussi à me convaincre de mettre un pied devant l’autre pour m’évader de ce trottoir gris : la promesse que chacun des pas qui suivraient m’éloignerait de cette vie-là.

Ça ne s’est pas fait par étapes. Dès le lendemain, je déposais une lettre de démission sur le bureau de mon supérieur, en lui disant ma jouissance de ne plus subir ses remarques sur la longueur de ma cravate. J’avais décidé, plutôt que de lui délivrer la multitude de vérités qui pesaient sur mon cœur, de choisir la plus prioritaire d’entre elles. Et j’ai tourné les talons, sans autre spectacle que mon mépris sincère et distingué. Pendant que les portes de l’ascenseur se refermaient, j’ai fait une révérence à tout l’étage qui venait d’assister, médusé, à mon coup d’éclat. C’était le début de quelque chose. Impossible de savoir quoi.

Quand j’ai raconté la scène à Anita au téléphone, elle a ri de bon cœur, puis son rire s’est heurté au mur de mon sérieux. Elle s’est arrêtée de rire.

— Tu déconnes ?!

Non, je ne déconnais pas, je lui disais qu’au contraire, je n’avais jamais aussi bien fonctionné, j’avais cette impression limpide que la vie m’offrait une seconde chance. Certes, mon projet se heurtait à deux ennemis de taille : un moral récalcitrant et cet empire d’épines, au-dedans.

La semaine suivante, je l’ai passée au lit, dans la pénombre. Les à quoi bon continuaient leur œuvre, grignotant trente-neuf ans de certitudes. À quoi bon passer les trois quarts de sa vie à travailler, si c’est pour attendre de ne plus être en bonne santé au moment de profiter du dernier quart ? À quoi bon faire des enfants si c’est pour leur imposer de grandir sur une planète sans avenir ? À quoi bon manger si c’est pour que ça finisse de cette manière, quelques heures plus tard ?

J’en suis venu à cette ultime question qui me sauva un peu du naufrage : à quoi bon les à quoi bon ?



    
  
    
      Anita est passée prendre le thé, s’étonnant de voir les volets clos en pleine journée. « C’est pas ton genre », a-t‑elle dit, et je m’interrogeai sur ce qu’était mon genre. Je ne le lui ai pas demandé. Si elle avait répondu quelque chose comme Tu es quelqu’un de sympa, je ne suis pas certain que je m’en serais remis. Je lui ai dit que cette obscurité ne changeait rien puisque le ciel était plombé, cette semaine. Et puis j’avais décidé de choisir moi-même le cycle des jours et des nuits, pour ne plus me plier aux diktats du soleil. Anita n’a pas réagi, mais elle a vissé cette étrange expression sur son visage l’heure suivante : un mélange délicat de circonspection et d’inquiétude, qui lui allait à merveille. Quand je lui ai servi du thé dans des vases – parce que je ne voulais pas non plus céder au diktat des mugs –, son visage est devenu un modèle de rétention émotionnelle. On pouvait voir que ça grouillait au-dedans, sans jamais atteindre la surface. Qu’est-ce qui pouvait bien créer cette réaction chez mon amie de toujours ? Quatre volets fermés et deux vases ne me semblaient pas remettre en question l’ordre des choses.

Notre conversation, pourtant, ne fut pas dénuée de rires et d’allégresse. Rien ne détonnait avec nos discussions habituelles, si ce n’est la pénombre et ces vases dans nos mains.

Au moment de partir, elle a pointé la pile de courrier sur la console de l’entrée, me rappelant que ce genre de tas recèle toujours des impératifs auxquels il faut répondre. Je l’ai vue détailler mes Post-it, collés un peu partout sur le mur. J’avais pris la manie d’écrire mes pensées sur ces bouts de papier. Des phrases que j’avais entendues ou trouvais simplement jolies, des souvenirs que je ne souhaitais pas oublier. Je notais tout, et je les collais là. Ça avait l’avantage d’habiller le mur de cet inutile couloir – il n’y a rien de plus inutile que les couloirs – tout en ôtant ces pensées de ma tête.

 

– Le hasard a toujours bon goût.

– C’est prouvé scientifiquement, les égoïstes vivent plus longtemps.

– Chercher dans la cave le vinyle de « La Bambola » de Patty Pravo.

– Les noms d’arbres sont uniquement masculins.

– La cicatrice sur mon flanc gauche date du 8 avril 1992. Celle sur mon genou, du 14 septembre 2001. Quid de celle sur mon coude ?

 

Anita en a lu quelques-uns et, juste avant de tourner les talons, m’a tendu la carte d’un certain docteur Schmizard.

— Tu devrais l’appeler, il est bien.

Le genre de phrases qui suffit à définir la qualification du médecin. On pouvait d’emblée affirmer que ça finirait par iatre ou ogue, sur sa carte de visite.

— Il pourra te prescrire quelque chose pour t’aider dans cette période difficile, me dit‑elle d’un air entendu.

Je lui assurai qu’elle n’avait rien compris. Cette vie ne me rendait plus heureux, j’avais besoin d’un changement radical et sincère. Le projet me paraissait viable sans une armée de molécules dans mon sang. Certes, il me fallait trouver la solution pour appliquer dignement mon nouveau programme politique, et ces semaines passées entre le lit et le canapé ne servaient pas ma cause. Mais j’allais trouver la solution, ce n’était qu’une question de jours. Je me pinçais les lèvres pour ne pas prononcer cette phrase qu’un collègue m’avait dite un jour : « Les gens aiment la nouveauté mais pas le changement. » J’ai préféré la jouer profil bas.



    
  
    
      J’oublie de dire que Tartuffe était là pendant cette période. Il assistait à mes louvoiements, presque blasé. Il en avait vu d’autres. Ma décision de l’adopter avait tout changé entre nous. Les pieds de chaises et les coussins avaient retrouvé un quotidien plus paisible. Tartuffe m’obligeait à un certain cadre. À heures fixes, il fallait qu’il sorte déposer sur les trottoirs quelques preuves irréfutables de son passage sur terre. Je le suivais donc, arpentant les rues sans savoir qui promenait qui. Indéniablement, c’est lui qui choisissait les chemins que nous empruntions et les itinéraires pour rentrer.

Nous avions des conversations animées pendant ces promenades, ses regards ébauchaient des réponses sans équivoque. Nous discutions de tout, en respectant bien sûr les limites de ce qu’un chien pouvait comprendre – il n’était pas question de parler géopolitique ou recette de fondant au chocolat –, mais nous avions sur les sujets qui nous reliaient de véritables interactions, sincères et rationnelles. Je commentais les choses et les gens, et me tournais chaque fois vers lui pour lire son approbation ou son désaccord. Parfois, c’était de l’indifférence, il fallait alors que je trouve sujet plus passionnant à aborder.

J’ai découvert un jour qu’il ne supportait pas les caniches et lui assurai que je ne tolérerais pas ce racisme canin sous mon toit. Je trouvai les arguments pour créer le contact, allant jusqu’à sillonner les parcs à chiens pour le confronter à cette peur infondée. Il a fallu de longues journées pour qu’enfin Tartuffe finisse par s’ouvrir à une Édora, petite caniche aux boucles blanches, providentiellement peu farouche.

Au détour d’une balade où il trouva un bol de pâtée pour chat posé devant une porte, il se sentit pousser des ailes et me fit comprendre qu’il ne voulait plus de ses croquettes. Je me suis indigné, lui fallait‑il du caviar ou des truffes ? D’un simple regard, il posa une question qui me fit vaciller : Accepterais-tu de manger chaque jour la même chose, toi ? Midi et soir, jusqu’à ton dernier souffle ? Il remporta ce débat avant même qu’il ait débuté. C’était décidé, j’allais traiter son palais avec autant d’égards que le mien.

J’ai donc élaboré des menus que nous pouvions partager : asperges et avocats, betteraves, brocolis, poivrons rouges et riz brun, myrtilles en dessert. En soignant son alimentation, je traitais la mienne avec plus d’attention. C’est en se tournant vers les autres qu’on prend le plus soin de soi-même.



    
  
    
      Les jours défilaient sans plus de relief que ça, les itinéraires que Tartuffe nous concoctait entre les immeubles gris, quelques Suze en solo et le défilement des chaînes de télévision – de préférence étrangères et dans des langues que je ne comprenais pas. Quitte à me remplir de vide, autant le faire bien.

L’idée m’est venue une nuit d’insomnie. Ou peut-être était-ce un jour d’insomnie, je ne sais plus. J’ai pensé « Et si j’allais dîner dans les nuages », comme dit mon père. Il m’a fallu moins d’une minute pour que cette pensée prenne vie. Je me suis laissé porter par cette ferveur, la houle de cette idée. Pour ne pas freiner mon élan, je me suis imposé des contraintes simples, que j’ai notées sur un Post-it bleu :

 

– Partir maintenant.

– Ne jamais revenir.

– M’occuper seul de ce déménagement.

– Le faire en un unique voyage.

 

J’ai collé le bout de papier au milieu des autres, sur le mur de l’entrée. Les choses les plus capitales tiennent toujours sur un Post-it. Ces quatre règles élémentaires m’obligeaient à ce que la vie devrait toujours viser : l’essentiel. J’allais m’y tenir, n’emporter que ce que je serais capable de transporter, en un seul voyage. Et ne jamais revenir. Je fantasmais ce dénuement depuis longtemps, toujours peut-être, sans jamais oser sauter le pas. Enfin, je m’autorisais à le faire.

J’ai choisi soigneusement quelques vêtements, un tube de lessive à main, une brosse à dents, et tassai le tout dans une petite bassine. Un couteau suisse, une assiette en émail, un sac de couchage, un mini réchaud à gaz, une glacière avec des produits frais, des boîtes de conserve et un matelas autogonflant de camping, inutilisé depuis plus de quinze ans. J’avais l’impression de partir en colonie de vacances, sans saisir encore le pas que j’étais en train de franchir, l’étendue de mon renoncement.

Le plus délicat fut ce moment face à ma bibliothèque. Comment choisir parmi tous ces auteurs qui, chacun à leur manière, avaient ouvert des routes, construit des ponts, fait dériver mes rivières ? J’ai saisi La Gloire de mon père de Pagnol, 37°2 le matin de Djian, Bonjour tristesse de Sagan. Mon enfance, mon adolescence et l’âge adulte, en trois bouquins. En regardant le reste des livres que j’abandonnais sur leurs étagères, je concevais les milliers de personnages, les paysages et les décors, cet empire infini qu’ils avaient bâti au-dedans. Ça a été mon seul regret : délaisser ces mondes-là. Tout le reste apparaissait sans valeur face au couperet de l’essentiel. Il ne m’était pas nécessaire d’emporter les photos, les bibelots, puisqu’ils évoquaient des souvenirs bien plus pratiques à transporter dans mon crâne. La mémoire est la plus astucieuse des valises.

On a fait le tour de chaque pièce avec Tartuffe, en silence, comme on passe d’une œuvre à une autre dans les allées d’un musée. Au passage sur le balcon, j’ai saisi par réflexe la bouture de plante que mes parents m’avaient donnée.

Dix secondes plus tard, je claquai la porte, prévenai mon propriétaire que je prenais congé de l’appartement, et arrêtai le premier passant pour lui tendre les clefs de ma voiture et ma carte grise.

— Elle est à vous, lui dis-je en la désignant.

Je précisai qu’elle broutait un peu au démarrage et m’éloignai en lui souhaitant un bel après-midi.

J’était harnaché de sacs sur le dos, aux épaules, au bout des mains et autour de mon cou. Le poids de ce qu’il me restait, à bientôt quarante ans : une vingtaine d’objets, la clef de la Plateforme, trois livres et une plante. Quelques joies et d’inoubliables chagrins, comme dirait l’autre. J’étais heureux de constater cette fougue en moi, identique et solide, pareille à celle qui avait électrisé mon enfance. J’avais encore cette faculté, tapie au-dedans. Des racines en jachère. Je visais l’avenir en me délestant du passé. Et peut-être un peu trop du présent.



    
  
    
      J’ai été pris d’un vertige en arrivant devant la tour vitrée. Le meilleur des vertiges, celui sans hauteur. Tartuffe m’a entraîné vers l’intérieur. La gorge battante, j’ai fait quelques pas dans le hall, j’ai appuyé sur le bouton 13 de l’ascenseur, et j’ai laissé les portes se refermer sur moi et sur hier.

Une pile de courrier était amassée devant la porte, je la poussai du pied et glissai la clef dans la serrure. Le soleil baignait le plateau d’une lumière qui semblait éternelle et laissait entrevoir les vestiges délavés de ce que nous y avions peint, des décennies plus tôt. Rien ne semblait pouvoir changer ici, les mêmes chaises et tréteaux, pliés dans un coin, les minuscules WC dans l’autre, des lampes ornées d’abat-jour à franges, reliées par des rallonges à la seule prise encore fiable. Rien d’autre que ça : tout.

J’ai déposé mes sacs au milieu de la pièce, des miettes sur un grand plateau vide. Tartuffe trottinait en remuant la queue, reniflant chaque recoin, me jetant des regards allègres. De toute évidence, c’était la joie qui l’emportait, l’ivresse de retrouver ce lieu que nous connaissions tant. Il s’est assis face à une baie vitrée et il est resté dans cette position, pensif, dans la chaleur d’un rayon. J’ai compris le signal, j’ai déplié deux tréteaux et une chaise, j’ai sorti de mon sac sa gamelle et un verre pour moi, la bouteille de Suze, deux glaçons à moitié fondus de la glacière, un chacun, cling cling, et je me suis installé à ses côtés. Deux solitudes face aux huit milliards qui peuplent la planète. Devant nous, le monde se déployait comme une nappe envahie de fourmis, un tableau en perpétuel mouvement : le cortège des nuages et la cime des arbres, pas fatigués de danser depuis des décennies, l’éclat de la lumière dans les immeubles alentour, comme mille soleils. Je ne sais pas combien de temps ce silence a duré. Une heure ? Un jour peut-être.

En voyant la lumière décliner, j’ai dû me résoudre à organiser la suite : allumer les lampes disséminées sur le plateau, déguiser cette première nuit de halos colorés. Chacune d’elles formait une capsule de couleur dans une immensité noire. Il y avait la capsule rouge, la bleue, la orange, la capsule bariolée et celle à fleurs. J’ai déplié mon matelas dans un coin de la pièce. C’est un réflexe que j’ai toujours eu, quel que soit le lieu, dormir dans les coins, appréhender un danger qui n’arrive jamais.

Je nous ai cuisiné des lentilles sur le réchaud et deux tranches de jambon de la veille, apportées dans la glacière. Pas grand-chose, mais dans cette ambiance, des allures de festin. On a dîné face à la baie vitrée nord. À la nuit tombée, elle était plus animée que les autres. À l’horizon, les champs plongés dans l’obscurité attendaient leur heure pour être dévorés par le bitume. On pouvait apercevoir le défilé des voitures, sur la départementale qui les reliait à la ville. En rafraîchissant la paume de mes mains sur mon verre de Suze, je fantasmais toutes ces vies en action. Les jeunes couples qui s’aimaient ou se déchiraient, derrière le volant de leur voiture, quelques enfants sûrement, endormis sur les banquettes arrière, et un routier solitaire transportant des palettes entières de Coca, comme si l’avenir de la Terre en dépendait. Des joies, des peines, et cette inévitable monotonie, pour leur donner du relief. Mon projet se résumait dans ce simple bilan : trouver un équilibre dans tout ça.

Je me suis dirigé vers mon lit en oubliant d’éteindre les lumières, et me suis endormi dans des questions rouges, des souvenirs à fleurs, des promesses orange et des espoirs bariolés.



    
  
    
      Le sol en béton a irradié toute la nuit d’une fraîcheur qui m’a rongé jusqu’à l’os. D’une simple brise, avec un sourire en coin, la nature me rappelait sa suprématie. Mais Tartuffe s’était blotti contre moi, et cette chaleur m’avait suffisamment réconforté pour que je me rendorme. Et puis le soleil s’y était mis, il m’avait réveillé dès l’aurore, venant me chatouiller même sous la couette. Peu importe. Peu importent les affronts du soleil et du froid, pas une seconde, même au creux de la nuit, je n’avais douté de mon choix, de l’absolue nécessité de me retrouver là. Aucun obstacle ni aucune crainte ne résistait à l’indécente beauté de ce panorama.

Pour ma toilette, j’ai rempli la bassine d’eau chaude au lavabo des WC et j’y ai trempé mes pieds. Je me savonnai et me rinçai comme je pouvais, en équilibre tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre. Le système était loin d’être idéal mais j’étais au cœur de ce que j’étais venu chercher : ce besoin de me frotter à l’expérience de vivre pour vivre, m’affranchir de cet inconfortable confort dans lequel on se vautre tous, sans même s’en rendre compte. Recracher la chair pour atteindre le noyau. Pour la première fois prendre la mesure de ce qui m’entourait sans prudence ni précaution. Tous ces mots qui vous font vieillir avant l’heure.

J’ai sorti les vêtements de mon sac, humides après la nuit, et les ai étendus sur un fil reliant deux colonnes. Puis j’ai déplacé la glacière à l’autre bout de la Plateforme, dans un coin d’ombre, pour conserver les aliments frais plus longtemps. En vérité, c’est à mes glaçons que j’ai pensé en premier : j’aimais boire ma Suze fraîche. C’est dans le dénuement que se révèle avec fracas notre sens des priorités.

J’ai fait mon lit et la vaisselle de la veille, un peu de ménage aussi. Ensuite : un flottement. Qu’allais-je faire, maintenant, sur ce plateau vide ? Il n’y avait pas de tri de cave à faire ici, pas de lave-vaisselle à vider, pas de congélateur à dégivrer ni de volets à lasurer. Toutes ces choses auxquelles on consacre son temps pour se retrouver le moins possible face à soi-même. J’étais soudain fasciné par cette page blanche qu’il me fallait remplir, griffonner, raturer à souhait.

C’est à ce moment qu’un vasistas s’est entrouvert dans ma mémoire. Un minuscule détail jaillissant du passé. Avec empressement, avidité presque, je me suis dirigé vers la grande colonne d’évacuation, à côté des WC. Pas de raison pour que ce soit encore là, après tant d’années, mais un espoir pointait sous mon écorce. Alors j’ai glissé la main entre les tuyaux, j’ai fouillé, balayé, palpé. Mes doigts se sont électrisés en l’effleurant. La boîte en bois que ma main de neuf ans avait planquée là.

Je suis retourné m’asseoir sur ma chaise en la tenant fermement, comme si le passé pouvait l’aspirer, et je l’ai ouverte. Les craies étaient bien là. Des rouges, des bleues, des jaunes, des vertes, des blanches. Je me souvenais de leur capacité à bâtir mille cloisons dans mon imaginaire de gosse.

Je suis resté penché un long moment sur cet écrin en bois contenant tous les décors de mon enfance.



    
  
    
      Les nuits suivantes, je n’ai pas eu froid. Je me suis emmitouflé dans deux pulls, ai enfilé trois paires de chaussettes et invité Tartuffe à se blottir contre moi dès le coucher. J’ai dormi les doigts plongés dans son épaisse fourrure. Une seule et unique morsure de froid m’avait prémuni contre les prochaines. Je ressentais une certaine fierté de m’être conformé à la température plutôt que l’inverse. Une poignée de jours auparavant, j’aurais monté le thermostat de mon chauffage sans réfléchir à mon geste, ni réaliser qu’il me coûterait une somme superflue en fin de mois, que je devrais payer d’un temps passé derrière un bureau, sur une chaise en Skaï. En quelques gestes anodins, je venais de m’enrichir. De cette richesse qui permet de ne rien acheter.

Le soleil et moi avons fini par nous réconcilier. Sans m’en rendre compte, en me réglant sur lui, j’ai doucement rééquilibré la courbe des nuits et des jours. Je me couchais au crépuscule et me levais à l’aube. Ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Un après-midi, comme pour célébrer notre rapprochement, il s’est remis à projeter des arcs-en-ciel sur le sol. Je pouvais passer un temps infini à en détailler les nuances, halluciné depuis l’enfance par ces couleurs niaises et sans frontières. La Bible affirme que les arcs-en-ciel sont l’alliance entre Dieu et les hommes. Gilbert Baker, lui – créateur en 1978 du drapeau arc-en-ciel, à la demande de Harvey Milk –, y voyait tous les genres et toutes les races réunies, un hymne à la tolérance. Je me suis souvenu d’une autre interprétation, racontée par ma mère : une tribu amérindienne qui les considérait comme des ponts entre les vivants et les morts. Cette pensée a couvert mon corps de plomb, je préférais soudain toutes les versions à celle-ci, même celle de Dieu, qu’importe si j’avais arrêté de croire en lui un mardi de janvier. J’avais beau tenter de chasser les nuages que ces ponts multicolores venaient d’importer dans mon esprit, ils se reproduisaient. Ma main s’est mise à trembler, puis mon corps entier. La dernière fois que j’avais ressenti ces turbulences sans altitude, c’était au travail, et il m’avait fallu m’enfermer aux toilettes, lancer une partie de tennis sur mon téléphone. Par réflexe, je jetai un œil vers lui en sachant qu’il n’était plus chargé depuis des jours, et puis mon regard s’est posé sur la boîte de craies. Cette conviction comme une gifle alors : si j’étais dans cet état depuis janvier, c’était parce que j’étais fainéant. Brel disait que la bêtise, c’est de la paresse. Je pense que la tristesse l’est aussi. C’est un état de flemmard, un refuge idéal. J’étais triste parce que j’étais paresseux, la voilà la vérité. Le bonheur est un poisson qui se pêche à la main, il faut pour l’attraper deux éléments qu’on délaisse trop souvent après l’enfance, comme des jouets inutiles : l’imagination et la fantaisie. Cette pensée m’a redonné un souffle immédiat et vif, je me suis précipité vers la boîte en bois et j’ai saisi une craie, la bleue.

D’un geste tremblant mais ample, j’ai tracé un grand cercle sur le sol, me suis placé au centre, les yeux fermés, et sans savoir pourquoi je me suis mis à battre la mesure en claquant des doigts. Tartuffe m’a regardé, interloqué. Ce n’est pas tous les jours qu’on assiste au spectacle d’un homme qui affronte sa tristesse à mains nues, un type qui va chercher sa joie par le col. Dans un mouvement vif, presque assuré, j’ai tendu ma jambe droite sur le côté, levé doucement les bras, puis ramené ma jambe, déplié l’autre, j’ai baissé les mains en remuant les doigts, les ai remontées. J’ai placé un pied devant l’autre, tournant sur moi-même de plus en plus vite, m’arrêtant et repartant de plus belle. J’étais en train de danser. Une sorte de bachata qu’on aurait couplée avec du tango, pour ceux qui s’y connaissent. Mes gestes se faisaient de plus en plus rapides, d’une minutieuse imprécision. À un moment de la chorégraphie, je suis sorti du cercle et me suis approché de Tartuffe.

— Auriez-vous l’obligeance de m’accorder cette danse ?

Surpris, il est resté muet. J’ai pris son silence pour un accord tacite et l’ai emporté dans mes bras au milieu de la scène. Il ne semblait pas contre l’idée, pas complètement pour non plus, à vrai dire. Le silence résonnait de plus en plus fort dans ma tête, une poursuite suivait chacun de nos déhanchés, peu importe si c’était vrai ou non, il me suffisait d’en être certain pour que ça le devienne. Il fallait nous voir, gigotant dans le halo, la musique dans nos têtes et ces rires bien réels, trois pas en avant, deux en arrière, danser pour attraper le bonheur dans ses filets, après tout pourquoi pas, on fait des choses bien plus absurdes au quotidien pour obtenir le même résultat, alors pourquoi pas une bachata-tango avec son chien ?

Tartuffe a déclaré forfait et m’a observé m’agiter dans mon Cercle des chorégraphies, jusqu’au soir. Jusqu’à l’oubli. Jusqu’à tomber de fatigue et de joie.



    
  
    
      Je me suis réveillé avec un poids en moins sur les épaules et quelques courbatures. À partir de ce jour, tout a changé. Je ne sais pas, un truc dans l’air, comme découvrir subitement que le soleil brille même caché derrière les nuages. Un truc imbécile, léger, qui vous fait bronzer même à l’ombre. Pour ne pas briser cet élan salutaire, j’ai hésité avant de poser un premier pied au sol, pour être sûr de me lever du bon. Je ne me suis pas trompé car c’est en trottinant que j’ai affronté cette matinée.

Ce que les craies m’avaient enseigné la veille a infusé toute la nuit. C’était décidé, j’allais me battre contre cette machinerie bien huilée à laquelle on cède tous, cette mécanique des jours qui pousse aux pires choix, ceux qu’on fait par courtoisie ou raison, par dépit ou par peur. Par politesse. Si le passé c’était des regrets, l’avenir des craintes, eh bien je serais nostalgique des lendemains et j’appréhenderais les hier.

En arrivant face au lavabo des WC, au moment de remplir la bassine pour ma toilette, j’arrêtai mon geste. Se laver en se les caillant, les mollets dans l’eau et la bite à l’air, n’est un projet viable pour personne. Sur le long terme en tout cas. Alors j’ai posé les yeux sur la boîte de craies pour trouver une idée.

La solution m’est venue par étapes. D’abord, en découvrant la rapidité avec laquelle la bouture de la plante de mes parents grandissait. Je tournais le regard, elle se déployait. Les baies vitrées et la constante exposition de la Plateforme à la lumière agissaient en serre idéale. Au bout d’une semaine, elle grimpait déjà le long de la baie vitrée de l’aile ouest et explosait de fleurs d’un violet hypnotique. Tartuffe et moi passions des heures à la regarder pousser. Avec beaucoup de patience et de concentration, il était possible de la voir grandir à l’œil nu. Ce spectacle suffisait à donner du sens aux jours plus que bon nombre de mes activités d’avant, comme chercher un restaurant sur Internet ou passer le Kärcher sur mon balcon. Chaque matin, nous venions découvrir si une nouvelle fleur était apparue. Quand c’était le cas, j’avais l’impression d’accueillir un nouveau membre dans la famille. Disons une vieille tante ou une cousine éloignée.

La réflexion au sujet de mon nouveau système de toilette a ensuite fait un bond de géant par accident, un soir d’orage plus violent que les autres : j’ai remarqué une nouvelle fuite au niveau de l’aile sud. À chaque mauvaise humeur du ciel, l’eau s’infiltrait dans le plafond et formait une flaque conséquente sur le sol, qui finissait par s’évaporer jusqu’à la prochaine pluie. J’ai d’abord colmaté l’infiltration, mais l’eau est pire que le chagrin, elle profite de chaque interstice pour se faufiler.

J’ai compris, en la voyant constamment revenir, que mon premier réflexe n’avait pas été le bon. Il fallait que je fasse de la nature mon alliée plutôt que de la congédier. Je m’étais adapté au froid nocturne et au soleil chatouilleur, je devrais pouvoir accueillir cette nouvelle locataire.

Après la pluie suivante, j’ai passé la journée à observer le sillon de la flaque sur le sol. Armé d’une craie verte, j’en ai dessiné les contours. J’ai parcouru ces lignes de long en large sans savoir qu’en faire, jusqu’à ce que l’idée surgisse. Je n’ai pas attendu la certitude pour me mettre en action, non, j’ai simplement siroté une Suze en attendant minuit, et je me suis rendu sur un chantier pour récupérer des vieilles bâches abandonnées, des rondins de bois et des bouts de cordes. J’estimais qu’il me faudrait quarante voyages au parc voisin avant de pouvoir aborder la suite du projet. Il m’en a fallu le triple. Pendant près d’une semaine, j’ai arpenté la nuit sans autre but que celui-ci, des sacs remplis sur le dos.

Une fois terminée, j’ai observé mon œuvre avec fierté : je venais de créer un potager-douche, alimenté par l’eau de la fuite. J’avais pris soin de tapisser le sol de bâches, pour que l’humidité ne traverse pas la dalle jusque chez les voisins. Au centre de la grande parcelle de terre, j’avais disposé une cuve qui basculerait quand l’eau de pluie l’aurait remplie – une corde me permettrait également de l’actionner à loisir.

Le sable et la terre du potager ne faisaient que dix centimètres d’épaisseur, mais j’avais pris le pari que les racines iraient chercher sur le côté. Comme le disait ma grand-mère, en pointant la photo de ses quatre enfants, la vie trouve toujours le moyen de se frayer un chemin. C’était encore plus vrai ici, juste à côté du monde.

Je n’étais pas certain que mon dispositif allait marcher, mais je n’étais plus sûr de rien, depuis quelque temps. En un sens, c’était reposant. Les derniers coups de vis opérés, j’ai enlevé mes vêtements, me suis placé au centre du potager, sous la cuve d’irrigation, et j’ai doucement tiré sur la corde. En sentant l’eau tiède, précise et régulière, couler le long de ma nuque et dans mon dos, j’ai poussé un cri exalté qui a résonné dans tout l’étage. Tartuffe est venu profiter avec moi de cette douche de fortune pour gens peu fortunés, et nous avons ri comme ça un long moment sous le mince filet d’eau. Fini la toilette à cloche-pied dans une bassine, j’aurais à présent le luxe de me laver debout, à l’eau de pluie, tout en savourant le plaisir d’arroser mes plantations. J’opterais pour le savon noir, à l’avenir, pour ne pas les abîmer.

J’étais ravi de cette salle de bains rutilante qui ne m’avait pas coûté un rond, galvanisé par la fierté de ce travail manuel. J’entendais encore l’écho de la voix de ma grand-mère : « Il faut voir leurs ongles tout blancs pour comprendre pourquoi la planète va à vau-l’eau. C’est en se servant de ses mains, en travaillant la terre et le bois, qu’on reste en contact avec elle. » Je détaillais mes ongles pleins de terre, l’écorchure sur le pouce, ému par cette fierté d’outre-tombe que je venais de susciter.

Voilà comment un peu de flotte m’a procuré un plaisir indescriptible, comme je n’en avais pas ressenti depuis des mois. Des années peut-être. Pour la peine, je décidai d’aborder cette journée pieds nus. Certes, il n’y avait aucun lien de cause à effet entre la création d’une douche et des pieds nus, mais justement, c’était parfait.

Je me suis rendu à la boulangerie du coin – dans toutes les villes, il y a des boulangeries aux coins des rues, si on perd tous nos repères un jour, il nous restera ça. Sur le chemin, le bitume frais sous ma voûte plantaire, chaque irrégularité du sol, agissait comme un tapis massant. Il faut, pour profiter de ce ravissement, se délester du jugement des autres. En essuyant ces regards obliques posés sur moi, je concevais qu’il suffisait de ça pour franchir la barrière de la marginalité : retirer ses chaussures. Eh bien qu’à cela ne tienne, c’est en dansant que j’allais la franchir. J’ai exécuté quelques pas sautillants sur le trottoir pour accompagner ma bonne résolution, et je suis entré dans la boulangerie comme dans un film de Jacques Demy. Les sourires lumineux qui m’ont accueilli ont été le trophée de cette matinée.

Dans la file d’attente pour acheter mes viennoiseries, j’ai scruté mes pieds, me retenant de m’excuser auprès d’eux de les avoir privés de cette ivresse pendant toutes ces années.



    
  
    
      Le lendemain, quelqu’un frappa à la porte. Je cornai la page de mon roman, délaissant Betty et Zorg en pleine peinture de leurs bungalows, et découvris un type de trente-cinq ans environ, l’air d’en avoir vécu le double, les poings plantés sur les hanches. Sans prendre la peine de me saluer, il m’asséna qu’il y avait de la terre dans le hall et l’ascenseur, que c’était inadmissible et qu’il fallait nettoyer immédiatement. En l’écoutant, je me demandais quelle vie il pouvait bien avoir pour qu’un peu de terre pourrisse ainsi sa journée, sa semaine sûrement. Je me figurais la terreur qu’il devait ressentir à l’approche d’une forêt, les jours de pluie. En jetant des regards chez moi, il déroulait son pedigree, l’enfant en bas âge, un travail dans l’administratif et des horaires chargés. Sans doute fallait‑il y voir la véritable source de ses tourments, mais je me gardai de lui dire, préférant tenter de résoudre un mystère : pourquoi les types comme lui remontaient le col de leur polo ? Était-ce par coquetterie, par arrogance ou par souci d’une illusoire élégance ? Ou peut-être était-ce le signe de ralliement d’une secte dont j’ignorais la nature : le clan-des-polos-à-col-relevé ? Aujourd’hui, pas plus qu’hier, je ne réussis à résoudre cette énigme.

En l’observant, j’ai mesuré le fossé qui s’était creusé entre lui et moi, en quelques jours à peine. Cette vie si différente de la mienne, à six étages seulement sous mes pieds. D’un simple coup d’œil, on pouvait acquérir la certitude des choix contraints qu’il avait faits pour en arriver là. Allait‑il se réveiller un jour, lui aussi, avec l’envie de tout envoyer valser, retirer ses chaussures et danser sur les trottoirs, envoyer chier l’écran plat dernière génération, le Thermomix et son planning de ministre sans le salaire qui va avec. Juste les emmerdements, et ce sentiment confus au coucher, de décevoir chaque jour un peu plus l’ado bourré d’ambitions qu’il était. Toujours est‑il que son aigreur n’a pas réussi à attaquer l’épaisse bonne humeur qui me collait à la peau comme une cuirasse.

J’avais régulièrement droit à un nouveau voisin à la porte : une assemblée générale où je ne m’étais pas présenté, un problème d’infiltration ou un changement de Digicode qui attendait mon vote. Tout était prétexte à de nouvelles plaintes. Le problème des immeubles, c’est la pensée verticale qu’ils génèrent. Dès qu’une frustration survient, on la reporte sur le voisin du haut, ou celui du bas. Un bruit de pas récurrent et vous vous représentez aussitôt la femme qui fait la belle en se baladant en talons, au-dessus de votre tête, à trois heures et demie du matin. Votre salaire qui tarde à être versé et c’est le voisin du dessous qui va prendre, celui qui, contrairement à vous, a eu les moyens de se payer un appartement avec terrasse. Il ne semble pas avoir de problème de versements en retard, lui. Les immeubles sont des sociétés miniatures où ressurgissent, par capillarité, jalousies et rancœurs, haine de soi. Des Playmobil pour adultes sur lesquels on projette, sans le vouloir, ce drôle de tanin qui se dépose en nous.

J’ai arrêté de répondre aux sollicitations, préférant laisser le monde s’agiter à ma porte pour jouir pleinement de la solitude de mon île. Un phare au milieu d’une marée humaine fomentant sa perdition.



    
  
    
      J’allumais de moins en moins mon téléphone, les seuls messages que j’ouvrais étaient ceux d’Anita. Comme elle insistait pour me voir, je lui proposai qu’on se retrouve dans un café.

— Alors, comment ça va ? Quoi de neuf ? Tu as contacté le docteur Schmizard ?

Comme je restais silencieux, elle a continué, et j’ai rapidement été obligé de m’atteler à ses questions soucieuses, pour ne pas créer d’embouteillage. Je ne voulais pas mentir, alors j’ai opté pour la bande d’arrêt d’urgence : le mensonge par omission. Je lui ai répondu que je profitais de ces vacances forcées pour changer un peu d’air, sans lui préciser mon installation à la Plateforme, qu’elle connaissait bien. Je ne voulais pas des questions que cette information drainerait. Pas encore. Et puis je lui ai dit qu’il me faudrait une vie entière pour répondre précisément à son comment ça va ?, que je pourrais lui faire un compte rendu précis juste avant ma mort, si elle avait la gentillesse de patienter jusque-là. Son sourire m’attestait qu’elle n’approfondirait pas. Pour ce qui était de Schmizard, je soulignai que Tartuffe était là, que c’était un être doué d’une écoute inégalable. La même chose, au fond, en plus poilu et en moins cher. J’ai souri à mon tour, pour emballer le tout d’un paquet-cadeau pailleté. Mais la légèreté sur son visage s’est évaporée. Depuis l’enfance, j’étais captivé par sa capacité à passer du rire aux larmes. C’était un spectacle étonnant, un tout petit spectacle avec un seul spectateur, et j’avais toujours été au premier rang. En général, c’était quand elle était contrariée, une pensée négative venait faire un croche-pied à son sourire, et vous pouviez être certain que la suite ne serait pas agréable. Cette fois-là n’a pas fait exception.

— Tu sais… Il faudrait quand même que tu…

— Il ne « faut » rien, ai-je immédiatement tranché. Dans la vie, je ne suis pas sûr qu’il y ait d’exemples où il faille.

Elle m’a regardé d’un air qui en disait long. Il suffit souvent de ça pour qu’un langage devienne futile : froncer les sourcils, pincer les lèvres. Mais elle a dû se dire que je n’avais pas saisi le champ lexical dicté par ses deux prunelles, elle a enfoncé le clou, pile au niveau du cœur.

— Ce serait quand même bien qu’on en parle. C’est tellement étrange de… de faire comme si…

J’appréciais qu’elle ait retiré le il faudrait de son vocabulaire, mais opter pour son jumeau ce serait quand même bien que ne faisait pas illusion. J’ai tenté de la faire taire d’un geste, posant une main sur la sienne, accompagnant mon intervention muette d’un hochement de tête. Par miracle, ça a marché. J’ai obtenu une période de sursis. Avec obligation de pointer.



    
  
    
      J’ai dépensé des jours à regarder la ville évoluer, comme ces paysages pour bébé tournant sur leur axe. Je tentais parfois d’en reproduire le relief à la craie, dessinant de grandes fresques d’un goût douteux sur le sol, que j’effaçais toujours à la nuit tombée. Je n’avais aucun style, aucun don, mais découvrais ce plaisir simple de faire pour faire. Pourquoi sacrifier ça à l’enfance ? Faire les choses pour la seule satisfaction de l’instant, sans cette nécessité de rendement que nous impose l’âge. Ici, pas de patron, pas d’œil extérieur, pas de réseaux sociaux, rien que moi et moi seul, et cette jouissance insoupçonnée d’un geste sans but.

Peut-être est-ce de l’avoir tant observée pour mes fresques ratées que m’est venue cette idée : fermer les paupières, pointer du doigt un endroit dans le panorama du matin et me donner la journée pour m’y rendre. Prendre le temps de m’attarder dans ces endroits devant lesquels j’étais passé mille fois sans y être attentif.

La première fois, c’est sur le toit d’un gymnase que mon doigt s’est posé. J’ai eu du mal à le trouver : vue d’en bas, la ville avait une tout autre allure. Il m’a fallu des heures, observer les recoins, découvrir des rues que je ne connaissais pas – pourtant si proches de mon ancien appartement – pour enfin arriver devant le bâtiment. La tâche s’annonçait plus délicate que prévu : un cours de sport avait lieu devant l’unique échelle métallique permettant d’accéder au toit. Une trentaine d’élèves du collège Grand-Minier semblaient s’interroger sur la nécessité d’apprendre à lancer un javelot, pour leur vie future. J’ai senti les regards peser sur moi en approchant de l’échelle. La hauteur du premier barreau pimentait l’exercice : il me faudrait un peu d’élan pour l’atteindre. J’essayai une première fois, sans succès. À la deuxième tentative, je saisis le barreau mais découvris, dans un cri plus aigu que souhaité, qu’il était brûlant.

— Je… je peux vous aider ? lança le professeur de sport, pour couper court au flottement qui s’installait.

Je le remerciai, assurant que ce serait une simple formalité et, sous les feux de la rampe, je me suis mis à courir avec une vivacité nouvelle qui m’a permis d’attraper le premier barreau, puis le deuxième, le troisième. En plus de la paume de mes mains, c’était la plante de mes pieds qui brûlait sur les barreaux de métal. Je fixais la ligne d’arrivée avec détermination, comme si ma vie en dépendait – à cette hauteur, sûrement était-ce le cas. J’ai atteint le toit la sueur au front et le cœur battant mais, sans attendre, j’ai ausculté le décor pour y dénicher ma tour. J’avais aperçu ce gymnase de mon treizième étage, l’inverse était donc forcément possible. J’ai scruté chaque ligne, chaque dénivelé. Quand je l’ai enfin aperçue dans le panorama inversé, ça a été comme mettre la main sur le Saint-Graal, ou devenir enfin coiffeur quand on a toujours rêvé de l’être, j’imagine. J’ai poussé des cris, des cris qui sont allés chercher au fond, libérateurs et primitifs. Un bébé qu’on sort d’un ventre pour la deuxième fois. Le regard ahuri des lanceurs de javelot m’a aidé à sortir de mon euphorie. L’un d’eux s’est mis à applaudir, le sourire aux lèvres. Il a été le seul. L’unique rêveur de la bande. Le seul à qui j’aurais confié l’avenir de la planète sans hésiter. Je lui ai rendu son sourire, et cette étrange connivence entre lui et moi m’a fait du bien.

Voilà comment je me suis retrouvé à pousser des cris sur la cime d’un arbre, le parking d’un supermarché ou une piste de karting, un jour de compétition. Comme on accumule les timbres, je collectionnais les lieux. Mon arrivée dans les bureaux d’un immeuble d’entreprise, en pleine semaine, me confirma le bien-fondé de mon changement de cap. S’ils avaient eu le temps de lever les yeux dans leur inutile empressement, les employés de cette société de je ne sais quoi se seraient demandé ce que je foutais là, figé dans le couloir, à les observer, pieds nus, la quarantaine approchant. Certains m’auraient sans doute pris pour fou. Mais qu’y avait‑il de plus absurde dans cette scène que celle qui me faisait figurer sous les néons blafards d’une entreprise vendant des placements de produits à moindre coût, pour des marques contribuant sans ciller à l’extinction des espèces, sous les ordres d’un supérieur obsédé par l’impeccable tenue de mes cravates ?

Je préférais mon côté de la médaille, l’adrénaline de cette matinée. Celle qu’on vise en fumant sa première cigarette, piquée dans le paquet des parents, le premier joint, cette fièvre quand on pousse l’accélérateur à fond sur une autoroute déserte, en pleine nuit. Mon projet, finalement, n’avait de folie que son extrême simplicité : avant de mourir, je voulais vivre.



    
  
    
      Un jour, j’ai pointé un balcon dans un quartier chic, au fond du panorama. J’ai mis une dizaine d’heures avant de trouver ma cible, à l’avant-dernier étage d’un immeuble. J’ai cherché un moyen d’y accéder par l’extérieur mais rien, à part la gouttière branlante, ne m’en donnait l’espoir. J’ai dû me résoudre à emprunter l’escalier et j’ai frappé à la porte d’une certaine Mme de Marigneau. Quand elle m’a ouvert, j’étais tellement essoufflé que les mots sont sortis dans tous les sens. « Juste viens apercevoir je pour ma tour balcon de votre, l’envers histoire de voir décor du. » J’ai eu peur que ça ne m’empêche d’arriver à mes fins, mais la vieille dame, qui préférait visiblement être mal accompagnée que seule, nous a fait entrer, Tartuffe et moi. Elle lui a donné une petite tape amicale sur le crâne, comme s’ils se connaissaient depuis toujours, et elle m’a invité à m’asseoir pour le thé. Je n’en avais aucune envie, je n’étais pas là pour ça. J’ai refusé, une fois, deux fois, dix fois, affirmant que j’étais pressé, mais elle a insisté avec un regard si profond, si sincère et si bleu, que je me suis assis malgré moi.

— Bon alors, dites-moi tout, me dit‑elle, satisfaite.

Tout, c’était beaucoup, moi je ne savais pas par où commencer, est-ce qu’il fallait repartir de la naissance, attaquer à la puberté ou entrer directement dans le vif du sujet ? Comme elle me voyait tergiverser, elle précisa :

— Cette histoire de balcon et de tour…

J’étais rassuré, c’était déjà un peu plus facile à raconter. Je lui expliquai d’où m’était venue l’idée de ce passe-temps, en commençant par quitter l’appartement que je louais, habiter un plateau de béton vide au treizième étage d’un immeuble et choisir un endroit dans le décor où me rendre, à l’occasion. J’ai omis certains détails de l’histoire, notamment celui qui avait créé le déclic, mais comme c’est moi qui décidais, c’était pratique. Elle a eu l’air amusée par ma démarche, et a jeté un œil enthousiaste vers la fenêtre. Et puis elle a semblé se raviser, comme si elle se souvenait qu’elle n’avait plus la santé pour le faire. Elle était à cet âge où il est trop tard pour planter, elle ne verrait jamais l’arbre grandir. D’ailleurs je me demandais comment elle trouvait la force de monter et descendre l’escalier pour accéder à son appartement.

— Et pour quelle raison vous faites ça ? m’a-t‑elle demandé avec un air si dense qu’on n’en voyait pas le fond.

Je lui ai dit que je refusais de faire les choses par raison depuis quelque temps, qu’il me semblait trop dangereux de construire une vie sur un fondement si fragile. Je m’étais lancé dans la collection de lieux comme ça, pour rien, pour vivre. Changer un peu de papier peint. Voir le monde, enfin, avant qu’il disparaisse. Elle m’a scruté avec ses yeux perçants, deux billes brillantes au milieu d’un tas de plis froissés, et m’a opposé ce regard qui disait sans équivoque On ne me la fait pas, à moi.

— Il y a toujours des raisons, bonnes ou mauvaises. Il faut se creuser un peu la cervelle pour savoir.

Je lui rétorquai que je n’avais pas de pelle. Elle a ri, mais toujours en conservant son air incrédule. On a entamé la traversée de son appartement, en direction du balcon. Ça faisait une sacrée trotte. On a croisé des baignoires à pattes de lion, de gros fauteuils en velours vert et des peintures minimalistes gigantesques. Enfin arrivés à destination, je suis sorti sur le balcon, non sans une certaine cérémonie. C’était toujours quelque chose, ces moments où j’apercevais ma tour. Mon visage affichait chaque fois un sourire qui voulait tout dire, et ne méritait donc pas qu’on précise. Mme de Marigneau, qui semblait avoir compris l’enjeu caché des choses, me félicita avec empathie.

Le voyage du retour vers sa porte d’entrée a été l’occasion d’apprendre que son mari – lorsqu’il était encore vivant – avait acheté sa particule. Depuis elle s’appelait Mme de Marigneau, et elle trouvait ça snob. Son fils habitait Baltimore depuis plus de dix ans, il ne venait plus la voir. Et elle avait « une hanche en toc ». J’ai cru que nous allions nous quitter sur ces confidences à la volée, mais au moment des adieux, elle a posé une main fragile sur mon épaule :

— Je suis contente que le hasard m’ait pointée du doigt dans le décor. J’avais oublié le plaisir que c’était de discuter avec quelqu’un de chair et d’os.

Je me suis demandé à quoi elle pouvait bien s’adresser, d’habitude. Des murs ou des miroirs, des chaises vides, sûrement. Elle ajouta que les très grands appartements ne comblaient pas la solitude, au contraire, ils ne faisaient que lui donner plus d’écho. Cette phrase a fait résonner le silence qui a suivi, clouant d’un même coup mon cœur au plancher. En le ramassant, je lui ai promis de revenir la voir, et j’ai tourné les talons, à la fois secoué et plus léger. Quand on découvre qu’on n’est pas seul à être seul, on l’est d’emblée un peu moins.



    
  
    
      C’est moi qui promenais Tartuffe ce matin-là. Il y avait cette ambiance électrique d’avant les orages, un ciel qui hésitait face à sa propre colère. Je ne savais pas quel jour on était, mais ça sentait le lundi à plein nez, partout dans les rues on visait le prochain week-end en feignant d’oublier l’ennui des dimanches, on se pressait à grandes enjambées vers des lieux dont on ne percevait plus ni la beauté ni le sens, on se promenait main dans la main, les yeux rivés sur les téléphones. Au comptoir du Cyrano il y avait déjà un verre de blanc, et ce type détaillant des conquêtes qui n’existaient qu’entre les frontières de son ivresse. Une femme tirait sur sa cigarette à toute vitesse, la pause clope c’est trois minutes pas plus, après tu commences à te faire remarquer. Chaque fois que Tartuffe me baladait, je contemplais les gens autour de moi, et cette étrange mélancolie m’atteignait parfois en réalisant que je ne reverrais plus jamais ces visages. Une fois et puis c’est tout, après ils disparaîtraient dans la masse. Adieu la petite blonde au carré franc, adieu le grand brun guilleret et ce vieillard taciturne. Adieu le chihuahua cendré. Des corps un peu partout, oubliés bientôt, avec leurs histoires, leurs cicatrices et leurs bleus, des traces de rouge à lèvres sur une joue, un tatouage de lézard sur un mollet.

Je me suis attardé sur ce gosse qui parlait tout seul en attendant son père, sur les marches du tabac. De tout le casting, c’est lui qui a retenu mon attention, l’enfant qui se faisait des films dans sa tête en y croyant plus qu’à la vie, shooter dans un ballon imaginaire, pousser des cris silencieux en le voyant au fond des filets, les poings tendus bien haut et le sourire aux lèvres, oubliant un temps que la Terre est en train de fondre. Demain il sera chevalier imaginaire ou marin, boucher ou géomètre. Demain, il rêvera d’être adulte sans présumer les tracas et les pertes. Juste être grand, enfin, pour regretter sa jeunesse.

Si le monde me déprimait parfois, j’aimais faire ça, je veux dire ne rien faire du tout, me contenter d’attendre que la nuit vienne doucement peser sur les épaules, comme un châle. Le père est sorti du tabac, la clope déjà allumée à ses lèvres. Il la fumait sans se servir de ses mains. J’ai toujours été impressionné par ce coup-là. Moi, quand j’avais essayé, je m’étais foutu de la fumée plein les yeux, impossible de tenir plus de dix secondes. D’ailleurs je n’ai jamais vraiment réussi à me mettre à fumer. L’existence n’est qu’une succession d’échecs, plus ou moins graves. On s’y fait, avec le temps.

Le père et son fils marchaient côte à côte, plus rien d’autre n’existait que leurs paroles inaudibles et le rire du gamin, ce rire d’une telle pureté qu’il devint ma nouvelle ambition : retrouver ce rire de l’enfance, invincible et pur, comme un ultime pied de nez au chagrin.

Que pouvait‑on se dire avec autant de gaieté, en arpentant un trottoir ? Je les ai suivis. Tartuffe a tenté de m’en dissuader en tirant dans l’autre direction, mais j’avais besoin de passer un moment avec eux, savoir où ils allaient. Le petit a pris la main de son père, ou peut-être était-ce l’inverse. Ça s’était fait en même temps, comme deux aimants. Les liens entre un père et son fils permettent ce genre de miracles.

J’aurais dû me satisfaire de cette vision et les laisser, mais le ciel taquin s’est mis à pleuvoir à grosses gouttes. Ils ont commencé à courir et j’ai fait pareil. On a cavalé dans les flaques jusqu’à ce qu’ils entrent dans un immeuble, rue Saint-Vincent. Je me suis engouffré derrière eux. La filature est devenue plus intime, nous n’étions plus que quatre dans cette cour d’immeuble. Je les ai suivis dans le hall, bâtiment B. Ils ont pris l’ascenseur pendant que nous montions par l’escalier, Tartuffe et moi, pour nous arrêter discrètement au même étage qu’eux. Je les ai laissés s’éloigner dans le couloir sans les perdre de vue. L’homme n’arrêtait pas de répéter à son fils « elle va être contente, elle va être tellement contente ». Et moi j’étais déjà content pour elle.

Ils ont frappé deux coups à la porte du fond. On a tous attendu. Ils chuchotaient comme deux enfants en pleine bêtise, quand la porte s’est ouverte. Surprise ! Une femme dans les quarante ans a écarquillé les yeux, mis les mains devant la bouche – la chorégraphie du bonheur, à peu de chose près. Et puis elle a enveloppé le gosse dans un bras, le mari dans l’autre, elle a dit « mais qu’est-ce que vous faites là, ça pour une surprise », en les serrant contre elle de toutes ses forces. Assez longtemps pour qu’une flaque se forme sous mes pieds nus. J’étais là, trempé au bout d’un couloir, à m’emparer de cette scène à laquelle on ne m’avait pas convié.

J’avais imaginé une grand-mère alitée ou une petite fille dont c’était l’anniversaire, mais pas une mère, pas une famille, pas un trio se serrant dans les bras de toutes ses forces. Ça, c’était au-dessus des miennes. Tartuffe avait son regard qui lançait du je t’avais dit. Il m’a suivi quand j’ai fait demi-tour, quand j’ai couru dans la rue, serré les poings sous la pluie, les gouttes roulant sur mon visage.

En arrivant à la Plateforme, j’ai fixé mon cercle à la craie, encore bien visible sur le béton. Mais je n’avais pas besoin d’une danse, là tout ce que je voulais c’était gueuler. Il y a des soirs où même les tangos ne guérissent pas. Alors j’ai tracé un nouveau cercle sur le sol, j’ai balancé la craie par-dessus mon épaule et j’y suis entré.

— Va te faire enculer, la vie, salope de merde, grande conne, putain de décérébrée, poufiasse à la con. Je te hais, grosse pute.

C’était un Cercle des insultes gratuites. Ça pourrait m’être utile, de temps en temps.



    
  
    
      Ça a été le début d’une période faste pour la Plateforme. Selon l’humeur et l’inspiration, je la gratifiais de nouveaux traits à la craie. En plus du potager-douche, du Cercle des insultes gratuites et de celui des chorégraphies, en plus de la chambre – que je ne nommerais ainsi que lorsque je l’aurais délimitée d’un trait jaune –, j’ajoutai d’abord un bar, en pointillés bleus. Certes, c’était un bar qui ne contenait qu’une seule et unique bouteille de Suze, mais après tout c’était amplement suffisant. D’ailleurs je ne m’autorisais à boire un verre qu’à l’intérieur de ses pointillés. Comme on a vite fait de dépasser les limites, je les avais tracés au sol. J’avais choisi l’emplacement avec soin, face à l’aile ouest, la seule partie du panorama que je n’avais pas encore pointée du doigt et sur laquelle je pouvais encore projeter mes rêveries : une fenêtre allumée laissant entrevoir une silhouette en ombre chinoise, un gyrophare rouge éclairant par intermittence la façade d’un immeuble, des arbres s’agitant dans un square lointain, autant de voyages immobiles.

Un jour, je suis tombé sur un vieux piano en bois abandonné sur un trottoir. J’avais toujours rêvé d’apprendre à en jouer. Ses roulettes rouillées m’ont permis de le pousser jusqu’à la tour. Par chance, il entrait dans l’ascenseur. Il aurait fallu prendre en photo la tête des voisins quand les portes se sont ouvertes aux étages intermédiaires. Je pouvais déjà entendre le doux tambourin du lendemain sur ma porte. En bonus, le mot qui m’attendrait : Cet ascenseur n’est pas un monte-charge. Avec un peu de chance, un plaisantin viendrait honorer ce bout de papier d’un dessin de lapin ou de bite, un soupçon d’humanité.

Double trait rouge pour ma Salle de piano désaccordé. Comme je ne savais pas jouer, j’improvisais des mélodies moches, fabuleusement exaltantes et dissonantes, qu’il aurait fallu transcrire sur partition pour être certain que personne ne les joue plus jamais.

C’est à cette période que j’ai fait les siestes les plus miraculeuses. Pendant que les fleurs violettes hypnotiques continuaient leur ascension vers le ciel, je m’endormais sous leur parfum mauve, un livre ouvert sur le torse. J’avais construit une étagère dans l’ascenseur de l’immeuble, afin que chacun puisse y déposer des offrandes littéraires. Grâce à ça, je dévorais des livres d’auteurs que je n’aurais jamais cru lire un jour : Jean Hougron, Guillaume Musso ou Violette Leduc, tout y passait. Quand je croisais des voisins, j’essayais de trouver qui avait déposé quoi. Elle, c’était Modiano évidemment. Lui, Alessandro Baricco, sans hésiter. Le Olivier Norek m’a donné plus de fil à retordre, les lecteurs de thrillers cachent bien leur jeu.

Après mon coup d’éclat au travail, je ne m’étais même pas soucié de demander le chômage. Mes comptes se vidaient aussi rapidement que l’eau d’une baignoire. Le plus merveilleux dans tout ça, c’est que je ne redoutais pas le dernier hoquet du siphon. Un jour que je tentais de retirer de l’argent, ma carte a été avalée. J’ai ressenti comme un soulagement, constatant simplement que j’avais omis de mettre assez d’argent de côté pour vivre sans travailler. Quand on y pense, toutes ces années de stress, ces débriefings et ces réus, les levers aux aurores, pour en arriver là. Mais ça irait, j’avais encore de quoi manger pour un moment et le potager commençait à foisonner de pousses de légumes et de fruits. Je m’en faisais beaucoup moins que si j’avais eu des traites mensuelles pour une voiture ou un crédit sur vingt ans pour un pavillon de banlieue.

Mon dernier article à la caisse aura été un pack de feux d’artifice, acheté pour inaugurer mon spot de lancement, tracé devant une fenêtre de l’aile est. J’ai aimé que cet ultime achat ait été celui-ci, grisé par l’idée que mes derniers billets brûleraient en couleurs dans le ciel de chaque mardi. Pourquoi ai-je choisi les mardis ? Je ne sais pas, sans doute parce qu’ils se trouvaient entre les lundis et les mercredis.



    
  
    
      Le sport n’avait pas été mon premier réflexe, mais j’ai tout de même tracé un rectangle blanc, pour la beauté du geste. Une seconde pour bâtir une nouvelle salle de sport, il eût été dommage de s’en priver. Je me suis pris au jeu, j’y faisais des pompes, un peu de gainage et de la corde à sauter, avec une ficelle lestée d’une boîte de conserve. Je me suis rendu compte à cette occasion que faire la roue est une activité qui aide à définir assez clairement où l’on se situe sur l’échelle de la forme physique. Vu les allures peu conventionnelles que prenaient les miennes, je n’étais même pas au premier barreau.

Au cours d’une de mes balades, une petite annonce affichée sur la porte de la boulangerie a stoppé mon élan :

 

Cherche partenaire de tennis capable de jouer même après avoir absorbé un verre de whisky. Et qui n’est pas trop à cheval sur les règles : je déteste l’équitation.

 

Cette petite annonce réussit le miracle de fendiller la coquille qui s’était formée entre moi et le monde. Une personne capable de vous décrocher un sourire en pleine rue aurait forcément de la joie à revendre, quelques clefs pour atteindre mon nouvel horizon : ce rire éclatant et pur de l’enfance.

Pour répondre à cette annonce, je devais rallumer mon téléphone. Trois jours m’ont été nécessaires pour sauter le pas. Il s’est mis à vibrer sans arrêt comme un insecte à l’agonie. Malgré mes yeux mi-clos, j’ai tout de même aperçu certains messages sur l’écran : qu’est-ce que tu fous, cagnotte leetchi, amendes et autres gros mots de ce genre. J’ai aussi entrevu des appels d’Anita, auxquels je décidai de répondre plus tard. Une partie de moi savait pourquoi, l’autre non. Du coup je me gardais d’y penser tout haut, pour que celle qui ne savait pas ne l’apprenne pas de la première. Ça n’était qu’une question d’organisation, finalement. En trois mouvements de pouces, tout était effacé. C’est pratique de faire ça de temps en temps, avec les emmerdes.

J’ai envoyé mon message à la personne de l’annonce, une bouteille de Suze à la mer :

 

Je n’ai ni balles ni raquette de tennis, mais je peux m’organiser pour le terrain. P-S : je n’aime pas le whisky, pensez-vous qu’il soit possible de remplacer cette règle (que j’admets comme étant primordiale) par l’absorption d’un alcool de degré équivalent ?

 

L’incartade fut acceptée et un match fixé dès le lendemain. Quand ça a toqué à la porte, j’ai considéré le quart d’heure de retard comme le meilleur des signes : les psychopathes sont toujours ponctuels. J’ai ouvert, Tartuffe et moi nous sommes présentés. Il a fait de même, sous le nom de Sampras.

L’homme semblait un peu tendu, malgré ce sourire collé au visage qui vous donnait l’irrésistible envie d’en flanquer un sur le vôtre. Un gabarit impressionnant, des cheveux mi-longs, une raquette dans une main et une bouteille de whisky dans l’autre. Quand je lui ai montré le terrain tracé à la craie, orné d’un filet bricolé de bâches et de cordes, il s’est immédiatement détendu, avouant que tous les détraqués sexuels l’avaient contacté suite à son annonce de la boulangerie. Nous étions fascinés de découvrir le double sens qu’ils avaient pu y voir. La misère humaine attend toujours un signal pour bondir. Il a donc poliment refusé d’enfiler une combinaison en Lycra rouge, de se faire suspendre au plafond par les pieds pendant qu’on l’aspergeait de whisky ou de se faire enfermer nu dans une cage, avant de recevoir ma réponse, qui lui avait paru plus normale que les autres. Cette norme qui n’a d’autre forme que celle qu’on veut bien lui donner.

— Bon, on s’y met ! dit‑il dans un élan jovial faisant trembler ses bourrelets généreux qui, si on les additionnait avec minutie, devaient à peu près peser le double de moi.

Il était temps de passer à la phase sportive. Pour la première mi-temps, nous nous sommes donc installés sur la table, avons ouvert nos bouteilles et rempli les verres de nos alcools respectifs. Il précisa que, pour être réglementaire, il fallait que les niveaux soient précisément identiques. Nous en avons ri, vérifiant tout de même la chose. Les règles, c’est les règles. Du coin de l’œil, je lorgnais mon rectangle en pointillés bleus. C’était la première fois que je m’autorisais à boire hors de ses limites.

Au bout de trois verres à la régulière, ça faisait près de dix ans que nous nous connaissions. C’est le danger, avec l’alcool, on franchit plus vite les échelons. Certains ont d’ailleurs trouvé quelques raccourcis efficaces vers la cirrhose. Sampras semblait étonné de me voir vivre dans ce lieu insolite. Je lui expliquai ma théorie du point de vue : en prenant un peu de recul, les autres vies ne sont‑elles pas plus insolites encore ? Est-ce la tour de Pise qui penche ou le reste du monde ? Il fut d’emblée convaincu, et j’en restai presque frustré que nous n’ayons pas commencé à compter les points : celui-ci aurait valu double.

Nous sommes finalement passés à la deuxième mi-temps du match, celle qui se pratiquait sur le terrain. Constamment, au cours du jeu, le règlement évoluait, donnant tout son piment à ce sport en cours de brevetage. En voyant les baskets aux pieds de Sampras, j’affirmai que c’était une discipline qui devait se pratiquer sans chaussures ni chaussettes. Comme c’était plein de bon sens, il les retira sans rechigner. Mais certaines propositions n’ont pas obtenu de consensus : jouer de la main gauche pendant les tie-breaks, compter le triple de points quand la balle était let, ou encore lancer un golden point permettant de remporter le match qu’on avait perdu.

Comme la balle rebondissait régulièrement sur le plafond, une pause s’imposa pour que nous tracions un terrain à l’identique au-dessus de nos têtes. Dès lors, nous pouvions jouer sur les deux terrains à la fois, ce qui, selon nos calculs, était deux fois plus amusant. Pour l’occasion, le double rebond fut validé par la fédération, dont nous étions les deux uniques membres.

Sampras, malgré sa corpulence, se déplaçait avec une délicatesse incroyable, on aurait dit un patineur un peu ivre et sans froufrous. Quant à Tartuffe, qui adorait rapporter les baballes, il se révéla être un ramasseur de qualité. Il s’octroya seulement l’une d’entre elles pour son plaisir personnel. Ce fut non négociable.

Entre la première mi-temps et les débats incessants pour l’ajout de nouvelles règles, ce sport imposait des matchs de longue durée. Nous avons dû suspendre notre partie à la nuit tombée, pour des raisons évidentes de dignité : la fatigue et l’obscurité n’auraient pas rendu justice à nos inimitables styles.

Sampras est revenu deux fois par semaine pendant le mois suivant. Il ne venait jamais sans m’offrir une bouteille de Suze, « pour la location du terrain », disait‑il. Pour ces échanges tennistiques, il lui fallait venir de sa campagne lointaine, quitter ses poules et ses arbres en fleurs, emprunter un RER et deux bus, et je me demandais ce qui pouvait bien pousser un homme à faire tant de trajet pour un peu de compagnie.

Chaque première mi-temps était l’occasion d’élargir les frontières de notre amitié. Bientôt, nous serions un pays. J’ai appris qu’il avait une femme dont il était follement amoureux mais qui, en retour, ne l’aimait plus tellement. Nous en avons conclu que la réciprocité des sentiments est sans doute le truc le moins bien fichu, en termes de relations humaines. D’un même coup, je comprenais enfin ce qui méritait tant de transport.

Ma théorie de la tour de Pise ne fonctionna pas quand il s’agit de sécher les larmes qu’il déversa un après-midi dans son verre de whisky. J’ai donc tenté une autre approche : invoquant le règlement qui nous imposait des niveaux d’alcool absolument identiques, je l’ai supplié d’arrêter, pour ne pas trop diluer sa boisson. Nos rires éphémères ont un peu comblé sa tristesse.



    
  
    
      Je ne sais pas combien de jours, je ne sais plus combien de nuits. Le fossé entre aube et crépuscule s’amenuisait. Je ne m’attardais plus sur ce genre de détails. De toute façon, à quelques contrastes près, une légère différence de lumière sans doute, un panorama plus statique peut-être, les deux étaient assez similaires. Je m’étais offert ce luxe de ne plus courir après les aiguilles de l’horloge, de ne plus être constamment pressé ou en retard, comme on finit toujours par l’être quand on suit la marée des jours. Alors j’en profitais, je sirotais une Suze au petit-déjeuner, des chocolats chauds le soir, après-midi en pyjama et jean-chemise sous la lune.

Il n’était pas rare qu’on se balade au sommet de la nuit, avec Tartuffe. La ville était à nous alors, les rues vides et le vent délicat devenaient le prolongement de notre salon. J’aimais ces ambiances nocturnes, juste nous et le silence. Comme j’avais trouvé un club de golf rouillé sur un trottoir, je me rendais régulièrement sur les plus beaux toits de ma collection de lieux et dépensais des heures à améliorer mon swing, en visant la lune. Comme je n’avais pas de balles, je m’arrangeais avec ce qui me tombait sous la main. Les fruits et légumes pourris du potager étaient les plus jouissifs. Je peux encore entendre le bruit de la chair qui explose, l’odeur de la pulpe dégoulinant sur mon visage.

Il nous arrivait de faire des tennis à deux heures du matin, avec Sampras, en disposant les lampes autour du terrain. La durée des premières mi-temps variait selon l’imprévisible courbe de l’état de son couple. Une nuit que je manquais de mots pour le consoler, je lui ai proposé de rester dîner. Je lui annonçai que nous aurions une invitée et l’encourageai à se servir dans le potager pour nous cuisiner quelque chose. Qu’importe si les légumes n’étaient encore qu’à l’état de pousses, ce serait une salade immature. L’annonce l’avait pris au dépourvu autant que moi, mais je constatai avec fierté que ça l’avait un peu arraché à sa morosité.

Je décidai de me rendre chez mon invitée pour lui proposer en personne de venir, et voir sa tête quand j’apparaîtrais devant elle. Une fois dehors, je réalisai que c’était ma première fois sans Tartuffe, depuis que lui et moi étions une famille. Je me suis senti vulnérable, concevant l’irremplaçable compagnie qu’il était. La tolérance et l’abnégation dont il faisait preuve. On ne dit pas d’un chien qu’il est courtois ou indulgent, compréhensif, on n’utilise pas les termes honnête, aimable, comme si on n’imaginait pas qu’il puisse l’être. Il était tout cela, pourtant.

J’ai fait le trajet dans cette humeur aussi douce et rugueuse que le poil de Tartuffe, jusqu’à me trouver face à sa porte. Comment allait‑elle réagir ? Serait‑elle contente de me revoir ?

La porte s’est ouverte et son ravissement m’a éclaboussé au visage. Pourtant, quand j’annonçai à Mme de Marigneau la raison de ma venue, son enthousiasme s’est mué en air circonspect.

— Il est trois heures du matin…

— Si vous n’avez pas faim, aucun problème.

— Tu parles, je crève la dalle !

Elle a tourné les talons, annonçant qu’il fallait qu’elle s’apprête un peu, et j’en fus touché. Elle faisait des allers-retours devant moi dans des robes à paillettes ou en tulle et, sans me laisser le temps de commenter, elle repartait pour en essayer d’autres. Elle a choisi une robe en velours bordeaux, d’une grande élégance. Je me demandais ce qui avait motivé ce choix en particulier. Après un temps, les vêtements s’imprègnent d’une histoire qui souvent nous dépasse. Un tee-shirt bleu un peu délavé vous rappelle ce week-end pluvieux à Doucy-en-Bauges, où vous aviez eu froid. Le pantalon de velours c’est la soirée au coin d’une cheminée, à Pénestin, qui ressurgit jusqu’à ce détail des chaussettes étendues près du feu. Ce trou dans votre chemise, c’est le mariage d’Émilie, ce voisin saoul et son mégot. Vous pouvez encore sentir son haleine chaude. J’avais laissé des piles de fringues derrière moi, à l’appartement, précisément pour les souvenirs dont je voulais me séparer.

Accrochée à mon bras, Mme de Marigneau posait un pied devant l’autre avec minutie, comme si chaque pas pouvait causer sa perte. Ça m’attristait de penser que c’était le cas. Et puis j’ai été saisi d’une étrange consolation en réalisant que c’était finalement aussi vrai pour moi.

Le taxi qu’elle avait commandé arriva et nous avons traversé la ville à cette heure où l’on ne distingue plus les chiens des loups – ce qui restait assez rare dans la région.

Quand Sampras a ouvert la porte de la Plateforme, elle a eu la même expression que chaque personne en entrant : une bouche bée et des yeux ronds. J’ai présenté Mme de Marigneau à Sampras comme étant « la dame du panorama », et j’ai pointé l’aile sud sans m’apercevoir de l’inutilité de cette précision : Sampras se foutait de la personne qu’elle était avant de passer la porte. Ce qui lui importait, c’était celle qui l’avait franchie. J’ai observé Mme de Marigneau se blottir contre lui, un oiseau frêle contre un matelas king size. J’en ai profité pour faire de même avec Tartuffe. Sentir le poil chaud de son chien contre sa joue égale toutes les extases. À une ou deux exceptions près. Quand je remarquai la serviette nouée autour de son cou, Sampras me lança comme une évidence :

— Tartuffe dîne avec nous.

J’étais comblé d’apercevoir cette esquisse de gaieté, étalée jusque dans les sourcils de Sampras. Il avait disposé la table au centre du potager. La lampe à franges donnait à la scène des airs de tripot champêtre. L’apéritif a été l’occasion d’accueillir cette nouvelle ressortissante entre les frontières de notre amitié. Ce qui était bien, avec nos parties de tennis, c’est que les apéros nous donnaient toujours l’impression d’être à l’exercice.

Pendant un jeu de bluff, auquel nous jouions avec enthousiasme, Mme de Marigneau nous assura qu’elle avait été chanteuse d’opéra. Après réflexion, Sampras et moi avons voté faux. Alors, avec lenteur, elle s’est hissée sur sa chaise et, debout sur ses jambes fluettes, elle a imposé le silence en tendant une main en l’air. On a compris qu’on avait perdu. Chacun de ses gestes, la concentration, la grande inspiration et la contraction du diaphragme, tout attestait les années de pratique. Ne manquait plus qu’un épais rideau rouge et on y était. Là, avec un air habité qui nous donnait déjà le frisson, elle s’est mise à entonner des notes d’une fausseté accablante. Notre fou rire a couvert jusqu’à l’orage. C’était une joie pure, imbécile, qui se foutait des éclairs et du vent. Il y a eu une impressionnante imitation de porte qui grince, un solo de piano désaccordé et un tour de magie impliquant un cheveu, mais de toutes les performances, nous le savions, c’était celle de Mme de Marigneau qui resterait dans les mémoires.

En grande pompe, Sampras a déposé une casserole au milieu de la table.

— Compotée immature sur son lit de mauvaises herbes !

Comme je n’avais ni assiettes ni couverts pour quatre, il avait prévu des tartines à garnir. Il y a des soirs où rien ne peut vous arrêter, des soirs qu’on pourrait déposer sans encombre sur la case compte triple d’un Scrabble.

Alors que Tartuffe était sorti promener Sampras, Mme de Marigneau a saisi mon épaule :

— C’est beau, mon garçon, ce truc que t’as dans le ventre. Je ne sais pas où tu l’as puisé mais cette fièvre vaut de l’or. Moi je n’ai pas eu la chance de le découvrir assez tôt, mais j’aurais aimé vivre comme toi. D’ailleurs c’est comme ça qu’on devrait mourir aussi. Si ça devait m’arriver un jour, je voudrais qu’on me célèbre comme tu le fais toi, en riant, en dansant, en criant, en baisant s’il le faut. Fais confiance à ce que tu as là, et uniquement là, a-t-elle conclu en pointant mon ventre de son doigt brindille, et ne te laisse jamais guider par autre chose que cette ferveur, c’est tellement beau…

J’ai senti une émotion brute prendre ses aises à l’endroit précis où elle posait le bout de son ongle. Elle avait le chic pour ça, Mme de Marigneau, vous prendre à revers sans avoir besoin d’une raquette. Le retour de Sampras a endigué juste à temps la marée dans mes entrailles, et la soirée a repris comme elle avait commencé. La seule différence, c’était ces quelques mots gravés en moi.

Un incident a freiné d’un coup cet élan prometteur : je n’y avais pas prêté attention, mais nous étions attablés au milieu du potager, sous la cuve d’irrigation. Une fois pleine de l’orage en cours, elle se déversa entièrement sur Mme de Marigneau. En toute cohérence avec sa carrière avortée de cantatrice, elle poussa un cri d’une sublime fausseté. Déjà, sa mise en plis n’était qu’un vieux souvenir dégoulinant et son mascara irriguait les rides creusées de ses joues. Un silence pesa de tout son poids. C’est Sampras qui a eu la bonne idée pour dégripper l’engrenage : il a saisi la bouteille d’eau au milieu de la table et s’en est versé la moitié sur le crâne. Et puis, comme si ça allait de soi, il me l’a tendue. Alors j’ai fait de même, bien sûr, et j’ai eu la délicatesse d’en laisser un peu pour Tartuffe. Mme de Marigneau, qui était restée pétrifiée, s’est mise à rire de bon cœur en nous voyant faire, et nous l’avons accompagnée. On n’était plus à une rigolade près. J’ai été bien attentif, mais non, mon rire n’a pas atteint la pureté de celui de l’enfance.

Alors que nous cherchions le moyen de nous réchauffer, leurs yeux se sont posés sur mes traits à la craie. Une minute plus tard, on était en pleine polka-twist en trio. On a également inventé un rock-zumba tout à fait distrayant et une valse-madison assez jubilatoire. Pour corser un peu l’exercice, on dansait sur une musique techno que Sampras avait lancée sur son téléphone.

On a gigoté comme ça pendant une éternité jusqu’à ce que Mme de Marigneau aperçoive le deuxième cercle. Quand je lui en expliquai le sens, elle se dirigea dans sa direction et y planta un pied.

— Ordure, a-t‑elle lancé de sa voix chevrotante.

Sampras et moi avons échangé un regard attendri.

— Fumier ! continua-t‑elle.

Notre rictus ému s’est figé en entendant la suite.

— Petit bâtard de père de merde qui m’a pourri la vie ! Gros con avec tes sales pattes dégueulasses, je t’emmerde espèce de vieil enculé !

Tartuffe, Sampras et moi nous sommes installés un peu à l’écart et l’avons admirée vociférer, émus par ces colères encore capables d’animer une femme de cet âge.

Une armoire à glace en marcel, un chien aux poils hirsutes, une vieille dame en tenue de gala et un type aux pieds nus. Quatre solitudes réunies. Le début d’un peuple.



    
  
    
      La femme de Sampras l’a quitté. Elle lui a dit « Je ne t’aime plus ». Jusqu’ici rien de nouveau, mais elle a prononcé cette inutile phrase en bonus : « J’en aime un autre. » C’est là que ça s’est gâté, dans l’imposant cœur de Sampras. Comme il ne supportait plus de cohabiter avec elle, j’ai insisté pour qu’il vienne s’installer un temps à la Plateforme, en attendant de trouver un endroit où aller. Il y avait de quoi accueillir un dortoir de Sampras, ici.

— Bon, alors pourquoi pas, mais pas longtemps… Et puis je pourrai t’aider pour le potager, je m’y connais pas mal, a‑t‑il dit.

— Mais oui, parfait, c’est bien, ça.

On s’est jaugés, hésitant un instant à se prendre dans les bras. La pudeur peut prendre des formes diverses et variées, celle-ci épousait les contours d’une discussion potagère. Chacun sa petite tambouille.

Il a donc débarqué avec une bouteille de Suze et une bouteille de whisky, quelques valises, un peu de nourriture, un matelas gonflable et… un coq.

— C’est Pupuce… J’ai pas réussi à m’en séparer…, m’a‑t‑il dit avec un air que la tristesse aurait elle-même jalousé.

Je le rassurai, et les invitai à entrer, Pupuce et lui.

— J’ai des cartons et de la paille pour lui faire un poulailler, a‑t‑il ajouté comme si c’était l’argument ultime pour me convaincre.

Avant même qu’il ait terminé de parler, je lui aménageais une chambre à l’opposé de la mienne – la distance atténuerait quelque peu le cataclysme de ses ronflements –, et la semaine a filé dans cette effusion bienvenue, sans pesanteur.



    
  
    
      Sampras passait son temps à l’extérieur, je ne sais pas trop pour quelle raison : il était au chômage et ne connaissait plus personne dans le quartier. Je le soupçonnais de sortir uniquement pour ne pas trop faire peser sa présence sur moi. Quand je l’interrogeais, il disait « J’ai à faire, et puis je cherche un appart ! », mais ça ne justifiait pas toutes ces heures passées dehors. Parfois je me disais qu’il était peut-être braqueur ou mafieux. Ou maître-nageur. Qu’importe, il me semblait déjà en connaître bien plus sur lui que quiconque sur cette planète. Je savais son goût pour le whisky sans glace et les microsiestes, je savais la délicatesse de son revers, son talent pour imiter le bruit d’une goutte d’eau, je savais Pupuce, la tristesse et les doutes. Son cœur en miettes.

Pour mesurer le temps qui passe, nous n’avions qu’à observer la hauteur de mes plantations. Ça faisait quatre millimètres que j’avais vu cette famille s’enlacer, un millimètre que Sampras s’était installé avec moi, c’est tout ce que je savais. Le potager se garnissait de tomates, de radis, de salades vertes, de pommes de terre. Ça sentait la verdure en permanence, cette odeur si particulière de nature gorgée de soleil, qui m’apaisait. Mon système d’irrigation, associé à l’effet de serre de la Plateforme, agissait en parfait catalyseur. Les larmes salées que Sampras prenait soin d’y déverser, de façon récurrente, ont dû aider aussi.

Alors Sampras était là, et parfois non, et moi je ne comptais plus les jours, laissant tourner le compteur dans mon dos. Je me réveillais au chant du coq, passais mes journées à contempler le soleil et le monde qui fourmillait en contrebas. Je buvais un peu, lisais beaucoup. Je faisais des festins des légumes que j’avais moi-même cultivés et prenais des douches avec vue sur la ville entière, sans vis-à-vis. Plus que jamais je profitais de l’existence et du temps, ce sable qui file entre les doigts.

Le jour où j’ai aperçu un premier bourdon butiner mon potager, j’ai sorti Sampras de sa sieste pour qu’il assiste à la scène. Ce nouvel arrivant, son vol maladroit, cette bonhomie bourdonnante, me bouleversaient. Si j’avais eu un minuscule tapis rouge, je le lui aurais déployé.

— Ouais enfin c’est une bestiole, quoi, a lâché Sampras, le visage aussi chiffonné que son marcel.

Non, c’était bien plus qu’une banale bestiole, c’était la preuve que j’avais donné vie à un écosystème. Chaque jour alors, dans la plus complète indifférence de Sampras, la communauté s’est agrandie. Sous le regard consterné de Sampras, je découvrais le plaisir abrutissant d’une chenille grignotant mes salades, un escargot qui se faufilait entre mes plants de tomates, le vrombissement grandissant des bourdons, et ces quelques fourmis m’ayant fait l’honneur de choisir mes terres comme palais.



    
  
    
      Avec le recul, je pense que c’est le départ de la femme de Sampras qui a créé l’étincelle. Et puis il a été engagé comme serveur dans un restaurant andalou où on l’obligeait à porter une tenue de flamenco. Big bang. Tout ça le déprimait tellement qu’un soir en rentrant, il a écarté les bras et il a dit :

— C’est pas une tenue à faire la fête, ça ?

J’étais un peu fatigué, mais à la vue de sa ceinture rouge et des pompons gigotant sur son chapeau, je défie quiconque de répondre par la négative. Nous n’avions plus d’alcool, qu’à cela ne tienne, il m’embarquait déjà au Cyrano. Les déceptions amoureuses sont le plus puissant moteur que l’Homme ait jamais créé. J’étais un peu gêné qu’il doive m’offrir des verres, mais dès que je m’en excusais, Sampras en commandait le double. Quand il a payé une tournée à tout le comptoir – affirmant haut et fort que porter un chapeau à pompons devait au moins servir à ça – les demandes d’adhésion à notre pays ont explosé. Quand le bar a fermé, c’est donc tout naturellement que nous sommes passés à la Plateforme, pour procéder à l’administratif.

Aux grands maux les grands moyens, j’ai effacé d’un revers de manche les pointillés bleus de mon bar et ai agrandi leur tracé aux normes de cette nouvelle population. Une vingtaine de ressortissants à peu près. Chacun y déposa ses bouteilles achetées à l’épicier du coin. Nous n’étions pas un mardi, mais je m’autorisai tout de même à faire exploser des feux d’artifice, pour lancer les festivités en brûlant mon pouvoir d’achat. En entendant le sursaut satisfait de nos convives d’un soir, j’imaginais le voisin avec son Thermomix et son écran plat géant, à six étages sous mes pieds, son inavouable envie de nous rejoindre en fixant ces couleurs scintillant dans son ciel, si proche du nôtre.

Je ne me souviens pas précisément de la soirée, j’ai fait l’erreur de trop m’excuser auprès de Sampras, au Cyrano. J’ai tout de même retenu ces fêtards dévoués à la joie comme certains le sont à Dieu, cette ferveur et cette liesse, un joli lot d’insultes gratuites – personne n’y résiste jamais –, et puis ce moment. Ce moment où Sampras a tenté cette improbable alliance que nous n’avions pas encore osé inventer : danser un zouk en faisant des claquettes. Sans prévenir alors, pour la première fois, j’ai entendu ce grondement aller chercher au fond de ma gorge, et jaillir. Le rire de l’enfance, enfin, aussi fragile qu’invincible.



    
  
    
      J’ai mérité les tambourins du lendemain, à ma porte. Comme ils étaient plus insistants que d’habitude, j’ai décidé d’y répondre, pour une fois. Je leur devais bien ça. Malgré la migraine et la fatigue, je m’en sentais l’irréductible force. Sampras ronflait encore à l’autre bout de l’étage – un tambourin ne réveillera jamais un réacteur d’avion, il y a une logique dans ce bas monde. J’ai choisi au hasard une des quatre portes donnant sur le hall de la Plateforme, et l’ai ouverte. Mauvaise pioche, la personne attendait face à une des autres portes fermées et se trouvait dos à moi. Pas besoin de plus pourtant, je connaissais ces épaules, la nuque, cette chevelure frisée et la posture, le visage pivotant doucement vers moi. En me voyant, Anita se fige, les joues se creusent, la bouche crie sans bruit. On pourrait presque entendre le cliquetis d’un rouage, le dernier avant l’arrêt de la machine. Sa stupéfaction semble la saisir, la blesser presque. Elle recule, engourdie par une douleur que je peine à mesurer. Mais très vite, les rides de son expression s’alignent à nouveau, les fossettes disparaissent, la stupéfaction laisse doucement place au reste.

Aucune parole, pourtant, ne semble pouvoir dissiper le malaise. D’ailleurs ni elle ni moi n’en prononçons, c’est comme un accord tacite entre nous : s’épargner ces banalités-là. Restent sa respiration, la mienne, et cette conscience accrue que le moindre geste prendrait trop de sens. Nos corps paralysés face à cette évidence. Il n’y a pas moyen de relancer le mouvement, je n’en vois aucun, la scène semble se suffire à elle-même. Après nous le déluge. Mais Anita aperçoit Tartuffe et elle se précipite sur lui avec un entrain qui me surprend, elle l’agrippe, lui demande comment ça va, le serre contre elle en fermant les paupières. Elle plonge ses mains tremblantes dans son poil et l’attire contre elle avec entrain, presque brutalité. Quand elle rouvre les yeux, elle scrute mes pieds nus, les ongles terreux de mes mains, puis m’honore d’un sourire réconfortant. Elle hésite puis s’approche doucement, détaille mon visage, caresse mes cheveux, passe une main sur ma joue. C’est trouble mais chaque geste, chaque seconde, alourdit le poids infime de mon corps sur cette planète.

Avec une voix posée, elle demande comment se passent mes journées, et je dis la joie, je dis la danse, je dis cette sensation grisante de se réapproprier les choses et le monde. Avec une pudeur empruntée, je lui avoue qu’hier, j’ai même réussi à rire du rire de l’enfance. Elle m’écoute en hochant sensiblement la tête, et pour la première fois depuis qu’elle est arrivée, je perçois la maîtrise, la main ancrée sur le chambranle de la porte, le pied qui gigote et les lèvres pincées. C’est microscopique, mais ce sont des choses qu’on ressent quand on connaît tant l’autre.

Elle entre dans la Plateforme et se dirige vers la baie vitrée. Et je la suis. Comme chacun face à ce panorama, elle est happée par la vue, cette vue qu’elle connaît tant. Mon cœur loupe un battement quand je comprends qu’elle pleure. Elle est de dos mais j’aperçois le geste discret pour essuyer la larme, j’entrevois l’imperceptible sursaut des épaules. Elle inspire pour reprendre ses esprits et je lui demande si ça va, je m’en assure à plusieurs reprises, et entre deux sanglots elle me jure que tout va bien, avec une certitude qui fait grandir le mystère de son chagrin. J’ai envie de la prendre dans mes bras, de la consoler, de m’excuser de ne pas l’avoir rappelée plus tôt, de promettre que je m’apprêtais à le faire. Je ne fais rien. Une force indistincte m’en empêche.

Mon premier réflexe est de penser à Anthony et Nicolas, ses enfants, leur est‑il arrivé quelque chose ? Ou peut-être que Martin l’a quittée ? J’essaye de lui dire de se calmer, de respirer, je m’excuse plusieurs fois, espérant que mon silence n’est pas la source de ses tourments. C’est là qu’elle prononce ces mots qui impriment une nouvelle cadence à mon pouls.

— Je peux t’aider…

Ils font plier mes sourcils, se tasser ma silhouette. Elle insiste avec douceur, « Ça va aller, me dit‑elle, je suis là », elle pose sa main sur mon bras et au lieu de m’apaiser, ce geste m’irrite, et tout bascule alors. J’aperçois mon reflet dans une baie vitrée. C’est de l’étonnement, d’abord, mais très vite autre chose prend le pas, le sol sous mes pieds n’applique plus son soutien : je ne reconnais pas le type dans le reflet, les cheveux longs et la barbe, les dix kilos en moins, les joues creusées et les cernes. Je retiens des haut-le-cœur, une déflagration, je peux sentir les os saillants de mes côtes tendre la peau de mon ventre par à-coups. La Plateforme vacille et tout m’apparaît : l’infinité de cadavres de bouteilles jonchant le sol, la bouffe moisie partout, infestée de mouches, la crasse et cette odeur âcre d’humidité qui me lacère le nez, les chiures de coq et la boue jusque dans les draps de mon lit. Anita est calme, elle m’explique la voisine du dessous qu’elle a croisée, son plafond en train de pourrir et ses tentatives sans réponse pour m’en informer, elle me parle du papier d’huissier placardé sur ma porte, je ne l’écoute plus, trop occupé à tenter de trouver un peu d’air au fond de mes poumons, parce que la moisissure autour du potager, parce que le monticule d’immondices entassées dans l’aile ouest, parce que mon haleine chargée d’alcool.

Il y a un temps suspendu, où elle m’observe l’observer. Un zoo où l’on ne sait plus de quel côté est l’animal. Son regard indulgent m’agresse, il achève de faire croître ma colère, je balbutie quelque chose que je ne comprends pas moi-même. Il est question de norme et de forme je crois, et cette phrase sort de la bouche d’Anita, elle semble aussi surprise que moi de l’entendre jaillir :

— Il faut que tu acceptes…

Ces paroles me stoppent net. Elles font de moi une statue, lourde et muette. La bouche à l’arrêt, le corps figé. Parce que je sais qui ses mots convoquent. Avec un sourire lénifiant pourtant, elle précise :

— Tu dois trouver la force de le faire sans sombrer dans…

Je la coupe, les mots sortent sans choix :

— Est-ce que tu n’as pas l’impression que c’est plutôt ta vie à toi qui est une folie, ta petite vie sans autre relief que les gazouillis de tes gosses, tes horaires de bureau pour un travail de sous-fifre et ton pavillon de banlieue minable, identique à tous les autres, tes plateaux-repas devant Netflix, ton mec qui ne te baise plus qu’à heures fixes et les restos, une fois tous les quatre mois, oh pas des étoilés hein, parce que vous êtes trop près de vos sous pour penser que le plaisir vaille la dépense, non c’est Hippopotamus ou Buffalo Grill, l’illusion d’un ailleurs à moindres frais sous des lumières de mauvais goût, eh ben tu vois, moi c’est ce quotidien que je trouve invivable, la seule folie que je vois c’est de l’accepter sans broncher.

J’épuise mon dernier souffle dans cette phrase sans respiration et sans pause. Je n’ai pas vu que derrière moi, réveillé par les cris, Sampras – se retenant de vomir son whisky de la veille – a assisté à la scène sans trouver de créneau pour intervenir. Il y a un silence, de ces silences qui font défiler trente ans d’amitié. Là, avec une telle lenteur qu’on l’aurait crue feinte, Anita pose ses yeux sur Sampras, puis sur moi, elle donne une dernière caresse pleine d’amour à Tartuffe, et s’en va comme ça, sans un mot.

Les portes de l’ascenseur se referment, aussi simplement que se referment les portes d’un ascenseur. Un léger bruit métallique, le son de la cabine qui s’éloigne, et puis plus rien. Un silence absolu.



    
  
    
      Quand il n’y a pas de mots, autant n’en prononcer aucun. C’est l’option qu’on a choisie, avec Sampras. D’ailleurs après cet épisode, pour éviter tout débordement inopiné, on a joué au roi du silence pendant deux jours.

Les mots d’Anita tourbillonnaient en moi, un vrombissement irrégulier, pareil à celui des moustiques qui nous tournent autour en été, sans jamais qu’on arrive à les voir. En faisant un grand ménage dans la Plateforme, je ne pouvais m’empêcher de m’interroger, et ça m’agaçait qu’Anita puisse entrer si facilement dans ma tête : qu’est-ce que je foutais sur cette grande dalle de béton défraîchie, ce grand rien au milieu de nulle part ? Le monde est rempli d’endroits, pourquoi avoir choisi celui-ci ? Qu’étais-je venu chercher ?

Sampras s’activait pour donner de l’épaisseur au silence, et moi je lustrais encore et encore les mêmes vitres sans même m’en rendre compte. Mes doutes s’empilaient et sous leur poids je n’avais plus la force de rien. Je me relevais uniquement pour faire cuire des courgettes à Tartuffe et ramasser les purées vertes qu’il disséminait sur les trottoirs de la ville. J’en concluais sans trop me forcer que c’était tout ce que nous étions, nous autres vivant sur cette planète : des presse-purée de luxe.

J’ai traîné au lit de longues heures jusqu’à ce que le soleil glaçant ne me fasse plus l’affront de son éclat. J’ai attendu la nuit sans patience, deux paupières closes pour changer de corps et de vie, la fuite pour pas un rond. Le lendemain, je me réveillai étonné d’avoir réussi à dormir malgré l’ouragan. Si je venais de gagner une victoire sur la nuit, il me restait à vaincre son autre part, plus éclairée et plus abrupte, qu’on appelle jour. Depuis la veille, je peinais à lui trouver des qualités, même dans cette lumière si singulière de la Plateforme.

C’est Tartuffe qui a bêtement perdu au roi du silence, en aboyant après un oiseau qui heurta avec violence une fenêtre de l’aile nord.



    
  
    
      Une poignée de jours s’est tricotée ainsi, les mailles à l’envers.

Sommeil agité.

Détail minutieux du panorama gris.

Heures à faire des brasses dans une piscine d’à quoi bon.

Balades entre les immeubles, traîné par Tartuffe.

Suze tiède.

Repas sommaire, pendant que Sampras servait des salmorejos médiocres, rue Saint-Dimanche.

Sommeil agité.

Insidieusement se reproduisait le schéma de ma vie d’avant, la même ronde balisée de rituels, un slalom triste entre des drapeaux usés. À un détail près, mes parents étaient là. Ils étaient là partout, tout le temps, choisissant comme refuge chaque chose que je fixais du regard. La lampe orange à franges, ce trottoir éclaté par les racines d’un tilleul, le bouton 13 de l’ascenseur. Aucun recoin, même le plus minuscule, ne leur résistait. Il n’y a rien de plus puissant que l’absence pour donner de la présence à ceux qui sont partis.

J’aurais peut-être sombré s’il n’y avait eu ça : ce minuscule être s’infiltrant maladroitement dans une de mes tomates. Un ver affamé. Cette image claire de la façon dont j’allais finir, dont nous allions tous finir, m’a redonné un élan fulgurant. Je ne céderai pas aux règles imposées par les larmes, non, je ne céderai pas aux conventions, aux traditions, aux religions. Je ne céderai pas à la tristesse, parce que ce serait me résoudre à leur départ, ce serait les éradiquer de la planète Terre, et ça, pardon, mais ça m’est impossible. Alors qu’on me laisse la joie, qu’on me laisse le plaisir, la folie s’il le faut. Mes parents rient à travers la vitrine d’un boui-boui. Ma mère soutient ma nuque pendant qu’elle désinfecte une plaie sur mon coude. L’agenda de mon père ouvert sur la page d’un mardi, cette annotation soulignée au stylo rouge : On les emmerde tous et je t’aime.

Qu’est-ce qu’Anita me conseille ? Me bourrer de médocs ? Voir un psy pendant quinze ans ? Sauter par la fenêtre ? Il y a d’autres solutions, je suis en train de les trouver. Alors qu’aillent se faire foutre les conformistes et leurs petits rituels entendus sur la mort, ravis de se fondre dans le troupeau vêtu de noir, surtout pas une vague, surtout pas une autre conception des choses, oh mon Dieu non, trop dangereux, trop flippant, trop inconnu. Qu’aillent se faire foutre les pisse-froid qui, plutôt que de nous dicter comment gérer notre chagrin, et notre barbe, et la longueur de nos cheveux, devraient dépenser leur énergie à se tasser cette phrase bien au fond du crâne, à coups de talon s’il faut : Les fous sont plus utiles aux sages que les sages aux fous. Qu’aillent se faire mettre les compréhensifs, peut-être les pires ceux-là, capables de comprendre tout, toujours, mais sans rien faire d’autre que d’asséner leurs vérités depuis des décennies, sans jamais les remettre en question, et vas-y que les enterrements sont primordiaux pour faire notre deuil, et vas-y qu’il faut porter du noir, et puis tu devrais aller voir leurs corps une dernière fois, ça t’aiderait. Mais ferme ta gueule, putain ! Je concevais soudain cette vie que je buvais, riais, dansais, brûlais si l’envie m’en prenait. Qu’ils doivent s’emmerder ceux qui ne connaissent jamais de déséquilibre. Alors qu’aillent se faire foutre les juges ordinaires, experts en rien mais un avis sur tout, leurs phrases toutes faites sur la tristesse et sur la vie en général, les étroits d’esprit, les raisonnables et les normaux, les terre à terre, cette masse anesthésiée et ses regards obliques sur mes pieds nus. Les matérialistes, grignotant la forêt à coups d’Amazon et de McDo, mais quand même en état de nous faire la leçon sur la façon dont il faudrait pleurer, marcher, parler, bouffer, baiser. Et puis que j’aille me faire foutre, moi, à me croire plus fort et plus malin que les autres, moi et mon orgueil, et mes théories foireuses sur tout. Allons tous nous faire foutre, tous autant que nous sommes, et que vivent les passionnés discrets, les humbles rêveurs, les marginaux véritables, que vivent les aventuriers silencieux, ceux qui en fixant l’horizon ne se demandent pas comment l’atteindre, mais fantasment ce qu’il y a après. Que vivent les ivrognes, les excessifs, les enragés de vivre, ceux qui pratiquent les pas de côté sans jamais les imposer aux autres.

Là, j’ai pensé au lanceur de javelot, l’unique ado qui avait partagé ma ferveur sans avoir besoin de la comprendre, quand je poussais des cris sur le toit du gymnase Grand-Minier. J’ai pensé à lui et je me suis un peu calmé. Un peu. Déjà, en scrutant le minuscule ver qui se tortillait dans ma tomate, se refondait cette conviction féroce : la réalité n’est que le fruit d’un manque cruel d’imagination.



    
  
    
      Quitte à ce que mes parents m’accompagnent désormais, ma mère et ses fulgurances, ses chemises fripées et ses genoux cagneux, ma mère et cette cicatrice discrète sur la tempe qui la complexe tant, ma mère si maladroite et imprévisible, indispensable, et puis mon père, sa soif d’ailleurs, des autres, de tout sauf de lui, ses éternels bateaux aux pieds et ses jeans bleu délavé, sa certitude de n’en avoir aucune et ses regards capables de redonner confiance pour cent ans, eh bien quitte à ce qu’ils soient là, tous les deux, avec leurs sourires et leurs contradictions, autant en profiter à fond, avant qu’ils repartent.

Je me souviendrai de la tête de Sampras quand je lui ai demandé s’il n’avait pas une idée pour foutre un peu le bordel sur cette dalle de béton. Sous ses cils, BOUM, le big bang avait aussitôt repris son œuvre.

La rumeur de la reprise de la Plateforme s’est répandue comme un feu. Il suffisait que Sampras en glisse un mot au Cyrano, à n’importe quelle heure de la journée, pour que l’onde irradie en quelques minutes à peine. Nous voyions alors se presser à notre porte les gens les plus amusants de la ville. Pour respecter les voisins, nous avons décidé d’organiser les événements en journée – après tout, qui avait décidé qu’on ne pouvait s’amuser que le soir ? Un raisonnable, sans doute. Alors pendant que la planète usinait dans notre dos, nous nous chargions de bichonner son autre versant.

L’entrée n’était pas payante, c’était au bon vouloir de chacun. Un bon vouloir qui, en plus de garnir la boîte en métal rouillé sous mon matelas, dispensa Sampras de son poste de serveur andalou. Il avait gardé la tenue, et s’avéra être un assistant à pompons fabuleux. Il fallait voir l’intensité déployée pour protéger le potager, tendre les draps, déplier les chaises, tracer un coin fumeurs face aux baies vitrées de l’aile est, loin des fleurs violettes hypnotiques. Exit la salle de sport et le terrain de tennis, nous les avons remplacé par de nouveaux traits à la craie : parcelle dédiée au slalom à rollers entre des verres à cocktail ou chamboule-tout avec des bouteilles de Suze, j’allais piocher dans les souvenirs de nos kermesses d’enfance. C’est sur mon initiative que se sont organisées des courses en sac qui, Sampras me le jurait, laisseraient des traces dans les annales des courses en sac.

Dès que la fatigue se faisait sentir, j’avais la parade : des lectures à voix haute de romans chiants, soigneusement sélectionnés sur l’étagère à livres de l’ascenseur. Mme de Marigneau excellait dans cet exercice, il n’était donc pas rare de la voir monter sur sa chaise, dans une robe à paillettes, tendre son bras pour imposer le silence, comme il était coutume, et se lancer dans des logorrhées aussi ennuyeuses qu’hilarantes.

Un noyau d’habitués s’est rapidement formé. Il y avait Calabre, l’Italien qui ne parlait pas un mot de français mais s’adressait toujours à vous comme si vous compreniez. Il riait même en italien. Justine, la chanteuse qui pouvait passer la soirée à vous murmurer à l’oreille ses nouvelles chansons qui ne verraient jamais le jour. Et puis les frères trompettistes, honorant de leur souffle chaque baisse de régime de la Plateforme. Il y avait des inconnus aussi, beaucoup, souvent, dont je n’appréhendais plus qu’ils disparaissent dans la masse. Je me contentais de ces moments partagés avec eux, les débats animés, ces journées flamboyantes que je passais alors. Comme le répétait Sampras à qui voulait l’entendre, « pas de temps mort, juste des temps vivants » ! Il y avait des techniques imparables pour ça : demander à chacun de raconter sa plus grande honte, par exemple, assurait de garnir un après-midi de rires explosifs. Le jeu du Tu préfères était lui aussi d’une efficacité redoutable. Nous nous mettions en cercle, désignant quelqu’un avec le goulot d’une bouteille vide que nous faisions tourner, et hop : avoir des dents en mousse ou une langue en carton ? Être milliardaire répugnant ou pauvre d’une beauté renversante ? Vomir dix fois par jour ou jouir cent – ce qui faisait tout de même une fois toutes les quatorze minutes et quarante secondes.

Les battles de Ni oui ni non ont également confirmé leur popularité : les parties se jouaient en plusieurs manches, et nous les pimentions de nouveaux mots interdits, à mesure que la finale approchait. Très vite, il s’agissait d’un Ni oui ni non ni je ni en effet ni pourquoi ni comment. Chaque erreur se voyait arrosée d’un verre cul sec d’alcool de notre choix. Les alcooliques – feignant de perdre – étaient vite repérés et disqualifiés sur-le-champ. Sampras et moi, bras dessus bras dessous, lancions alors en chœur notre immuable « Les règles c’est les règles ! » et nous levions nos verres à qui pouvait encore les comprendre, dans cet état.

Quand l’heure sonnait de clôturer nos soirées d’après-midi, les frères trompettistes faisaient toujours résonner les mêmes dernières notes et Sampras savait, de sa carrure imposante, convaincre les moins convaincus de partir. Dans ces instants, sous sa masse, on ne pouvait plus distinguer ni douceur ni altruisme. Ils étaient là, pourtant, tout entiers consacrés à nous insuffler de la vie.



    
  
    
      J’ai passé la journée à appréhender quelque chose, sans savoir quoi au juste. Tartuffe tournait en rond, et Sampras, plus déchaîné que jamais, imprimait une force supérieure à chacun de ses gestes, une intensité nouvelle à chaque cri, comme s’il pressentait quelque chose, lui aussi. Il avait fait courir le bruit que ce serait la plus grande soirée d’après-midi que nous ayons jamais organisée. Et moi depuis quelque temps je n’aimais plus tellement les apogées, pour ce qu’ils promettaient de chute. Le nombre de billets et de pièces qui se sont accumulées dans la boîte de l’entrée ne trompait pas : il se tramait quelque chose.

J’ai passé l’après-midi à scruter la cohorte, captivé par les cheveux mi-longs de Sampras fouettant l’air comme une cape de torero, au gré de ses pas de flamenco. J’ai observé la ferveur de sa chenille à cent pattes qui tourbillonna une bonne partie de l’après-midi. J’admirais cette manière qu’il avait de soulever les foules, d’entraîner chaque personne assise pour qu’elle danse, sans violence ni douceur – pas de temps mort, que des temps vivants nom de Dieu ! –, et dans son cortège, que des sourires. Il y a des gens doués pour ça, naturellement je veux dire. Il avait ce pouvoir, remplir chaque creux d’allégresse malgré ses chagrins. Un rock endiablé, mon père entraîne ma mère dans cette passe complexe, et elle tourne, et tourne encore. Je n’ai pas pu y résister, je suis allé faire la fête avec eux sans me prémunir. Je suis entré dans la chenille et j’ai délaissé mon appréhension et ma crainte – deux sensations qui ont peu leur place dans une chenille bien menée. Fermement agrippé aux hanches de l’inconnu face à moi, j’ai dansé, j’ai dansé sans attendre les notes de fin des trompettistes.

J’ai perdu mon téléphone ce jour-là dans la foule. Ou peut-être était-ce la veille ? Peu importe, de toute façon je ne l’allumais plus. Désormais, je ne donnais d’importance qu’à ce qui était capable d’exciter mes sens. Un visage, un geste, une danse. Rien d’autre.

Quand les notes de fin des trompettistes ont retenti, j’étais comme la foule, outré que ça s’arrête. À temps égal, les bons moments durent toujours moins longtemps que les mauvais, c’est ainsi. Sampras et ses pompons ont évacué la Plateforme en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, et on a fait le ménage dans la foulée. Je voyais bien qu’il évitait mon regard, je connaissais la technique : je faisais pareil avec mon reflet. Pour le dîner, on a installé la table contre la baie vitrée nord. Ça aussi, c’était un signe, on ne l’avait jamais fait jusqu’ici. J’ai attendu le dessert, une compotée d’endives sucrée – recette de sa grand-mère –, et j’ai dit :

— Tu vas partir, c’est ça ?

Il n’a pas pris soin d’acquiescer, il a tourné vers moi cette expression entre remords et regrets, parfaitement choisie, car c’est bien l’endroit où nous étions. Il m’assura avoir rarement été aussi heureux, rarement aussi libre, mais ne plus pouvoir continuer cette vie-là. J’ai tenté de le raisonner, on pouvait freiner la cadence, trouver un autre rythme.

— Je me réinstalle avec ma femme demain, a‑t‑il lâché avec un soupçon de gloire qui m’a ému.

Je lui ai sauté dans les bras, ce fut mon premier réflexe : être heureux pour lui. Je lui jurai que notre pays subsisterait, qu’il n’en était qu’à ses prémices, que son départ ne faisait qu’en élargir les frontières, et dans ma bouche, le goût acidulé du mensonge. Parce que l’inéluctable fin des choses.

Le lendemain matin, Sampras a fourré ses affaires en boule dans des sacs et il a embarqué son coq sous le bras. Avec empressement, il courait vers la suite de sa vie. Une ou deux banalités d’usage et un au revoir expéditif. Ça m’allait comme ça, sans effusion, rapide et sec. On retire bien les sparadraps de cette façon pour que ça fasse moins mal.

Avant de partir, il m’a tendu le papier d’huissier en me faisant promettre de le lire. Pour être sûr de ne pas lui mentir, je l’ai fait sur-le-champ. Plus ma lecture avançait, et plus mon thorax se comprimait. Voilà pourquoi j’étais ravi de ne plus avoir de téléphone, voilà pourquoi je me gardais d’ouvrir cette pile de courrier, dans le hall. Les termes étaient complexes, techniques, mais en étant attentif aux soubresauts dans mon torse, on pouvait distinguer ceux qu’il fallait retenir : mes parents ne payaient plus leurs impôts et leurs taxes depuis des années, malgré les multiples relances. La dette majorée atteignait la somme vertigineuse de soixante-dix mille euros. L’administration, excédée face aux différents recours restés sans réponse, fixait désormais un délai de six mois pour payer, ou la Plateforme serait saisie. Le courrier datait de presque quatre mois. Je peinais à maîtriser ma main pour contenir les tremblements.

— Mauvaise nouvelle ?

— Non non… Visiblement j’ai juste un peu de paperasse à régler pour que la Plateforme m’appartienne pour de bon.

Sampras a eu cette expression enthousiaste : tout ça serait bientôt à moi, est-ce que je réalisais ? Comme il insistait, je lui délivrai ce que je pouvais de sourire, ce que je pouvais d’engouement. Et puis j’ai perçu qu’il voyait clair dans mon jeu, et d’emblée j’ai vu clair dans le sien. Ni lui ni moi ne souhaitions imposer la morsure de cette mauvaise nouvelle à nos au revoir. Il m’a embrassé avec chaleur en me traitant de veinard et s’est éloigné. Et puis je l’ai vu s’arrêter, faire demi-tour, hésiter un instant et bégayer :

— Au fait, Sampras c’est pas mon prénom. C’était un surnom, en hommage à Pete Sampras. Comme on s’est rencontrés pour le tennis… Mon vrai nom c’est…

Je l’arrêtai d’un geste, celui qu’il était avant de franchir cette porte ne m’intéressait pas. J’ai vu son air attendri disparaître dans le hall. Juste avant, il m’a murmuré de prendre soin de moi et on s’est promis de se revoir bientôt. Déjà, l’évidence que ce ne serait jamais le cas.



    
  
    
      Les images accumulées depuis l’enfance m’apparaissaient comme des flashs, sans raison, sans prévenir, aux chiottes ou dans la rue, sa façon à lui de se gratter le sourcil avec l’index, sa manie à elle de faire cliqueter ses ongles entre eux. J’en avais des milliards, à perte de vue. Mes bottes rouges, taille 32, remplies de sable. La boucle d’oreille en jade factice de ma mère, posée sur une nappe. Les lunettes de mon père, écrasées sous la roue d’une voiture. Ça n’était pas près de s’arrêter. Est-ce que j’allais survivre à ça ? Sans doute que oui.

Pour la première fois je considérais la Plateforme au travers d’un filtre confus : les bourdons qui se régalaient dans les fleurs violettes hypnotiques grimpant jusqu’au plafond, les fruits et légumes prêts à être cueillis dans le potager, le bois craquelé de mon piano et la vue panoramique sur la ville. Le présent ressemblait à s’y méprendre à du passé.

J’ai usé toutes les craies jusqu’à m’en limer les ongles. Une toile de quatre cents mètres carrés à remplir de tout ce qui croupissait au-dedans, il y avait un peu de taf. Plus je dessinais et plus les souvenirs griffaient ma cervelle. Ma mère pleure dans la salle de bains, après un dîner entre amis, pour une histoire dont je ne parviens pas à saisir les nuances. Un générique France Inter à la radio, mon père assis à mes côtés dans la voiture, à une heure où je devrais être à l’école. Quand les craies étaient usées, j’allais en voler une boîte au supermarché et me remettais à la tâche. Frénétiquement, je saturais le sol de ce qui brûlait mon esprit. Ma mère déguisée en Charlot, mon père en pute. Craie rouge, verte, bleue, violette, marron. J’en avais partout, sur le nez, la joue, le torse, dans chaque interstice, chaque recoin de l’âme. Le faux stylo Montblanc accroché à la poche de sa chemise. Une odeur de vernis dans le salon. Mon père rafraîchissant la paume de ses mains sur son verre de Suze.

En fin de semaine, j’ai empilé une quinzaine de chaises les unes sur les autres et j’ai grimpé au sommet, pour apprécier ma fresque terminée en prenant un peu de hauteur. Franchement, c’était pas mal. Un mélange de tout, tristesse colère peur joie crasse haine enfance Noël lasagnes désillusions espoir Sampras tomates ver falaise. Du haut de mon monticule improvisé, j’ai levé les bras en signe de victoire, les poings tendus bien haut. Je n’ai pas senti l’empilement de chaises chanceler, je me suis simplement retrouvé trois mètres plus bas, ma tête heurtant le sol. Je n’ai ressenti aucune douleur. En tout cas pas plus que celle, sourde et profonde, qui m’accompagnait depuis des mois. Je suis resté dans cette position, comme témoin de la scène, spectateur atterré. J’étais à poil au milieu d’un plateau de béton, le corps enchevêtré dans des barreaux en métal, sous le regard circonspect d’un chien. J’ai été saisi d’un fou rire incontrôlable.



    
  
    
      Le soir est venu me tenir compagnie, il faisait toujours ça. Lui et moi sirotions un thé à la menthe du potager. Sur la plaie de ma hanche, un cataplasme au basilic, dont Sampras m’avait vanté les vertus anti-infectieuses. Le papier d’huissier comme un affront prenait toute la place à notre table. Il était là, avec ses petites rouflaquettes et ses rires narquois. Je l’ai saisi, déchiré en deux, puis en trois, quand mon regard s’est posé sur Tartuffe qui se roulait sur le béton chauffé par le soleil, la langue pendante de plaisir. J’ai eu cette pensée absurde alors, une vérité entendue au détour d’un film médiocre : dix millions d’euros tiennent en quelques liasses, pas plus. Alors soixante-dix mille, c’était quoi, sinon une poignée de papiers ? Certes, il me faudrait les réunir en deux mois, mais on m’avait depuis l’enfance inculqué que rien n’était impossible, qu’il fallait toujours s’agripper à ce qu’il reste d’horizon. J’ai eu la faiblesse d’y croire. Il y a bien des gars qui arrivent à rouler une clope en faisant du skate.

Je me suis lancé dans cette quête comme on plante une lame entre des doigts écartés sur une table, avec la même excitation vaine. Je me suis rendu au Cyrano et j’ai diffusé la rumeur d’un « après-midi marelle » à la Plateforme. En m’entendant prononcer ces mots, j’ai réalisé qu’il faudrait, à un moment ou à un autre, donner du sens à cette annonce. J’improviserais.

Pendant qu’une vingtaine de personnes sautaient à cloche-pied dans un coin de l’étage, j’ai murmuré à un des invités que la Plateforme serait bientôt privatisable. Pour être sûr que l’info circule rapidement, je lui ai fait jurer de ne le répéter à personne.

J’ai honoré toutes les demandes. Toutes. La nuisance sonore de chaque événement définissait les horaires adéquats. Certaines journées j’accueillais une soirée d’après-midi, et j’enchaînais par un après-midi de soirée. Je vivais pour que survive la Plateforme. J’ai tant manié la serpillière à cette période que le bout de mes doigts restait fripé en permanence. Avec les moyens du bord, je déguisais la Plateforme pour chaque demande. Le choix de la couleur des draps que j’allais déployer, le parfum que j’allais répandre, quelques ajustements de lumière et la disposition des chaises, transformaient les lieux en salle de poker ou en cocktail dînatoire. Nœud pap ou chapeau, chemise hawaïenne, je m’apprêtais selon l’ambiance. Quand tout était prêt, je n’avais plus qu’à laisser tourner le manège, je devenais ce type distribuant les tickets dans la guérite d’une fête foraine en regardant, blasé, vomir son huitième adolescent de la journée.

À défaut de m’être servi sur un plateau d’argent, le monde m’était offert sur un plateau de béton. Alors j’ai acheté un cahier, un stylo quatre couleurs et, les deux pieds sur le comptoir de ma guérite, cramponné à ma bouteille de Suze, j’ai griffonné ce que je voyais : les concerts de metal, les fêtes de l’Aïd et les baptêmes, les enterrements de vie de garçon. J’ai noté les amitiés fraternelles et les rancœurs familiales, découvert que les foules ont cette qualité : loger en toute décence la solitude des êtres.

Mme de Marigneau venait souvent me rendre visite. Elle plantait ses talons aiguilles sur le comptoir de ma guérite, à côté de mes pieds nus, et nous partagions des soirées ou des après-midi ainsi, à la lisière des autres. Ça me rappelait ces moments où, adolescent, je m’asseyais avec un Amaury dans un coin de la Plateforme, pendant les événements de mes parents, dans le simple but de regarder les adultes singer l’adolescence. En buvant des jus d’orange discrètement arrosés de vodka, je fantasmais sur les femmes, leurs grands discours et leurs nuques ondulantes, lui c’était les hommes, les intellectuels principalement, et leurs mollets. Chacun son truc. Nous passions par les mêmes états de grâce avec Mme de Marigneau, les mêmes constats et les mêmes vannes, les mêmes fous rires. Un jour, elle s’est attardée sur ce type dans la cohue. Moi je ne voyais qu’un vieillard, mais elle non, elle me dit son envie soudaine d’aller griffer les rides sur son torse, embrasser les taches brunes de ses mains, lécher le cuir tanné de ses doigts. Elle me dit que ça faisait une éternité qu’elle n’avait pas ressenti ça, et que ça lui manquait. Elle m’assura qu’il n’y avait rien de plus doux qu’une peau amollie par le temps, un cul taillé au poids des années, rien de plus appétissant qu’un corps qui sait pertinemment qu’il aura moins à vivre que ce qu’il a vécu. Un jour tu comprendras, me murmura-t‑elle en le bouffant des yeux. Quand une femme est venue prendre la main du type, Mme de Marigneau a fait résonner le talon de son escarpin sur le sol, de rage, et son enthousiasme s’est évaporé.

Parfois je laissais tourner le manège et j’allais jouer à l’équilibriste sur le toit, juste au-dessus de mon treizième étage. J’entendais le ronron de la fête sous mes pieds pendant que je jouais au funambule sur le muret face au vide, les bras écartés et le sourire aux lèvres. Il m’arrivait de prendre du recul – une dizaine de mètres – et de me mettre à courir vers le vide. Juste pour voir ce que ça faisait. Pas pour frôler la mort, non, pour frôler la vie. Me prouver que je la contrôlais au point de choisir quand l’arrêter. Profiter de ce vertige pour tenter d’accepter que c’est moi qui avais permis à mes parents de continuer leurs excès, c’est moi qui les avais encouragés à changer d’air.

 

C’est moi qui avais payé leurs billets pour Étretat.

 

Quelques mètres pour réfléchir à ce que j’aurais aimé faire si je devais mourir maintenant. J’avais coché pas mal de cases, sur ma Plateforme, mais je découvrais qu’il restait encore quelques tirets pour m’empêcher de franchir le dernier pas dans le vide.

 

– Habiter en bord de mer

– Prendre des cours de dessin

– Faire la roue sur la muraille de Chine

– Serrer encore une femme dans mes bras

– Etc.

 

On n’est jamais complètement foutu tant que persiste cette envie : serrer quelqu’un contre soi.

Ça n’a pas été évident de me mettre à fumer, j’ai dû m’y reprendre à plusieurs fois. La fumée n’était pas mon élément naturel. J’appréciais sa brûlure pourtant, dans la gorge, l’œsophage, les poumons. Grâce à elle, je me réappropriais mon corps par paliers. L’étape d’après, bien sûr, serait d’arriver à fumer sans les mains. Un jour que je m’entraînais – trois ou quatre clopes d’affilée et le blanc des yeux rouge sang – une jeune femme est venue me voir en me demandant si je pouvais arrêter. Rapport aux enfants en plein atelier jardinage qui me regardaient faire avec des yeux ronds.

— Ces gosses-là connaîtront la fin de l’Humanité, lui ai-je dit sans ironie.

— Pardon ?

— Ces gosses-là connaîtront… Laissez tomber.

J’ai écrasé poliment la cigarette sur le dessous de ma chaise. Il est parfois préférable de laisser aux gens l’illusion d’une fin heureuse et douce. Statistiquement pourtant, c’est rare : les morts violentes ou douloureuses sont majoritaires. Mais je me réjouissais de ce plaisir simple de la voir repartir dans l’ignorance.



    
  
    
      Assis dans un coin, cheveux gominés et chemise blanche, je m’appliquais à reproduire sur mon cahier le gâteau d’anniversaire du bébé célébrant sa première année sur la Plateforme. En haut de ma pâtisserie d’encre, je dessinai la tête ahurie du gosse, recouverte de chantilly, qui semblait ne pas comprendre ce qu’il foutait là, au milieu de tous ces dégénérés lui faisant des gazouillis ridicules. J’ai inspecté la scène, avide d’autres détails à croquer. Le bout de PQ planté sur le talon de cet escarpin bleu marine ? Le bracelet immonde qu’on venait d’offrir à l’enfant ?

J’ai balayé la pièce jusqu’à ce que deux machins arrêtent mon radar. Deux trucs qui, dans d’autres contextes, peuvent changer le cours d’une vie : deux yeux bordés de longs cheveux châtains. Avec un panorama comme celui-ci, il y a des choses plus prioritaires à observer qu’un type comme moi, j’ai donc jeté un œil par-dessus mon épaule, pour être certain d’en être la cible. Et ça l’a fait sourire. Elle est venue s’asseoir à mes côtés, en m’assurant qu’elle s’ennuyait ferme. Toute cette mièvrerie, ça l’épuisait. Je me suis retenu de lui dire que je lui trouvais plus de qualités, à cette mièvrerie, puisqu’elle rachetait des bouts de ma Plateforme. Une minute plus tard, avec un naturel étonnant, nous parlions déjà géologie et élevage de saumons. Habituellement je ne suis pas de bonne compagnie pour les conversations. Là ça filait tout seul. Nous discutions de tout, de ma collection de lieux, de mes cercles effacés, de vin et d’avenir. Pour être franc, j’ai un peu perdu le fil quand un courant d’air a soulevé le volant de sa jupe. J’ai aperçu sans le vouloir le haut de sa cuisse, la peau fine et plissée de son aine, contrainte par la couture de sa culotte noire. Je n’ai pas été saisi de désir, non, c’était de la sidération. Avec douceur et fracas, en quelques mots, en un battement de cils, la féminité venait de refaire son entrée dans ma vie. Un bout de tissu, un bout de peau, voilà à quoi se résume parfois le monde.

Autour de nous, le mioche et sa horde déliquescente avaient disparu, nous n’étions plus que deux. On est allés se poser sur mon matelas, le visage collé aux vitres. Aux étoiles nous avons préféré les lumières de la ville, en contrebas, décrivant des constellations dans l’éparpillement des fenêtres allumées. Je l’observais discrètement, par intermittence. Elle était là, si proche. Et moi j’étais là aussi, mais ça rendait moins bien. Je réfutai Cassiopée, dont elle désignait le tracé du bout de son ongle rongé. C’était la Petite Ourse, évidemment.

Derrière ces étoiles de substitution, je me représentais les salons, les cuisines et les chambres où l’on appréhendait les demains avec cette inquiétude usuelle. Des hommes et des femmes en pyjama et en nuisette, visant le film de vingt-deux heures trente, pour oublier un peu. Des qui se demandaient comment faire rentrer le planning du lendemain, avec le cours de piano d’Arnaud et le judo d’Élodie, ce plein de courses repoussé depuis des jours. Inlassablement pourtant, la perspective de vacances prochaines agissait comme des gommes providentielles, éphémères et puissantes, où l’on puisait la force pour les courses, et le judo.

Du haut de notre belvédère, on était comme protégés de tout ça. Comme loin. Je ne parvenais pas à savoir si elle sentait les mêmes forces contraires, sous son nombril. Et ce qu’elle foutait là, dans cet étage vide, avec un inconnu aux cheveux gominés ? Quelle tempête, quel orage, pour m’accompagner sans crainte dans la pénombre ? Elle repliait ses jambes sur son ventre, se mettait sur le flanc face à moi. Je ne voulais pas croire à ses signaux, elle semblait ne pas voir les miens. Au fond, je crois que j’avais peur de déteindre.

Même quand on se taisait la conversation continuait à trouver son chemin, et les heures ont fondu comme ça, sans que nous franchissions de pas. Il aurait suffi d’un geste pourtant, pour que cette tension, comme une corde entre nous, cède.

On a tracé des cercles à la craie une bonne partie de la nuit. Le Cercle du langage des signes, le Cercle des devinettes, le Cercle pour faire des cercles, le Cercle des mauvaises blagues – dans lequel on a tracé un Cercle des poètes retrouvés. À un moment, elle a tendu ses deux index en l’air et s’est approchée doucement de moi. Elle aurait pu faire ce qu’elle voulait, je l’aurais laissée faire, mais elle les a simplement plantés aux coins de mes lèvres, pour les contraindre à sourire, et elle m’a dit « Ça te va pas mal, aussi ».

Au bout de la nuit, elle a murmuré qu’elle était tellement épuisée qu’elle pourrait s’endormir là, j’ai répondu que moi aussi, et sous nos paupières lestées de fatigue, des dimensions parallèles se sont déployées en silence. Quand j’ai rouvert les yeux, il faisait jour, mon dos me faisait mal et ma nuque semblait scellée au béton. Il m’a fallu un temps pour admettre qu’elle n’était plus là. Je me suis redressé pour élargir mon angle de vue. Personne. Alors je me suis levé dans un sursaut, j’ai fouillé chaque recoin de la Plateforme, haletant derrière les draps encore tendus et les plants de tomates à hauteur de femme. Je me suis précipité dans le hall, j’ai dévalé l’escalier, inspecté la rue. Je devais m’y résoudre, elle était partie, me laissant le mystère de son nom et cette graine dans mon crâne.

En remontant, je découvris un nouveau cercle qu’elle avait tracé à la craie. Au milieu, un intitulé :

 

Cercle pour accepter de laisser entrer quelqu’un dans sa vie.

 

Cette vision imposa des pensées si intenses et si fortes qu’il me fut impossible de distinguer la tristesse de la joie. J’avais une douleur singulière au cœur, surpassant soudain toutes les autres. Déjà je le savais, les mots que je n’avais pas prononcés, les gestes que je n’avais pas eus, resteraient comme le plus sublime de mes regrets.



    
  
    
      Hagard parfois, ivre souvent, j’ai continué à contempler le monde défiler devant moi. Un jour peut-être, elle réapparaîtrait dans la foule. Et si elle ne le faisait pas, je ferais d’elle le plus joli coin de ma mémoire.

Boire, fantasmer, attendre et espérer, voilà une possible définition des sentiments amoureux.

En un mois, j’avais à peine amassé un quart de la somme. J’ai claqué avec violence le rabat de la boîte en métal où je rangeais mes billets : ça n’était pas assez. Il fallait que j’augmente les tarifs si je voulais toucher au but, accélérer encore la cadence des événements. L’argent n’a de valeur que face au rêve auquel il s’emploie.

Alors, solidement accroché à mon verre de Suze, je me suis laissé bercer par la houle, d’anniversaires en vins d’honneur, d’expositions d’art en projections de documentaires. J’ai croisé des arrogants et des passionnés, des timides et des lâches. Des plombiers.

Une nuit, sous la lumière rouge d’un spot que j’avais installé, j’ai vu des corps s’emmêler. Des pieds des torses des mains des seins, une masse entière, molle et rigide, s’agitait devant moi. Ça ne faisait pas envie mais c’était drôle à voir. Et puis mille balles pour regarder des culs danser, ça n’était pas l’usine non plus. Il y en a qui passent un mois à se faire postillonner dessus par un patron borgne dans le restaurant d’une zone industrielle pour gagner à peu près la même chose. Alors qu’importe l’odeur de sperme et de clopes, le temps d’une nuit, je ne boudais pas le plaisir de racheter mon paradis aux frais d’un peuple en jouissance.

J’observe un temps l’assemblée jusqu’à ce que, subitement, l’inconnue m’apparaisse. Elle est là dans tous les corps, toutes ces peaux sont à elle, et je suis stupéfait de sentir ce désir fulgurant grimper en moi, la radiation entre mes cuisses et le souffle coupé. J’avais oublié la pile que ça vous flanque au ventre. Alors sans réfléchir, je finis mon verre cul sec, j’enlève mes vêtements et je vais m’allonger au milieu de la masse ondulante, les yeux clos, à poil dans la sueur et les gémissements. Je peux sentir sa chevelure sur mon torse, sa peau contre la mienne. Je pose ma main sur son ventre d’abord, juste ce geste qui retient les prochains, j’attends parce que c’est précieux, j’attends parce que c’est elle, j’attends. Les cuisses impriment des mouvements infimes, elle se cambre, ses genoux bruissent sur le sol, mais j’attends. Elle saisit mon autre main, l’agrippe à son chignon, sa tête penchée en arrière réclame une tension franche, immédiate, et ces gestes font dévier mes doigts vers le renflement entre ses cuisses, cette chair humide qui se dérobe à chaque mouvement. Elle repousse mes doigts, saisit mon sexe et le plante en elle sans négociation, et ça cogne dans nos poitrines et les muscles se tendent, ma main ferme dans ses cheveux accentue sa pression, ça dure et dure je ne saurais dire, les os se cognent et les peaux claquent, et je jouis, je jouis sur ses lèvres ourlées, je jouis sur sa nuque ses mains ses ongles rongés, je jouis dans ses longs cheveux châtains.



    
  
    
      C’est la seule fois où je me suis mêlé à la foule. Le reste du temps, je restais dans un coin de la Plateforme, discret, griffonnant sur mon cahier. On me prenait certainement pour un stagiaire au service du propriétaire. Ça m’allait. Et quand j’étais las d’eux, je leur disais tout bas « Profitez de cet endroit, bientôt je me paierai le luxe d’en refaire une île loin de vous ».

Ce soir-là, en tentant de comprendre les règles du jeu de rôle qui se jouait devant moi – une centaine de types à moitié ivres déambulant dans des tenues médiévales –, je me suis levé et j’ai fait signe à Tartuffe de me suivre. Ça m’a pris d’un coup. Il m’a rejoint d’un pas nonchalant, et j’ai été étonné de le voir si peu enthousiaste, lui qui adorait me promener. Cette fois pourtant c’est moi qui ai mené la marche, je savais où j’allais, chaque pas consolidait ma conviction. Pendant que ça festoyait au treizième étage, on a patienté sur un quai avec Tartuffe, on a pris un train de banlieue, on a contemplé les paysages défiler en écrasant nos nez sur la nuit.

Quand je suis descendu du wagon, le passé m’a heurté plus que je l’imaginais. Le bruit des talons de ma mère sur l’asphalte. Mon père à travers la vitre d’un train à l’arrêt. Je connaissais par cœur ces quais, j’y avais consumé des heures à attendre des trains bondés, j’avais escaladé ces portiques, grimpé ces grilles pour échapper à des contrôleurs ravis du peu d’action qui leur était offerte. Sur ce banc écaillé, j’avais dit à une Magalie « Tu devrais en parler à tes parents, tu sais ». Tout était à sa place, la boulangerie Les Douceurs au coin de la rue et le chêne centenaire, ce parfum rassurant de gazon et de briques.

En entrant dans la résidence d’Anita, j’ai observé les maisons identiques à quelques détails près, tous motivés par des besoins pratiques, rarement esthétiques – pour ça, on verra quand on aura fini le crédit. Ici un portail électrique, là un abri de jardin ou un auvent pour le barbecue, qui venaient pourtant alourdir les échéances. Chaque changement aura été validé par la copropriété du lotissement. La liberté de chacun est un bien appartenant à tous.

En arrivant devant la porte, j’ai essayé de me figurer l’autre moi, celui qui aurait continué à vivre dans son appartement, au lieu de s’installer à la Plateforme. Quel homme devant cette porte ? Quelles joies, quelles peines ? Mes vies parallèles en éventail au vent chaud d’un soir d’été.

J’avais mes excuses bien en tête, ruminées depuis des jours, mais au moment de frapper, les lumières à travers les voilages du salon se sont éteintes. D’autres se sont allumées, à l’arrière de la maison. Un bout de jardin apparaissait dans ce nouveau faisceau bleuté, la haie de thuyas et la terrasse en dalles, deux transats dont on avait retiré les coussins pour la nuit, au cas où il pleuve. Escorté par Tartuffe, j’ai contourné le pavillon dans l’obscurité. En passant, j’ai fait glisser ma main sur le crépi du mur, par réflexe. Je faisais tout le temps ça, enfant. Sous mes doigts, le relief rugueux sous lequel j’avais grandi, ces maisons chaleureuses et sans âme, les champs et forêts de jadis transformés en coiffeurs et en boulangeries, en restos de sushis. Je réalisai que si je n’avais retenu que la ferveur débordante de la Plateforme, c’est sous ce mortier que j’avais passé le plus clair de mon enfance, sous ces murs beiges granuleux, rassurants.

Je me suis posté au fond du jardin. Les feuilles d’un palmier me piquaient le dos par intermittence, à chaque coup de vent, mais j’étais captivé par cette image dans l’encadrement de la fenêtre : Anita serrant Nicolas contre elle, pour qu’il se calme. Les cheveux en bataille et l’air épuisé. Mais l’amour d’une mère.

Sans qu’elle puisse me voir, elle a posé son regard dans le mien et je lui ai souri. Il me semble qu’elle m’a répondu. Mon courage s’est dissous dans cet échange fallacieux. Il était tard, elle essayait d’endormir son bébé : ce n’était pas le moment idéal pour imposer un ami fatigué à sa nuit et des excuses maladroites.

J’ai passé un temps, là, au fond du jardin, au cœur d’une ville au passé, à l’admirer, puissante et droite, sereine malgré les cernes, heureuse envers et contre tout ce quotidien, mal fichu mais digeste, plein de ce truc incertain qui la faisait tenir, malgré tout.

Je suis parti plus léger et plus lourd, sans trouver ma place entre passé et présent. Sûrement étais-je précisément au milieu.



    
  
    
      L’état de Tartuffe ne s’est pas amélioré. Son manque d’entrain pour les balades s’est rapidement généralisé, aux courgettes, au panorama et aux mouches, qu’il chassait pourtant sans relâche. Depuis ce matin d’après-midi – comme il conviendrait de l’appeler – il avait passé son temps allongé à même le béton. Comme l’été donnait son maximum, j’ai d’abord cru à un coup de chaleur. Avec une bassine d’eau fraîche, je lui ai hydraté le corps et la truffe pendant plusieurs heures, l’obligeant à boire. Quand je l’ai vu fermer les yeux et tirer la langue, tout s’est mis en pause. Mon père qui retire sa chemise et son pantalon, ma mère qui retire sa robe sous laquelle elle est nue.

Je bondis vers mon lit pour saisir la boîte en métal contenant les billets, attraper une liasse et courir. Mais sous mes doigts, rien. Dans l’affolement j’envoie balader le matelas, je shoote dans le carton qui me sert de table de nuit. La boîte en métal n’est plus là et d’emblée l’évidence : un type en tenue médiévale qui tombe dessus, la figure rougeaude qui s’illumine, les liasses dans sa bourse marron, imitation cuir. Mes parents se mettent à courir, main dans la main. Il fait nuit. Je ne prends pas le temps d’envisager que mon paradis vient de disparaître avec le contenu de cette boîte, je saisis le corps inerte de Tartuffe et je cours, je cours à m’en déboîter les genoux, les urgences vétérinaires de la rue Fourcade font partie de ma collection de lieux, alors je cours, rien n’a jamais été aussi puissant que cette ligne d’arrivée. Dans mes bras, ses poils encore chauds et humides, le balancier de sa tête ankylosée. Les pieds de mes parents foulant l’herbe humide, leur ivresse à toute allure. J’ai un ciel étoilé qui tournoie devant moi mais je cours, peu importent les genoux qui craquent, je cours pieds nus sur des trottoirs humides je cours sur des routes luisantes je cours parce que ma vie en dépend et je le sais. Leurs rires et leur ferveur à foncer vers la mer. J’entre dans les urgences et je supplie pour voir un vétérinaire sur-le-champ, je dis que mon chien est en train de crever, qu’il faut l’aider, et ça s’agite autour de moi, des mains le saisissent, et ma boule chaude s’éloigne. On me somme d’attendre là que mon chien meure loin de moi, je me débats en vain. La porte est fermée. Son corps dans une autre pièce. Je reste affalé sur cette chaise, au milieu d’une salle d’attente qui n’a jamais aussi bien porté son nom. Le visage de mes parents qui passe du rire à la stupéfaction, en comprenant le vide.

— Vous me suivez ?

Ces mots me font sortir de la voltige au bon moment, je me redresse et je le suis. L’homme m’explique la cause encore inconnue du malaise, le cœur qui bat toujours, il va falloir le garder en observation pour la nuit, faire un scanner. Il s’étonne que la puce électronique soit au nom d’une certaine Marta. Le bruit de l’impact des corps sur le sol. Je précise que c’est le chien de mes parents, et je ne sais pas pourquoi je dis ces mots, je ne sais pas pourquoi maintenant :

— Je les ai perdus il y a peu.

Je les sens vibrer dans ma bouche et je reste abruti.

L’homme s’excuse, comme si ça suffisait. Par vaine nécessité de combler le silence, il me demande si mon chien n’a pas vécu des événements traumatiques, ces derniers jours, et pendant qu’il scrute mes pieds nus, détaille ma barbe longue et les cheveux aux épaules, il continue :

— Est-ce qu’il n’aurait pas pu manger quelque chose… d’inadapté ? Pendant une soirée par exemple ?

Je réfléchis et cette hésitation lui suffit, face à mes pieds boueux pas besoin de réponse, il me dit de revenir demain, m’annonce qu’il faut passer à la caisse pour la prise en charge de ce soir, le reste suivra quand on en saura plus.

Je me dirige vers l’accueil comme on va au bûcher. La dame me tend une fiche à remplir, une feuille A4, grammage 125 à vue d’œil, et un stylo floqué au nom de la clinique vétérinaire. Ces détails pour aider mon esprit à gagner du temps, savoir comment agir. Car je sais qu’il me faudra noter un numéro de téléphone, une adresse, le nom d’une seconde personne à contacter en cas d’urgence. Cocher la case correspondant à mon moyen de paiement : carte, espèces, chèque. Je reste paralysé face au couperet de papier. Sidéré face à moi-même.

Et puis je me mets à fouiller mes poches, feins l’agacement, annonce que j’ai oublié mon portefeuille dans la voiture. Mon propre sang-froid me saisit. La dame me scrute avec suspicion, elle se redresse presque immédiatement derrière son comptoir, déjà elle sait. Je me dirige vers la porte en marchant mais les Monsieur, attendez, monsieur ! dans mon dos accélèrent mes pas, et voilà qu’à nouveau je cours dans les rues, sans ligne d’arrivée cette fois, juste fuir, fuir cette feuille A4 et tout ce qu’elle implique, traverser des routes et des trottoirs encore, jusqu’au boulevard où je…



    
  
    
      Les secondes qui succèdent au réveil ont cette capacité à tout corriger. Dans leur coton, tout semble possible. Jusqu’à ce que tout s’estompe et reviennent les tourments. C’était la première fois que je me réveillais orphelin. Je concevais que chaque matin, en quittant ces minutes providentielles, il me faudrait affronter ça, cette douleur vive dans les replis de la chair.

En ouvrant les paupières, j’étais rassuré : déjà, mes yeux étaient sauvés. Mais deux globes oculaires posés sur le sol ne font pas illusion très longtemps, alors je me suis lancé dans l’inventaire du reste. Les orteils de mon pied droit, un deux trois quatre cinq : pas mal. Impossible de savoir pour ceux de l’autre pied – ils étaient hors de mon champ de vision – mais j’apercevais un genou, qui semblait prolongé par un membre : plutôt rassurant. Ma main gauche déposée sur le drap avait plutôt fière allure, elle aussi. Pour le reste, il faudrait attendre que quelqu’un daigne me relever la tête.

À cet instant seulement, j’ai entendu les sanglots. Ils m’ont permis d’ajouter deux pièces au puzzle : les oreilles et le cœur. Comme je ne trouvais pas la force de tourner le crâne, j’ai fait rouler mes pupilles sur le côté. Ça y est, je pouvais la voir, et m’étonnais d’avoir dû convoquer la vue pour la reconnaître. Je m’étais frayé un chemin entre ses cuisses pour venir au monde, j’étais né aux sons de ses gémissements, ça aurait dû me donner un indice. Mais jamais, même à l’enterrement de proches, je n’avais vu ma mère pleurer. Elle était de celles qui rient même dans les tempêtes, surtout pendant les drames. Alors que justifiait cette émotion ? Elle ne s’est pas aperçue de mon réveil. Elle était toute à ses sanglots, toute à cette sensation nouvelle, et moi je profitais de ce tableau délicat : une femme découvrant le goût salé des larmes.

La porte de la chambre s’est ouverte et, d’un revers de manche, elle les a essuyées. En un geste, son chagrin avait disparu. Je me suis demandé combien de fois elle avait pleuré comme ça, en secret. Cent fois, mille fois peut-être. Sans doute aurais-je aimé le voir plus souvent.

En apercevant mes paupières ouvertes, l’infirmier a accéléré le pas et m’a demandé si je l’entendais. Un « oui » caverneux est sorti de ma gorge, et ces trois lettres ont pioché dans les rides de ma mère, pour former cette expression discrète qu’on garde d’ordinaire pour les adieux. Le jeune homme est allé chercher le médecin, et quand j’ai tourné de nouveau le regard vers elle, c’est Mme de Marigneau qui avait pris sa place. Elle était là, silencieuse, sa main tachée de vieillesse posée sur mon bras. Ça valait tous les mots. J’ai cligné des yeux et l’inconnue de la Plateforme l’a remplacée. Elle était revenue… Je pouvais sentir ses longs cheveux châtains me chatouiller le bras, elle avait l’air inquiète, heureuse aussi. Elle a semblé vouloir me dire quelque chose mais j’ai eu le malheur de battre encore des cils et c’est un médecin qui lui a succédé. Anita était à ses côtés, plus reposée que la veille mais un fardeau en plus sur les épaules.

— Ça va, monsieur, vous m’entendez ? Reconnaissez-vous cette personne ?

J’étais agacé par ce ton infantilisant, allait‑on bientôt me demander de nommer une couleur en la pointant du doigt ? Vous tombez dans les vapes une nuit et l’humanité entière vous fait des courbettes inutiles. En apercevant l’air grave du médecin se tourner vers Anita, j’ai compris que quelque chose s’organisait, un western à la con où personne n’osait tirer le premier. Anita a pressé la détente :

— Ça fait un mois que tu es dans le coma.

Le réel a repris une pesanteur immédiate, et avec lui tous les détails planqués sous le tapis laineux de mon déni. Tartuffe. La Plateforme. Mon paradis perdu.



    
  
    
      Les journées se résumaient à quelques promenades sur une chaise roulante et des séances de rééducation à heures fixes. Je devais me contenter d’une nourriture médiocre, de cafés aux allures d’eau tiède et de cette vue minuscule, bordée par le cadre d’une fenêtre scellée. Le seul horizon qui m’était proposé : redonner du tonus à mes muscles engourdis. En creux, un autre enjeu de chair : affronter l’absence de mes parents sans foule ni chenilles, sans cercles à la craie.

En fixant le mur face à moi, je m’interrogeais : qui faisait le choix de ces couleurs, pour les murs d’hôpitaux ? Pourquoi ces bleus layette ou ces verts fades ? On a besoin de fuchsia quand on souffre, de cyan, de jaune canari, de couleurs qui vous piquent et vous réveillent. À croire que ces décorateurs n’ont jamais été malades. J’avais hérité d’un rose dragée pour ma chambre, pas si mal. J’avais dû tomber sur un type plus sensible que les autres.

En me réveillant un après-midi, j’ai découvert mon téléphone branché à côté du lit. À l’évidence, Anita l’avait retrouvé à la Plateforme et disposé là. J’ai fini par céder à son injonction silencieuse : pendant des heures, j’ai épluché ces mails et textos que j’avais toujours refusé d’ouvrir. Avec des mois de retard, j’ai lu les condoléances maladroites et les cagnottes en ligne pour les couronnes mortuaires, les messages empruntés de ma famille pour savoir comment organiser la cérémonie. J’ai essayé de pleurer, je n’ai pas réussi. J’ai tenté face au miroir, face à la télévision ou sous la douche, j’ai comprimé le ventre, froissé mes yeux, en vain. Mon corps s’obstinait à ne concéder aucune larme : il ne savait que trop bien l’aller sans retour.

Anita est venue me voir tous les jours. Alors que Nicolas leur faisait passer des nuits difficiles, elle était là. Chaque matin ses paroles et son sourire enveloppaient ma peine d’un tissu délicat. Malgré tout, malgré moi, elle était là. Et j’étais bouleversé qu’elle le soit. Pendant mon coma, son mari, Martin – avocat –, avait demandé en ma faveur un recours pour échelonner les dettes de mes parents. Le juge avait accepté. Mon accident avait aidé, visiblement. Il n’est pas toujours inutile de finir en sang sur le capot d’une voiture.

— On va sauver la Plateforme, je te le promets, m’a dit Anita, la voix comme une pommade.

Une nuit, elle s’est introduite dans l’hôpital par une porte de service et elle est entrée dans ma chambre. Au bout de sa main, une laisse. Au bout de la laisse, une boule de poils. En m’apercevant, Tartuffe a immédiatement fait des bonds, il a sauté sur le lit en jappant, remué la queue à se la décrocher. Il a plongé sous la couette pour s’allonger contre mes jambes. Les désordres intestinaux dont il avait souffert n’étaient déjà qu’un vieux souvenir. Anita me l’avait mille fois juré, je n’étais en rien responsable. Pourtant les cotillons qui avaient créé l’occlusion intestinale provenaient d’un achat que j’avais fait, d’une fête que j’avais organisée, d’un enchaînement de choix dont j’étais le seul artisan. Alors que je plongeais mon nez dans son poil chaud, une euphorie intense, mal définie, me submergeait. Il y a comme ça bon nombre de défibrillateurs planqués dans nos journées, il suffit d’avoir un peu l’œil pour les dénicher. Tartuffe avait un nouveau collier et d’emblée je réalisai le temps qui s’était écoulé dans mon dos, les anecdotes et les souvenirs dont je m’étais privé. Combien d’autres fragments de mon absentéisme allais-je débusquer ?

Anita m’affirma qu’il se laissait mourir sans moi, qu’elle n’avait eu d’autre choix que de l’emmener ici en pleine nuit, malgré l’interdiction. Derrière ce mensonge, je décelais une délicate manigance pour me sortir de mon apathie. Les jappements de Tartuffe ont rapidement fait rappliquer l’infirmier qui a intimé à Anita de partir, mais au moment où elle allait franchir la porte, j’ai freiné son élan.

— C’était une déroute. Une déroute magnifique, mais une déroute…

Son silence conviait mes paroles, alors j’ai dit le désarroi, j’ai dit les larmes endiguées, j’ai dit l’erreur de me croire plus fort que la tristesse et à quel point elle était là maintenant, sous ma peau, mes muscles, partout. Et puis j’ai demandé pardon, un pardon dans lequel je savais qu’elle pourrait lire tous les mercis. On se connaissait depuis toujours, on pouvait décrire sans défaut les mille visages que notre amitié avait vus naître, cette infinité d’expressions creusées par les épreuves et les doutes, nos vertiges partagés. On connaissait chaque ride, on savait lire les fossettes, la courbe des sourcils, l’intonation d’une voix. J’avais connu toutes les femmes qu’elle avait été. Toutes. Cette nuit-là pourtant, j’en découvrais une autre. Une femme dévouée à la survie de son meilleur ami.

En secret, j’avais un autre moteur efficace : deux yeux plantés dans les miens, une nuit à tracer des cercles et des étoiles fictives. La peau plissée d’une aine, contrainte par la couture d’une culotte noire. Allez vous battre contre ça, pour voir.



    
  
    
      De mains aguerries en gestes précis, d’infirmiers en séances de kiné, à coups de massages ischio-jambiers et de cafés dégueulasses, on m’a doucement rendu au monde. Je suis sorti de l’hôpital à peu près droit sur mes jambes, pas plus bancal qu’avant. En marchant vers la Plateforme, où Anita et Tartuffe m’attendaient, je détaillais mes ongles blancs, les mains sans écorchure, mes pieds, ligotés dans les chaussures bateaux déposées pour ma sortie.

En entrant dans l’ascenseur de l’immeuble, j’ai tendu machinalement mon doigt vers le bouton, quand la vision du numéro 13 sur le clavier boisé a stoppé mon geste. Je n’étais pas superstitieux, pourtant j’ai été saisi d’une brusque mollesse dans les jambes et cette phrase s’est mise à me vriller le crâne : La chance, c’est toi et toi seul qui vas te la construire, mon garçon, sûrement pas le loto. Me revenait l’excitation de mes parents en découvrant qu’il s’agissait d’un treizième étage, cette façon badine qu’ils avaient eue de délaisser leurs grandes théories sur la chance pour y croire un peu. Ces deux chiffres me sont devenus insupportables, ils ont creusé un vide sous mes côtes, mes clavicules, mes omoplates. La chance, c’est toi et toi seul qui vas te la construire, mon garçon, les mots comme des poings. Je n’ai vu qu’une solution pour les faire taire, une seule : appuyer sur le bouton pour immobiliser l’ascenseur, saisir le couteau suisse qu’on m’avait rendu avec mes affaires et d’un geste lent, déplier la lame. Me mettre à genoux, approcher la pointe aiguisée. D’un mouvement rapide, la planter une fois, puis deux, puis dix. À chaque coup, la nette impression d’une libération.

Avec la précision que confère la rancœur, je me suis ainsi appliqué à graver un « ½ » au couteau sur le bois du clavier de l’ascenseur, à côté du numéro 13. Chaque entaille comme un pied de nez à la malchance. Une fois terminé, j’ai appuyé sur le bouton pour relancer l’ascenseur, et j’ai contemplé les portes s’ouvrir pour la première fois sur le treizième étage et demi. Ça y est, le mauvais sort était levé. Il faut parfois s’efforcer de tout simplifier pour survivre.

Le tapis d’enveloppes jonchant le hall avait disparu. J’ai glissé la clef dans la serrure en relevant ce détail, quand des cris stridents m’ont fait lâcher mon trousseau, plaquer les mains sur ma bouche. Il m’a fallu quelques secondes pour comprendre, et puis le chant scandé, les moues émues de Sampras et les rires d’Anita, la robe en taffetas de Mme de Marigneau et les jappements de Tartuffe, ont eu raison de ma stupéfaction. À eux quatre, ils formaient une liesse convaincante. Quatre êtres aimés suffisent à faire une foule. Mes yeux encore rougis par la tristesse de l’ascenseur collaient à cette joie impromptue.

— Pas question de louper ça ! m’a dit Sampras en me serrant contre lui avec force.

Je découvris la présence de sa femme, assise en retrait. Le pouvoir déformant des larmes de Sampras m’avait fait imaginer un être arrogant et une voix de crécelle. C’était une femme timide et délicate. On ne peut se faire un avis sensé sur un couple que lorsqu’on a toutes les pièces du puzzle. Sampras n’était sans doute pas si simple à vivre. Mais il était mon ami, par principe, il aurait donc toujours raison.

Une table dressée nous attendait près de l’aile ouest, une nappe à carreaux, des couverts et des assiettes neuves, des serviettes en tissu. Et une bouteille de Suze, bien sûr. Pourtant, quand Sampras l’a ouverte et m’a tendu un verre, je l’ai refusé d’un geste. Je n’avais pas prévu ce mouvement de main, il s’est imposé. Sampras est resté un temps interdit et puis il l’a reposée en me faisant un clin d’œil. Rien d’autre. Avec la pratique, l’amitié fait gagner un temps précieux, elle permet une impressionnante économie de mots, de détours inutiles.

Dans un coin de la Plateforme, j’apercevais un lit en métal flambant neuf, vrai sommier et matelas épais, accompagné d’une table de nuit en bois sur laquelle reposait le cahier où j’avais griffonné sans relâche, dans les vapeurs d’alcool. Un peu plus loin, une commode à tiroirs étiquetés Impôts, Courriers divers, Documents à traiter, Sécu, Assurances. Je reconnaissais l’inégalable organisation d’Anita : ses tiroirs de classement me fascinaient plus encore que les étoiles filantes.

— Je t’expliquerai tout ça la prochaine fois, te tracasse pas avec ça aujourd’hui, me dit‑elle en jaugeant mon expression.

Pendant que Sampras et sa femme trinquaient avec Mme de Marigneau, elle m’a fait la visite : l’étanchéité du potager retravaillée par un de ses amis couvreurs et les blocs de ciment cuvelés venus remplacer les rondins de bois, pour mieux contenir la terre et l’humidité. Mon réchaud, désormais intégré dans un petit meuble à hauteur d’homme. Les légumes dont elle avait pris soin pendant mon absence et les rangs de ceux qu’elle avait plantés.

— Épinards, potimarron, radis, regarde, ça pointe déjà !

Je percevais le plaisir qu’elle avait eu à passer du temps ici, les pauses salutaires qu’elle s’était accordées pour la première fois, loin de l’agitation du foyer. L’imaginer là pendant mon absence, sirotant un Perrier face au panorama du soir ou les mains plongées dans la terre, danser et rire seule, les siestes sous les bourdons, me remplissait de joie : d’une certaine manière, mes parents continuaient d’irradier.

Sampras semblait en forme. Moi qui m’attendais à ne plus le revoir, il était là, le teint hâlé et les cheveux propres – ça lui allait pas mal aussi. J’avais l’impression de l’avoir quitté la veille. Il avait l’air ravi de revenir festoyer entre ces murs, me présenter sa femme, remettre en cause ma théorie sur l’inéluctable fin des choses.

Au menu : ratatouille du potager, cuisinée par Sampras évidemment, et farandole de desserts industriels, achetée par Anita. Mme de Marigneau m’a offert une paire de jumelles, pour continuer ma collection de lieux sans bouger de mon lit. Parce qu’il faut que tu te reposes ! m’a-t‑elle lancé avec cet air sucré qu’on croquerait à pleines dents. Quant à Sampras, il m’a tendu un large paquet assez grossièrement ficelé. J’ai défait l’emballage avec lenteur, conscient que l’attente est souvent plus belle que le cadeau lui-même. Sous le papier, je découvris son chapeau de flamenco.

— Comme ça je serai un peu avec toi pour les prochaines soirées…

Dans les trémolos de sa voix, on décelait sans difficulté les chenilles et les cuites, les feux d’artifice, ces nuits en duo à refaire le monde et à chasser les larmes. Tout ce temps passé à construire du passé. J’ai posé le chapeau sur ma tête, ridicule et ému.

Dans la lumière vacillante de mes quarante ans, j’ai observé la femme de Sampras et mon quatuor de liesse, j’ai vu cette connivence entre eux, j’ai vu les regards complices, les caresses mécaniques à Tartuffe, ces gestes anodins ébauchant des nuits partagées à mon chevet, les coups de fil incessants pour se donner des nouvelles, les comment il va, les rien de neuf. Je n’avais eu de leur rencontre avec Anita qu’un récit succinct, mais j’appréciais de les voir rire à cette table comme des amis de toujours. J’ai senti un sourire s’imposer à mes lèvres. Le premier depuis mon réveil.



    
  
    
      Le lendemain matin, en sirotant mon café au lit, j’ai saisi mon cahier sur la table de nuit. Je l’ai parcouru comme si c’était l’œuvre d’un autre : je me souvenais à peine avoir rempli ces pages de ratures et de mots, de formes bizarroïdes. En détaillant mon dessin de bébé à la coiffure chantilly, j’ai aperçu un numéro de téléphone sur un coin de page, au stylo rouge. Je me suis redressé d’un coup : le nom et le contact de la personne qui avait réservé cet après-midi à la Plateforme ! Comment était-ce possible ? Je n’avais plus de téléphone à cette période et ne prenais aucun numéro, précisant toujours que le seul moyen de me joindre c’était de venir frapper à ma porte. Mais l’écriture n’était pas la mienne, et un souvenir imbibé d’alcool m’est revenu par bribes : cette femme l’inscrivant sur mon cahier, lors de notre premier rendez-vous. J’ai composé le numéro sans délai. Impossible. De. Respirer. Jusqu’au. Répondeur.

J’ai laissé un message confus, je cherchais une femme aux cheveux châtains et aux yeux harpons, rencontrée pendant ce délicieux après-midi aux côtés de ce charmant bambin. Oui, j’ai dit délicieux après-midi et charmant bambin, mais j’étais prêt à donner tout ce que j’avais de miel si ça pouvait me laisser une chance d’arriver jusqu’à elle.

Dans la foulée, ça frappait à ma porte. Je trouvai ça un peu rapide, mais après tout pourquoi pas. Les sentiments amoureux ne devraient être destinés qu’aux rêveurs véritables. Les autres se contenteraient des miettes sans broncher. J’ai dû faire un effort surhumain pour cacher ma déception en découvrant Anita sur le palier.

Attablée face au panorama, une pile de documents devant elle et un stylo en main, elle m’a livré la situation sans détour : les dettes échelonnées de mes parents, auxquelles s’ajoutaient les frais de succession dont je ne m’étais pas acquitté, les voisins ligués contre moi pour interdire les soirées, les capotes usagées dans le couloir et les résidus de feux d’artifice dans tout le quartier.

Il n’y a pas de règles pour les phrases qui changent radicalement une vie. Elles peuvent tomber à tout moment, en tout lieu. Il y a celles bien maquillées, préparées depuis des lustres, et puis celles qui tombent sans prévenir, presque malgré nous. On se lave les dents et puis un « Je te quitte » plein de dentifrice s’impose. On est dans les rayons d’un supermarché, hésitant entre un steak haché et une côte de porc quand un irrévocable « Je ne mangerai plus jamais de viande » jaillit. Pourquoi maintenant ? Difficile à dire. Peu importe. Quoi de plus réjouissant que ces moments où nous vient la force de tout plaquer, quitter un travail, prendre un avion, tendre un majeur.

— Je vais vendre la Plateforme.

Ces mots ont fait taire les explications d’Anita tout en m’offrant le spectacle de ses yeux ébahis. Elle me jaugeait, saisie par cette imprévisible annonce, pas certaine de l’attitude à adopter. Avant de poser sa main sur la mienne, en m’assurant que c’était une bonne chose, elle jeta un long regard sur ce lieu que, déjà, elle regrettait. Je ne me suis pas appesanti sur les miens, de regrets. Je ne savais que trop bien la spirale. Avoir passé quarante années sur cette planète a au moins un avantage : tirer parti des coups reçus pour éviter les suivants.

Dans le confort de mon nouveau matelas à ressorts, dans l’impeccable étanchéité de mon potager-douche, dans le dessein de cette Plateforme à crédit sur quinze ans, quelque chose s’est tari. Plus rien, dans ce contexte, n’égalerait la jouissance des heures sans but vécues ici, cette électricité des jours.

Les promoteurs ne s’y sont pas trompés, l’étage s’est vendu en quelques jours à peine. Quand il a fallu signer les documents officiels, j’ai hésité. Le stylo figé à quelques millimètres de la feuille. Quelques millimètres pour vendre mon enfance et les parents qui vont avec, ça réclame un peu d’élan. L’appellation Étage de bureaux à rénover sur le contrat me donnait des haut-le-cœur, tout comme la somme dérisoire qu’il valait. Un paradis ne devrait pas avoir de prix. Jamais.

Après avoir signé, j’ai levé les yeux pour regarder mon bonheur se défiler. Un bonheur étrange et mystérieux, façonné de déni, de larmes et d’excès. De gaietés insensées.



    
  
    
      J’ai erré sans déplaisir sur la Plateforme les semaines suivantes. Sans plaisir non plus. Je découvrais qu’entre ces murs, sans déséquilibre, l’équilibre lui-même perdait de son sens.

Une nuit de pleine lune, je me suis posté face à la vitrine du pressing de la rue Deslandes et j’ai coupé ma longue chevelure. J’ai rasé la barbe à blanc. Dans la vitre alternant entre rouge et bleu, je découvrais un visage amaigri mais serein. Je me suis assis sur le trottoir et j’ai contemplé les bourrasques de vent disséminer les vestiges de ce que j’avais été.

Un après-midi, j’ai frappé chez la voisine du dessous. Quand je me suis présenté son visage s’est arrondi de haine et d’étonnement. Elle m’a demandé ce que je foutais là. Sur ce palier, face à cette femme, mon égoïsme des derniers mois m’a fait honte. Quand on est malheureux, on a tous les droits, sauf celui d’emmerder les autres. De toute évidence, j’avais failli à cette règle. Pourquoi n’avais-je pas répondu à ses multiples relances, pourquoi ne pas avoir eu ce sursaut ? Je lui donnais dans les quarante-sept ans, eh bien cette femme dans les quarante-sept ans, avec son chemisier en lin et ses expressions désuètes, cette femme et sa colère légitime, ont enclenché en moi des mécanismes profonds : une lente réconciliation avec le monde. À jeun. Sur le palier d’un douzième étage. Je lui ai assuré que je viendrais le lendemain réparer les dégâts sur son plafond, dès huit heures du matin. Et je l’ai fait, dès huit heures du matin.

Une fois la deuxième couche de peinture achevée et le plafond refait à neuf, je me suis dirigé vers la porte, un peu plus léger. Elle ne m’a pas remercié, elle n’a pas souri. J’aurais fait pareil. J’ai failli dire adieu, je ne l’ai pas fait. J’ai simplement demandé :

— Le Modiano, dans l’ascenseur, c’était vous ?

Cette question a désamorcé la tension, un instant.

— Co… Comment vous savez ?

Je n’ai pas répondu, préférant laisser planer le mystère. Les réponses, trop souvent, gâchent la magie des questions.



    
  
    
      Le dernier jour, parce qu’il y en a toujours un, je l’ai passé dans un rayon de soleil, allongé à même le sol face à la baie vitrée est. Avant, il y avait eu la dernière sieste sous les fleurs violettes hypnotiques, les dernières notes tapées sur le piano désaccordé, les derniers pas de danse avec Tartuffe, le dernier vrombissement des bourdons, le dernier festin de légumes. Le dernier jour de la Plateforme.

 

Le dernier jour de la Plateforme.

 

Ces mots tenaient mal ensemble, la phrase comme rafistolée.

Avant de me relever, j’ai tracé un trait continu à la craie autour de mon corps. Pour me souvenir de ce dernier moment ici sans doute, de la dernière position. L’exercice n’a pas été simple, précisément parce que je devais bouger pour le faire. Et puis je me suis redressé et j’ai sorti mon téléphone pour immortaliser la scène. Je découvris, amusé, que ça ne donnait pas du tout l’effet escompté : ça ressemblait plutôt à cette ligne délimitant le corps d’une victime sur une scène de crime. D’emblée j’ai compris ce que les craies essayaient de me dire : tout laisser derrière, tout, partir plus léger encore qu’à mon arrivée, pas de remords, pas de regrets, juste les souvenirs et encore, partir sans se retourner, sans craindre ni déplorer, sans penser aux travaux de rénovation qui commenceraient dès le lendemain.

J’ai seulement fait une taille sèche aux fleurs violettes hypnotiques, et j’ai pris le pot avec moi. C’est tout. Je n’ai même pas emporté la glacière rouillée ou mon sac de vêtements, le matelas tout neuf et la table de nuit, je n’ai pas fermé les fenêtres, ni refait le lit. Je suis parti d’un coup, comme si je m’absentais pour acheter du pain.

Au moment de fermer la porte pour toujours, pourtant, je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un regard furtif. J’ai admiré une dernière fois la vue à tomber, les draps colorés dansant dans les courants d’air, la frange des lampes au vent, les feuilles luisantes de mes laitues et les souvenirs. Foutez-moi une mélodie de piano là-dessus, foutez-moi des ralentis, foutez tout ce que vous voulez mais ne montrez pas ma tristesse. Je ne veux pas rester là-dessus.



    
  
    
      Anita m’a hébergé quelque temps, tout sonné que j’étais. Sonné par ce chagrin au réveil, sonné par le minuscule bout d’horizon au carreau de sa chambre d’amis, sonné par cette vie de famille après ma solitude de la Plateforme. J’ai bricolé tout ce qui était branlant dans la maison, j’ai démêlé quelques disputes de couple, je me suis occupé des enfants pour qu’Anita et Martin profitent de week-ends en duo. J’ai écouté distraitement leurs conseils sur la façon dont il fallait que j’avance et j’ai passé des après-midi à faire défiler les annonces immobilières comme au coin d’un ring de boxe, entre deux rounds.

Un événement est venu redonner de l’éclat à cette période en suspens. Un événement de toute petite taille, retrouvé au fond d’une poche, un vendredi matin, en enfilant mon jean : une craie rouge. J’ai dû m’asseoir sur le fauteuil du salon tant l’émotion a été forte. J’ai examiné cet ultime bout de Plateforme dans le creux de ma main, je l’ai soupesé, reniflé, adoré, un sourire aux lèvres.

J’ai fini par toucher l’argent de la vente. J’ai payé les dettes et les frais de succession, cash. Il ne me restait plus grand-chose mais j’étais libre. Martin m’avait assuré que ça n’était pas un bon calcul de tout rembourser d’un coup, il valait mieux profiter de l’échéancier sur quinze ans qu’il avait obtenu, c’était financièrement beaucoup plus malin et ça m’aurait permis d’investir dans un petit studio. Il n’a pas saisi ma nécessité de m’acquitter de cette somme, de virer cette bête agrippée à mon dos.

La société et ses tentacules, déjà, guettait ma porte. Cette société qui vous enserre gentiment, comme un proche vous enlacerait avec le sourire. La promesse d’un bain chaud et les mois qui passent, la bagnole d’occase à crédit, jantes neuves et vitres électriques, et cet appartement au centre d’une ville où l’on n’aurait jamais projeté de s’installer, avant de consulter la grille des prix de l’immobilier. Les dossiers rouges qui s’empilent dans des tiroirs étiquetés, les emmerdes avec l’administratif et les babouches en bas de l’escalier, en souvenir du dernier voyage dans les souks, qui commence d’ailleurs à dater. On a beau les attendre, les bénéfices ne viennent jamais. Le jeu, alors, se réduit à une règle unique : trouver le moyen d’être heureux, dans tout ça, déceler une part de joie, quelques réjouissances, des orgasmes à l’occasion, devant la télévision ou sur un canapé en Alcantara.

Mon téléphone a sonné. J’ai décroché sans regarder l’écran, trouvant que quoi qu’il arrivait, c’était une bonne idée de me sortir de là.

— C’est moi.

La description collait avec à peu près huit milliards d’êtres humains, pourtant j’ai tout de suite su.

— Allô… ?

— Oui oui pardon, je suis là.

Voilà la teneur des mots qui signeraient un nouveau début à mon existence. Ou une nouvelle fin.



    
  
    
      J’étais à l’adresse que je lui avais indiquée. J’espérais qu’elle ait un peu de retard, pour faire durer mon plaisir. Elle ne m’a accordé que trois minutes de battement, que j’ai vécues dans une tension tout à fait appréciable. Et puis elle est apparue au coin de la rue, donnant toute son ampleur au présent. Rapidement, elle s’est trouvée là, devant moi. Très là, même. Elle m’a souri, elle a dit « Ah tu t’es coupé les cheveux », et elle m’a interrogé sur ce qu’on faisait ici. Je lui ai répondu sans mentir que j’avais un vieux truc à régler, avant d’aller boire un verre, et on s’est engouffrés dans le hall. Je lui ai demandé son prénom, elle me l’a donné. J’ai trouvé ça très beau.

Elle est entrée la première dans l’ascenseur. Il m’a fallu pas mal de cran pour appuyer sur le bouton du treizième étage et demi. Je l’ai fait. Le « ½ » gravé sur le bois du clavier avait survécu aux travaux récemment terminés. J’aimais bien quand la vie ne bougeait pas d’un poil.

L’ascenseur s’est ouvert sur un hall qui sentait encore la peinture fraîche, quelques plantes en plastique et le logo d’une entreprise d’assurances. À l’intérieur, l’étage entièrement rénové, méconnaissable. En trois mois et quelques de travaux, une dimension parallèle avait vu le jour : la vue panoramique était obstruée par des cloisons, des meubles, des vitres séparant des bureaux. Je savais que ce serait douloureux, je n’ai donc pas été surpris par cette violente pointe au cœur. Elle, elle était moins heurtée que moi bien sûr, elle mesurait simplement le changement.

J’ai marmonné au jeune homme de l’accueil que j’avais rendez-vous, que je connaissais le chemin, et j’ai emprunté un couloir vers l’aile ouest. On est arrivés dans un open space en pleine heure de pointe. Des femmes et des hommes équipés de casques semblaient parler seuls. Des minuteurs se déclenchaient à chaque appel. Moi je me concentrais sur le plafond, le sol, je chassais comme je pouvais la douleur en trouvant des repères dans le panorama, pour déterminer l’endroit exact. C’est un pilier qui m’a aidé : la colonne d’évacuation de l’immeuble. Je m’y suis adossé et j’ai fait une dizaine de pas en ligne droite. Au huitième, j’ai levé la tête pour vérifier. C’était ici. J’en étais sûr à présent : ici. Alors j’ai demandé au type avec un casque sur la tête s’il pouvait décaler sa chaise à roulettes. Il a regardé avec anxiété le minuteur au-dessus de son bureau. Mon air plaintif a achevé de le convaincre, il s’est écarté. Enfin, j’ai pu plonger la main dans ma poche et en sortir la craie rouge. Je l’ai observée un temps entre mes doigts, et j’ai tracé un cercle sur le béton ciré, à l’emplacement précis. J’ai senti l’attention générale se poser sur mon épaule. Quelques employés ont posé leur casque, d’autres ont carrément raccroché. J’ai attendu que s’impose une forme de silence. Là, j’ai noté un intitulé à l’intérieur du cercle et, dans un geste si précis qu’on l’aurait cru répété, j’ai posé ma craie en équilibre sur le bord d’un bureau.

— Mais qu’est-ce que tu f…

Elle s’est tue en lisant l’énoncé dans le cercle, et elle a posé un regard tout rond sur moi. J’ai fait un pas, puis deux, pour me placer au centre du Cercle pour accepter de laisser entrer quelqu’un dans sa vie. À mon tour, je l’ai regardée. Elle n’a pas souri, elle n’a rien dit, ses cils ont simplement oscillé entre moi et le cercle. L’étage entier semblait retenir son souffle. On percevait ce bouillonnement en elle, le raz de marée sous sa peau lisse. Elle faisait d’infimes mouvements en avant, en arrière, sans qu’on puisse déterminer quel serait son prochain pas. Il y a eu des années dans les secondes qui ont suivi.



    
  
    
      Nous marchions sur le trottoir, l’un à côté de l’autre. La rue faisait son possible pour se taire, laisser place à nos mots qui, pourtant, ne venaient pas. J’observais le balancier de sa main dans les airs, sa longue chevelure électrisée par le vent, le vernis écaillé de ses ongles de pieds dépassant des sandales. Arrivée au carrefour, elle a dit « Je vais par là ». J’ai pointé une autre direction. Elle m’a fait une bise maladroite et elle s’est éloignée sans pitié ni regret. Je l’ai admirée disparaître derrière la devanture d’un fleuriste et j’ai continué mon chemin en ligne droite, un long moment. N’avoir aucune destination permet d’éviter les détours.

En me remémorant la scène que je venais de vivre, je me suis mis à rire. Je me revoyais, debout, figé dans mon cercle, ridicule et amoureux, et elle, restée à l’extérieur, sa longue hésitation, le mouvement en avant vers le cercle, puis le pas de recul, et cette expression désolée. Le râle dans l’assemblée, quelques rires aussi, et le brouhaha qui a doucement repris. Déjà la foule s’appliquait à rattraper le retard que cette inutile saynète avait engendré. D’un geste, l’homme de la chaise à roulettes m’a gentiment demandé de me décaler.

Ce n’est pas ma naïveté ni mon romantisme niais qui me faisaient rire à présent, c’était tout le reste. Cette scène au milieu des locaux d’une société d’assurances, au treizième étage et demi d’un immeuble, dans ce qui fut sans doute le plus joli décor de ma vie, la période la plus exaltante, et qui désormais avait vu naître ma plus grande humiliation. Je ne la regrettais pas, pourtant. La beauté des choses ne réside pas seulement dans notre capacité à les réussir.



    
  
    
      En arrivant devant chez Anita, encore sous le choc, je découvris que Sampras m’attendait. De tous les visages que je lui connaissais, c’était le moins avenant. Le voir débarquer par surprise, faire tant de kilomètres pour arriver lesté de cette expression, ne présageait rien de bon. Mais je me sentais comme protégé par la violence de ce que je venais de vivre : cette matinée pourrait difficilement inventer pire. Je me trompais.

— Mme de Marigneau vient de mourir dans son salon, en robe de gala.

La précision de la tenue avait son importance, parce qu’elle donnait un minimum de panache à cet inadmissible après.

— Est-ce que tu peux me prendre dans tes bras ? a ajouté Sampras.

Alors je l’ai enlacé, et il a pleuré comme ça, contre mon épaule, pendant que je soupesais le rocher dans ma gorge. Combien de femmes cette journée allait‑elle me faire perdre ? Sampras était triste et il pleurait des larmes immédiates et franches, et moi j’attendais les miennes en vain, la tête posée sur son épaule, sous le roulis de ses sanglots. Notre pays venait de perdre sa plus grande ressortissante, la plus fragile et la plus forte.

Je l’ai invité à entrer et lui ai proposé un verre de whisky. Il a tendu une main vers moi pour refuser, pas à cause de l’heure matinale, non, ce n’était pas le genre de choses qui le retenait.

— J’ai fait comme toi, j’ai arrêté.

— Ah bon ? Depuis quand ?

— Il y a une heure, en apprenant.

D’un coup d’un seul, aussi tranchant qu’une lame, la planète venait de se délester de deux alcooliques et d’une femme inoubliable. Tchac.



    
  
    
      Sampras a trouvé les coordonnées du fils de Mme de Marigneau dans le répertoire de son téléphone. Il est tombé sur son répondeur. La douceur employée pour lui faire son annonce m’a ému. Du haut de ses cent kilos, il mesurait le poids de chaque virgule, de chaque pause, chaque inspiration. J’aurais aimé ces mots-là pour mes parents, précisément ceux-là. Cette délicatesse et cette simplicité. Peut-être que tout aurait été différent alors. Une virgule, une inspiration, voilà à quoi ça tient.

Le lendemain, toujours pas de nouvelles, on s’est donc chargés de toutes les démarches : il fallait bien que quelqu’un s’occupe d’elle. Malgré cette envie tenace de fuir encore, j’étais là. Je réalisai qu’en toute situation, le plus difficile c’était souvent ça : être là. Anita nous a aidés, avec les yeux rougis et le nez qui coule, elle a honoré Mme de Marigneau de son sens de l’organisation. On a été soulagés, Sampras et moi, quand elle a sorti ses classeurs de couleur et ses pochettes plastique. Nous, dans tout ça, on s’y paumait un peu.

J’avais eu l’occasion, pendant mes nuits à refaire le monde avec Mme de Marigneau, d’apprendre son désir d’être enterrée. Pas par préférence, mais elle trouvait l’incinération trop violente pour ceux qui restent. Elle avait vu son mari lui revenir dans une minuscule urne, et ne voulait imposer ça à personne. Elle avait donc opté pour l’illusion d’un corps préservé, pour moi, et pour les autres. L’altruisme mortuaire est une expression qu’on aurait pu inventer pour elle. Me revenaient alors précisément les mots qu’elle avait eus : sa volonté de mourir dans les couleurs et la joie, puisque sa vie en avait manqué. J’étais décidé à honorer cette promesse silencieuse, qu’importe si la Plateforme était vendue, qu’importe si confronté au réel rien n’était si simple, qu’importe les qu’importe : je respecterais cette dernière volonté.

Alors j’ai réservé un moulin pour le jour de son enterrement, et j’ai convié tous les gens du répertoire de son téléphone à venir l’y célébrer, plutôt que d’assister à la mise en terre. J’avais prévu une tripotée de guirlandes lumineuses, de la musique et des serpentins. Secrètement, je nourrissais l’ambition de lancer une chenille. Pour les tenues, je précisai dans mon message que le noir était vivement déconseillé : De la couleur, rien que de la couleur, c’est ce qu’elle voulait, ai-je dit avec cette légèreté qu’elle chérissait. Je savais qu’elle aurait préféré qu’on se souvienne d’elle de cette manière, plutôt que les yeux rivés sur un cercueil en chêne descendant dans un caveau.

Cet élan était‑il une fuite, encore ? De ces fuites en avant qui vous font regarder en arrière ? Je ne crois pas, je crois que viser la joie n’est jamais une erreur, jamais un recul. Et puis ça me flanquait deux réacteurs au cœur et un sourire aux lèvres en pensant à Mme de Marigneau, c’était toujours ça de pris. L’enterrement était imminent et je ne l’appréhendais plus, je jubilais presque de ce bras de fer que j’étais en train de gagner contre la mort. J’avais tout prévu sauf ça :

 

Je découvre seulement votre message (vous m’avez appelé sur mon second numéro, que je consulte trop rarement). Extrêmement peiné de cette nouvelle, comme vous pouvez l’imaginer. Je fais au mieux pour sauter dans un avion demain.

 

Fais au mieux pour assister à l’enterrement de ta mère que tu n’as pas visitée depuis des années, oui, ai-je fulminé. Pendant deux jours, j’ai dodeliné de la tête comme ces chiens en plastique sur la plage arrière des bagnoles, jusqu’à ce que le fils apparaisse dans mon champ de vision. Un type à l’air inoffensif, de grands yeux bleus au milieu d’un visage de moineau dégarni. Quand je lui exposai mon projet de non-cérémonie, il refusa tout en bloc. Le pire, je crois, c’est qu’il a fait ça avec une moue compréhensive. Elle était pieuse et préférait le classicisme, voilà ce qu’il m’a dit. Je tentai d’insister : non, elle n’était pas morte ainsi, elle ne croyait plus tant en Dieu, ou peut-être encore un peu mais au fond ce n’était pas le sujet. Dieu serait, quoi qu’il arrive, en mesure de les accueillir, elle et la robe brillante que je lui avais choisie. Il aurait fallu qu’il voie comme elle dansait, comme elle riait, comme elle buvait et chantait faux, pour comprendre. Ça n’a pas été le cas. Tous mes arguments se sont heurtés à son intraitable moue.

Il a envoyé un nouveau message à tout le monde pour prévenir du changement de programme. Ça se passerait finalement au cimetière, accompagné d’un prêtre. Anita ne cessait de me répéter de le laisser faire, c’était son fils, il faisait ce qu’il voulait. Face à cette famille que nous n’avions jamais vue à ses côtés, nous n’étions rien. Plus de pays qui vaille, plus de frontières, plus d’ambassade, que dalle.

J’ai baissé les bras, j’ai annulé ma réservation au moulin, et j’ai abandonné Mme de Marigneau aux conventions, j’ai laissé les traditions s’emparer de cette mort-là aussi. Une de plus, une de moins, après tout personne n’irait compter.

— Il a prévu une cérémonie à l’américaine, avec discours dans les jardins du cimetière, a tenté Sampras pour me persuader d’y aller malgré tout.

— À l’américaine…

— Ouais. Bon… Je ferai comme toi, j’irai pas… De toute façon, ça l’aurait pas fait marrer non plus, d’y aller. Tu l’imagines, là-bas, avec ses robes en lamé ?

En vrai je l’imaginais partout, Mme de Marigneau, dans une patinoire, les allées d’un cimetière ou un vestiaire de rugby après l’entraînement. Partout sauf entre les cloisons d’un cercueil. Mais j’appréciais que Sampras, malgré tous les efforts fournis jusqu’ici pour l’accompagner, se range de mon côté sans débat. Pour Anita ça a été différent, elle m’a dit qu’il fallait y être, que c’était important de l’accompagner jusqu’au bout. J’aimais ça, qu’elle reste elle-même en toute situation, excepté quand il fallait sauver un meilleur ami de la déroute.



    
  
    
      J’avais dans la main la liste de courses qu’Anita m’avait donnée. Je marchais dans le centre commercial sans penser à rien, du moins le pensais-je. Sûrement que l’inconnue de la Plateforme était un peu là, à squatter un coin de mon esprit, cette femme qui m’avait tenu debout sans le savoir, cette femme et son vernis écaillé, ses airs désolés et ses longues tirades sur cette vie qui n’en finit pas d’être trop courte, sa silhouette disparaissant derrière la vitrine d’un fleuriste. Et puis sûrement que Mme de Marigneau vagabondait quelque part, elle aussi, sûrement qu’elle continuait ses essayages de robes dans le fond de mon crâne, me racontait sa jeunesse et se marrait pour un rien. Tous ces trucs qui croustillent dans le cœur comme un biscuit oublié au fond d’une poche.

Le chemin vers le supermarché obligeait à passer dans l’allée centrale bordant toutes les autres boutiques. Un parcours parfaitement maîtrisé, imaginé par des types surdiplômés qui avaient déployé toute leur intelligence au service d’une mission cruciale : vous faire repartir avec une balance électronique ou des lunettes, quand vous projetiez simplement d’acheter une baguette de pain au seigle.

C’est à cause d’eux que je me suis retrouvé devant le Truffaut.

À mesure que je marchais le long de la vitrine, mon pas ralentissait. Une force inconsciente et féroce me collait au siège de cette matinée. L’image de ce bac carré en bois, en exposition dans le hall, m’a définitivement stoppé. Je me suis approché, comme aimanté par ce mini potager en sapin sur lequel un écriteau indiquait : Modèle Pure Garden, 1,20 m × 1,20 m, vendu en kit. Ils l’avaient rempli de terre – sûrement pour montrer qu’il fallait le remplir de terre – et je me suis demandé ce qu’on pouvait planter dans un espace si minuscule. Où étions-nous rendus pour que le manque de nature nous pousse à investir dans un carré de 1,20 m × 1,20 m de terre ?

Passé la stupéfaction, j’ai approché mon nez du terreau. Ça sentait le potager de la Plateforme. J’ai inspiré un grand coup en fermant les yeux, gonflant mes poumons de cette odeur d’humus. J’y étais. Le parfum des tomates gorgées de soleil, la douceur des feuilles sous la pulpe de mes doigts, à tendre l’oreille on aurait presque pu entendre le clapotis des draps dans les courants d’air et le bruit des bourdons sur les fleurs violettes hypnotiques. Sans rouvrir les paupières, j’ai plongé mes mains dans le terreau et je l’ai palpé. Une masse informe et meuble s’infiltrait sous mes ongles, enserrait mes doigts, mes poignets, à mesure que je les enfonçais dans sa chair brune. J’ai posé ma joue sur la terre et je suis resté dans cette position, les mains plantées. Enraciné.

Quand j’ai rouvert les yeux, un vendeur m’observait, stupéfait. Je me suis redressé d’un coup, comme au sortir d’un rêve au moment du saut dans le vide. Il y avait peu de mots envisageables pour me sortir dignement de cette situation. Les premiers qui me sont venus ont été « Je vais vous en prendre un » et le type m’a pointé le rayon des potagers en kit, sans se départir de cette moue hallucinée. Il m’a suivi du regard jusqu’aux caisses. Je tentai une démarche flegmatique et un air détaché, mais la terre étalée sur mon visage ne servait pas ma dignité.

— Trente-neuf euros et quatre-vingt-dix-neuf centimes s’il vous plaît, m’a lancé la caissière sans même lever le regard sur ce qui, pourtant, aurait pu être le climax de sa semaine.

Je suis sorti du magasin avec mon carton sous le bras, un peu honteux. Exalté.



    
  
    
      Les lendemains arrivent toujours, même ceux qu’on ne désire pas. Voilà l’impasse dans laquelle je me suis trouvé. Le lendemain s’est pointé avec sa cape en Skaï et son chapeau pointu. J’ai fait comme si de rien n’était, pour ne pas lui donner trop d’importance, je me suis levé, chocolat chaud, douche, j’ai choisi une chemise rouge et un pantalon vert, sans réaliser les raisons de ce choix, et je suis allé me poser dans un café pour éplucher les annonces immobilières du jour, j’ai fait de mon mieux pour ne pas trop regarder l’heure, ne pas trop me demander où ils en étaient, ne pas trop me demander où ELLE en était, ELLE avec des majuscules parce que tout de même, c’était une grande dame, toute fripée et toute belle, et ça m’agaçait de ne pas pouvoir faire autrement que de regarder l’heure, il faut dire qu’ils avaient foutu une horloge pile en face de moi dans ce bar, les salauds, comme pour me dire Regarde bien le temps que tu passes encore à fuir, regarde bien tic tac tic tac hahaha, l’horloge riait je le jure, elle se foutait de ma gueule, et moi je ne pouvais rien faire, j’étais enchaîné à ma chaise, à mes principes, à la cadence des aiguilles, tic tac tic tac hahaha, est-ce qu’il était encore temps de l’apercevoir avant qu’ils scellent sa boîte, même pas sûr, de toute façon je ne voulais pas la voir alors pourquoi je me posais la question, tic tac hahaha, je me suis levé sans le vouloir et suis resté comme ça, debout, figé, pendant qu’on enterrait Mme de Marigneau sans moi, dans une ville qui ne savait pas le millième de sa grandeur, ses yeux perçants, ses phrases qui résonnaient encore dans ma tête, c’est devenu insupportable, je me suis mis à courir, j’ai laissé mon ordi et le café, ta gueule l’horloge, j’ai couru, attrapé un taxi, vous allez où monsieur, Mme de Marigneau, non je vous demande où vous allez, direction Mme de Marigneau je vous dis, monsieur s’il vous plaît, ah pardon euh cimetière du Petit-Chêne, les taxis ça rigole pas faut être précis, ça y est, Cimetière du Petit-Chêne, c’était inscrit sur la plaque en métal, plus de doute elle était là, pas loin, je pourrais presque encore la serrer dans mes bras, la sortir de sa boîte s’il le fallait, pour une dernière danse, un madison-cha-cha-cha comme au bon vieux temps, ou la danse qu’elle voudrait, après tout je m’en foutais, tant qu’on pouvait danser encore un peu.

 

J’ai marqué un arrêt en voyant le cercueil scellé, les gens assis en face.

 

Une quinzaine de personnes sur des chaises pliantes, face au fiston en plein discours, dans ce qu’ils osaient appeler le jardin des souvenirs : un carré de pelouse cramée sous des chênes dégarnis. Une musique diffusée sur une enceinte tentait de soutirer des larmes. Anita était présente dans l’audience, toute vêtue de noir. Jusqu’ici rien d’anormal, non, ce qui me chiffonnait c’était la personne assise à ses côtés, habillée en noir des pieds à la tête, elle aussi : Sampras. Cette découverte m’a coupé les jambes, j’ai fini les derniers mètres presque en titubant.

Le fils s’est interrompu en me voyant arriver dans mes habits verts et rouges, assez longtemps pour que tous les regards se tournent vers moi. J’ai vu les yeux d’Anita s’élargir, ceux de Sampras se dérober. Je me suis échoué sur une chaise au dernier rang, et j’ai écouté le fiston réciter un texte pioché sur Internet sur la force des liens familiaux. D’ici j’avais le loisir de voir toutes ces nuques tremblotantes, les sanglots étouffés de gens qui n’allaient plus la voir depuis des années. Un peu plus loin, des tréteaux dressés à la va-vite sur lesquels trônaient trois misérables bouteilles de mousseux et des coupes en plastique. Les verres en plastique sont la lie de l’humanité. Ne jamais se résoudre aux verres en plastique. En tout lieu, en toutes circonstances, il faut se laisser la possibilité d’un verre qui se brise.

C’est cette phrase prononcée par le fils qui me ramène au discours : « Elle aurait aimé vous voir tous là », et je me dis mais putain qu’est-ce qu’il en sait, de ce qu’elle aurait aimé, ça fait combien d’années qu’il ne l’a pas vue vivante, est-ce qu’il a fait étinceler des nuits à ses côtés derrière une guérite, lui, est-ce qu’il a écouté ses dernières volontés en trinquant ? Comme je suis contraint et forcé de me taire, j’écoute la fin du discours, et doucement ma colère s’apaise, elle se mue en quelque chose d’autre, de plus profond, de plus indulgent. Sans comprendre pourquoi, les mots du fils se mettent à agir contre mon gré, le cœur qui accélère, une électricité sous la peau. Il est question de « soleil qui ne s’éteint pas », de « fleurs éternelles », et moi face à ces niaiseries j’ai le torse qui sursaute, la gorge qui se serre, le nez qui gonfle, les yeux, la bouche, tout. Et d’un coup les larmes, d’un coup leur sillon bouillant sur mes joues.

Voilà comment un vendredi après-midi, sous un chêne dégarni, face à un discours médiocre, j’ai fini par admettre la perte de ces choses que je ne retrouverai jamais : les cils ourlés de ma mère, la poigne de mon père, le bruit des talons en bois de ses chaussures favorites. Des trucs à la con, vraiment, c’est ça qui manque le plus. Entendre un soupir, palper un bras. Même les engueulades manquent. On voudrait encore pouvoir dire Tu me fais chier avec tes remarques à la con. D’emblée, à travers mes larmes, mes parents ne sont plus absents ou disparus, il n’est plus question de départ ou de distance, plus question d’ailleurs, de là-haut, de quelque part. Pour la première fois depuis leur mort, ils sont morts. Morts et enterrés.

Alors s’impose l’image du ver gigotant dans ma tomate, s’impose l’agenda de mon père et ses mots soulignés en rouge sur la page d’un mardi, s’impose le doigt brindille de Mme de Marigneau planté sur mon ventre, Ne te laisse jamais guider par autre chose que cette ferveur, et dès qu’il quitte le micro pour laisser place au prêtre, je me lève et je me dirige d’un pas franc vers le podium, je connecte mon téléphone à l’enceinte et je coiffe Dieu au poteau derrière le pupitre.

Je parle trop près du micro mais ne me laisse pas impressionner par le larsen, je raconte ses mots qui crépitent encore sous mon nombril, cette fièvre dont elle rêvait, les couleurs qui ont manqué à sa vie, l’excès. Voilà ce qu’elle souhaitait, qu’on la célèbre en riant, en dansant, en baisant s’il le faut. Un râle parcourt l’assemblée à ces mots qui sont les siens, et j’imagine le sourire qu’ils projettent sur son visage froissé, juste là. J’ai le temps de voir la moue figée d’Anita et la gêne de Sampras, avant que le fils se relève.

— Bon écoutez, je crois qu’on va éviter de…

Je réclame dix secondes supplémentaires, juste dix, et contre toute attente ce mensonge l’arrête.

J’annonce un dernier hommage que je veux lui rendre et, avec lenteur, je me hisse sur le tabouret derrière le pupitre, en tendant une main en l’air je demande un silence pourtant déjà bien lourd. Je ferme les yeux avec concentration et prends une grande inspiration. L’audience est pendue à mes lèvres, je laisse durer, j’étire cet instant comme elle savait le faire, et je me mets à entonner des notes d’une fausseté accablante, bien sûr.

J’ouvre les yeux pour profiter du spectacle, son spectacle, des gueules ahuries à qui il faut un temps pour comprendre, l’air stupéfait du fils, l’expression interdite d’Anita et la moue embarrassée de Sampras. Là, je saisis mon téléphone et lance une musique de cabaret sur l’enceinte, genre country, un truc bien cheap et bien joyeux, quoi de plus enthousiasmant, et je saute hors du podium pour me retrouver entre les chaises de l’allée centrale, et je tends une jambe, je lève un bras, je tourne sur moi-même, les yeux fermés, le cœur à fond. Je suis seul, d’un grotesque vertigineux et l’assemblée me fixe horrifiée, mais je m’en fous, j’honore une promesse. Et pendant que mes larmes se mêlent à mon sourire, j’entends quelqu’un se mettre à frapper en rythme dans ses mains.

En me tournant, je découvre que c’est Sampras qui bat la mesure et se lève, pour m’accompagner, pour me dire qu’il est là, avec nous, entre nos frontières, et pendant que le fils hésite entre compassion et mépris, je saute entre les convives d’une chaise vide à une autre, j’invite tout le monde à se lever, j’invite la vie à s’infiltrer bordel, et ma fièvre s’envole en voyant Anita se mettre debout à son tour et taper dans ses mains, remuer le bassin, ma fièvre s’envole quand je les vois me rejoindre à côté du buffet pour danser, Anita qui détache ses cheveux, Sampras qui retire sa veste et se lance dans un de ces twists dont il a le secret, quoi de plus génial qu’un twist pour célébrer la renaissance de notre pays ? Mme de Marigneau est là, elle danse avec nous je le jure, il faut imaginer l’intensité, la robe seyante et notre liesse, qui font d’abord naître quelques sourires dans l’assemblée, un déhanché timide chez une cousine éloignée, puis des silhouettes qui se lèvent, des mains qui battent la mesure, et soudain la joie, une joie sincère sur les visages, une joie pure et sans chichis, une joie dans les allées d’un cimetière, et l’air attendri d’un fils.



    
  
    
      Le sourire que ça m’a flanqué, je ne l’ai pas perdu, jamais. Je l’ai gardé au visage comme une médaille. Impossible de le retirer, vous pouviez y aller au white-spirit ou au pied-de-biche, impossible. C’est étrange mais c’est exactement ça qui s’est passé : Mme de Marigneau m’avait laissé sa joie en héritage, et j’ai pris ça très au sérieux, je l’ai disséminée dans chaque geste, chaque journée. Une pincée par-ci, une pincée par-là.

Avec Sampras et Anita, on a porté haut les couleurs de ce pays encore bien vivant dans nos têtes, nos cœurs. Un peu partout en fait. À la fin de notre danse dans les allées du cimetière, on s’est éloignés hilares, bras dessus bras dessous, sans se retourner, le souvenir de Mme de Marigneau bien plié dans la valise de nos mémoires, comme une robe de taffetas. Ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient d’elle, maintenant : on l’aurait pour toujours avec nous.

Dans l’effervescence de l’enterrement, on a continué nos recherches de maisons, avec Tartuffe. Je visais un coin en particulier : les champs à perte de vue bordant la ville, que j’avais aperçus depuis la Plateforme. J’aimais l’idée qu’une partie de moi continue à pointer le décor, de là-haut.

La vente, minorée des dettes et des frais de succession, ne m’avait pas laissé grand-chose. J’ai visité des maisons horribles, des trop chères, des trop petites, des trop trop. La Plateforme avait tracé un minimum syndical d’utopie dans mon crâne, rien ne me plaisait. La société se frottait déjà les tentacules à l’idée de faire de moi son prochain festin, quand j’ai aperçu cet assemblage de ferraille et de bois à moitié recouvert de verdure, au fond d’un champ. En le désignant du menton à l’agent immobilier, je lui demandai de quoi il s’agissait.

— Oh, c’est une vieille péniche délabrée, me demandez pas comment elle est arrivée là. Mais ne vous inquiétez pas, le propriétaire se chargera de l’enlever !

Il y a un enfant assis en chacun de nous, qui patiente en silence, curieux de voir ce qu’on va faire de lui. Ces paroles ont réveillé le mien : l’insouciant, l’ambitieux, le niais, l’orphelin, l’immature, l’inconscient, le fougueux. Le constructeur de bateaux en allumettes.

— J’achète.

— Vous faites une affaire, c’est une très belle maisonnette et…

— Je parle de la péniche.

— Pardon ?

— Je vous parlais de la péniche.

— Pardon… ?

— Péniche, je parlais de la péniche.

Pas que le type était sourd, non, son cerveau refusait simplement l’idée que je puisse évoquer ce vieux machin rouillé au fond d’un terrain. Il a fini par jeter un œil à l’épave et il a éclaté d’un rire qui s’est échoué comme une ancre quand il a compris que j’étais sérieux.

Le propriétaire a eu du mal à me la céder. « C’est sentimental », a‑t‑il dit avec une expression qui laissait présumer les mille vies qui avaient foulé ce ponton fissuré.

La conclusion de cet achat pour une miette de pain a fait bifurquer ma demande auprès de l’agent immobilier : cap sur les terrains à vendre dans les hauteurs, marin ! J’en ai visité une vingtaine. J’inspectais toujours la vue sur la ville, scrutais les dénivelés, chaque détail, jusqu’à ce qu’un jour, je me mette à pousser un cri, les poings en l’air. L’agent immobilier a fait un bond gigantesque, mais impossible de faire autrement : dans le panorama du matin, je venais d’apercevoir ma minuscule Plateforme. J’ai compris le signal, j’ai acheté la parcelle. Il y avait des arbres fruitiers un peu partout sur le terrain, une terre meuble, un ruisseau, et la Plateforme au loin, comme un phare. On m’aurait proposé le paradis en échange, je l’aurais refusé en ricanant.

Je suis parti de chez Anita et Martin, je les ai serrés dans mes bras, leur jurant que ma vie serait trop courte pour leur dire tous mes mercis. Armé d’une simple valise et de quelques objets, je me suis installé sans délai sur mon rafiot, pour gérer la rénovation en son ventre. L’achat du terrain et de l’épave, le remorquage pharaonique pour la mener jusqu’ici, avaient presque vidé mon compte. Je n’avais plus les moyens pour la retaper mais peu importe, j’avais la Plateforme chevillée au corps, ça irait. Et je prévoyais déjà d’aller déposer une annonce dans toutes les boîtes aux lettres des villages voisins, pour proposer mes services de jardinier. Suivre les naissances de chaque fleur, bichonner les coupes de cheveux de chaque plante, voilà quel serait mon métier. Et puisqu’il n’existe aucun nom d’arbre au féminin, j’en rebaptiserais à l’envi, pour équilibrer la jauge. Des saules pleureuses, des sapinettes ou des palmières verraient le jour un peu partout dans la région.

À travers le hublot fissuré, j’ai jeté un œil à la lune : il devait être dans les vingt-deux heures quinze. C’était ma première nuit ici, le ciel était beau à crever. À la lueur d’une lanterne, je me suis baladé sur mon navire, m’imaginant déjà le ponton retapé de mille planches de récup, ma chambre dans la cabine de pilotage uniquement façonnée de fenêtres, et mon sommeil sous les étoiles ou les orages, selon l’humeur du ciel. Les ombrelles cousues main dans des vieux draps à fleurs, flottant dans l’obscurité, et le potager encerclant la coque comme une mer d’huile.

Mais d’abord, j’avais quelque chose à faire. Je m’en étais fait la promesse. Alors j’ai posé ma lanterne et j’ai saisi le pot de la plante aux fleurs violettes hypnotiques de mes parents. Régulièrement, je l’avais taillée pour la faire patienter jusqu’au moment venu. Et le moment était venu.

J’ai gravi l’escalier jusqu’au ponton extérieur, où je venais de disposer le bac de chez Truffaut, pile sous la lune. Tartuffe était à mes côtés, il suivait chacun de mes gestes avec attention, conscient de l’importance du moment. À partir de là, tout s’est fait dans une émotion intense, mon cœur donnait tout ce qu’il a. Ce bruit, ce n’était ni l’orage ni mes talons sur le plancher, c’était la joie de Mme de Marigneau unie à celle de mes parents qui battaient la mesure sous mon torse. Je me suis approché du bac de terre avec solennité, je me suis mis à genoux, prière d’athée, et j’ai creusé de mes mains. Là, j’ai sorti la plante de son pot, j’ai massé un peu les racines et l’ai déposée dans son cocon de terreau, ému de savoir qu’enfin, elle allait pouvoir déplier ses jambes pendant des décennies, grimper le long de ma future chambre-cabine et ses fenêtres de guingois. J’ai recouvert le pied de terre, un peu d’eau, et voilà.

Voilà.

La première pièce de ma nouvelle vie, la première allumette du bateau. J’ai pris un peu de recul pour admirer les fleurs violettes hypnotiques s’offrir à la nuit, et j’ai pensé à eux, j’ai pensé à eux comme des parents qui ne reviendraient pas, comme des parents qui, sans le savoir, m’avaient rendu heureux. J’ai pensé à eux et, en admirant ma péniche surplombant la ville et Tartuffe assis dans un rayon de lune, je me suis dit que cette chance, c’étaient eux et eux seuls qui me l’avaient construite, sûrement pas le loto. Et si j’avais la certitude que la douleur de leur absence ne s’effacerait jamais, j’avais une conviction plus forte encore, à présent : je saurais vivre avec.
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