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        Dame Fortune avait été notre alliée trop souvent. Nous étions devenus complaisants, trop sûrs de sa loyauté. Aussi le moment qu’elle choisit pour nous trahir fut-il également celui que nous attendions le moins.


        Max et moi étions accoudés au bastingage sur la promenade déserte du pont tribord, à fumer des cigarettes en contemplant le fleuve qui s’élargissait devant nous à mesure que le paquebot s’éloignait du rivage. En poupe, une cohue de passagers agitait toujours la main en direction des amis et de la famille qu’ils laissaient au Québec ; mais d’adieux nostalgiques nous n’avions point besoin. Dans la main de Max reposait le Wall Street Journal de l’avant-veille, replié à la page « Justice ». Une manchette proclamait silencieusement la raison pour laquelle nous n’avions d’yeux que pour le large. BABCOCK CONVAINCU DE FRAUDE. PROCÈS EN SEPTEMBRE. Je regardai Max fixer ces mots une fois encore. Il serra les mâchoires – frustré, honteux peut-être, ou bien soulagé –, puis tira une longue bouffée de sa cigarette et dit :


        « Eh bien, c’est le coup de grâce, je suppose.


        — Nous savions que ça devait arriver », dis-je en guise de consolation.


        Mais nous savions tous deux que notre clairvoyance ne faisait qu’aggraver notre crime.


        « Il aura un bon avocat, ajoutai-je en haussant les épaules.


        — Il va en avoir besoin. Ils vont en avoir besoin tous les deux.


        — Et il n’y avait rien d’autre à faire, sinon…


        — Tomber avec eux ?


        — Exactement.


        — Ce qui n’est pas notre style ?


        — Non. En effet. »


        L’espace d’un instant, je crus qu’il déplorait ce que nous avions fait. Pas seulement notre désertion vis-à-vis des Babcock, mais toutes les immoralités et illégalités qui jalonnaient notre passé. C’était un sentiment rare chez lui comme chez moi, mais peut-être pas autant que nous voulions bien le prétendre. Et, pour cette fois, il demeura inexprimé. Max écrasa son mégot contre le bastingage et se tourna vers moi avec ce sourire en coin que je connaissais si bien.


        « C’est pas de chance pour Dick. Mais nous nous en tirons à bon compte, tu ne crois pas ?


        — Assurément.


        — Même si ça nous oblige à retourner à Blighty. »


        Il soupira et se redressa.


        « Je prendrais bien un bain avant de dîner. On se retrouve à 19 heures pour l’apéritif ?


        — Bonne idée.


        — Et ne t’en fais pas. »


        Il fit claquer le journal contre mon épaule.


        « Je vais laisser ça dans ma cabine. Que dirais-tu de bannir le sujet – du moins jusqu’à ce que nous soyons en Angleterre ?


        — Je ne demande pas mieux.


        — Parfait. À tout à l’heure, alors. »


        Il me contourna, souriant avec une sorte d’insouciance obstinée, et se dirigea vers l’échelle des cabines. Je finis ma cigarette en regardant les remorqueurs rompre derrière nous parmi les ombres houleuses du sillage. Puis je décidai de regagner ma cabine.


        Comme je me détournais du bastingage, j’aperçus une silhouette volumineuse – femelle et bardée de tweed – qui descendait du pont supérieur. Quel domaine invraisemblable, pensai-je, pour une créature si corpulente, si vénérable, dont je crus presque entendre grincer les virements de bord par-dessus le vacarme des machines. Ses chevilles étaient enflées, et ses pieds saucissonnés par une paire de chaussures à talons aiguilles trop petites dans lesquelles elle oscillait lourdement. Le roulis était modéré, mais j’aurais parié qu’elle n’achèverait pas sa descente indemne. Et j’aurais gagné. Les bords de son chapeau frémirent sous un souffle laurentien, sa main abandonna la rampe pour l’empêcher de s’envoler et un pied mal placé se balança dangereusement dans les airs.


        « Oh… Oh, mon Dieu…


        — Tout va bien, dis-je en la retenant par le coude. Je vous tiens. »


        Je lui adressai mon sourire le plus rassurant et ne la lâchai que lorsque nous nous retrouvâmes tous deux campés sur le pont ; ses yeux bleus écarquillés étaient levés vers moi du haut de son mètre cinquante et sa poitrine palpitait de frayeur ; son parfum et une odeur de naphtaline se neutralisaient curieusement dans l’air qui nous enveloppait.


        « Mon Dieu, mon Dieu. Merci beaucoup, jeune homme. » Elle était anglaise, la soixantaine bien sonnée, estimai-je, et dotée d’une conformation boulotte de douairière : mâchoire frémissante, poitrine pigeonnante et le reste. Une triple rangée de perles attira mon regard, ainsi qu’une broche fleurie sur le revers de son col, où rubis et saphirs étincelaient à foison.


        « Je n’ose songer à ce qui serait arrivé si vous n’aviez pas été là, dit-elle en reprenant son souffle.


        — Je suis heureux d’avoir pu vous être de quelque secours, mademoiselle…


        — Charnwood. Vita Charnwood. Et c’est très aimable à vous de ne pas m’appeler “madame”. »


        Le célibataire invétéré que j’étais avait donc visé juste.


        « Il m’a semblé détecter un accent de mon pays natal ?


        — L’Angleterre ? En effet, bien que corrompu par de nombreuses années passées de ce côté-ci de l’Atlantique.


        — Au Canada ?


        — Non, aux États-Unis, à vrai dire, mais…


        — Comme moi, vous avez été attiré vers le nord par la promesse de la Canadian Pacific que les trois quarts de la traversée s’effectueraient dans les eaux paisibles du Saint-Laurent ? Je comprends parfaitement. Je suis moi aussi une martyre du mal de mer, monsieur…


        — Horton. »


        Je tirai mon chapeau et lui serrai la main, surpris de découvrir une poigne beaucoup plus ferme que ses vacillements sur l’échelle ne l’avaient suggéré.


        « Guy Horton.


        — Oui, monsieur Horton, une martyre. Il n’y a pas d’autre mot. Notre voyage aller a été un véritable calvaire. »


        Notre voyage, notai-je.


        « Il reste à espérer que ce trajet se passera mieux, n’est-ce pas ?


        — Assurément. »


        Je souris, satisfait de la laisser croire que j’avais décidé d’embarquer au Québec plutôt qu’à New York pour les mêmes raisons qu’elle. La vérité eût été trop alarmante pour une personne en possession de perles véritables et de rubis. Du reste, à moins que ce ne fût absolument nécessaire, je n’avais pas l’habitude de dire la vérité.


        « Le seul inconvénient, c’est de n’avoir personne sur le quai pour vous souhaiter bon voyage. D’où, je suppose, votre présence de ce côté-ci du bateau. Je vous ai aperçu qui parliez à un autre gentleman tandis que je me penchais pour admirer la vue.


        — C’était Max. Nous sommes de vieux amis.


        — Et vous rentrez tous deux au pays après une longue absence ?


        — Oui. Ça doit faire… oh, sept ans, sinon plus. »


        En réalité, nous avions l’un et l’autre quitté l’Angleterre neuf ans plus tôt, neuf années qui, dans l’ensemble, avaient été généreuses avec nous. Les deux dernières un peu moins, mais au bout du compte elles s’étaient révélées moins parcimonieuses qu’elles auraient pu l’être. Se retrouver bien habillé et rasé de frais sur le pont de première classe du paquebot le plus moderne de l’océan, tandis qu’à terre le monde s’enlise dans le marasme de la crise, n’est pas un mince accomplissement, même si la richesse ne vous attend pas au port de destination. De plus, il y avait toujours l’espoir de devenir riches au cours du voyage pour nous remonter le moral.


        « Vous constaterez de nombreux changements en Angleterre, monsieur Horton. Tous ne seront pas à votre goût. Il y a sept ans, tout était tellement plus… gai. » Une idée sembla soudain lui traverser l’esprit. Elle posa un index impérieux sur ma manche.


        « Il faut que vous veniez à une petite soirée que je donne demain soir – avant que l’Atlantique ne se mette de la partie. Ma nièce et moi serions ravies de vous avoir. Vous et votre ami, bien entendu.


        — Eh bien, je… »


        Une brève et décourageante vision de la nièce m’apparut, aussi maigre que sa tante était grosse, myope comme une taupe et fleurant la naphtaline. Puis un rayon de soleil vint frapper la broche sous mon nez.


        « Ce sera un honneur. Pour Max aussi, j’en suis sûr.


        — Diana et moi vous attendrons à 18 heures dans notre suite, monsieur Horton. Nous serons en petit comité. Mais vous apprécierez la compagnie, j’en suis convaincue.


        — Moi de même, mademoiselle Charnwood. Moi de même. »


         


        Ceux d’entre nous qui vivent de leur matière grise ne peuvent jamais se permettre de se détendre complètement. En abandonnant des années auparavant le monde tapageur des horaires fixes et des salaires mensuels, j’avais cessé de goûter le repos total, aiguillonné par la crainte de perdre mon temps et non celui d’un autre. Où se trouve le profit, me demandais-je invariablement, où est l’opportunité ?


        Sachant que l’esprit de Max fonctionnait comme le mien, j’étais particulièrement satisfait de moi lorsque j’émergeai de ma cabine ce soir-là. Peut-être la soirée des Charnwood ne serait-elle qu’un monstrueux non-événement, peut-être pas. L’imprévu avait été la clé d’un grand nombre de nos réussites, et je n’étais pas près de perdre la foi. Sortant sur le pont, j’emplis mes poumons de la hardiesse tout américaine qui flottait dans l’air lavé par le soleil, puis je descendis contaminer mon ami.


        Il avait grand besoin de l’être. Installé dans un coin reculé du bar oriental, il considérait ses compagnons de route avec une indifférence morose, tandis que ceux-ci contemplaient d’un œil émerveillé les piliers d’ébène et le décor exotique. Il accusait le coup depuis l’arrestation de Dick ; un peu trop durement, me semblait-il. La crise de Wall Street avait contraint les Babcock à naviguer trop près du vent – et il avait embarqué avec eux. Le résultat aurait pu être bien pire – surtout si Max n’avait pas insisté pour que nous stockions notre pécule dans une banque de Toronto. Toutefois, il paraissait incapable de tirer le moindre réconfort de sa propre prudence.


        C’était peut-être une question d’âge. Max était mon aîné de quelques mois, mais au cours des dernières années ses cheveux s’étaient raréfiés et sa taille épaissie, si bien qu’on lui aurait donné dix ans de plus. Il ne buvait guère plus que moi, mais il semblait tenir l’alcool moins bien qu’autrefois. Il lui arrivait d’être imprécis, dans ses propos comme dans ses idées, et d’avoir le regard un peu vague. Il se plaignait fréquemment de migraines, et je ne pouvais m’empêcher d’y voir un rapport avec la blessure qu’il avait reçue à la tête en Macédoine. Je ne lui avais jamais fait part de mes soupçons, bien entendu, aussi n’avais-je aucun moyen de savoir s’il partageait mes craintes. En tout cas, il n’était plus le jeune casse-cou avec qui j’avais traversé l’océan neuf ans plus tôt.


        Il aurait sans doute dit la même chose à mon sujet. Toutefois, examinant mon reflet dans un miroir tandis que je traversais le bateau, je constatai que mes cheveux étaient toujours bruns et vigoureux, mon visage dépourvu de rides, et ma silhouette élancée vêtue avec élégance. Aucun signe physique de déclin, aucun indice de doute intérieur. J’étais ce que moi et le monde avions fait de moi : vaniteux et égoïste, sans doute, mais quel bel homme réaliste ne l’est pas ?


        « Tu m’as l’air un rien déprimé, mon vieux », remarquai-je en rejoignant Max sur le canapé.


        Il sourit d’un air lugubre.


        « Ça me passera.


        — Je sais. J’ai concocté le remontant idéal. Ou plutôt il m’a été fourni. »


        L’arrivée du steward me contraignit à une pause dramatique tandis que je choisissais un cocktail et que Max commandait ce qui devait être son troisième whisky Perrier. Lorsque je lui annonçai la nouvelle, il se montra tout d’abord franchement déçu.


        « Une vieille fille fripée et sa Cunégonde de nièce ? Ça promet !


        — Qui sait ? Il est clair que Mlle Charnwood ne manque pas d’argent.


        — Personne à bord de ce… »


        Il s’interrompit et me dévisagea, ses sourcils se rejoignant en un froncement intense.


        « Comment dis-tu qu’elle s’appelle ?


        — Charnwood. Mlle Vita Charnwood.


        — Et la nièce ?


        — Euh… »


        Je m’efforçai de me souvenir.


        « Diana ?


        — Oui. C’est ça. Comment…


        — Ah ! »


        Il me donna une claque sur le genou et sourit jusqu’aux oreilles. « Tu as raison, Guy. Dame Fortune nous sourit une fois encore. »


        Le steward surgit avec nos verres avant qu’il ait eu le temps de poursuivre. Lorsque nous fûmes de nouveau seuls, Max insista pour trinquer à la chance avant de consentir enfin à s’expliquer.


        « Tu n’as jamais entendu parler de Diana Charnwood ?


        — Pas que je me souvienne.


        — Tu devrais lire les chroniques mondaines. Je te l’ai répété assez souvent.


        — Mais tu le fais pour moi, Max. Alors, qui est cette Diana Charnwood ?


        — La fille de Fabian Charnwood, président de Charnwood Investments. Je présume que ça, tu en as entendu parler ? »


        En effet. La Charnwood Investments était connue par tout explorateur du monde des finances comme un actionnaire influent dans nombre de grandes sociétés, si discrète dans son exercice du pouvoir qu’elle jouissait d’une réputation démesurée par rapport à sa taille, si diversifiée dans ses intérêts qu’elle semblait sortir sans difficulté de la crise. Une rencontre fortuite avec la sœur de son fondateur était par conséquent un véritable cadeau des dieux.


        « Diana n’est pas seulement la fille de Charnwood. Elle est son unique enfant.


        — Célibataire ?


        — C’est de notoriété publique. Elle a été fiancée il y a cinq ans au fils cadet d’un marquis, mais ça s’est terminé au cimetière et non à l’église.


        — Suicide. Je m’en souviens, maintenant. Lord Peter Gressingham. Il s’est tiré une balle dans la tête après qu’elle l’a plaqué.


        — Ça n’a jamais été confirmé. Les enquêteurs ont préféré croire qu’il s’agissait d’un accident. Quoi qu’il en soit, son ex-fiancée est un des meilleurs partis qu’un type puisse désirer rencontrer.


        — Et un des plus dangereux, si toutefois l’exemple de lord Peter peut être considéré comme une référence.


        — Il a manifestement laissé son cœur prendre les commandes. Nous ne ferions pas ce type d’erreur, n’est-ce pas ? Ça ne nous est jamais arrivé et ça ne nous arrivera jamais. »


        Je devinai aussitôt à quoi pensait Max. Au Touquet, 1924. Mes brèves mais hautement profitables fiançailles avec Caroline, fille unique et dotée de sir Antony Toogood, magnat de la machine à coudre. C’était, à bien des égards, notre meilleur coup. Nous avions tous deux jeté notre dévolu sur elle, mais déjà à cette époque j’étais plus doué que Max pour ce qui était de faire la cour. En quinze jours j’avais conquis le cœur de la pauvre Caroline, et je l’avais brisé dans la quinzaine suivante, écarté par sir Antony contre une somme que je n’aurais jamais cru le voir accepter. Il y avait une perfection dans cette manœuvre, une simplicité qui surpassait tout ce que nous avions entrepris précédemment. Nous avions fait un joli profit sans investissement, et personne n’avait rien perdu qu’il ne pût aisément remplacer – sir Antony en réduisant les commissions de ses représentants pendant un mois, et Caroline en trouvant un mari qui fût réellement capable de la rendre heureuse.


        « Celui qui parviendra à s’insinuer dans les bonnes grâces de Diana Charnwood accédera à la fortune, dit Max. D’une manière ou d’une autre.


        — Nous ne sommes pas au Touquet.


        — C’est le même principe, non ?


        — Je veux dire que la situation est différente. D’après ce que tu m’as dit, Diana Charnwood est loin d’être une ingénue. Bref, ce n’est pas Caroline Toogood.


        — Nous ne le saurons pas avant d’avoir pu en juger par nous-mêmes. Et cette soirée nous fournit l’occasion de le faire. Tu n’es pas en train de suggérer que nous la laissions passer, si ?


        — Bien sûr que non. »


        Curieusement, l’enthousiasme de Max éclipsait à présent le mien.


        « Bien parlé. » Il avala quelques gorgées de son scotch avec une satisfaction évidente. L’imprévu l’avait ranimé selon mes espérances – et même au-delà.


        « Que dirais-tu de jouer selon les mêmes règles qu’au Touquet ?


        — Est-ce vraiment nécessaire ? Nous n’étions pas aussi confiants, à l’époque. »


        Il sourit d’un air moqueur.


        « Le sommes-nous, maintenant ?


        — Eh bien, il y a longtemps que nous marchons à cinquante-cinquante. Nous n’avons jamais eu besoin de le coucher sur le papier.


        — On ne peut pas partager une femme, Guy. »


        Remarquant mon haussement de sourcils, il ajouta :


        « Ni une fiancée. Ça nous a réussi au Touquet, non ?


        — C’est vrai, mais…


        — C’est peut-être le porte-bonheur qu’il nous faut cette fois encore. »


        Il leva la main pour demander deux feuilles de papier à un steward imperturbable, puis s’enfonça dans le canapé en souriant jusqu’aux oreilles.


        « Ce sera sûrement difficile de l’embobiner. Peut-être trop difficile. En tout cas, sa réputation n’est pas encourageante. Il semble qu’elle ait un cœur à peu près aussi malléable qu’un diamant. Mais les diamants peuvent être taillés, si on a le coup de main et l’équipement adéquat. Je dirais que nous avons les deux, pas toi ?


        — Je dirais que notre palmarès parle de lui-même. »


        Nous échangeâmes un sourire entendu chargé de souvenirs communs, de tout ce que nous avions fait et dont il était infiniment préférable de ne pas parler. Lorsque le steward revint avec le papier, Max dégaina son stylo plume, puis, se penchant pour atteindre la table d’angle qui se trouvait à proximité, il me tendit une feuille et entreprit d’écrire sur l’autre.


        J’hésitai. Mon regard se fixa un instant sur l’en-tête ornementé avant d’errer le long du papier à filigrane. Max avait qualifié de porte-bonheur les engagements sur l’honneur que nous étions sur le point d’échanger, mais dans mon esprit ils commençaient à ressembler plutôt à de mauvais présages. Soit parce que reproduire l’itinéraire du Touquet me donnait l’impression de tenter le sort, soit à cause d’un vague pressentiment, je ne saurais le dire ; mais je n’avais pas écrit le premier mot quand Max lança sa feuille sur mes genoux et déclara : « Voilà qui devrait faire l’affaire. »


        
          Je m’engage par la présente à partager en parts égales avec mon ami Guy Randolph Horton tous les bénéfices financiers qui proviendraient de mes éventuelles fiançailles et/ou de mon éventuel mariage avec Mlle Diana Charnwood.


          M. A. Wingate, le 19 juillet 1931

        


        Un tel document n’avait aucune valeur légale, bien entendu. Nous n’étions ni l’un ni l’autre tenus par ce contrat. Il ne valait que si notre amitié ne se bornait pas à une alliance financière. Et c’est pourquoi, j’imagine, j’étais si réticent à coucher cela sur le papier. Nous savions comme tout le monde que les temps étaient durs. Il était impossible de prévoir ce que l’adversité pourrait nous contraindre de sacrifier à notre prospérité. Nous n’avions eu aucun scrupule à abandonner Dick à son destin. Ferions-nous preuve de plus de loyauté l’un envers l’autre ? À cette question je préférais ne pas répondre ; mais, dans son empressement à mettre les choses par écrit, Max avait peut-être déjà rendu son verdict.


        « Si ça se trouve, nous perdons notre temps. Mlle Charnwood sera peut-être insensible à nos charmes.


        — Auquel cas tu n’auras qu’à jeter ton contrat par-dessus bord. Et je ferai de même avec le mien – si toutefois je l’obtiens un jour. »


        Nos yeux se rencontrèrent.


        « Qu’est-ce qui te retient ?


        — Rien. »


        Et sur ce, je commençai à écrire.


         


        Nous ne dînâmes pas à la même table, Max et moi, de façon à doubler nos chances de faire d’autres rencontres. Durant un interminable défilé de plats, je dus endurer la présence d’un milliardaire de la pâte à papier de Terre-Neuve et de sa montagne de femme ; d’une actrice de la génération libérée et de son lugubre époux ; d’une comtesse polonaise au port énigmatique ; du médecin de bord, qui manqua devoir se précipiter à la rescousse lorsque Mme Pâte à Papier fut saisie d’une crise d’étouffement ; et du réticent, mais vigilant, M. Faraday.


        Faraday m’inquiéta davantage a posteriori ; sur le moment, bercé par le bon vin et la perfection du service, j’omis de remarquer qu’il jouait exactement le même jeu que moi : écouter les bavardages révélateurs des autres sans dévoiler grand-chose de soi-même. Âgé d’une cinquantaine d’années environ, il était petit et frêle, avec une épaisse chevelure et une moustache noires, une bouche mobile qui, même vide, paraissait savourer un mets de choix, d’imperceptibles tressaillements de la tête tandis qu’il se concentrait sur la conversation et, le plus dérangeant de tout, un regard humide et fixe d’une intensité féline. Ses manières étaient impeccables, ses remarques à-propos, et cependant je n’aimais pas ce Faraday. Ou plutôt, je ne le comprenais pas. Pire même, j’avais l’impression troublante qu’il me comprenait peut-être trop bien. Je résolus de l’éviter pendant le reste de la traversée.


        Je ne vis pas l’ombre d’une Mlle Charnwood, tante ou nièce. Elles dînaient soit plus tard que nous, soit dans leur suite. Diana au cœur de diamant désirait-elle faire son apparition à un moment où elle serait certaine d’être le centre d’intérêt ? Ou préférait-elle éviter cette loterie qu’était l’attribution des places au restaurant, un préjugé que j’étais enclin à partager même si je ne pouvais pas me permettre de m’y abandonner ?


        Toutefois, l’espoir que je nourrissais de l’apercevoir avant la réception et d’avoir ainsi l’occasion de mesurer l’ampleur de notre tâche ne devait pas être écarté. Le lendemain, l’Empress of Britain navigua paisiblement toute la journée à travers le golfe du Saint-Laurent.


        La coque blanche resplendissait sous un ciel sans nuages. Les passagers sortirent sur le pont, qui pour s’asseoir une couverture sur les genoux et jouer au palet, qui pour digérer son petit déjeuner les yeux plissés vers l’horizon et, dans certains cas, pour observer sans être vu.


        C’est dans cette intention que Max et moi passâmes une bonne partie de la journée à parcourir le bateau en affectant des airs de flâneurs, bien qu’en réalité nous fussions tout entiers à notre occupation. En atteignant l’avant du pont-promenade aux alentours de midi, je vis en dessous de nous quelqu’un sortir en se dandinant pour renifler l’ozone : Mlle Vita Charnwood, reconnaissable entre toutes en brodequins et tailleur de tweed. Mais, cette fois-ci, elle n’était pas seule. À son côté marchait avec infiniment plus de grâce une jeune femme élancée en manteau à col de fourrure et chapeau cloche.


        « Les Charnwood », murmurai-je à l’intention de Max. Nous nous arrêtâmes dans l’ombre d’un canot de sauvetage pour les observer discrètement.


        « Tu la reconnais ?


        — D’après de vieilles photos de magazines ? s’exclama Max. Pas à cette distance. Si tu m’attendais ici pendant que je descends l’examiner de plus près ? C’est ma seule chance d’avoir un aperçu avant ce soir. Et tu as déjà rencontré la tante.


        — Bonne idée. »


        Sur ce, Max gagna l’échelle la plus proche tandis que je restais à mon poste. Les Charnwood étaient à mi-chemin de leur promenade autour du bastingage de proue lorsqu’il apparut. En faisant le tour dans le sens contraire, il eut tout le loisir de les examiner, d’autant qu’elles s’arrêtèrent un moment pour parler à quelqu’un. Finalement, elles disparurent sous mes pieds en direction des salons, laissant Max accoudé au bastingage. Après avoir attendu le temps nécessaire pour ne pas risquer de les croiser en chemin, je descendis le rejoindre.


        Il avait allumé une cigarette et paraissait perdu dans ses pensées, les yeux fixés sur le fanion bleu qui flottait au-dessus de nous dans la brise.


        « Alors ? le pressai-je lorsqu’il devint évident qu’il n’avait aucune intention de parler.


        — Excuse-moi, murmura-t-il avec un vague sourire en me regardant comme un homme qu’on réveille au milieu d’un rêve. C’est bien elle… Les photos ne lui rendent pas justice.


        — Une beauté, hein ?


        — On peut dire ça, oui.


        — Mais qu’en dis-tu, toi ? Tout ce que j’ai vu, c’est les bords de son chapeau.


        — Oui, je suppose que c’est le mot. »


        Son regard se perdit à nouveau derrière moi. « En fait, mon vieux, je dirais que c’est probablement la plus belle femme que j’aie jamais vue. »


         


        La malédiction d’une éducation classique, c’est que, même dans les moments les plus banals, les parallèles mythologiques viennent inopinément à l’esprit. Tandis que Max faisait l’éloge de la beauté de Diana Charnwood, le destin d’Actéon apercevant une autre Diane s’insinuait en moi. Toutefois, dans mon souvenir, la déesse se baignait, alors que l’héritière, elle, s’était tout simplement promenée. De plus, Max comprenait que la conquête de la richesse est plus gratifiante que la conquête de la beauté. J’étais certain de pouvoir compter sur lui pour ne pas oublier cette simple vérité.


        Mais de toute évidence, le séduisant aperçu qu’il avait eu de ce qui se trouvait sous le chapeau cloche avait renforcé sa volonté d’exploiter l’occasion qui s’offrait à nous. Nous étions convenus de nous présenter chez les Charnwood quinze minutes après l’heure fixée pour éviter qu’on ne nous soupçonne d’être exagérément empressés. Mais lorsque je sortis de ma cabine à 18 h 10, je trouvai un mot glissé sous ma porte.


        
          Je suis chez les Charnwood. À tout à l’heure.


          Max

        


        Je ne pus m’empêcher de sourire de sa convoitise. L’embarras de se présenter lui-même n’était rien comparé au désavantage d’apparaître dans l’ombre du physique incontestablement séduisant qu’était le mien. Mais la soirée ne faisait que commencer. Je n’avais aucune raison de croire que je continuerais d’être devancé.


        La suite des Charnwood était l’une des plus spacieuses du bateau et je la trouvai déjà remplie, le soleil dardant à travers les hublots ses rayons dorés sur un tourbillon d’invités jacassants. Bravant un feu roulant de plateaux de coupes de champagne et d’amuse-gueules tendus impérieusement par des stewards, je me retrouvai nez à nez avec Mlle Charnwood senior, qui paraissait plus énorme encore dans sa robe décolletée de satin rose que moulée dans du tweed.


        « Monsieur Horton ! proclama-t-elle. Vous avez pu vous joindre à nous malgré tout ! Je suis si heureuse !


        — Rien n’aurait pu m’en empêcher, mademoiselle Charnwood.


        — Votre ami, M. Wingate, m’a pourtant dit que vous seriez peut-être retenu ailleurs.


        — Vraiment ?


        — J’ai dû mal comprendre. Peu importe. Diana sera si ravie de vous rencontrer. Elle est… oh… sur le balcon, je crois. Laissez-moi d’abord vous présenter à quelques-uns de nos invités. »


        Elle lança une main en direction d’un homme barbu qui devait avoir à peu près son âge et d’une créature timide, qui était vraisemblablement sa femme. « Nous avons rencontré M. et Mme Preece une première fois aux chutes du Niagara. Puis à notre hôtel au Québec. M. Preece est un véritable expert en espéranto. Il était justement en train de m’apprendre tout sur le sujet. »


        Je n’avais pas la moindre intention de laisser Preece me dire quoi que ce soit, et encore moins sur l’espéranto, aussi lui faussai-je compagnie quelques secondes après que Mlle Charnwood nous eut laissés. Ma destination étant – inutile de le dire – le balcon.


        C’était là, où les brises marines soulageaient du bruit et de la chaleur qui régnaient à l’intérieur, que Mlle Charnwood avait établi ses quartiers, entourée d’admirateurs de tous âges. Et là, ils se tenaient, Max y compris, épaule contre épaule de manière à exclure les nouveaux venus, tendus dans leur effort pour saisir les remarques les uns des autres, noués par une rivalité mal dissimulée. La scène n’était pas nouvelle. Je l’avais déjà observée à des soirées new-yorkaises honorées par la présence de starlettes de Hollywood. Et je n’étais pas assez bête pour me joindre à la mêlée. Être en retard dans ce genre de situation, c’est être perdu. Mieux vaut se tenir en retrait avec espoir, voire avec des airs mystérieux. Ce que j’entrepris de faire, me retirant à l’autre bout du balcon où je pourrais siroter mon champagne en examinant l’objet de tant d’attention.


        Elle était vraiment superbe. Impossible de le nier. Ses cheveux bruns tirés en chignon dévoilaient un visage au front dégagé. En général, si ravissant soit-il, un visage présente quelque défaut, des lèvres trop minces ou une mâchoire trop lourde, qui exclut l’idée de perfection. Mais pas dans son cas. Ses yeux qui brillaient dans la lumière du soleil, sa bouche entrouverte sur un sourire nonchalant, son cou qui s’étirait d’un mouvement langoureux : tout conspirait à vous égarer au-delà des limites du simple plaisir visuel jusqu’au royaume de la fascination instantanée.


        Elle portait une robe bleu marine d’une élégance discrète, un pendentif en topaze et un mince bracelet d’or au poignet gauche. Mais ces ornements étaient réellement insignifiants, et l’aisance avec laquelle elle se comportait suggérait qu’elle en avait conscience. Elle était aimable et distante à la fois, jetant de brefs coups d’œil vers la mer assez régulièrement pour signifier que la compagnie, si spirituelle, si flatteuse fût-elle, ne serait jamais à la mesure de ses mérites. Il m’était impossible de me rendre compte si Max était en meilleure position que les autres, mais il n’y avait aucun doute qu’il était mieux placé que moi.


        J’envisageais justement un moyen de le supplanter lorsque l’odieux Faraday sortit sur le balcon et m’aperçut.


        « Je ne savais pas que vous connaissiez les Charnwood, monsieur Horton, me dit-il en souriant.


        — La surprise est réciproque, monsieur Faraday.


        — Oh, j’ai rendu un petit service à Mlle Vita Charnwood lorsqu’elle séjournait au Québec.


        — Quel genre de service ? »


        Il se tapota l’aile du nez et son sourire s’élargit.


        « Vous appréciez la soirée ?


        — Bien sûr. Et vous ?


        — Mais oui. Je la trouve très… instructive.


        — Monsieur Horton ? »


        Tout à coup, Diana se trouvait près de nous et me regardait droit dans les yeux en souriant. Elle s’était dégagée de ses courtisans, qui se traînaient le long du balcon, indécis quant à la distance à maintenir entre elle et eux.


        « Euh… oui. » Serrant la main qu’elle me tendait, je remarquai la finesse de ses doigts.


        « Ravi de vous rencontrer.


        — Je vous ai reconnu d’après la description de ma tante. »


        La proximité semblait avoir aboli toute distance dans son comportement, et la chaleur de son regard était devenue irrésistible. « Et celle de votre ami. » Elle jeta un coup d’œil derrière elle en direction de Max, dont le sourire m’était destiné : un mélange d’embarras et de supériorité.


        « Vous connaissez M. Faraday ?


        — À peine.


        — Alors, vous le connaissez autant que faire se peut. »


        Elle lui lança un bref regard, mais si la remarque s’était voulue provocante elle avait manqué son but. La seule réaction de Faraday consista en un léger tressaillement de sourcils.


        « Je vous suis si reconnaissante de vous être porté au secours de tante Vita, ajouta-t-elle en se tournant de nouveau vers moi.


        — Ce n’était rien, vraiment. Partagez-vous sa préférence pour cet itinéraire ?


        — Oui. Mais pas pour la même raison. »


        Elle était soudain devenue solennelle. « Excusez-moi », dit-elle, et elle pénétra vivement dans la suite.


        Me voyant perplexe devant ce départ abrupt, Faraday s’approcha encore et me dit :


        « Une question mal choisie, j’en ai bien peur, monsieur Horton.


        — Je la trouve plutôt inoffensive.


        — Sa mère est morte à bord du Lusitania. Vous ne le saviez pas ?


        — Non, répondis-je d’un ton sec. De toute évidence, je ne le savais pas. »


        Puis, décidant d’en apprendre le plus possible, j’ajoutai avec davantage de modération :


        « Vous semblez remarquablement bien informé sur la famille.


        — Pas vraiment. Juste mieux informé que vous. »


        Refusant de prendre la mouche, je souris et demandai avec la plus grande désinvolture possible :


        « Ainsi, Mlle Charnwood est une des rescapés du Lusitania ? Ou peut-être n’était-elle pas à bord ?


        — En effet. Sa mère voyageait seule pour se rendre chez ses parents à Pittsburgh. C’était une McGowan, savez-vous ? »


        Le fait que Diana Charnwood fût apparentée à la célèbre dynastie de l’acier de Pennsylvanie en faisait une proie d’autant plus désirable. Sentant que Faraday observait ma réaction, je fis en sorte de ne rien laisser transparaître. « Bon, dit-il après avoir marqué un temps, il faut que je salue quelques-uns des convives. » Et, avec une petite courbette condescendante, il disparut.


        « Qu’est-ce que tu penses de lui ? s’enquit Max, qui traversa le balcon pour me rejoindre près de la balustrade.


        — Je dirais qu’il est encore plus traître que toi. »


        Il grimaça un sourire.


        « Ça ne sert à rien de me faire porter le chapeau pour ton manque de stratégie, mon vieux.


        — Un petit renseignement pour le vieux sage que tu es. Sa mère est morte dans le naufrage du Lusitania. Et c’était une McGowan.


        — Je sais.


        — Ah bon ?


        — Les chroniques mondaines, tu te rappelles ? »


        Son sourire commençait à friser l’intolérable.


        « Tu seras ravi d’apprendre que je suis en bonne posture.


        — Vraiment ?


        — Je crois même que je lui ai tapé dans l’œil.


        — Si tu le dis.


        — Je le dis. Je suis peut-être le genre d’homme qu’elle a toujours voulu rencontrer. »


        Mon incrédulité devait se lire sur mon visage. Son sourire s’évanouit.


        « Tu m’as toujours pris pour un lourdaud en ce qui concerne le beau sexe, n’est-ce pas, Guy ? Eh bien, tu es sur le point de découvrir que les femmes n’ont pas toutes envie que leur homme ressemble à un Valentino de troisième ordre.


        — Oh, pour l’amour du ciel. »


        Exaspéré, j’abattis la main sur la balustrade. « Elle est belle, j’en conviens. D’une beauté inoubliable. Désirable à tous points de vue. Mais elle est aussi tout à fait maîtresse de sa destinée. Je crois que ni toi ni moi n’avons la moindre chance de conquérir son cœur. »


        Les yeux de Max se plissèrent. « Nous verrons bien, n’est-ce pas ? » Et, tournant les talons, il me laissa à mon champagne et à mon orgueil blessé.


        En fait, Max avait apprécié son succès à sa juste mesure. Lorsque les hôtes commencèrent à s’égailler, il gravitait autour du noyau central des élus qui escortèrent Diana et sa tante au restaurant. Je remarquai avec horreur que Faraday était des leurs, mais son attention était manifestement concentrée sur Vita. Peut-être connaissait-il ses limites, à la différence de Max.


        J’avais indiscutablement reçu une leçon salutaire concernant les miennes et je me consolai en passant de la pommade aux Atkinson-White, un couple de banlieusards londoniens avides de conseils quant à l’investissement d’une somme considérable dont ils venaient d’hériter. C’eût été faire preuve d’un manque d’élégance évident que de ne pas les aider à résoudre ce problème, et ils parurent reconnaissants d’apprendre que je les contacterais peu après notre arrivée en Angleterre.


        J’eus le loisir de constater avec moins de partialité les progrès de Max le lendemain matin, après un bon match de tennis. Au fil des années, il avait gagné la plupart de nos matchs au Tuxedo Club de New York, mais la nouveauté que représentait le court flottant n’était pas la raison pour laquelle je remportai une de mes rares victoires ce jour-là. La vérité, c’est que la jalousie est un entraîneur hors pair.


        Max se montra bon perdant ; étant donné les circonstances, il pouvait se le permettre.


        « L’air du grand large te réussit, Guy, remarqua-t-il plus tard dans les vestiaires. Ou alors il y a quelque chose qui cloche dans mon jeu.


        — La suffisance, peut-être ? rétorquai-je. Je ne t’ai jamais vu rater autant de balles avec le sourire.


        — À vrai dire, j’ai toutes les raisons de sourire. Tu ne peux pas te vanter d’avoir jamais fait aussi bonne chasse.


        — Ça se présente bien, alors ?


        — Extrêmement bien. Je lui plais. Mets ça sur le compte de la chance ou de son bon goût. De toute façon… (il me lança une serviette humide pour réprimer mon rire) de toute façon, mon vieux, tu n’as aucune raison de te plaindre ; tu obtiendras la moitié de ce que je toucherai au bout du compte.


        — Tu crois que nous en tirerons quelque chose ?


        — Il est trop tôt pour le dire. Mais je suis tout à fait… confiant. »


        Confiant ? Ça, il l’était. Mais ce n’était pas tout. Et ce qu’il était si sûr d’obtenir, ce n’était pas nécessairement de l’argent. Si réticent que je fusse à le croire, il y avait longtemps que Max n’avait pas eu l’air aussi heureux ; il ressemblait à un homme en train de tomber amoureux. Après la douche, nous nous installâmes dans le décor en treillage et rotin du café qui jouxtait le court de tennis. Devant un verre, j’eus le loisir de l’observer. Les yeux rêveurs derrière la fumée de sa cigarette, il perdait régulièrement le fil de notre conversation et ne finissait pas ses phrases. Les signes étaient clairs, et je ne manquai pas de les remarquer. Mais il n’y avait aucune raison de s’alarmer. L’amour rendrait peut-être sa performance plus convaincante. Je le connaissais trop bien pour croire qu’un tel sentiment menacerait jamais les intérêts qui gouvernaient nos deux vies.


        D’autre part, comme l’avait souligné Max, je n’avais aucun motif de me plaindre. Tandis qu’il rejoignait Diana pour déjeuner, je me rendis à la bibliothèque du bord et consultai le chapitre concernant son père dans le Bottin mondain.


        
          CHARNWOOD, Fabian Melville, maître ès lettres ; juge de paix, Surrey ; propriétaire, Charnwood Investments ; né le 17 mai 1870 ; fils unique d’Andrew Charnwood ; marié en 1901 à Maud (décédée en 1915), fille de Zachary McGowan, Pittsburgh, États-Unis ; une fille, éduc. : Christ’s Hospital ; Sidney Sussex College, Cambridge. Licence de lettres 1892 ; maîtrise de lettres 1897. Entre dans la compagnie de son père, Moss Charnwood Ltd, manufacture de fusils et d’armement léger, Londres ; directeur, 1901 ; président, 1906 ; démissionne pour fonder Charnwood Investments, 1907. Adresse : Amber Court, Dorking, Surrey. Tél. : Bookham 258. Clubs : Ambassador, Gresham, St James.

        


        C’était, selon les standards de l’ouvrage, une biographie brève et peu éclairante. Mais je trouvai cela étrangement rassurant, car la circonspection est souvent un des plus sûrs symptômes de richesse. Or, la richesse était notre cible et notre ambition. Pendant que Max convoitait la fille, nous pouvions tous deux diriger notre tir sur le père. Fabian Melville Charnwood était dans le collimateur.
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        Le voyage se poursuivit sans encombre et, contrairement à mes prévisions, les progrès de Max aussi. Diana et lui déjeunaient et dînaient ensemble, généralement seuls, la phase océanique de la traversée ayant eu les effets attendus sur la constitution de Vita. Ils valsaient le soir et se promenaient la journée, affichant en toute occasion le ravissement exclusif qui, pour l’observateur cynique, est le signe certain de ce trouble psychique communément appelé amour.


        Comme tout homme raisonnablement intelligent, je savais depuis longtemps que l’amour n’est rien d’autre que du désir physique drapé, par souci de décence, dans quelques oripeaux de philosophie. J’avais au fil des ans convaincu bon nombre de femmes qu’elles m’aimaient, mais jamais une seule seconde je n’avais cru en aimer une. Et la même chose valait pour Max. Du moins l’avais-je supposé jusque-là.


        Mais tandis que les jours succédaient aux jours, chaque fois que je croisais Max, je le trouvais dans un état de contemplation hébétée devant Diana Charnwood. Force me fut de réviser mon jugement. Trente-quatre ans, c’était un peu vieux pour ce genre d’imbécillités, et d’autant plus inquiétant que les maladies enfantines ont tendance à être plus graves lorsqu’elles sont contractées par des adultes. Toutefois, je n’étais pas inquiet. Dans le cas peu probable où ils se marieraient, Max ne me laisserait pas tomber. Le contrat que nous avions signé et notre association le garantissaient. Dans le cas – bien plus probable – où le père de Diana essaierait de l’acheter, on pouvait compter sur Max pour se rendre à la raison. Quant à Diana, j’espérais qu’elle ne voyait là qu’une amourette de croisière. La meilleure façon de l’encourager, c’était de la laisser s’épanouir librement. Je prenais donc soin de les éviter, et le peu de fois où je les croisai me confirma que c’était une sage décision.


        Heureusement, je voyais Faraday encore plus rarement. Je présumais qu’il s’affairait autour de la tante affligée. Il ne faisait certainement pas partie des oiseaux de nuit que je fréquentais. C’étaient pour la plupart de riches insomniaques qui jouaient au poker moins bien encore qu’ils ne dormaient. La dernière soirée du voyage approchait, et je commençais à regretter que ce ne fût pas un tour du monde. Mais toutes les bonnes choses ont une fin ; et comme je n’avais aucune envie que ma chance soit de celles-là, j’étais malgré tout plutôt content de rentrer au bercail – même si ce n’était pas là l’image que j’avais de l’Angleterre, pas plus dans mon souvenir que par anticipation.


        Après avoir laissé les Atkinson-White me battre au squash – ce qui n’était pas une sinécure –, je pris un long bain, m’habillai en avance pour le dîner et montai au salon principal, une luxueuse caverne de marbre et de plâtre, où j’envisageais de consommer un manhattan1 réparateur dans un fauteuil en contemplant les bleus illimités de la mer et du ciel. Mais il n’y avait rien de réparateur à se faire surprendre presque aussitôt par l’approche feutrée de M. Faraday.


        « Puis-je me joindre à vous, monsieur Horton ? »


        La politesse était une des armes favorites de cet individu.


        « Nos chemins ne se sont pas croisés souvent, ces derniers temps.


        — C’est un grand bateau, me défendis-je.


        — Mais pas suffisamment grand pour empêcher que certains… événements… ne deviennent manifestes en l’espace de quelques jours. »


        Il s’installa avec désinvolture dans le fauteuil voisin.


        « Vous ne pensez pas ?


        — Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous voulez dire.


        — La dernière conquête de Diana Charnwood, par exemple. Vous, plus que quiconque, devriez avoir remarqué cela.


        — Le devrais-je vraiment ?


        — Après tout, vous et M. Wingate êtes de vieux amis, n’est-ce pas ? Des amis de collège, je crois. »


        Il s’interrompit lorsque le steward lui apporta un cocktail qui avait l’aspect dégoûtant d’une crème de menthe. Le choc de découvrir qu’il en savait davantage sur moi que moi sur lui fusionna horriblement avec le soupçon qu’il avait peut-être commandé son verre tout en m’espionnant à l’autre extrémité du salon. Puis le choc et le soupçon s’amplifièrent.


        « Vous étiez ensemble à Winchester, c’est bien cela ? demanda-t-il avec un large sourire.


        — C’est exact, mais…


        — Et en Macédoine pendant la guerre, dans le corps royal des tirailleurs du roi ? »


        Je pris le temps d’allumer une cigarette pour mettre de l’ordre dans mes idées.


        « Pouvez-vous m’expliquer comment vous savez tout cela, monsieur Faraday ?


        — J’écoute et j’observe. »


        Il sirota sa crème de menthe.


        « Pour le cas qui nous occupe, j’écoute ce que Diana dit à sa tante sur l’homme qui vient d’entrer dans sa vie. Et j’observe les cravates qu’il porte lorsqu’il se promène sur le pont. Vieille école et militaire.


        — Très perspicace de votre part. »


        Je constatai avec soulagement qu’il lui avait fallu se livrer à une forme limitée de déduction. Toutefois, une éventualité que je n’avais pas envisagée vint se loger dans mon esprit : la possibilité que la langue de Max se délie dangereusement sous l’influence de Diana.


        « Vous êtes le confident de Mlle Vita, je présume ?


        — Il lui arrive de me demander conseil. Rien de plus.


        — Sur certaines questions en particulier ?


        — Le bien-être de sa nièce lui tient à cœur, naturellement. Et son frère n’étant pas à bord, elle ne peut pas le consulter. À vrai dire, je tiens plutôt lieu de ligne de sonde pour ses pensées.


        — Et que pense-t-elle de cette idylle florissante ?


        — Vous croyez qu’elle est florissante ?


        — Je pensais que vous le croyiez. »


        Il gloussa.


        « J’admets qu’ils paraissent attirés l’un par l’autre. J’avoue que je suis quelque peu surpris. Quant à la réaction de M. Charnwood…


        — Vous le connaissez ?


        — J’ai traité quelques affaires avec lui. Suffisamment pour douter qu’il approuve que Diana fréquente… un tel homme.


        — N’est-elle pas en âge d’agir sans l’approbation paternelle ?


        — Peu importe son âge. Elle s’est toujours conformée aux souhaits de son père. »


        Il se détourna un instant avant d’ajouter :


        « D’après sa tante.


        — Alors, de quoi Mlle Vita s’inquiète-t-elle ? Pourquoi n’attend-elle pas simplement le verdict de son frère ?


        — Parce que… »


        Faraday s’interrompit pour avaler une gorgée de crème de menthe.


        « Elle pourrait l’influencer… en faveur de M. Wingate. Si elle en savait davantage sur M. Wingate, je veux dire. Winchester et le corps des tirailleurs, ça ne nous mène pas très loin. Qu’en est-il des… douze ou treize dernières années, par exemple ?


        — Elles ne dissimulent rien qui puisse discréditer Max.


        — Mais que dissimulent-elles ? »


        Je souris, tant de son effronterie que de la piètre évaluation qu’il faisait de mon intelligence.


        « Je pense que je devrais laisser Max en rendre compte lui-même, vous ne croyez pas ?


        — Peut-être pourriez-vous rendre compte de vos activités ? Après tout, vous êtes partenaires depuis longtemps. Ce qui vaut pour vous vaut pour lui. »


        Je me penchai pour écraser ma cigarette et lui demandai avec calme :


        « Quels sont vos intérêts dans cette affaire, monsieur Faraday ?


        — J’essaie seulement d’aider.


        — D’aider qui ? Vita ? Diana ? Fabian Charnwood ? Vous-même ? »


        Pour toute réponse, il se contenta d’un large sourire.


        « Quoi qu’il en soit, je trouve que vous vous y prenez plutôt mal. Si vous voulez bien m’excuser. » Je me levai et sortis en toute hâte, envahi par un besoin pressant de prendre l’air.


         


        Les cartes n’étaient pas de mon côté, ce soir-là. C’est du moins ce que je pensais, mais il faut dire que les paroles de Faraday flottaient dans mon esprit, sapant mes capacités de concentration. Et un homme distrait fait un piètre joueur de poker. Il ne me restait plus qu’à me retirer tôt.


        Le lendemain matin, je me levai à l’aube, agité et impatient que notre voyage se terminât. Je décidai d’aller nager avant le petit déjeuner et descendis à la piscine. J’espérais la trouver déserte à cette heure matinale ; ce qui semblait être le cas, exception faite de la tortue de pierre qui montait la garde en permanence au-dessus du grand bassin. Mais ma solitude, comme souvent à bord d’un bateau, se révéla illusoire. Tandis que je suspendais mon peignoir et ma serviette, j’entendis une porte s’ouvrir et se refermer quelques cabines plus loin, puis le bruit d’un corps qui plongeait dans la piscine.


        C’était une femme, qui nageait vite et avec vigueur. En sortant de ma cabine, je me glissai instinctivement derrière un pilier et la regardai s’approcher du bord dans ma direction, puis se retourner pour faire une autre longueur. C’est seulement alors, quand elle poussa des pieds contre le bord et entama un dos crawlé, que je la reconnus avec certitude : Mlle Diana Charnwood. Dès que j’émergeai de derrière mon pilier, elle m’aperçut et s’immobilisa au centre de la piscine.


        « Très impressionnant, dis-je en levant la main avec un sourire.


        — Monsieur Horton, répondit-elle, le souffle court. Je ne… je croyais que j’étais seule.


        — Moi aussi.


        — Je viens presque tous les matins… à cette heure-ci.


        — Alors, il est naturel que vous vous attendiez à être seule. Je suis désolé de vous avoir dérangée.


        — Ne soyez pas idiot. Vous ne voulez pas vous joindre à moi ? »


        Son sourire était direct et engageant. Aussi lestement que possible, je plongeai, la dépassai une fois, puis retournai la rejoindre sous la tortue où elle était allée se reposer, appuyée contre le bord. Même en bonnet de bain, le visage mouillé et vierge de maquillage, sa beauté peu commune était frappante.


        « Je suppose que vous n’êtes pas parvenue à attirer Max jusqu’ici ? dis-je.


        — Non. Il prétend qu’il ne sait pas nager.


        — C’est la vérité vraie. Il faudra que vous lui appreniez.


        — J’aimerais bien, si… »


        Elle rougit légèrement.


        « Vous et Max êtes de vieux amis, Guy, je le sais. Puis-je vous appeler Guy ? Max m’a tellement parlé de vous qu’il m’est difficile de vous imaginer en M. Horton. Et, je vous en prie, appelez-moi Diana. Max et moi… eh bien, nous… ça va vous paraître bête, digne d’une écolière, mais je n’ai jamais rencontré personne d’aussi… Je l’aime beaucoup. Il me rend heureuse. Apparemment, certains des hommes que j’ai connus ont trouvé cela difficile. Voire impossible.


        — Je suis sûr du contraire.


        — C’est pourtant vrai. Mais… Écoutez, je pense que Max et moi sommes bien faits l’un pour l’autre, et je n’ai aucune intention d’essayer de le changer. Trop de gens ont essayé de le faire avec moi pour que je commette la même erreur. Il n’est donc pas question que je sois un obstacle entre lui et ses amis. Surtout pas son meilleur et plus vieil ami.


        — Je n’ai jamais envisagé que cela puisse arriver.


        — Bien.


        — J’aimerais pouvoir dire la même chose de M. Faraday. »


        Elle fronça les sourcils.


        « Il m’a posé des questions au sujet de Max. Pour le compte de votre tante, semble-t-il.


        — Pour le compte de personne sinon le sien. »


        Elle avait soudain changé de ton.


        « Ce que tante Vita trouve à cet horrible petit bonhomme, je ne… Je vous conseille d’ignorer M. Faraday, Guy. Comme moi. Je regrette d’ailleurs que tante Vita n’en fasse pas autant.


        — Je ferai de mon mieux.


        — Et si vous faisiez de votre mieux sur deux longueurs ? Une course m’ouvrirait l’appétit. »


        C’est peut-être ce qui se produisit. Pour ma part, un autre genre d’appétit me tiraillait à la fin de la course – sur laquelle nous nous proclamâmes « ex æquo » – lorsqu’elle sortit de la piscine et en fit lentement le tour pour regagner sa cabine, son maillot plaqué contre sa peau. Il avait été facile – et inoffensif – d’admirer la beauté de son visage. Mais, face à la réalité physique de ce corps parfait, il était plus aisé encore – et beaucoup plus dangereux – de reconnaître les émois du désir sexuel. Combien j’aurais aimé être à la place de Max ! Le profit était une chose, mais Max avait aussi toutes les chances d’obtenir plus que sa part de plaisir. Alors que moi, tout ce que je pouvais faire, c’était regarder – et imaginer.


         


        Un voile de nuages au-dessus du bateau annonçait l’Angleterre dans toute sa tristesse estivale. Lorsque la côte des Cornouailles se dessina au loin, grise et détrempée à tribord de l’étrave, je gagnai ma cabine afin de faire mes bagages. Mais à peine avais-je entrepris cette tâche qu’un visiteur se présenta. C’était Max.


        « Je me suis dit que nous devrions parler un peu, déclara-t-il.


        — Ce serait effectivement un changement agréable, Max.


        — J’ai été plutôt préoccupé, ces derniers temps.


        — Oh, je comprends parfaitement. Diana m’a tout expliqué ce matin.


        — C’est ce qu’elle m’a dit.


        — Ta campagne semble connaître un succès retentissant.


        — Jusqu’ici, oui. Et souviens-toi – c’est notre campagne.


        — Je n’ai pas oublié. Simplement, ça me paraît difficile à croire. Je veux dire : jusqu’où va aller cette idylle ? Dois-je préparer un discours de témoin ?


        — Très drôle, Guy. »


        Mais il ne riait pas. À voir son air sérieux, il n’était peut-être pas si loin que ça de songer au mariage.


        « Est-ce qu’une dot ne serait pas aussi acceptable qu’un pot-de-vin ?


        — Si. Surtout pour toi, j’imagine. »


        Les lèvres pincées, il s’éloigna vers le fond de la cabine, s’arrêtant au hublot pour contempler les côtes inhospitalières de la mère patrie.


        « Ce n’est pas une imbécile, Guy. Tu l’as dit toi-même. Il va falloir que je fasse attention où je mets les pieds.


        — Bien sûr.


        — Il faut tenir compte du père. Il ne sera pas facile à manipuler. »


        Il sortit une cigarette et la coinça entre ses lèvres, mais il paraissait peu enclin à l’allumer. « Pas facile du tout. » Il retira la cigarette et se tourna vers moi.


        « Elle m’a invité à passer le week-end prochain dans leur maison du Surrey.


        — Ça semble prometteur.


        — L’invitation est également valable pour toi.


        — C’est gentil de sa part.


        — Oui. D’ailleurs, elle est gentille. Très gentille. Le hic, c’est que… eh bien, nous voulons que tout se passe comme sur des roulettes, n’est-ce pas ? Et… cela étant…


        — Accouche, Max, pour l’amour du ciel.


        — Je ne veux pas que tu y ailles.


        — Quoi ?


        — Je veux que tu déclines l’invitation.


        — Pourquoi ?


        — Parce que… »


        Il replaça la cigarette entre ses lèvres et tapota ses poches en quête d’un briquet. Exaspéré, je lui tendis le mien. Il le prit avec un petit sourire embarrassé et avala la fumée avec gratitude.


        « Tu aurais les mêmes sentiments si tu étais à ma place, Guy.


        — Vraiment ?


        — Tu le sais. »


        Il avait raison, mais je n’étais pas près de l’admettre. Il savait aussi bien que moi que je ne me contenterais pas de jouer les chaperons pendant un long week-end à la campagne. Et, même si je le faisais, ça ne ferait que freiner nos projets. Pourtant, je ne parvenais pas à chasser de mon esprit l’image de Diana telle que je l’avais vue ce matin-là. Pas lorsqu’elle se promenait, bien sûr, mais à la piscine.


        « Je déclinerai, dis-je en hochant la tête avec mauvaise grâce. Aussi poliment que je le pourrai.


        — Merci, mon vieux.


        — Et Faraday ? Est-il invité ?


        — J’espère que non. Avec un peu de chance, nous ne reverrons plus jamais ce Faraday. Je l’ai rencontré ce matin au petit déjeuner, et il m’a dit qu’il repartirait avec le navire ravitailleur à Plymouth pour essayer d’attraper le rapide de Londres. Des affaires urgentes l’y attendent, apparemment.


        — Les affaires de qui, je me demande ? Il semble porter un intérêt démesuré aux nôtres.


        — Ne t’inquiète pas. Nous n’avons rien à craindre de lui. D’ailleurs, ne t’inquiète de rien. »


        Il était enjoué, maintenant que je lui avais donné les coudées franches, optimiste à un degré que j’aurais aimé pouvoir partager. « Je ne voulais pas revenir en Angleterre, Guy. Tu le sais. Mais à présent… Eh bien, je crois que c’est peut-être la meilleure chose que nous ayons jamais faite. »


         


        Faraday débarqua effectivement à Plymouth. Je le regardai partir en me demandant si je devais être content que nous soyons débarrassés de lui ou perturbé par l’urgence de son départ. Puis, me composant un visage courageux, je déjeunai avec Max et Diana, à qui j’expliquai que mes propres « affaires urgentes » m’empêcheraient de les accompagner dans le Surrey. Vita se sentait toujours barbouillée et, pour l’aider à se remettre, Diana l’avait persuadée de passer la nuit à Southampton, à l’hôtel du Sud-Ouest, près des docks. Max, je le compris vite, avait offert de leur tenir compagnie. Quant à moi, inutile de le dire, je n’avais pas de temps à accorder à de tels enfantillages.


        Ironiquement, la seule chose qui m’appelait à Londres, c’était un appartement vide près de Berkeley Square. Il appartenait au père de Max, mais celui-ci l’occupait rarement. Pour une paire de rapatriés, il constituait un refuge adéquat, et Max avait télégraphié à l’avance pour annoncer que nous nous y installerions. Je n’avais pas prévu ce qui m’attendait à présent : y séjourner seul.


        Nous atteignîmes Southampton tard dans l’après-midi. En suivant notre noble progression le long du Solent depuis le bastingage de poupe, je ne parvins pas à dissiper la mélancolie qui gagne nombre de voyageurs lorsqu’ils songent aux certitudes qu’ils ont laissées derrière et aux incertitudes qu’il leur reste à affronter. Jusqu’à l’année 1922, cette terre paisible de jetées et de champs avait été mon pays. Mais 1922, c’était loin. Je n’y étais revenu que deux fois depuis, la dernière pour l’enterrement de ma mère, auquel j’étais arrivé deux heures en retard à cause de brumes au large de l’Atlantique. Je ne pouvais guère prétendre le connaître encore, mais je présumai que lui consentirait à me reconnaître.


        Je méditai de la sorte jusqu’au morne chaos du débarquement. Le confort ouaté de la cabine de première classe fit place au désagrément suscité par les formalités de douane. Nous finîmes par atteindre le train assurant la correspondance avec le bateau. Là, sur le quai bondé, tandis que des porteurs s’affairaient, croulant sous les malles et les valises, je dis au revoir à Max, qui était visiblement impatient de me voir partir, et à Diana qui, à l’en croire, était désolée que je ne puisse pas rester. Quant à Vita, que la terre ferme ravivait déjà, elle sembla sincèrement désolée que je ne les rejoigne pas dans le Surrey. Feignant un regret différent de celui que je ressentais vraiment, je pris congé d’eux, puis, tandis que le train s’éloignait, je me dirigeai tout droit vers le wagon-restaurant.


        Tout ça pour partager une table avec un prophète de malheur éthylique du nom de Millington, dont je n’avais heureusement pas fait la connaissance à bord du bateau. Dès qu’il apprit depuis combien de temps j’avais quitté l’Angleterre, il se lança dans une litanie détaillée des maux de la nation. « Près de trois millions de chômeurs. Fermetures et faillites où que vous vous tourniez. L’or se déverse de la Banque d’Angleterre comme le sang d’une artère tranchée. Le ministre des Finances n’est pas plus capable d’équilibrer le budget que de faire tenir une épingle en équilibre sur sa pointe. Mais que peut-on attendre d’un gouvernement travailliste ? La trouille et la bêtise, c’est tout ce dont ils sont capables. Nous finirons comme les Allemands, croyez-moi. À pousser des brouettes remplies de souverains pour aller acheter une miche de pain. Notre grand pays se retrouve à genoux à force de leur foutue incompétence. » Il s’interrompit pour commander une autre bouteille de champagne, puis se détourna et regarda défiler le paysage. « L’avenir ne nous réserve rien d’autre que la catastrophe totale et rédhibitoire. »


        Nous traversions alors Winchester, et la seule image qui se présenta à mon esprit fut celle du garçon de treize ans que j’avais été le jour de mon arrivée au collège, qui fut également le jour de ma rencontre avec Max Wingate. Là, sur le quai de la gare qui n’était plus désormais qu’une vision fugitive et brouillée, nous étions descendus, écrasés sous le poids des bagages et du cafard, suants et fébriles sous le soleil de septembre. Puis, ayant découvert que nous étions tous deux collégiens, nous avions inauguré notre amitié par une poignée de main solennelle. « Enchanté », avait dit Max. « Enchanté », avais-je répondu.


        « Si j’étais vous, suggéra Millington en se penchant vers moi par-dessus la table, je m’en retournerais tout droit aux États-Unis. Il n’y a rien ici pour un type entreprenant comme vous. »


        Je souris en silence, mais au fond de moi j’étais d’accord.


         


        L’appartement de Hay Hill, petit mais confortable, était entretenu par la redoutable Mme Dodd, qui tenait un bureau de tabac avec son mari dans Oxford Street. Ayant obtenu qu’ils me confient la clé, je m’installai du mieux que je pus en attendant l’arrivée de Max. Un long week-end solitaire s’écoula avant qu’il daignât faire son apparition, non sans m’avoir téléphoné le samedi de Southampton pour me dire qu’il ferait d’abord un saut chez ses parents dans le Gloucestershire. Quand, le dimanche soir, il fit irruption dans l’appartement d’un pas alerte, un sourire printanier aux lèvres, le contraste avec ma propre humeur était par trop flagrant.


        « T’es au trente-sixième dessous, mon vieux ?


        — Pas loin.


        — Eh bien, pourquoi ne rends-tu pas visite à ta famille pendant que je défends notre cause dans le Surrey ? »


        Il se frotta les mains de joie en songeant à ce qui l’attendait.


        « Tu n’as rien d’autre à faire, si ?


        — Parce que, dis-je d’un ton lourdement emphatique, ma famille ne sait pas que je suis en Angleterre, et je me porte très bien comme ça. D’autre part, j’ai beaucoup à faire – à condition que je voie le bout de ce week-end pourri.


        — Pas besoin de te mettre en rogne. Fais comme tu veux.


        — Merci. Je crois que c’est ce que je vais faire. »


         


        Le mardi, Max partit pour le Surrey, une lueur dans l’œil et sûr de lui. Je lui souhaitai bonne chance, mais sans plus de conviction que je ne m’en souhaitais à moi-même. L’analyse de Millington me sembla plus qu’exacte tandis que je me promenais dans les rues de Londres en cet été de l’année 1931. Le temps aurait convenu davantage à un mois de février, les journaux débordaient de mauvais présages concernant la situation économique, et je faisais de mon mieux pour m’apitoyer sur mon propre sort.


        Le thé avec les Atkinson-White à Windsor, l’après-midi du départ de Max, me procura le sentiment réconfortant d’être le bienvenu. Ragaillardi par leur empressement à suivre mes conseils, je pris mes dispositions pour déjeuner le lendemain avec Doyle « le Troyen ». Il avait été mon cadet d’un an à Winchester et, à ce jour comme en 1922, gagnait sa vie en gérant l’argent des autres. Négocier un pourcentage de la commission qu’il demanderait aux Atkinson-White ne ferait probablement pas de moi un homme riche, mais ça m’occuperait le temps que Max rapporte de quoi faire bouillir la marmite. D’autre part, le Troyen – qui avait gagné son sobriquet à force d’écorcher le nom d’Horace, le poète latin – gardait l’oreille collée au sol dans les cercles financiers de Londres, et je désirais savoir ce qu’il pourrait m’apprendre sur Charnwood Investments. Dès que nous fûmes tombés d’accord à propos des Atkinson-White, je changeai donc de sujet.


        « Charnwood Investments, le Troyen. Tu as déjà eu l’occasion d’y jeter un coup d’œil ?


        — À vrai dire, non. Fabian Charnwood ne dévoile pas son jeu. Il ne l’a jamais fait.


        — Mais ses affaires vont bien ?


        — Mieux que beaucoup. »


        Les sourcils du Troyen, qui s’étaient épanouis en deux haies broussailleuses au fil des années, se rejoignirent en un froncement.


        « En quoi t’intéresse-t-il ?


        — Il se pourrait – je dis bien il se pourrait – que je fasse des affaires avec lui, c’est tout.


        — Si j’étais toi, je m’en garderais. C’est une véritable anguille.


        — Toi aussi.


        — Si je suis une anguille, lui c’est un serpent de mer. Il n’y a pas de comparaison possible. Son père était dans les munitions, avant la guerre. »


        Je ne relevai pas cette légère inexactitude ; plus il me croirait ignorant, plus il me fournirait d’informations.


        « Charnwood a commencé dans la compagnie comme vendeur, à fourguer des obusiers aux têtes brûlées des Balkans. Il a fini au conseil d’administration. À la mort de son père, il s’est retrouvé directeur. En l’espace d’un an, il a tout liquidé jusqu’à la dernière cartouche. Il doit y avoir de ça bientôt vingt-cinq ans. Depuis, il s’est contenté d’investir dans toutes sortes d’entreprises, ici et outre-Atlantique. Dans l’armement, bien sûr, mais aussi dans les chantiers navals, l’aéronautique, les banques, les mines d’or, les télécommunications, les journaux. Il choisit bien – et récolte gros. Et il prend des risques. On le dit actif sur tous les marchés présents et à venir. Une stratégie déconseillée aux petites natures. Ça l’a toujours été. Mais sa puissance ne cesse d’augmenter. Son jugement est infaillible.


        — Pourtant, il a un point faible.


        — J’ai dit ça ?


        — Non, mais ton expression le suggère. »


        Il haussa les épaules.


        « Je t’ai dit qu’il ne dévoilait jamais son jeu. C’est là qu’est le problème. Il est trop secret. Trop mystérieux. Et le mystère est inquiétant. Certains le trouvent fascinant, je suppose. Une foule de gens – des grosses compagnies, pas seulement des individus – ont financé Charnwood Investments. Et ils ont gagné gros. Mais il est trop impénétrable à mon goût. Et au tien, à mon avis. Ce qui me fait penser… N’ai-je pas entendu quelque part que toi et Max Wingate aviez fait des affaires avec Richard Babcock, le fils du banquier américain ?


        — Ah bon ?


        — Oui. Et voilà que j’apprends que lui et son père, Hiram Babcock – le directeur, ou plutôt l’ex-directeur de la Housatonic Bank –, ont été arrêtés pour escroquerie, abus de confiance et Dieu sait quoi d’autre. Tu devais encore être à New York à ce moment-là. Que sais-tu de cette histoire ?


        — Rien. »


        Je convoquai mon sourire le plus faux.


        « Absolument rien.


        — On ne me la fait pas.


        — Je t’assure. L’affaire Babcock est lettre close, pour moi. »


        Et elle l’était, comme bon nombre d’affaires que je préférais oublier. Mais pour le dossier Fabian Charnwood, c’était différent. Il était lettre close pour l’unique raison qu’il n’avait pas encore été ouvert.


         


        En guise d’adieu après le déjeuner, Doyle me recommanda de miser sur Poor Lad dans la coupe Steward cet après-midi-là. Naturellement, je n’en fis rien… Tout ça pour lire dans le journal du soir que ce toquard était gagnant à dix contre un. J’espérais que Max avait plus de chance dans le Surrey – ou profitait mieux des occasions qui se présentaient. Son coup de fil du lendemain le confirma.


        « Je suis dans une cabine près de la maison, vieux. Soi-disant en train de faire un tour en attendant le dîner. En fait, j’ai pensé que tu aimerais savoir où j’en suis.


        — En effet.


        — Tout marche à merveille. Il semble que Diana et moi soyons faits l’un pour l’autre. Goûts, aversions, sens de l’humour, vision du monde – nous nous entendons sur tout. Je craignais que ça ne soit différent sur son terrain, mais je m’étais inquiété à tort. C’est une fille adorable ; vraiment. Je regrette de ne pas l’avoir rencontrée dix ans plus tôt.


        — On dirait que tu vas faire ta demande d’un jour à l’autre.


        — Ça se pourrait. Mais laisse-moi le temps.


        — Et le père ? Tu l’as rencontré ?


        — Nous dînons avec lui tous les soirs. Un parfait gentleman, apparemment. Je crois que j’ai la cote avec lui.


        — Vraiment ?


        — Ça n’a rien de surprenant. Après tout, je suis un type charmant. Et, pour le moment, je ne peux pas mal faire. Diana me fait visiter les environs dans sa voiture de sport. Impossible d’imaginer chauffeur plus séduisant. Hier, nous avons conduit Vita Charnwood à Goodwood et nous avons touché deux fois le gros lot.


        — Dont Poor Lad dans la coupe Steward ?


        — Oui. Tu l’as joué aussi ? »


        Avant que j’aie eu le temps de répondre, les signaux musicaux annonçant la coupure imminente m’interrompirent.


        « Je reste jusqu’au week-end prochain, mugit Max dans leur sillage. À mardi.


        — Bonne chance », parvins-je à répondre entre mes dents serrées.


        J’avais toutes les raisons d’exulter en apprenant ses progrès, mais la nature humaine est telle que je ne pouvais pas m’empêcher de lui en vouloir. Après qu’il eut raccroché, il me sembla que le seul remède était de me soûler jusqu’à l’oubli. Et de rêver à Diana Charnwood chevauchant nue sur un pur-sang.


         


        Je fus réveillé le vendredi matin par des martèlements à la porte d’entrée. La tête comme du béton, je descendis à l’aveuglette et ouvris la porte à un coursier en uniforme. À peine avais-je confirmé mon identité qu’il me fourra une lettre dans la main et fila. Je déchirai l’enveloppe et plissai des yeux perplexes en lisant une invitation tout à fait inattendue, rédigée sur une feuille à en-tête de Charnwood Investments, Cornhill, Londres EC2.


        
          Cher monsieur Horton,


          Je considérerais comme une faveur que vous vous joigniez à moi pour déjeuner à l’Ambassador Club, 26 Conduit Street, aujourd’hui à 13 heures.


          Votre serviteur,


          Fabian Charnwood

        


        Après avoir enfilé mes vêtements et avalé tant bien que mal une tasse de café noir, je relus la lettre, sans m’en trouver plus éclairé sur les intentions de Charnwood. Pourquoi s’adressait-il à moi plutôt qu’à Max, je n’en avais pas la moindre idée ; heureusement, je n’eus pas à attendre longtemps pour le découvrir.


        D’après mes souvenirs, l’Ambassador Club n’existait pas encore en 1922. Dans quels milieux puisait-il ses membres, je n’en savais rien. Le Gresham était synonyme de haute finance, et le St James de diplomatie. Je ne me serais peut-être senti chez moi ni dans l’un ni dans l’autre, mais au moins j’aurais compris pourquoi Fabian Charnwood en était membre. C’est peut-être pourquoi il avait choisi de me rencontrer plutôt dans la salle à manger tapissée de miroirs de l’Ambassador, où des colonnes doriques, d’innombrables reflets et la lumière rosée qui filtrait à travers les vitres teintées d’une verrière créaient une atmosphère parfaitement stupéfiante.


        C’était le décor approprié, car Fabian Charnwood était lui-même un homme tout à fait stupéfiant. La redingote, le col cassé, l’œillet à la boutonnière et le maintien rigide, tout confirmait la description qu’avait faite Max du parfait gentleman ; mais il était loin d’être le sexagénaire rougeaud et bedonnant auquel je m’attendais. Il y avait quelque chose d’athlétique dans sa stature. Sa chevelure, bien que blanche, était aussi fournie que la mienne, ses traits réguliers étaient singulièrement peu creusés, et son regard direct au point d’en être déstabilisant. Il parlait doucement mais avec fermeté, comme s’il avait l’habitude qu’on lui obéît sans discuter. Dès que nous fûmes installés à une table de coin, que nous eûmes commandé nos plats et qu’il eut spécifié que je boirais du vin et lui de l’eau minérale, il en arriva au motif de son invitation.


        « Je vous suis reconnaissant d’être venu dans un délai aussi bref, monsieur Horton. Je désire discuter des amours florissantes de ma fille Diana et de votre ami Max Wingate.


        — Que peut-il bien y avoir là à discuter, monsieur Charnwood ?


        — Les moyens d’y mettre un terme.


        — Je vous demande pardon ?


        — M. Wingate est mon hôte depuis trois jours. Il ne subsiste aucun doute concernant ses liens avec Diana. Elle m’a déclaré qu’elle l’aimait. Je pense que ce n’est qu’une question de temps avant qu’il ne proclame sa flamme et me demande sa main. Pas vous ?


        — Eh bien… je suis heureux pour Max si…


        — Épargnez-moi votre bonheur, Horton. Il n’y en a pas le moindre pour un père dont la fille s’est amourachée d’un tel homme.


        — Bon sang, dis-je, feignant l’indignation, si c’est ainsi que…


        — Épargnez-moi aussi vos simagrées. Ce n’est vraiment pas nécessaire. Je sais pertinemment ce que vous mijotez. Tous les deux. Vous êtes une paire d’aventuriers sans scrupules qui ne comprennent la valeur de rien, excepté l’argent. »


        Un silence tomba tandis que son eau minérale et mon apéritif arrivaient, mais il ne me quitta pas des yeux. Le serveur parti, il poursuivit :


        « Heureusement, je n’ai aucune difficulté avec les gens comme vous. Nous nous entendons sur un prix, et l’affaire est réglée.


        — Votre franchise, monsieur Charnwood… euh… »


        Je m’évertuais à formuler une réponse, désarmé par la crudité de son approche.


        « Je suis tant soit peu déconcerté.


        — Ma franchise est le fruit de mes connaissances. Elles ne se limitent évidemment pas à ce que M. Wingate a raconté à Diana, ce qui est la vérité mais ne nous apprend pas grand-chose. Vous étiez tous deux à Winchester, je crois, et vous avez servi ensemble pendant la guerre dans le corps royal des tirailleurs du roi. En 1919, M. Wingate est entré à Oxford, tandis que vous étiez embauché comme simple employé dans la société où travaillait votre père : la fabrique de corsets La Déesse de la Gaine, à Letchworth. M. Wingate m’a dit que vous étiez “corsetier” ; peu flatteur mais apparemment exact.


        — Très amusant, dis-je d’un ton neutre.


        — La plaisanterie est de votre ami, monsieur Horton, pas de moi. D’ailleurs, ce n’est pas votre faute si vous êtes issu d’un milieu plus modeste que le sien. Je ne vous blâme pas pour ça. Je ne vous blâme même pas d’avoir tout plaqué deux ans plus tard pour vous associer avec M. Wingate. Il a dit à ma fille qu’il avait quitté Oxford de son plein gré, mais nous savons tous deux qu’il s’est fait renvoyer pour sa participation à la mise en place d’une loterie parallèle. L’humble début d’une carrière de fraude et d’escroquerie, au cours de laquelle vous avez été son partenaire fidèle.


        — Qui vous a raconté ces ragots ? rétorquai-je. Faraday ? »


        Il fronça les sourcils.


        « Qui est Faraday ?


        — Votre espion à bord de l’Empress of Britain.


        — Je n’emploie pas d’espions, ni en mer ni sur terre. Ces informations m’ont été transmises par un membre de ce club dont le nom vous sera familier : sir Antony Toogood.


        — Toogood ? Je ne suis pas sûr de…


        — Vous l’avez rencontré au Touquet en 1924, où sa fille fut l’objet de vos attentions, tout comme la mienne est à présent l’objet de celles de M. Wingate. »


        Il sourit. « Vous trouvez peut-être regrettable que je connaisse sir Antony. Vous avez tort, pour deux raisons. »


        La soupe arriva. J’avais peu d’appétit, mais j’avalai une gorgée de vin en attendant que Charnwood poursuivît entre deux cuillerées de vichyssoise.


        « La première est que ça nous permet de gagner du temps. Je sais à qui j’ai affaire et ce qu’on veut. Sir Antony m’a grandement éclairé sur les activités auxquelles vous et M. Wingate vous êtes livrés entre 1921 et 1924. Vous avez débuté comme figures mineures de l’empire de corruption de Horatio Bottomley, parcourant le pays afin d’implanter des relais de loterie parallèle pour son compte, sans oublier bien sûr les supposés gros lots touchés par des membres fictifs du public. Vous opériez à partir d’adresses à Paris, Genève et Lausanne en relation avec ses clubs d’obligations outre-Manche. Après l’incarcération de Bottomley, vous êtes restés sur le continent et vous avez continué en free-lance. Vous meniez des enquêtes spécieuses pour le bénéfice d’Anglais cherchant à retrouver des parents portés disparus pendant la guerre dont vous suggériez qu’ils étaient peut-être encore en vie. Vous faisiez chanter d’anciens soldats pour le compte de leurs anciennes maîtresses belges ou françaises et de leur prétendue progéniture. Vous êtes revenus dans ce pays dans l’unique but de faire un procès en diffamation à un individu louche du nom de Smallbone, puis de partager les dommages et intérêts avec lui. Après quoi, vous êtes descendus au Touquet en quête d’une riche héritière. Laquelle, vous serez heureux de l’apprendre, est à présent mariée à un propriétaire terrien du Shropshire et l’heureuse mère de deux enfants, avec un troisième en chemin. »


        Formulé avec la syntaxe léchée de Charnwood, ça sonnait pire que dans mon souvenir. Je ne trouvai rien d’autre à faire que sourire faiblement. « Eh bien, je suis sûr que la maternité convient parfaitement à Caroline. Elle avait les hanches idéales pour ça. »


        Il ne rit pas. J’avais d’ailleurs la plus grande difficulté à l’imaginer en train de rire.


        « La seconde raison, reprit-il implacablement, est que l’éventail ethnique qui compose l’Ambassador Club est sûr d’obtenir votre sympathie. Si la saison du faisan n’était pas imminente, nous serions probablement entourés d’un joyeux échantillonnage de lords. Sans parler des baronnets et des chevaliers ; des politiciens de tous bords ; des négociants en produits les plus divers ; des représentants de presque tous les milieux. L’éclectisme est le mot d’ordre du club. Ce qui nous lie, c’est la conscience que tout et tout le monde a son prix. Je présume que vous êtes d’accord ?


        — Oui, murmurai-je, je suppose.


        — C’est bien ce que je pensais. Parlons affaires, alors. »


        Il finit sa soupe. « Un titre de lord va chercher de nos jours dans les trente mille livres, celui de chevalier dans les dix mille. Sur cette échelle de gradation à la baisse, j’estime que la renonciation de M. Wingate à ma fille ne vaut pas plus de quinze cents livres. Mais je suis prêt à offrir un bonus pour écourter le terme de la transaction. Disons deux mille livres ? »


        J’en étais bouche bée. Il venait tout juste de disséquer les escroqueries et les pratiques douteuses auxquelles Max et moi nous étions adonnés afin de vivre selon le train de vie que nous estimions mériter pour avoir gâché trois ans de notre vie dans ce trou infesté de moustiques qu’était la Macédoine. Il l’avait fait calmement et impitoyablement. Et voilà que, sans changer de ton, il admettait que son club n’était rien de plus qu’un marché où les honneurs et autres privilèges se vendaient et s’achetaient à des prix déterminés.


        « Cela étant, dis-je lentement, vous et vos amis, monsieur Charnwood, ne valez pas mieux que nous.


        — C’est possible. »


        On débarrassa nos assiettes de soupe et on remplit nos verres.


        « Mais je n’ai jamais dit le contraire, n’est-ce pas ?


        — Non, pas exactement. Toutefois…


        — Et je ne vous ai pas demandé ce que vous avez fait aux États-Unis ces neuf dernières années, si ? Ni pourquoi vous êtes rentrés aussi subitement ?


        — Non, en effet.


        — Nous pouvons donc nous mettre d’accord sur la somme de deux mille livres ?


        — Eh bien, il faut d’abord que je consulte Max, naturellement ; mais…


        — Consultez-le dès son retour à Londres. Je crois que nous aurons le plaisir de jouir de sa compagnie pour le reste du week-end. Je ne lui dirai pas un mot de notre conversation, bien entendu. Je vous laisse le soin de le faire. La somme est payable à condition qu’il rompe avec ma fille totalement et définitivement. Et sans lui dire pourquoi. Qu’il invente le mensonge qui lui plaira.


        — Vous n’êtes pas inquiet de la réaction de Diana ?


        — Elle a du ressort. Je serais beaucoup plus inquiet si l’illusion de bonheur que M. Wingate a implantée dans son esprit persistait davantage. Ma sœur aurait dû empêcher qu’elle y prenne racine pour commencer, mais elle est incurablement sentimentale. Pas moi.


        — C’est indéniable.


        — Alors, nous sommes d’accord, monsieur Horton ? »


        Deux mille livres était un juste prix, très généreux même. Il n’y avait rien à gagner en chipotant.


        « Je crois que oui.


        — Parfait.


        — Mais j’aurais une question à vous poser. »


        L’arrivée des plats de résistance m’interrompit, et je me demandai si, après tout, je faisais bien de hasarder un tel argument. La dernière chose que je voulais à ce stade, c’était le contrarier.


        « S’il est si facile de se procurer des titres, pourquoi un homme aussi riche et bien placé que vous s’appelle-t-il toujours monsieur Charnwood ?


        — Parce que je ne veux pas de ce qui s’obtient facilement.


        — Qu’est-ce que vous voulez, alors ? »


        Son regard se perdit au loin. Lorsqu’il répondit, sa voix était chargée d’un regret non dissimulé. « Que le passé me soit rendu. » Il me sourit. « Pouvez-vous arranger cela, monsieur Horton ? Je vous donnerais jusqu’au dernier sou de ma fortune si vous le pouviez. »


        Je secouai la tête. « Personne ne peut faire ça pour vous. Pas même… pas même Dieu. » La profondeur de ces mots résonna étrangement dans ma bouche. Il devait bien y avoir dix ans que je n’avais pas prononcé le nom du Créateur autrement que pour blasphémer. C’était curieux de le faire dans de telles circonstances, et Charnwood semblait partager mon sentiment.


        « Étrange perspective, hein ? Si vous pouviez changer une chose, une seule, que le passé a placée hors de votre atteinte, que choisiriez-vous ? »


        De façon inexplicable, je m’entendis répondre honnêtement et instinctivement : « Je rendrais sa raison à mon frère Félix. Il l’a perdue… » Les mots me manquèrent lorsque je réalisai à quel point ma réponse était révélatrice. C’était la première fois que je mentionnais le nom de Félix devant un inconnu, depuis que j’avais quitté Letchworth.


        « Il l’a perdue pendant la guerre, terminai-je.


        — Ah, la guerre, dit Charnwood d’un air pensif. Toujours il y a la guerre.


        — Et vous, que changeriez-vous ?


        — J’empêcherais ma femme d’embarquer à bord du Lusitania à New York, le 1er mai 1915. Encore la guerre, vous voyez ? »


        Nous échangeâmes un coup d’œil las, rendus soupçonneux par le tour intime qu’avait pris notre conversation. Je crois que nous fûmes tous deux soulagés qu’elle s’arrêtât là.


        « Le présent est tellement plus simple, monsieur Horton. Prenez votre argent et laissez ma fille en paix. C’est tout ce que vous avez à faire. C’est tout ce que nous pouvons raisonnablement demander l’un et l’autre. Vous n’êtes pas d’accord ?


        — Si.


        — Alors, savourez votre repas. Et buvez votre vin. »


        Il leva son verre et le tendit par-dessus la table pour trinquer avec moi. « Puissiez-vous dépenser sagement le fruit de votre malhonnêteté. »
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        Un week-end pluvieux à Londres m’aurait ordinairement déprimé au plus haut point, mais l’excellente nouvelle que je réservais à Max contribua à maintenir ma bonne humeur. Le mardi, je présentai les Atkinson-White au Troyen à l’occasion d’un déjeuner à son club. Nos négociations se déroulèrent bien et je regagnai Hay Hill plein d’une autosatisfaction bercée de cognac. Lorsque je pénétrai dans l’appartement, Max arpentait le tapis de foyer, un cigare dans une main, une coupe de champagne dans l’autre. Son sourire narquois suggérait qu’il avait une bonne raison de se réjouir, ce qui me laissa tant soit peu perplexe, étant donné que je ne lui avais pas encore annoncé la nouvelle.


        « Guy ! s’exclama-t-il en me tapant sur l’épaule. Tu arrives à point nommé. Sers-toi de bulles. »


        Les « bulles » étaient en fait un splendide Pol Roger, au repos dans un seau à glace installé sur la table.


        « Est-ce que Charnwood t’a parlé ? demandai-je en me versant une coupe. Je croyais qu’il n’en avait pas l’intention.


        — Vu les circonstances, c’est à moi de lui parler. Ce que je ferai le week-end prochain. »


        Il fronça les sourcils.


        « Je suppose que tu as deviné la nouvelle ?


        — Pas exactement.


        — Diana a accepté de m’épouser. »


        Un immense sourire s’épanouit sur son visage. « Tu peux boire à mon futur bonheur. » Il avait vidé sa coupe et se dirigeait vers le seau à glace lorsqu’il s’aperçut que la mienne n’avait pas touché mes lèvres.


        « Qu’est-ce qui ne va pas ?


        — Rien. C’est juste… »


        Une pensée agréable me vint à l’esprit.


        « En fait, c’est encore mieux comme ça. Des fiançailles nous permettront de négocier un supplément.


        — Un supplément à quoi ?


        — J’ai déjeuné avec Charnwood vendredi. Il est prêt à nous payer deux mille livres. J’ai pensé qu’il ne monterait pas plus haut, mais si vous êtes…


        — Deux mille livres. »


        Max s’approcha et me dévisagea.


        « Que veut-il en échange ?


        — Notre disparition de la vie de sa fille. Ta disparition, je devrais dire.


        — Tu n’es pas sérieux.


        — C’est ce que nous avions projeté, non ? Le même coup qu’au Touquet. Et c’est plus que nous n’avons soutiré à Toogood. Évidemment que je suis sérieux.


        — Tu as accepté ?


        — Naturellement. Mais pas en autant de mots, et rien ne m’empêche de lui demander une petite rallonge. Il se peut qu’il rechigne, mais ça vaut le coup d’…


        — Tu as accepté ? Sans me consulter ?


        — Pourquoi pas ? C’est exactement ce que nous espérions. Mieux, dirais-je. Alors, laisse-moi porter un toast. À notre prospérité. »


        Subitement, Max m’arracha la coupe des mains et la posa violemment à côté du seau à glace, si violemment que le pied se brisa, répandant une flaque pétillante à travers la table. Mais il n’y prêta pas attention. Son visage s’était assombri de façon inquiétante, et sa bouche frémissait de colère.


        « Tu n’aurais pas dû faire ça, Guy. Bon Dieu, tu n’avais pas le droit de faire ça.


        — Bon sang, mais qu’est-ce qui te prend ? »


        En le regardant dans les yeux, je commençai à entrevoir la réponse, mais je me refusai à y croire.


        « J’ai fait au mieux pour nous deux. Deux mille livres, ça représente un sacré paquet de tiercés gagnants.


        — Elle a accepté de m’épouser ! » hurla-t-il en se précipitant à travers la pièce.


        Il s’arrêta devant la cheminée et s’y appuya, se passant les doigts dans les cheveux en grimaçant comme s’il perdait la tête.


        « Nous sommes liés par un serment.


        — Eh bien, brise-le. Ça ne serait pas la première fois. Mais je ne me rappelle pas d’occasion aussi profitable que celle-ci.


        — Profitable ? »


        Il me fusilla du regard. « Quel profit y a-t-il pour moi à abandonner la fille que… » Sa voix lui fit défaut lorsqu’il comprit ce qu’il était sur le point d’avouer. Puis, renonçant apparemment à toute tentative de faux-semblant, il se redressa et me fit face.


        « Je l’aime, Guy. Et elle m’aime aussi.


        — Quoi ?


        — Tu as entendu. Et il va falloir que tu l’acceptes. Tout comme Charnwood. Diana et moi allons nous marier. Il n’y aura ni compromis ni négociation en sous-main. On ne m’achètera pas.


        — Je n’y crois pas.


        — Tu n’as pas le choix. Pour la première fois de ma vie, je ne suis pas à vendre.


        — Mais… tu as promis. Nous avons signé un contrat.


        — Et je l’honorerai. Tu auras ta part de la dot.


        — Il n’y aura pas de dot. Pour l’amour du ciel, Max : il n’y aura pas de mariage. Charnwood ne le permettra pas. Et si tu persistes dans cette folie, nous n’aurons même pas les deux mille livres en souvenir de lui.


        — Je ne veux pas de son argent. Je veux sa fille.


        — Alors, prends-la. Avant de décamper. Mais tu ne peux pas faire autrement que de décamper. »


        Son regard s’alluma d’une lueur que j’y avais vue briller bien des fois, mais jamais à mon endroit. C’était une lueur de profond mépris. « Tu ne comprends pas la signification du mot amour, n’est-ce pas, Guy ? Je ne te blâme pas. Je ne le comprenais pas non plus avant de rencontrer Diana. Je devrais t’enfoncer ce que tu viens de dire au fond de la gorge. Et je le ferai, si tu oses le répéter. Je laisse passer pour cette fois, au nom du bon vieux temps. Mais si tu accordes quelque valeur à notre amitié, ne parle jamais plus de Diana. Sinon, tout sera fini entre nous. Pour de bon. »


        Il était on ne peut plus sérieux. Il n’y avait plus aucun doute possible. Il était amoureux de Diana Charnwood. Ou alors, et c’est ce que je pensais, il était suffisamment obsédé par elle pour se glorifier d’éprouver de l’amour. Mais le mot lui-même était moins important que les conséquences qu’il entraînait. Et ces conséquences, à mon avis, ne pouvaient être que désastreuses – pour nous deux.


        « Prenons les choses calmement, dis-je, tant pour moi qu’au bénéfice de Max. Nous n’avons aucune raison de nous brouiller.


        — Je suis d’accord. Tant que tu ne me mets pas de bâtons dans les roues.


        — Je n’en ai pas l’intention. Mais Charnwood le fera. Il en sait long sur nous. Et il a les moyens d’en découvrir davantage. Il n’hésitera pas à raconter à Diana quel genre de vie nous avons vécu.


        — Qu’il le fasse. Je ne suis pas un ange. Et elle sait que son père n’approuvera pas son choix. Pas au début, en tout cas. C’est pourquoi nous avons décidé qu’elle passerait les quelques jours qui viennent à obtenir gain de cause. Elle le mène par le bout du nez. Je l’ai vue faire. D’ici que je la rejoigne le week-end prochain, elle l’aura convaincu. Une fois que j’aurai expliqué le malentendu dont lui et toi avez été victimes…


        — … il te serrera la main et vous donnera sa bénédiction. C’est ce que tu crois ?


        — Oui. Et pourquoi pas ? Il a beau rechigner, il veut seulement que Diana soit heureuse. Eh bien, moi aussi.


        — Max, ce n’est pas aussi simple que…


        — C’est aussi simple que ça ! »


        Il pointa un index impérieux sur moi.


        « Nous nous aimons et nous avons l’intention de nous marier. Tu as compris ?


        — Oui, je crois avoir très bien compris.


        — Parfait. Dans quelques jours, Charnwood aura compris lui aussi. D’ici là, je ne veux plus entendre un seul mot à ce sujet. »


         


        Une trêve empreinte de gêne régna entre Max et moi le reste de la semaine. Il n’y avait de toute évidence aucun moyen de lui faire entendre raison. Il ne me restait qu’à espérer que Charnwood réussirait là où j’avais échoué – et s’en tiendrait aux termes de notre accord. Mais des doutes désagréables avaient germé dans mon esprit. Il y avait de l’argent à prendre. Mon instinct me dictait de ne pas attendre plus longtemps pour l’accepter. Seulement, l’attente était la seule politique que Max autorisait. Et la moindre protestation de ma part aurait certainement entraîné une rupture définitive entre nous.


        L’atmosphère de l’appartement devint, c’était prévisible, intolérable. Impatient d’y échapper, je m’embarquai pour un voyage que j’envisageais d’entreprendre depuis ma rencontre avec Charnwood. Car il m’avait incité à parler de mon frère Félix. Et je savais que je pouvais me confier entièrement à Félix – pour la simple raison qu’il ne se souviendrait pas d’un traître mot de ce que je lui dirais. Il ne se souviendrait probablement même pas de ma visite. Et même s’il y faisait allusion, personne ne le croirait. Ni mon père ni ma sœur, en tout cas. Si basse que pût être leur opinion de moi, j’étais certain qu’ils n’iraient pas jusqu’à se laisser persuader que j’étais rentré en Angleterre après neuf ans d’absence sans prendre la peine de leur rendre visite.


        Et c’est ainsi que, le vendredi matin, je marchai jusqu’à St Pancras et pris un train pour la campagne du Hertfordshire, au sud de St Albans. Ma destination était l’hôpital de Napsbury, où Félix avait été admis en 1917, soi-disant atteint de neurasthénie, un diagnostic qui fut modifié par la suite de façon à embrasser chaque nouvelle névrose sur laquelle ses médecins tombaient, au hasard de leur lecture des écrits de Sigmund Freud. J’avais toujours pensé que ce dont Félix souffrait réellement, c’était de malchance, la malchance de s’être engagé dans le régiment du Hertfordshire et d’avoir combattu sur le front occidental, où, en perdant la raison, il n’avait fait que réagir logiquement à la folie de la situation. Inversement, j’avais eu la chance de m’engager dans le corps royal des tirailleurs du roi, qui se trouvait être basé à Winchester, et d’entretenir des liens étroits avec le corps des élèves officiers du collège. J’avais servi dans les marécages insalubres mais tranquilles de la Macédoine, où on avait plus de chances de mourir de la malaria que sous le feu de l’ennemi et où, comme pour le confirmer, Max avait été blessé par un de nos hommes. J’étais revenu cynique, égoïste et indemne, alors que Félix était rentré comme un colis écrasé par la poste – l’emballage défait, le contenu sens dessus dessous ou manquant, toute responsabilité déclinée par un dédaigneux haussement d’épaules officielles.


        Tandis que je parcourais à pied les cinq cents mètres qui séparaient la gare de l’hôpital, je me demandais si j’avais bien fait de venir. Il y avait quatre ans que je n’avais pas vu Félix. Quand je songeais combien son état s’était autrefois aggravé durant de telles périodes, il m’était difficile d’être optimiste. Néanmoins, je pressai le pas, prêt à affronter la sinistrose qui semble toujours habiter les mornes étendues de briques rouges des bâtiments hospitaliers. Des orages récents avaient ajouté une touche d’accablement éventé et humide à la scène ; mais la journée était claire et, le long des allées serpentant parmi les sapins, on apercevait un ou deux patients qui, tremblant de loin en loin, erraient à l’abandon.


        Je pénétrai dans le bâtiment de Félix plein de mauvais pressentiments, et remarquai la surprise sur le visage de l’infirmière lorsque j’annonçai qui je désirais voir. On s’en fut le chercher dans un salon bondé où braillait une radio, et il émergea avec un air légèrement contrarié. Il était toujours aussi mince, encore que plus voûté et plus chevrotant que dans mon souvenir, un mélange étrange de jeune soldat fringant et de vieil invalide belliqueux. Mais il me reconnut aussitôt. Ce qui était chaque fois le cas, même lorsqu’il était désespérément imprécis quant à l’identité des autres. Il me reconnut et passa son bras sous le mien.


        « Venu… venu m’emmener faire une promenade, Brimborion ? »


        Il m’avait surnommé Brimborion le jour où j’avais obtenu ma bourse pour Winchester. Il m’avait expliqué que la définition d’un brimborion, selon le Dr Johnson – « superbement futile, tape-à-l’œil, mais sans valeur » –, m’allait comme un gant. Mais il y avait longtemps que je ne lui en voulais plus ; je m’étonnais simplement qu’il s’en souvînt.


        « Une promenade me semble être une bonne idée », répondis-je en enregistrant du coin de l’œil le signe approbateur de l’infirmière.


        Nous gagnâmes lentement la sortie.


        « Comment vas-tu, Félix ?


        — J’ai attrapé un rhume.


        — Comme le gouvernement. »


        Il fronça les sourcils. « M. Asquith est-il malade ? »


        N’ayant pas le cœur de lui dire que M. Asquith était mort et enterré depuis longtemps, je marmonnai : « Pas exactement », puis l’entraînai en direction des jardins.


        « De quoi veux-tu que nous parlions ? hasardai-je tandis que nous progressions lentement le long d’un sentier ombragé.


        — Peu… peu importe.


        — Je suis désolé de ne pas être venu te voir plus souvent ces derniers temps.


        — J’imagine… que tu as été très occupé.


        — Oui, en effet. »


        Je souris. « J’ai acheté et revendu des portions des îles de Floride comme terrains à bâtir ; négocié des accords entre les brasseries canadiennes et les boîtes de nuit de la Nouvelle-Angleterre ; siégé au conseil d’administration d’une demi-douzaine de sociétés d’investissement aux noms prometteurs ; chevauché la vague de l’essor – et celle de la crise. Oh oui, j’ai été très occupé. En ce moment, je m’essaie à allumer des flammes. Et à les étouffer. »


        Il me dévisagea d’un air perplexe.


        « Ils refusent de me donner des allumettes.


        — Je suppose qu’ils craignent les incendies.


        — Ils veulent me garder… dans l’obscurité.


        — Tu veux parler du personnel ?


        — Non, de l’ennemi. »


        Croyant qu’il faisait allusion aux Allemands, je répliquai :


        « La guerre est finie, Félix.


        — C’est ce qu’ils veulent… nous faire croire. Mais elle ne l’est pas. Les écureuils le savent. Ils le voient. »


        Un écureuil traversait justement le sentier devant nous à ce moment-là.


        « Ils le voient dans les arbres.


        — Que voient-ils ?


        — L’ennemi… qui me guette… attend… sa chance. »


        Je jetai un coup d’œil alentour. « Personne ne nous guette. »


        Il me sourit, avec indulgence me sembla-t-il, comme s’il ne s’attendait pas à ce que je comprenne. « Tu ne peux pas les voir. Ils sont bien cachés. Seulement… le temps d’un éclair. Parfois… quand la lumière tombe… et qu’ils deviennent moins prudents. C’est alors que je les aperçois… du coin de l’œil. Mais je ne parviens jamais… jamais à les distinguer clairement. » Nous nous arrêtâmes. « Et toi ? »


        Ne sachant pas quoi répondre, je haussai les épaules.


        « Tu as mes yeux, Brimborion. Peut-être… qu’un jour… tu les verras clairement. Alors, nous saurons… qui ils sont réellement. N’est-ce pas ? »


        Je demeurai silencieux, frappé comme je l’avais souvent été par la nature étrangement troublante des hallucinations de Félix. Dans un monde qui se croyait si sage et se comportait cependant si bêtement, il semblait parfois que seuls les fous voyaient les choses telles qu’elles étaient vraiment, que seuls les gens comme mon frère étaient prêts à admettre ce qu’ils apercevaient du coin de l’œil.


        « Tu me diras… si tu les vois, n’est-ce pas ? insista-t-il. Tu viendras… me le dire ?


        — Oh oui, Félix. »


        Je m’essayai au sourire aveugle de l’homme sain d’esprit. « Je n’y manquerai pas. »


         


        Lorsque je rentrai de Napsbury, Max était parti pour Dorking. Je ne savais pas quand il devait revenir et je n’aurais pas dû être surpris de le voir apparaître tôt dans la matinée du lundi – mais je le fus. Je digérais mon petit déjeuner, la cigarette de la réflexion à la bouche, en parcourant un éditorial apocalyptique sur ce que tout le monde convenait désormais de qualifier de crise économique intégrale. Mais je m’aperçus immédiatement que l’expression ombrageuse de Max ne devait rien au cours de la livre sterling.


        « Ne le dis pas, me salua-t-il d’une voix cryptique. Surtout, ne le dis pas.


        — Ne dis pas quoi, Max ?


        — Que tu m’avais prévenu. Tu avais raison, bon Dieu. Charnwood ne veut rien entendre. »


        Il se servit une tasse du café encore chaud qui se trouvait sur la table et passa sauvagement la main sur son menton mal rasé. « Je me suis pratiquement mis à genoux. Je l’ai supplié de me donner une chance. J’ai été abject. »


        Son ton philosophique me redonna espoir.


        « Il a refusé de donner son accord ? demandai-je avec autant de sympathie que je le pus. Ça ne m’étonne pas.


        — Il m’a dit que je n’étais pas assez bien pour sa fille, que je ne méritais pas de l’épouser. »


        Il s’effondra dans le fauteuil en face du mien, sa tasse au creux de la main.


        « Je l’aime, bon sang. Et elle m’aime aussi. Mais ça ne lui fait ni chaud ni froid.


        — Je suis désolé, Max, vraiment ; mais je t’avais bien dit que ça se passerait ainsi.


        — Il m’a entraîné dans le jardin ; m’a fait faire le tour du propriétaire en m’expliquant pourquoi il avait planté des roses ici et des rhododendrons là. Ensuite, il m’a expliqué pourquoi il ne permettrait jamais que sa fille m’épouse. Pourquoi la seule chose qu’il était prêt à m’accorder, c’était de l’argent. Et pas même ça, si je refusais de rompre avec Diana, et vite. »


        Ma plus grande crainte était confirmée. Je ne pus réprimer un soupir d’appréhension. Max l’entendit et me fusilla du regard avant de poursuivre.


        « Autant te dire que j’ai proposé à Diana de s’enfuir avec moi. Après ce que Charnwood avait dit, ça m’a paru être la seule solution. Si j’avais eu gain de cause, il l’aurait probablement laissée sans un sou. Mais tu seras heureux d’apprendre qu’elle a refusé. Dieu sait pourquoi, elle a besoin de l’approbation de son père. Il le sait, naturellement. C’est pourquoi il est si sûr qu’elle lui obéira – et que je me plierai à ses conditions.


        — Tu vas donc t’y plier ? »


        Il me dévisagea, puis secoua lentement la tête comme s’il désespérait que je comprenne jamais. « C’est impossible, Guy. Je l’aime. Sans elle… deux mille livres ne sont rien. »


        Je fis la grimace.


        « Je n’aurais jamais imaginé t’entendre un jour dire une chose pareille.


        — Moi non plus. Mais c’est vrai.


        — Si Diana ne veut pas lui désobéir et que tu refuses d’abandonner, que comptes-tu faire ?


        — Le faire changer d’avis.


        — Comment ?


        — C’est la raison pour laquelle j’ai pris le premier train. Diana a une idée qu’elle aimerait te soumettre.


        — À moi ?


        — Oui. Elle doit accompagner Vita dans une chasse au chapeau chez Harrods ce matin. Elle peut facilement lui fausser compagnie quelques minutes et te retrouver devant le magasin. Elle suggère que tu l’attendes au coin de Hans Road et de Basil Street vers midi. Tu peux y être ?


        — Oui, mais…


        — Diana t’expliquera tout. C’est la seule chance qui nous reste, Guy. Promets-moi au moins d’écouter ce qu’elle a à te dire. »


        J’aurais pu – et peut-être aurais-je dû – refuser. Mais j’avais déjà commencé d’arbitrer mes paris. D’ici que Max renonce, toute chance d’être achetés à bon prix serait sabordée. Et l’enlèvement, suivi de la radiation du testament, devait être évité coûte que coûte. Toutefois, si je pouvais aider à convaincre Charnwood d’accepter Max comme gendre, quelque profit pouvait encore être tiré de la situation. « Très bien, dis-je après un instant de réflexion. J’irai. »


         


        Le temps se prétendait tant soit peu estival ce matin-là. Debout sous le soleil derrière chez Harrods, je pouvais presque imaginer que j’avais chaud. J’avais vu une douzaine de dames bâties et habillées comme Vita entrer et sortir du magasin, et un ancien combattant boiteux couvert de médailles avait fait deux fois le tour du bâtiment en faisant tinter les pièces de sa boîte en fer-blanc lorsque Diana Charnwood apparut pour me rappeler que la véritable beauté est une denrée extrêmement rare, et qu’elle l’incarnait.


        « Merci d’être venu, Guy, dit-elle avec le genre de sourire qui devait faire fondre Max. Je savais que nous pouvions compter sur vous. » Elle serra ma main dans la sienne et, l’espace d’une seconde, je crus moi aussi que j’étais digne de confiance.


        « Si nous causions un peu ?


        — Volontiers. »


        Nous nous engageâmes dans Basil Street.


        « Max m’a dit que vous étiez impatiente de me parler.


        — Il vous a raconté ce qui s’est passé ce week-end ?


        — Oui. Je suis désolé si…


        — Vous n’êtes pas responsable de l’attitude de mon père. Et ne vous excusez pas pour avoir conclu avec lui un accord que vous n’étiez pas en position d’honorer. »


        Voyant ma mâchoire tomber, elle sourit et ajouta : « Max a été tout à fait honnête avec moi. Il ne m’a rien caché. » J’avais peine à le croire. Du reste, je ne voulais pas y croire. De toute évidence, Max s’était montré bien plus candide que je ne l’aurais souhaité. J’avais le sentiment que sa récente découverte de l’amour me coupait l’herbe sous les pieds à chaque pas.


        « Il ne peut pas y avoir de secrets entre un homme et sa future épouse, Guy. Vous comprenez, n’est-ce pas ?


        — Mais va-t-il vous épouser, Diana ? Je croyais que votre père ne voulait rien savoir.


        — Il ne comprend pas que l’amour peut transformer le caractère des gens. Ou peut-être l’a-t-il oublié. Il y a seize ans que maman est morte et… Mais vous n’êtes pas venu pour entendre l’histoire de ma famille. Papa sait que j’aime Max, mais il refuse de croire que Max m’aime pour autre chose que mon argent. »


        Nous tournâmes au coin de Hans Crescent.


        « Nous devons le convaincre qu’il se trompe.


        — Nous ?


        — Je veux dire vous, bien sûr. Si vous le voulez bien.


        — Comment le pourrais-je ?


        — Il vous suffit de lui expliquer que Max a déçu toutes vos espérances.


        — C’est le moins qu’on puisse dire.


        — De lui expliquer, vous son ami, que ce qu’il éprouve pour moi l’a changé, que le marché que vous avez conclu est tout simplement… déplacé. »


        D’un geste désinvolte, elle disposa, comme seule une riche héritière peut le faire, de deux mille livres. Ses cheveux, là où le soleil les effleurait sous les bords de son chapeau de paille, étaient d’un brun doré moucheté de reflets presque roux. Elle leva vers moi des yeux brillants de ferveur, et il me sembla que sa confiance m’était accordée comme par enchantement ; là sur le trottoir du plus grand magasin du monde, où presque tout était disponible – et où rien n’était gratuit.


        « Il vous croira, Guy, parce que vous et lui parlez le même langage.


        — Qui n’est pas le langage de l’amour ? »


        Elle rougit et se détourna.


        « Je ne voulais pas vous offenser. Je ne veux même pas vous incommoder, ce que j’ai apparemment fait en tombant amoureuse de votre ami.


        — Ce n’est pas une question de… »


        L’ancien combattant surgit devant nous en agitant sa boîte. Diana lui donna une demi-couronne, m’incitant à sortir honteusement quelques pennies de ma poche, que je dissimulai de mon mieux en les laissant tomber dans la boîte. Elle le regarda par-dessus son épaule tandis que nous poursuivions notre chemin.


        « Encore une victime, murmura-t-elle. Il y en a tant. Nous leur devons au moins un travail, vous ne trouvez pas ?


        — Puisque vous le demandez, non. »


        À ma grande surprise, elle me sourit.


        « Vous ressemblez tellement à Max. Toujours à jouer l’insensible. Mais, au fond, ce n’est pas ce que vous ressentez, n’est-ce pas ?


        — Vous croyez ?


        — Comment Max a-t-il été blessé en Macédoine ? Il m’a dit que c’était un accident.


        — Si l’on peut dire, oui.


        — Comment ça ? »


        Nous atteignîmes Brompton Road et entreprîmes de longer la façade principale du magasin. J’hésitai un moment. Après tout, pourquoi ne pas le lui dire ? Si Max se montrait candide, je pouvais bien l’être aussi.


        « Un soldat nommé Hopkins a perdu les pédales. Rendu fou par les moustiques et l’ennui. Max et moi avons essayé de le désarmer et il a tiré. La balle a atteint Max à la tête. Ce n’était pas intentionnel. Hopkins n’aurait pas fait de mal à une mouche. Nous avons déclaré tous les deux que le coup était parti accidentellement ; Max s’est dit que c’était le moins qu’il pût faire étant donné les circonstances. Hopkins a échappé au peloton d’exécution, mais pas à un séjour prolongé à la prison militaire. Max a été déclaré invalide, et rapatrié avant la fin de la guerre. Les autres sont restés coincés là-bas longtemps après l’armistice.


        — Vous en plaisantez, mais vous n’étiez pas obligés de prendre Hopkins en pitié.


        — Je suppose que non, mais…


        — Et Max souffre toujours de migraines à cause de cela, n’est-ce pas ? Il en a eu de pénibles, ces derniers temps. Je l’ai lu sur son visage. J’imagine que la confrontation avec mon père n’a fait qu’aggraver les choses.


        — D’accord. »


        Je m’arrêtai. « Je parlerai à votre père. » C’était encore, me dis-je avec fermeté, la conduite la plus sensée que je puisse adopter. Que Max et Diana croient que j’agissais par altruisme s’ils le désiraient. La vérité était différente. Et toute comparaison avec un geste d’humanité en Macédoine treize ans plus tôt était erronée.


        « J’essaierai de le faire changer d’avis pour vous. Pour vous deux.


        — C’est tout ce que je demande. Oh, Dieu vous bénisse, Guy. »


        Soudain, elle se pencha pour m’embrasser. Le contact de ses lèvres contre les miennes était aussi désarmant qu’il était délicieux. Mais je ne m’y trompai pas. Pas une seule seconde.


        « Vous êtes un véritable ami.


        — Diana…


        — Il faut que je parte, à présent. Tante Vita doit m’attendre. Voyez papa dès que possible. Et n’oubliez pas, nous comptons sur vous. Tous nos espoirs vous accompagnent.


        — Oui, mais… »


        C’était trop tard. Déjà, elle avait tourné les talons et passé la porte qu’on lui tenait, sa robe imprimée disparaissant dans l’ombre à l’intérieur du magasin. Je soupirai et m’éloignai en direction de la Grappe de Raisin, où Max m’attendait. Ainsi, leurs espoirs m’accompagnaient. Dans ce cas, ils étaient en bonnes mains – du moins en ce qui me concernait.


         


        Les bureaux de Charnwood Investments étaient situés à mi-chemin du versant sud de Cornhill, au dernier étage d’un immeuble imposant dont le restant était occupé par une compagnie d’assurances. La harpie qui servait de secrétaire à Charnwood consentit à m’accorder vingt minutes de l’emploi du temps surchargé du grand homme le lendemain à 15 heures, et je pris soin d’arriver à l’heure.


        Lorsqu’on m’introduisit, Charnwood buvait du thé, au citron. Il n’y avait pas trace de sucre ni de lait, encore moins de biscuits, et il ne m’offrit pas d’en prendre une tasse. Il avait l’air singulièrement plus alerte que la première fois, et je remarquai une pointe d’impatience dans son geste lorsqu’il désigna une chaise, puis aborda l’objet de ma visite sans autre préambule.


        « Je présume que M. Wingate est revenu à la raison et qu’il vous envoie pour conclure notre accord.


        — J’ai bien peur que non. Il…


        — … m’a assommé à force de protestations d’amour, le week-end dernier. Il ne persiste pas à proclamer qu’il est totalement désintéressé, j’espère ?


        — Si. Et je le crois.


        — Vous m’étonnez, monsieur Horton.


        — Max aussi m’a étonné. Mais il n’y a aucun doute : il aime sincèrement Diana – et c’est réciproque. Il a peut-être débuté comme chasseur de dot, mais votre fille l’a transformé en prétendant transi. »


        Charnwood partit d’un rire sinistre.


        « Sornettes que tout cela !


        — C’est ce que je croyais au début. Mais ils m’ont convaincu du contraire.


        — Et maintenant, vous espérez me convaincre ?


        — Oui.


        — Deux mille livres ne vous suffisent donc pas ? Vous essayez d’obtenir plus, peut-être ? À votre place, je m’en garderais. Le moment est mal choisi. Vous ne lisez donc pas les journaux ? Les dirigeants politiques écourtent leurs vacances. Les banquiers sont en réunion extraordinaire. Le bruit circule à l’étranger que la Banque d’Angleterre sera bientôt incapable de remplir ses engagements. Que vaudront alors vos deux mille livres ? Je vous conseille de prendre cet argent pendant qu’il est encore temps et de le convertir en dollars à la première occasion.


        — Si seulement je le pouvais. Malheureusement, Max ne s’intéresse plus à l’argent.


        — Mais vous oui ?


        — Naturellement.


        — Très bien. »


        Charnwood se leva, se posta à la fenêtre qui se trouvait derrière lui et contempla la Bourse de commerce en pianotant d’une main sur la fonte du radiateur. « Dites à votre ami repenti que j’ai autant foi en son honnêteté qu’en la stabilité du cours de l’or : précisément aucune. J’ordonnerai à ma fille de considérer que leurs fiançailles sont rompues. J’interdirai tout contact entre eux. Et je prendrai les mesures nécessaires pour qu’elle m’obéisse. »


        Ça ne pouvait pas se présenter plus mal. En désespoir de cause, j’essayai de temporiser.


        « Monsieur Charnwood, peut-être n’ai-je pas été suffisamment clair…


        — Oh, que si ! »


        Il fit volte-face.


        « Vous voulez bien être raisonnable, mais votre ami non. C’est ça ?


        — Je suppose.


        — Et vous calculez que votre seul espoir de toucher la prime est de faire office de marieur entre lui et ma fille.


        — Eh bien, je…


        — Mais vous faites erreur. Vous omettez de voir les choses de mon point de vue. Regardez. »


        Il tira une pièce en argent de cinq shillings de la poche de son gilet et la posa devant moi sur le bureau.


        « Quelle est la forme de cette pièce ?


        — La forme ?


        — Oui.


        — Eh bien, c’est un cercle.


        — C’est cela même. »


        Il la ramassa, puis la tendit vers moi à plat entre le pouce et l’index. Je n’en distinguais plus que la tranche striée.


        « Et maintenant, quelle forme a-t-elle, monsieur Horton ?


        — Euh…


        — Oubliez que c’est une pièce. Contentez-vous de décrire ce que vous voyez. »


        Je haussai les épaules.


        « Une ligne droite.


        — Exactement. »


        Il la posa en équilibre sur la surface vernie du bureau en souriant. D’un geste sec, il lui imprima un mouvement giratoire et la regarda tourner avec une satisfaction évidente.


        « Ainsi, un cercle et une ligne droite peuvent être la même chose, tout dépend de quel point de vue on se place.


        — Je ne vois pas bien…


        — Ma fille et votre ami sollicitent votre aide. Eh bien, moi aussi.


        — Vous ?


        — Les… sentiments de Diana pourraient se révéler plus forts que son dévouement envers moi. M. Wingate et elle tenteront peut-être de me mettre devant le fait accompli, en espérant faire taire mes objections par leur mariage. Ils auraient tort, bien sûr ; je leur couperais les vivres… »


        La pièce tinta sur le bureau. « Ils n’auraient même pas une pièce de cinq shillings à eux deux. » Il me regarda droit dans les yeux.


        « Ne vous faites aucune illusion, Horton. S’il le faut, je réduirai ma fille à l’indigence… et votre ami avec elle.


        — Je ne suis pas sûr qu’une telle perspective les fasse reculer.


        — Moi non plus. C’est pourquoi je sollicite votre aide. J’emmène Diana à l’étranger à la fin du mois, loin de M. Wingate. En attendant, le danger subsiste. Si j’étais informé de leurs projets, à l’avance je veux dire, je pourrais les contrecarrer. En votre qualité de confident, vous seriez en mesure de me fournir une telle information.


        — Vraiment ?


        — Et il y aurait une récompense. Votre part de ce que vous auriez déjà touché si votre ami était moins obstiné. »


        Il ramassa la pièce et la remit dans la poche de son gilet.


        « Mille livres, monsieur Horton. Un juste prix ?


        — Ça sonne plutôt comme trente pièces d’argent.


        — Ça en fait quatre mille, pour être exact. Et vous ne me semblez pas être le type même de l’individu scrupuleux. D’autre part, la pénurie aurait tôt fait de pulvériser les illusions de votre ami en ce qui concerne l’amour. Et celles de ma fille. Vous leur rendrez service à tous les deux. Leur cercle sera votre ligne droite. Avec mille livres à la clé. »


        Il me comprenait aussi bien que je me comprenais moi-même, peut-être mieux. Ce qu’il venait de dire était parfaitement sensé. Jusqu’à cette dernière petite concession à ma conscience atrophiée ; c’était finement senti. Je me levai lentement. « J’y réfléchirai, dis-je doucement. Très sérieusement. »


         


        Max se montra dépité par l’intransigeance de Charnwood. Mais il tira quelque réconfort de ce qu’il perçut – encouragé par moi – comme un revirement de sentiments de ma part.


        « Alors, tu ne penses pas que je devrais abandonner ? demanda-t-il.


        — C’est une décision difficile, répondis-je en fronçant les sourcils d’un air résigné. Mais il faut parfois laisser parler l’amour. »


        Pas si ça ne tenait qu’à moi, évidemment. Mais ce pauvre Roméo de Max n’était pas en mesure d’entendre la vérité. Je n’avais pas d’autre choix que de mentir, tant pour son bénéfice que pour le mien. L’un de nous devait penser aux livres, aux shillings et aux pennies, même si l’autre avait momentanément oublié leur importance. Notre seul espoir de profiter de cette entreprise résidait dans le marché que m’avait proposé Charnwood. Je devais donc faire en sorte qu’il y eût des projets à dévoiler. Un jour, mon ami me remercierait pour ce que j’étais en train de faire. Mais ce n’était certainement pas pour demain. En attendant, il n’y avait pas d’autre remède que la duplicité la plus noire.


        « Ne laisse pas Diana te filer entre les doigts maintenant que j’ai fait ce sacrifice, dis-je avec un sourire. Elle est trop bien pour que tu la perdes.


        — Si tu t’imagines que je ne le sais pas. »


        Il mâchouilla pensivement l’ongle de son pouce.


        « Mais elle tient tellement à lui faire plaisir. Je… je ne sais vraiment pas ce qu’elle va faire.


        — Quand dois-tu la revoir ?


        — Demain, près de Dorking. Nous avons prévu de prendre le thé au Burford Bridge. C’est un hôtel situé au pied de Box Hill – suffisamment loin de la maison. »


        Il réfléchit un moment avant d’ajouter :


        « Et si tu venais avec moi ? Tu sauras lui faire comprendre à quel point son père se montre déraisonnable.


        — Eh bien, si je peux aider…


        — Tu me rendrais service. Vraiment.


        — Alors, n’en dis pas plus. »


        Nous prîmes un train à Victoria dans l’après-midi. À 15 heures, nous descendions l’allée qui mène de la gare de Box Hill à la Mole. Devant nous, à l’endroit où la route de Londres enjambe la rivière, se dressait l’hôtel, tortueux et massif contre la végétation des collines en surplomb.


        Max était nerveux à l’idée que Diana pût ne pas être là. Il craignait probablement que Charnwood ne la retînt prisonnière à Amber Court. Mais il s’inquiétait à tort : elle était déjà installée dans un coin du salon, du thé et des petits-fours disposés devant elle sur la table. Son air sombre rehaussait étrangement sa beauté, et le délicat motif de violettes de sa robe accentuait son aspect vulnérable. Si elle était surprise de me voir, elle le dissimula bien. Peut-être avait-elle deviné que Max me demanderait de l’accompagner.


        Nous commandâmes du thé et nous joignîmes à Diana. Elle baissa immédiatement la voix et dit :


        « Je vous suis reconnaissante pour ce que vous avez essayé de faire, Guy, mais vous avez seulement réussi à durcir le cœur de mon père.


        — Je suis désolé, répondis-je en m’efforçant d’arborer l’air penaud de circonstance. Vraiment, je le suis.


        — Il m’a interdit de te revoir, Max, dit-elle en prenant discrètement sa main. Par le simple fait d’être là, je vais contre sa volonté. Il m’a dit que nous passerions le mois prochain à l’étranger. En Italie. À l’abri du danger. En attendant, je n’ai pas le droit d’aller à Londres. Ma chère petite voiture est enfermée dans son garage et il m’a confisqué les clés. Je ne l’ai jamais vu se conduire de la sorte. C’est comme s’il s’était soudain transformé en une sorte… »


        Des larmes brillèrent dans ses yeux et elle sortit un mouchoir.


        « Une sorte de monstre.


        — Ne désespère pas, ma chérie, dit Max en lui tapotant la main. Il ne nous empêchera pas de nous marier. Il ne peut pas.


        — Tu crois ? »


        La question demeura en suspens tandis que notre thé arrivait. Après avoir passé un siècle à disposer les tasses et les soucoupes avec moult fracas, la serveuse finit par se retirer, et je décidai d’ajouter mon grain de sel à cette conversation poignante.


        « Je crois que c’est l’orgueil qui empêche votre père de reconnaître qu’il a tort, Diana.


        — Il ne laisserait quand même pas son orgueil se dresser entre moi et le bonheur.


        — C’est plus fort que lui.


        — Alors, que faire ?


        — Ne vous en remettre qu’à vous-même.


        — Vous voulez dire… »


        Elle se mordit la lèvre et fronça les sourcils.


        « J’espérais tellement obtenir sa bénédiction.


        — Vous l’obtiendrez… a posteriori.


        — Doucement, mon vieux, dit Max, qui craignait manifestement que je ne pousse le bouchon trop loin. Ce que Guy veut dire, ma chérie, c’est…


        — Je sais ce qu’il veut dire. Et il a raison. C’est ce que j’ai pensé la nuit dernière, tandis que je me tournais et me retournais dans mon lit en me demandant ce que j’allais faire. C’est la seule solution, n’est-ce pas ?


        — Je le crois, dis-je. Je le crois sincèrement. »


        Ainsi, c’était décidé. Les jeunes amants – même si Max n’était plus très jeune – s’en furent main dans la main flâner parmi les plates-bandes du jardin de l’hôtel afin de tramer la machination romantique que j’avais ébauchée pour eux. Je demeurai dans le salon et fumai une cigarette en feuilletant oisivement les pages d’un numéro de Country Life. Je dus attendre pour être informé de leurs projets que Max et moi soyons installés dans le train de Londres ; mais, une fois que nous fûmes en route, il n’hésita pas à me mettre dans le secret. Diana feindrait de se soumettre bon gré mal gré à la volonté de son père, tandis que Max – avec mon aide – prendrait les dispositions nécessaires pour qu’ils passent devant le maire à la fin de la semaine suivante. À 2 heures le matin du jour J, Diana s’enfuirait de la maison pour retrouver Max à mi-chemin d’un sentier boisé qui menait à la route de Dorking. Là, une voiture les attendrait, qui les emporterait jusqu’à Londres, où la cérémonie aurait lieu quelques heures plus tard, avec votre serviteur comme témoin. Diana aurait entre-temps laissé un mot à son père pour lui expliquer son acte, en espérant qu’il s’y serait résigné d’ici qu’elle revienne de sa lune de miel à Paris.


        Jusque-là, simple et touchant. Max et moi passâmes la majeure partie de la journée du lendemain à harceler divers pantins administratifs afin d’obtenir sans délai un certificat de publication des bans, puis nous prîmes nos dispositions auprès de la mairie de Marylebone : le mariage aurait lieu le samedi 22 août à 10 heures. Nous réchauffâmes ensuite le cœur d’un vendeur de voitures de Tottenham Court Road en lui achetant une Talbot Saloon presque neuve pour la somme de trois cents livres, après quoi nous dînâmes au Ritz, portés par la foi inébranlable de Max dans un avenir idyllique. Il ne lui restait plus qu’à attendre l’heureux jour aussi patiemment que possible.


        Et je n’avais pas d’autre choix que d’attendre avec lui, tout en sachant que ce jour n’arriverait jamais. Car l’expression de dévotion canine que j’avais observée sur son visage tandis qu’il tenait la main de Diana au Burford Bridge m’avait convaincu que Charnwood avait raison. Je rendrais vraiment service à Max en lui épargnant de découvrir lentement qu’à aimer dans une mansarde on finit vite par haïr dans le ruisseau. Je leur éviterais à tous deux une cruelle désillusion. Et je m’assurerais que Max obtiendrait sa part des mille livres de Charnwood en guise de consolation ; pour cela surtout, j’attendis mon heure en feignant de ne pas avoir encore décidé ce que j’allais faire.


        Mais ma décision était prise et, deux jours pratiquement heure pour heure avant la date du mariage, je passai à l’acte. Cette fois, je n’eus aucune difficulté à obtenir une audience. La secrétaire s’attendait à ma visite. Et il n’y eut pas non plus de tours de passe-passe, ni de pièces de cinq shillings. Charnwood se contenta de m’écouter en silence, puis signa un chèque de mille livres qu’il poussa vers moi sur le bureau.


        « Je vous suis redevable, monsieur Horton. Je puis vous assurer qu’il ne sera donné à M. Wingate aucun indice lui permettant de soupçonner que vous êtes à la source de cette information. » Nous nous levâmes et échangeâmes une poignée de main. « C’est un plaisir de traiter avec un homme aussi direct que vous. Ça rend la vie tellement plus… simple. »


        Simple pour Charnwood, peut-être, me dis-je en empochant le chèque. Mais jusqu’à présent, je trouvais que la provision de simplicité s’était révélée terriblement mince.
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        Je ne savais pas comment Charnwood avait l’intention de s’y prendre pour empêcher ce mariage secret et je ne voulais pas le savoir. Mon ignorance garantissait que je ne serais pas démasqué. Je pris la précaution supplémentaire d’ouvrir un nouveau compte en banque à mon nom, sur lequel je déposai le chèque, car Max et moi avions transféré nos fonds canadiens sur un compte joint. J’avais l’intention d’y reverser les mille livres le moment venu, mais il me faudrait attendre un certain temps que les choses se tassent.


        Il ne me restait plus désormais qu’à suivre le déroulement des événements. À mesure que vendredi approchait, Max et moi devînmes plus agités – chacun pour des raisons différentes. Il était impatient de se mettre en route pour Dorking et proposa, à mon grand désarroi, que je l’accompagne. Je commençai par résister, mais je ne pouvais pas me permettre d’éveiller ses soupçons en me comportant comme si je savais qu’il y avait anguille sous roche. À contrecœur, je cédai donc à son désir de ne pas passer la soirée à scruter les feuillages en solitaire.


        Nous dînâmes dans un hôtel des environs de Leatherhead, mais lorsque nous atteignîmes Dorking, nous avions encore plusieurs heures à tuer avant le rendez-vous. Roulant sans but le long de la route de Guildford, nous fîmes halte dans une auberge. Plusieurs whiskys plus tard, l’assurance de Max avait atteint les hauteurs vertigineuses de la volubilité, tandis que la mienne s’émoussait rapidement. Comment réagirait-il à une intervention de Charnwood ? Que ferait-il quand il comprendrait que Diana ne pouvait être à lui ? Et, question plus pressante, que ferais-je, moi ? Les doutes se multipliaient dans ma tête à mesure que l’alcool entamait ma capacité de les dissiper.


        Heureusement, Max était trop ivre de son propre optimisme pour remarquer ma fébrilité. Un des clients – à le voir et à l’entendre, un voyageur de commerce imbu de ses opinions – avait dragué la serveuse tout le temps que nous étions là. Il avait fini par la persuader de l’appeler par le prénom, guère vraisemblable, de Hildebrand. La serveuse avait éclaté de rire ; mais, dans ce prénom, Max avait reconnu un présage.


        « Tu te souviens du “nain Hildebrand”, Max ?


        — Dans La Veille de la Sainte-Agnès de Keats, je me souviens. Et alors ?


        — Il est l’ennemi juré de Porphyro, n’est-ce pas ? Mais il ne parvient pas à empêcher Porphyro de s’enfuir dans la nuit avec sa bien-aimée. Eh bien, Charnwood ne m’empêchera pas non plus de m’enfuir avec la mienne.


        — Espérons-le.


        — Ne t’inquiète pas. Il ne peut rien arriver. »


        Mais c’était déjà fait, et je souffrais de ne pas pouvoir le lui dire. Nos verres étaient vides. Au moment où je me levai pour les faire remplir, Hildebrand – pas le nain, l’autre – exécutait pour le bénéfice de la serveuse un tour qui consistait à extraire un foulard rouge du décolleté plongeant de son chemisier. Comme j’aurais aimé pouvoir accomplir un tour similaire pour Max et apporter une conclusion heureuse à notre entreprise de cette nuit-là ! Mais je m’étais assuré qu’elle finirait mal. Il ne me restait plus qu’à mettre mon sentimentalisme sur le compte du whisky – et à en commander deux autres.


         


        Nous nous attardâmes à l’auberge aussi longtemps que possible ; le moment vint néanmoins où il nous fallut partir. Max m’avait indiqué Amber Court et le lieu de rendez-vous sur la carte, mais la réalité des sentiers étroits serpentant le long des collines boisées sous un ciel sans étoiles était infiniment plus floue. Des papillons de nuit tournoyaient dans le faisceau des phares, et une fine pluie barbouillait le pare-brise. Lorsque nous atteignîmes l’endroit où le sentier qui menait à la maison rejoignait la route, Max s’engagea à l’aveuglette entre les arbres, puis coupa le contact et éteignit les phares.


        Il était près de minuit, et l’obscurité et le silence qui régnaient suffirent à me rappeler toutes les raisons que j’avais de me méfier de la campagne. Il ne faisait pas complètement noir, bien sûr. À mesure que mes yeux s’adaptaient, je parvins à distinguer l’entrée du chemin entre les arbres. Le silence non plus n’était pas total. Mes oreilles commencèrent à détecter les bruissements et les remous du sous-bois. Quelque part, une chouette hulula. Un renard glapit. Puis Max frotta une allumette et m’offrit une cigarette.


        « Tu me trouves fou de faire une chose pareille, pas vrai, Guy ? demanda-t-il avec un petit rire.


        — Je n’ai jamais dit ça.


        — Non. Mais c’est tout comme. À ta place, je te l’aurais peut-être carrément dit. Alors, ne crois pas que je ne te suis pas reconnaissant ; je le suis. »


        Sa gratitude était comme un coup au plexus solaire. C’était la dernière chose dont j’avais besoin. « Quelle heure est-il ? » m’empressai-je de demander.


        Il frotta une autre allumette et consulta sa montre. « Minuit quatre. Moins de deux heures à attendre. Une bagatelle, comparé à nos factions du lac Doïran. Parfois, j’avais l’impression que ça durerait une éternité. Et c’est ce que ça a duré, non ? Mais on s’en est sortis, et la Macédoine n’est plus qu’un souvenir. Comme cette nuit le sera un jour. Sauf que celui-ci sera bon ; je te le promets. Charnwood se fera une raison une fois que Diana et moi serons mariés. Tu verras. Au fond, il l’adore. Et quand il s’agira de dépenser la fortune inépuisable de mon beau-père, tu peux être sûr que je n’oublierai pas mon meilleur ami. Ou mon témoin, comme tu auras bientôt le plaisir de l’être. Amor vincit omnia. Le vieux Carter m’a rebattu les oreilles avec cette phrase il y a vingt ans, et je n’y ai jamais cru – jusqu’à maintenant. »


        Il en dit davantage, bien davantage encore de la même veine tandis que les secondes s’égrenaient lentement. J’étais déchiré entre le désir que le temps passe plus vite, afin qu’on en finisse avec ce que les heures à venir nous réservaient, et celui qu’il s’arrête. Je savais que Max n’obtiendrait jamais ce en quoi il avait mis tant d’espoir, et j’étais partagé entre l’impatience et la crainte de voir arriver le moment de son édification. Entre-temps, je ne pouvais rien dire ou faire pour modérer ses espérances. La hauteur qu’elles atteindraient serait celle de sa chute. Et, à mesure qu’elles s’élevaient, mes craintes augmentaient.


         


        À 1 h 45, Max partit pour le point de rendez-vous : un échalier qui barrait le sentier à l’endroit où commençait la propriété des Charnwood, délimitée par une grille qui s’élevait plus loin à travers le bois. Il prévoyait de revenir avec Diana dans la demi-heure, et répondit à mes adieux avec désinvolture.


        « Bonne chance, Max.


        — Merci, vieux, mais je n’en aurai pas besoin. »


        Après quoi, il me tapota l’épaule à travers la vitre baissée de la voiture, s’éloigna le long de la piste, s’arrêta pour agiter sa torche électrique en guise d’au revoir, puis disparut.


        Me laissant seul à spéculer sur ce qui allait se passer et sur la façon dont je devais réagir. Lorsqu’il comprendrait que Diana ne viendrait pas, renoncerait-il ? Ou poursuivrait-il son chemin jusqu’à la maison afin d’obtenir des explications ? Était-elle toujours là ? Ou bien Charnwood l’avait-il fait disparaître ? Comment l’avait-il empêchée de s’enfuir ? Et s’il n’y était pas parvenu ? Non. Charnwood aurait trouvé le moyen de se dresser entre Max et sa bien-aimée, j’en étais sûr.


        2 heures vinrent à passer. Puis la demi-heure que Max s’était fixée expira. Il demeurait invisible. Pas le moindre signe de vie, pas le moindre bruit, rien dans l’obscurité ouatée qui révélât ce qu’il avait fait. À 2 h 30, il avait dû se rendre compte que son attente était vaine, mais il n’était manifestement pas revenu à la voiture. Je m’efforçai d’imaginer comment j’aurais réagi si j’avais été aussi innocent que je le prétendais. Et la réponse était claire : je serais parti à sa recherche. Je tournai et retournai la question dans ma tête ; la réponse restait la même. Il était vital que je feigne l’ignorance. M’inclinant devant la logique de mon propre raisonnement, je descendis de la voiture et m’engageai le long du sentier.


        Max avait acheté une torche électrique quelques jours auparavant. La mienne, trouvée dans un placard de l’appartement, était un modèle de qualité très inférieure à l’interrupteur capricieux et dont le faisceau commençait à faiblir dès l’allumage. J’aurais dû changer les piles, mais je n’avais évidemment pas pris cette peine, et à présent je le regrettais. Guidé par la lumière vacillante de la lampe, j’avançai le long d’un étroit sentier parmi d’antiques chênes et de vieux hêtres noueux, les lits de feuilles d’innombrables automnes engloutissant mes pieds à chaque pas. Après une marche qui me sembla avoir duré dix minutes, je songeai à appeler, mais quelque chose me retint. De jour, peut-être me serais-je retrouvé à gambader dans une clairière ensoleillée ; de nuit, c’était différent : silencieux et attentif, le bois était prémuni contre mes sens émoussés de citadin.


        Soudain, le sentier se sépara en deux ; une éventualité que je n’avais pas prévue. Aucune des deux sentes ne semblait plus passante que l’autre, et même si j’avais été d’humeur à jouer les traqueurs, je n’avais pas les qualités requises. J’étais également incapable de me rappeler l’itinéraire indiqué sur la carte, que j’avais bêtement laissée dans la voiture. Je songeai à retourner la chercher, mais tout bien réfléchi je n’étais guère plus doué pour lire une carte que pour suivre une piste. J’aurais pu tout simplement laisser tomber, bien sûr, mais la situation semblait exiger davantage en fait de persévérance. La sente de gauche paraissait légèrement plus large et plus rectiligne. Je décidai de l’essayer.


        Je me demandai bientôt si je ne m’étais pas fourvoyé. Il y avait un certain temps que je marchais, et pas le moindre échalier en vue. Puis les arbres s’espacèrent, et soudain je me retrouvai au milieu d’un pré, une barrière ouverte derrière moi. Je regardai alentour avec effarement et m’apprêtai à faire demi-tour lorsque j’aperçus les lumières d’une habitation qui pointaient au-dessus du feuillage invisible environ cinq cents mètres en contrebas. Le nombre et l’espacement des fenêtres allumées suggéraient une bâtisse imposante. Ce ne pouvait être qu’Amber Court. La barrière ouverte signifiait qu’il n’y avait pas de bétail dans le pré. À première vue, rien ne m’empêchait de marcher droit sur la maison. Max avait dit que le sentier traversait un pré derrière le bois, séparé des jardins par un saut-de-loup. Si je longeais la lisière du bois, je parviendrais inévitablement au bon endroit. Toutefois, il était peut-être préférable de retourner à la fourche. Il fallait à tout prix que j’évite de me trahir. Et je devais trouver Max. Après quelques déchirements, je décidai de revenir sur mes pas.


        Je me replongeai dans le bois, avançant aussi vite que l’épaisseur de la nuit le permettait, car je tenais à ménager ma torche électrique : j’en aurais peut-être besoin pour quelque chose de plus important que la détection d’obstacles. Soudain, loin à ma gauche, un cri retentit. « Qui va là ? » C’était une voix de femme, aiguë et alarmée, peut-être celle de Diana, peut-être pas. En tout cas, ce n’était pas à moi qu’elle s’adressait. Il y eut un grand fracas dans les fourrés, provenant de la même direction : quelqu’un se précipitait à travers les feuilles et les branches. Puis le bruit se fit entendre sur le sentier devant moi. Non sur l’autre chemin ; je l’écoutai atteindre et franchir la fourche, le bruit de quelqu’un qui courait vers la route à toute allure. « Qui va là ? » cria de nouveau la voix. « Arrêtez, vous dis-je ! » Ce n’était pas Diana, c’était Vita qui avait hurlé cette sommation d’une voix cinglante. Mais son ordre ne fut pas suivi d’effet.


        L’angoisse me submergea. Que diable se passait-il donc ? La torche braquée sur le sol, je me mis à courir et regagnai le sentier principal. La personne que j’avais entendue s’enfuir était désormais hors de portée de voix. Mais où était Vita ? Que faisait-elle dans le bois ? « Oh non ! » s’écria quelqu’un derrière moi. Cette fois-ci, pas de doute, c’était Diana. « Oh, mon Dieu, non ! » Puis le silence. J’hésitai un instant, mais l’accent de détresse dans sa voix était irrésistible. Je m’engageai le long de la sente, allumant ma torche par intervalles. Très vite, j’atteignis l’échalier et l’escaladai. J’aperçus la faible lueur d’une lampe électrique à quelque distance devant moi.


        « Diana, c’est vous ?


        — Guy ? »


        À sa voix, j’estimai qu’elle devait se trouver une vingtaine de mètres plus loin.


        « Oui, c’est moi.


        — Où êtes-vous ?


        — Ici. »


        Soudain, au détour du sentier, je les vis. Vita était debout droit devant moi, coiffée d’un feutre informe et vêtue d’un long imperméable et de bottes en caoutchouc. Elle tenait une lampe électrique braquée à l’endroit où Diana était agenouillée au bord du chemin, tête nue mais également en imperméable et en bottes. Devant elle gisait une silhouette en pardessus noir, pantalon de tweed et lourdes chaussures. Les semelles étaient boueuses, mais le dessus fraîchement ciré luisait dans le faisceau de la lampe. D’où j’étais, je ne distinguais pas bien. Sa tête semblait masquée par quelque chose que je ne parvins pas à identifier au premier coup d’œil. Je m’approchai. Et je compris. C’était Charnwood. Le côté droit de son crâne était entièrement défoncé en un cratère sanguinolent d’os et de cervelle.


        « Oh, mon Dieu, dis-je en reculant instinctivement.


        — Papa, murmura Diana, tendant la main pour lui toucher le menton. Mon pauvre papa.


        — Que faites-vous ici, monsieur Horton ? me demanda Vita d’une voix sourde.


        — J’étais avec… je veux dire… »


        Diana leva les yeux vers moi.


        « Vous étiez avec Max, n’est-ce pas ?


        — Oui, mais…


        — Où est-il ?


        — Je ne sais pas.


        — Nous avons entendu quelqu’un courir. Était-ce Max ?


        — C’est possible. Je… »


        Je l’entendis en même temps qu’elles. Une voiture qui démarrait et accélérait le long de la route de Dorking et dont le bruit nous parvenait clairement à travers le bois. C’était la Talbot, impossible de se tromper sur le ronronnement caractéristique et familier du moteur.


        « Je ne comprends pas, dis-je. C’est insensé.


        — Mon frère a été assassiné, dit Vita. Il est venu ici pour informer votre ami que Diana s’était repentie de son malencontreux projet de fuite. »


        Diana se mit à sangloter, mais Vita n’y prêta pas attention.


        « Comme il ne rentrait pas, nous sommes parties à sa recherche. Et voici ce que nous avons trouvé. Mon frère, matraqué à mort.


        — Vous ne pensez quand même pas que…


        — Votre ami s’est enfui, monsieur Horton. Il a fui le lieu de son crime.


        — Non. Ce n’est pas possible. Max est incapable de tuer qui que ce soit.


        — Dans un accès de rage, comprenant qu’il n’obtiendrait pas gain de cause…


        — Non, bon Dieu, non ! Ça ne peut être qu’une erreur !


        — J’aimerais pouvoir le croire, Guy, murmura Diana dans le silence qui suivit. De tout mon cœur, j’aimerais le croire. »


        Je m’agenouillai près d’elle, me détournant du corps étendu, du manteau éclaboussé de sang, des restes affreux de son visage, de la hideuse plaie béante. « Vous ne pouvez pas demeurer ici, dis-je. Vous devriez rentrer. » Je la pris doucement par la main.


        « Oui, bien sûr. » Elle me laissa la relever.


        « Rentrer. Mais papa…


        — Vous ne pouvez plus rien pour lui.


        — M. Horton a raison, dit Vita. Qu’il te raccompagne. J’attendrai ici… avec Fabian.


        — Il vaudrait peut-être mieux que vous escortiez Diana, mademoiselle Charnwood. Ce n’est pas… un endroit pour une dame.


        — C’est mon frère, dit-elle d’un ton protecteur, la mâchoire en avant. Je ne le laisserai pas. »


        Il était inutile de discuter.


        « Très bien, dis-je.


        — Appelez la police dès que vous serez à la maison. »


        Par loyauté envers Max, j’eus envie de protester. Mais que pouvais-je dire quand sa culpabilité paraissait si évidente ? Déjà, j’avais cessé de me demander si c’était lui qui avait tué Charnwood pour me demander pourquoi. Mais je savais pourquoi. Nous le savions tous.


        « Il n’y a pas une minute à perdre, dit Vita avec emphase. Je veux qu’on le retrouve. »


         


        Diana et moi n’échangeâmes pas un mot tandis que nous sortions du bois et traversions le pré jusqu’à la barrière du jardin. Elle s’appuyait lourdement sur mon bras, respirant fort pour retenir ses larmes. Je ne trouvai pas de mots pour la consoler, pas d’explication ni d’excuse qu’il fût possible de hasarder. La signification de ce qui venait de se passer devenait plus terrible à mesure que j’en prenais conscience. Il devait y avoir une raison, me dis-je, autre que la froide préméditation. Peut-être Charnwood avait-il poussé Max à bout en faisant montre d’arrogance, voire de mépris. Peut-être une arme s’était-elle trouvée à portée de sa main : une grosse pierre, une branche d’arbre, ou sa torche électrique. Une chose était certaine, les coups avaient été portés sauvagement, dans un élan de violence meurtrière dont, dans une certaine mesure, j’étais responsable. On ne pouvait rien y changer. On ne pouvait pas conjurer ce qui s’était produit. L’acte était irrémédiable. Un être humain était mort, et une douzaine d’autres devraient en subir les conséquences.


        Amber Court, tandis que nous en approchions, me fit l’effet d’un amas désordonné de fenêtres éclairées éparpillées sur une masse sombre de cheminées et de pignons. Nous passâmes un haut porche de pierre. Diana se ressaisit brièvement dans le vestibule lambrissé avant d’aller prévenir le personnel : un cuisinier, deux femmes de chambre et un chauffeur. Elle revint quelques minutes plus tard, me conduisit dans le salon et, sans plus attendre, elle appela la police. La friture l’obligea à crier pour se faire comprendre, et les mots résonnèrent à travers la pièce. « Mon père a été assassiné. Je vous en prie, venez immédiatement. » Mon regard erra jusqu’à un portrait accroché au-dessus de la cheminée : une femme brune, élégante, vêtue d’une robe crème de la Belle Époque. C’étaient les yeux de Diana, sur un autre visage.


        « Ma mère, dit doucement Diana, se tournant vers moi en reposant le combiné. Il a été peint il y a trente ans. » Un frisson la parcourut. Elle s’enlaça la poitrine et ferma les yeux.


        « Vous devriez boire un peu de cognac. Je vais vous en servir un verre.


        — Je n’en veux pas. »


        Mais, après qu’elle se fut assise sur le canapé devant la cheminée, elle accepta le cognac d’une main tremblante.


        « Merci, murmura-t-elle.


        — Buvez-le à petites gorgées, lui conseillai-je en m’installant à côté d’elle sur le canapé. Ça atténuera le choc.


        — Rien ne peut l’atténuer.


        — Non. Bien sûr. Mais… que s’est-il passé exactement ? »


        J’avais besoin de savoir ce qu’elle savait et, plus important, jusqu’à quel point elle savait. « Pourquoi avez-vous renoncé à vous enfuir avec Max ? »


        Elle me regarda, et je crus un instant qu’elle allait me renvoyer ma question en pleine figure, mais elle se contenta de secouer douloureusement la tête.


        « Papa a découvert notre secret. Il m’a prise à part juste après dîner et…


        — Hier soir ?


        — Oui. Il m’a fait venir dans son bureau pour m’annoncer qu’il était au courant de nos projets. Il a refusé de me dire comment. Peut-être avait-il tout simplement deviné nos intentions et vérifié auprès de toutes les mairies de Londres. Mais ça n’a pas vraiment d’importance, n’est-ce pas ? »


        J’hésitai un moment avant de répondre.


        « Non. Je suppose que ça n’en a pas.


        — J’ai avoué. Tout. Que pouvais-je faire d’autre ? Au début, j’étais furieuse – furieuse qu’il m’ait espionnée. Nous avons eu une discussion épouvantable. »


        Elle porta la main à son front, peinée, semblait-il, par l’évocation de ce moment. « Mais quand j’ai vu combien je l’avais déçu – combien il était consterné que j’aie songé à m’enfuir comme une voleuse dans la nuit –, j’ai compris que je ne pouvais pas faire ça. Pas alors que maman était morte et qu’il n’avait pas de fils – ou d’autre fille – en qui placer sa confiance. » Elle avala péniblement sa salive.


        « Max me demandait de trahir la confiance de papa, voyez-vous. Pour finir, c’est ça qui m’a retenue.


        — Et votre père est allé rencontrer Max à votre place ?


        — Oui. »


        Elle baissa les yeux et souleva l’ourlet de sa robe ; son regard se figea sur de petites taches de sang dissimulées parmi le motif à pois.


        « Pourquoi a-t-il fait ça, Guy ? Pourquoi a-t-il fait une chose aussi terrible ?


        — Je ne sais pas. Je l’attendais dans la voiture. Je suis parti à sa recherche quand j’ai vu qu’il ne revenait pas. Je me suis trompé de chemin. Avant de tomber sur vous, je n’avais aucune idée… pas la moindre…


        — Oh, mon Dieu. »


        Subitement, elle s’empara de ma main et se tourna à demi pour enfouir son visage au creux de mon épaule. Je crus qu’elle allait pleurer, mais après quelques secondes elle se redressa et inspira lentement et profondément. Ses yeux étaient mouillés, mais aucune larme ne coulait le long de ses joues.


        « Papa voudrait que je sois forte, dit-elle. Je dois l’être ; pour lui.


        — Diana… si c’est Max qui a fait ça…


        — Vous en doutez ?


        — Je ne sais pas, mais… si c’est lui, il n’ira pas loin. Il aura cédé à la panique. Lorsqu’il prendra conscience de ce qu’il a fait… de l’énormité de son acte, je veux dire…


        — Vous pensez qu’il se rendra à la police ?


        — J’en suis sûr. Il n’aurait pas voulu… pour rien au monde… vous faire de mal.


        — Mais il l’a fait.


        — Il vous aime toujours.


        — Oui. »


        Elle se détourna. « C’est ça le pire. »


         


        La police arriva en deux détachements : un sergent accompagné de quelques agents en uniforme, puis des inspecteurs en civil de Dorking. Diana insista pour les conduire jusqu’à l’endroit où Vita attendait près du corps. Lorsque je proposai de le faire, elle refusa, arguant avec raison que je ne connaissais pas le chemin. Elle avait repris contenance ; sa résolution de se comporter ainsi que son père l’eût souhaité avait eu raison des larmes et de la confusion.


        L’officier chargé de l’enquête, un corpulent inspecteur-chef à la peau graveleuse du nom de Hornby, me laissa avec la consigne d’attendre là où j’étais. Une des femmes de chambre alluma du feu dans la cheminée du salon et m’apporta du café. Elle se déclara abasourdie par ce qui s’était passé. Une réaction compréhensible, mais à laquelle je ne pouvais me permettre de m’abandonner. Fumant cigarette sur cigarette, j’arpentais la pièce sous le portrait de la regrettée Mme Charnwood. Je commençai à réfléchir à ce que je devrais dire à la police le moment venu, qui ne tarderait pas à arriver. La vérité – ou seulement une partie de la vérité ? Combien était essentiel, combien était suffisant ? S’il y avait eu un moyen d’aider Max, je l’aurais volontiers envisagé. Mais je n’en voyais aucun. Il avait trop contribué à se donner toutes les apparences du coupable ; je ne pouvais rien faire pour lui.


        Finalement, le sergent revint, accompagné de Vita et de Diana. Elles me rejoignirent dans le salon, pâles, lugubres et silencieuses. On resservit du café. Le feu fut ranimé. La pièce demeurait obstinément glaciale. C’est à peine si quelques mots furent échangés, contrits que nous étions de douleur, ou de culpabilité, ou des deux. La nuit suivit péniblement son cours.


        Puis le sergent réapparut pour nous informer que la levée du cadavre était imminente. Sans poser de questions, nous nous rendîmes sous le porche afin d’assister au chargement du brancard bâché dans l’ambulance. Une fine pluie s’était remise à tomber, conférant une lumière éthérée aux lampes et aux torches qui éclairaient le dernier départ du maître d’Amber Court. Les portes claquèrent derrière lui, l’ambulance s’éloigna et les policiers nous escortèrent à l’intérieur. On s’était occupés des morts. Il fallait maintenant que les vivants rendent des comptes.


         


        L’inspecteur-chef Hornby passa près d’une heure enfermé avec Vita et Diana dans le salon. Je fus relégué dans la bibliothèque, où un agent aux yeux globuleux me tint compagnie silencieusement – si ce n’est qu’il se raclait la gorge toutes les deux minutes. Nous fûmes interrompus une fois au début, lorsqu’un sergent pressé entra pour me demander la marque, la couleur et l’immatriculation de la voiture. Après quoi je demeurai là sans rien d’autre à faire que parcourir la bibliothèque de Charnwood. Je remarquai qu’un grand nombre de ses livres traitaient de la Grande Guerre : des études politiques et stratégiques, des histoires des régiments et des campagnes, des atlas, des mémoires, des biographies ; apparemment tout ce qui avait été publié sur le sujet. « Toujours, avait-il dit, il y a la guerre. » Et cette accumulation de documents était comme une confirmation posthume de cet aphorisme.


        Je descendis l’Atlas de la Grande Guerre de Harmsworth et le feuilletai, à la recherche des pages concernant la campagne de Salonique. Des noms à demi oubliés me sautèrent au visage lorsque je trouvai la bonne carte : Monastir, le Vardar, le lac d’Ostrovo, les monts de la Moglena, la passe de Kresna. Max et moi nous étions serré les coudes dans tous ces endroits sinistres, et il semblait anormal que notre alliance fût à présent rompue de façon aussi soudaine et aussi absurde. Mais comment aurait-il pu en être autrement ? Il s’était enfui et j’étais resté, impuissant à réparer le mal qu’il avait fait.


        « Monsieur Horton ! » aboya Hornby en pénétrant dans la pièce. Cette apostrophe fit voler mes pensées en éclats. « Il est temps que nous bavardions un peu, je crois. »


        Je m’assis et lui racontai ce que j’espérais faire passer pour la totalité de l’histoire. Max et Diana étaient tombés amoureux à bord d’un paquebot ; Charnwood avait interdit qu’ils se marient ; ils étaient convenus de s’enfuir ; j’avais accompagné mon ami à son rendez-vous ; il avait disparu ; et j’avais trouvé Diana et sa tante Vita près du cadavre de Charnwood. Je ne dis rien des manigances financières et des négociations mercenaires, rien de mon rôle d’indicateur auprès de Charnwood.


        « Vous êtes d’accord avec ces dames, alors, conclut Hornby lorsque j’en eus terminé. Crime résultant d’une passion contrariée. »


        Il me regarda comme un homme qui souffrait lui-même d’être grandement contrarié dans ses passions, mais je pris garde de ne pas me laisser émouvoir par ses manières tour à tour aimables et insinuantes.


        « Je vous ai exposé ce qui s’était passé. Il ne m’appartient pas d’interpréter les événements.


        — Vous avez certainement une opinion, monsieur. Pensez-vous que votre ami a assassiné M. Charnwood ?


        — Je n’en sais rien.


        — Mais qu’en pensez-vous ?


        — Je pense que j’aimerais lui accorder le bénéfice du doute.


        — Quelqu’un a battu M. Charnwood à mort. C’est l’agression la plus sauvage que j’aie vue depuis des années. Perpétrée sous l’influence d’une fureur incontrôlable, dirais-je.


        — Max n’est pas sujet à des accès de fureur incontrôlable.


        — Et ces migraines dont Mlle Diana m’a dit qu’il souffrait ? Pires ces derniers temps, d’après elle. Bien pires. Se peut-il qu’il ait succombé à la tension, à la rage qui bouillonnait en lui ?


        — Je n’ai pas remarqué que sa santé se soit détériorée récemment. Il a été blessé à la tête pendant la guerre. Mais c’était il y a treize ans.


        — Et depuis, vous… travaillez ensemble ?


        — Oui. Principalement à l’étranger.


        — Dans quelle branche, exactement ?


        — La finance.


        — Ce n’est pas très précis.


        — Tout investissement susceptible de rapporter gros, dis-je d’une voix égale. En admettant que cela ait un rapport avec l’affaire qui nous occupe.


        — Oh, peut-être que oui. »


        Il sourit. « Peut-être que non. » Il fixa l’atlas que j’avais consulté.


        « À votre avis, où ira M. Wingate ?


        — Au commissariat, dès qu’il se sera remis du choc, afin de s’expliquer.


        — J’aimerais partager votre confiance, monsieur, mais mon expérience me dit qu’il n’en fera rien. Pourquoi pas l’appartement que vous partagez à Londres ?


        — Possible. Il appartient à son père.


        — Ah, oui. M. Aubrey Wingate. »


        Il jeta un coup d’œil sur son calepin.


        « Négociant en vins à la retraite. Réside dans le Gloucestershire. Auriez-vous son adresse, par hasard ?


        — Jaybourne House, près de Chipping Campden.


        — Merci. »


        Il la nota.


        « Nous le contacterons, naturellement. M. Wingate est-il… proche de ses parents ?


        — Pas particulièrement.


        — Alors, il semble plus probable qu’il se cachera à Londres. Y a-t-il quoi que ce soit dans l’appartement dont il ait besoin ? De l’argent ? Des vêtements ? Des documents ?


        — Pas que je sache.


        — Mais vous le sauriez s’il manquait quelque chose, n’est-ce pas ? La police métropolitaine surveille certainement l’appartement à l’heure qu’il est, mais il se peut qu’il y soit déjà passé. J’aimerais que vous m’y accompagniez tout de suite – si vous n’avez pas d’objections. »


        J’en avais plusieurs, mais aucune qui fût susceptible d’impressionner l’inspecteur-chef Hornby.


        « Très bien, dis-je en haussant les épaules.


        — Parfait. »


        Il fit mine de se lever, mais suspendit son geste lorsqu’il remarqua que je restais assis.


        « Aucune raison d’attendre plus longtemps, n’est-ce pas, monsieur ?


        — Non, bien sûr.


        — Je ne peux pas faire grand-chose ici avant la levée du jour, voyez-vous. Nous pourrons alors commencer à chercher l’arme du crime, si toutefois M. Wingate – désolé, le meurtrier – s’en est débarrassé. À propos, M. Wingate a-t-il sorti quelque chose de la voiture ? Un démonte-pneu, peut-être ? Une manivelle ? Une clé à molette ?


        — Seulement une torche électrique.


        — En métal ?


        — Oui.


        — Lourde ?


        — Passablement.


        — C’est peut-être ça. »


        Cette fois-ci, il se leva. Comme je l’imitais, je remarquai qu’il regardait mes chaussures. « Il faudra que nous fassions un moulage de vos semelles, monsieur. Histoire de séparer les bottines des souliers. Il devrait y avoir de belles empreintes sur le terrain, vu la pluie qui est tombée. Ça ne plaît peut-être pas aux fermiers, mais c’est une bénédiction pour… » Ses mots firent place à une grimace embarrassée.


        « Enfin, ça ne prendra pas longtemps. Ensuite nous pourrons nous mettre en route.


        — J’aimerais voir Mlle Charnwood avant de partir.


        — Là vous n’avez pas de chance, monsieur. Elles sont toutes les deux montées se coucher, encore que je doute qu’elles dorment beaucoup… »


        Il secoua la tête.


        « Elles vont avoir du pain sur la planche, demain. Je devrais dire aujourd’hui. Déclarations détaillées. Identification du corps. Plus une foule de journalistes devant la porte, sans aucun doute. Sans compter les allées et venues qu’il y aurait même si M. Charnwood était mort de sa belle mort. Il me semble qu’elles devraient profiter au maximum de ces quelques heures de répit.


        — Très délicat de votre part, inspecteur. »


        Je soupçonnais fort quelque manœuvre destinée à m’empêcher de voir Diana, mais son but, pour autant qu’il y en eût un, m’échappait. Je me sentais trop fatigué pour protester, trop las de réfléchir sans comprendre pour opposer la moindre résistance.


        « Dans ce cas, allons-y.


        — Certainement, monsieur. »


        Il se dirigea vers la porte, puis stoppa net et se retourna, tiraillant le lobe de son oreille et fronçant les sourcils d’un air songeur.


        « Une dernière chose avant que nous prenions ces empreintes. Après être tombé sur ces dames et le cadavre de Charnwood, vous avez raccompagné Mlle Diana jusqu’ici, laissant Mlle Vita sur les lieux du crime. Pourquoi ?


        — Parce que Diana était extrêmement…


        — Mais pourquoi laisser Mlle Vita seule dans un bois au milieu de la nuit avec pour toute compagnie le cadavre sanguinolent de son frère ?


        — Elle a insisté pour rester avec lui.


        — Et vous l’avez laissée faire ?


        — Eh bien… oui.


        — Vous ne craigniez pas que le meurtrier frappe à nouveau ?


        — Bien sûr que non. Il était parti. Nous avons entendu la voiture filer sur la… »


        Je m’interrompis, comprenant soudain ce qu’il m’avait conduit à admettre : que je n’avais pas douté une seule seconde de l’identité du meurtrier. J’avais réclamé le bénéfice du doute pour Max. Et voilà que je le lui retirais.


         


        Je savais avant même que nous pénétrions dans l’appartement que Max était passé. La clé fit un tour complet dans la serrure avant que le verrou ne quittât sa gâche ; or, j’avais pour habitude de tirer la porte sans prendre la peine de donner un tour de clé – et j’étais sorti le dernier le soir de notre expédition à Dorking. Je ne fus donc pas surpris de découvrir que certains de ses vêtements avaient disparu, ainsi qu’un rouleau de billets de banque, dissimulé dans une boîte à thé que nous appelions notre caisse de contingences – encore que nous n’en avions jamais envisagé d’aussi désastreuses que celle-ci.


        Mon manque de surprise m’aida à affirmer à Hornby que rien n’avait été déplacé. C’était rendre à Max un maigre service, qui garantissait que la police ne saurait pas s’il portait des rayures ou des chevrons, ni combien d’argent il avait en poche. Mais j’étais content de le lui rendre, et soulagé de trouver enfin l’occasion de mentir pour lui.


        Hornby rôda et fouina, posa quelques questions sans suite et se montra dans l’ensemble déçu par la pénurie d’indices.


        « C’est vraiment là tout ce que possède M. Wingate, monsieur ?


        — Il a toujours eu tendance à voyager léger, inspecteur. Moi aussi.


        — Et où pensez-vous que ses voyages vont l’emmener, cette fois-ci ?


        — Je ne saurais le dire.


        — Nous allons faire surveiller les ports, vous savez. Et cet appartement aussi – pendant un certain temps.


        — Je n’en doute pas.


        — Ce que je veux dire, monsieur, c’est que nous finirons forcément par l’attraper. Si vous avez la moindre idée de l’endroit où il se trouve ; s’il vous contacte, par lettre ou par téléphone…


        — Je vous le ferai savoir immédiatement. C’est ça que vous désirez m’entendre dire ?


        — Oui, monsieur, c’est ça. Mais je veux aussi que vous vous y teniez. »


         


        Hornby partit peu de temps après, alors que le ciel de Londres s’éclaircissait. J’avais décidé de me présenter au commissariat de Dorking dans l’après-midi afin de faire ma déposition. Entre-temps, pendant que Hornby et son équipe ratissaient le bois en quête de pièces à conviction, je n’avais rien d’autre à faire que ruminer la situation inextricable dans laquelle se trouvait Max. Que j’aide ou non la police dans ses recherches, l’issue ne faisait aucun doute : Max serait arrêté. Et ensuite ? Il serait jugé. Condamné. Exécuté. Il était aussi difficile d’imaginer une succession d’événements différente que de croire mon ami réellement voué à connaître un tel destin.


        Mme Dodd arriva à 10 heures, outrée d’avoir été interrogée sur le pas de la porte par des policiers en civil. L’outrage se transforma en stupéfaction lorsque je lui racontai ce qui s’était passé. Elle insista pour me préparer un petit déjeuner et spéculer sur la façon dont les parents de Max accueilleraient la nouvelle, ce que je n’avais aucun mal à imaginer sans son assistance. J’avais rencontré M. et Mme Wingate en plusieurs occasions et je savais qu’ils étaient généreux mais très bien-pensants. La tournure que prenaient les événements ne manquerait pas de les désoler et de les scandaliser. Tôt ou tard, je devrais leur rendre compte du rôle que j’y avais joué ; une perspective qui ne me réjouissait guère.


        Il était presque midi lorsque Mme Dodd partit. J’aurais peut-être dû téléphoner aux Wingate à ce moment-là, mais la personne à qui j’avais vraiment envie de parler, mis à part Max, c’était Diana. Cédant à mon impulsion, je composai le numéro d’Amber Court. Diana, m’informa la femme de chambre, n’était pas disponible. Non sans quelque pressentiment, j’acceptai de parler à Vita.


        « Ma nièce se repose, monsieur Horton, et il ne faut absolument pas la déranger. La pauvre petite est dans tous ses états. La police fouille toujours la propriété et nous sommes assiégées par la presse. La situation est terrifiante – et terriblement douloureuse.


        — Je comprends ce que vous ressentez.


        — Vraiment ? Le père de Diana a été brutalement assassiné par l’homme qu’elle croyait aimer. Comprenez-vous vraiment ce qu’elle ressent ? Ce que je ressens ?


        — Eh bien… Évidemment, le choc a dû être terrible… Peut-être pourrais-je être de quelque secours si je parlais à Diana ?


        — J’en doute.


        — Je dois me rendre à Dorking cet après-midi pour faire ma déposition. Puis-je passer à Amber Court une fois que j’en aurai terminé ? »


        Suivit un silence ; Vita semblait peser le pour et le contre de ma proposition.


        « Mademoiselle Charnwood ?


        — Je ne crois pas, monsieur Horton. »


        Ainsi, ma proposition était rejetée.


        « Vous êtes indissociable de M. Wingate dans l’esprit de Diana. Tout contact avec vous ne peut que la bouleverser. Dans ces circonstances, je crois qu’il vaut mieux que vous la laissiez en paix. En fait, je me vois obligée d’insister pour qu’il en soit ainsi. Maintenant – comme à l’avenir.


        — Mais…


        — Bonjour, monsieur Horton. »


         


        Le temps que j’atteigne Dorking, les larmes que je versais intérieurement sur mon sort et la dureté de Vita aidant, mon inquiétude pour Max s’était transformée en ressentiment. Pourquoi diable avait-il fait cela ? Le meurtre était si inutile, si gratuit. Sans compter cette façon de m’impliquer dans un scandale avec lequel je ne voulais rien avoir affaire.


        L’accueil qu’on me réserva au commissariat ne contribua pas à changer mon humeur. Hornby étant absent, un jeune sergent ruisselant de sueur prit ma déposition. Outre le dysfonctionnement chronique de la pointe de son stylo, il écrivait à une allure si douloureusement lente qu’il lui fallut près de deux heures pour transcrire à sa convenance le peu que j’avais à dire. Comme je m’apprêtais enfin à sortir du bâtiment, il se passa une chose qui suggéra qu’il y avait peut-être un obscur motif à toute cette lenteur : Hornby entra en trombe, les bottes crottées, le pantalon lacéré par les ronces, et un sourire épanoui sur le visage. Dès qu’il m’aperçut, son sourire se coagula plutôt qu’il ne disparut.


        « Toujours là, monsieur Horton ? Je croyais que vous seriez parti à l’heure qu’il est.


        — Moi aussi.


        — Ah, que voulez-vous ! La foudre divine.


        — Qu’a-t-elle à voir là-dedans ?


        — Tu ne tueras point. C’est un des dix commandements. Un type instruit comme vous devrait savoir ça. »


        Il s’assombrit d’un coup.


        « Nous avons trouvé un silex pointu dans le sous-bois près de l’endroit où Charnwood a été assassiné, avec suffisamment de sang et de fragments d’os pour l’identifier comme l’arme du crime. Ils se sont disputés, je suppose. M. Charnwood a fait demi-tour pour partir. M. Wingate a ramassé le caillou, s’est précipité sur lui au moment où il se retournait et l’a frappé à la tête. Il a continué de frapper après qu’il est tombé. Puis il a lancé le caillou dans les fourrés, a couru jusqu’à la voiture et s’est enfui. Nous sommes d’accord ?


        — Je ne sais pas. »


        Hornby s’approcha plus près.


        « Allons, monsieur Horton. Vous devez être d’accord.


        — Je le croirai quand je l’entendrai de la bouche de Max. Pas avant. »


        Il opina. « Ça me paraît équitable. Je parie que cette condition sera remplie d’ici peu. Vous serez alors bien obligé de le croire. N’est-ce pas ? »


         


        J’avais grand besoin d’un verre lorsque je sortis du commissariat, mais j’eus tôt fait de découvrir que le bar de l’hôtel de l’Étoile et de la Jarretière était un pauvre choix. L’assassinat de Charnwood était l’unique sujet de conversation entre les clients ; les théories échevelées circulaient aussi vite que la bière coulait. Personne ne pouvait prétendre avoir connu la victime – il vivait bien trop retiré pour ça –, mais chacun avait son opinion sur ce qui s’était passé. On lut à voix haute le compte rendu de l’événement à la une du journal local et on débattit à n’en plus finir. On spécula sur le fait que le corps avait été découvert par la sœur et la fille, ainsi que par un homme dont le nom ne disait rien à personne. Quant au type recherché par la police, Max Wingate, certains prétendaient qu’il avait séjourné récemment à Amber Court ; en tout cas, c’était ce que le cuisinier avait raconté au boucher lorsque celui-ci lui avait livré le rôti du week-end, plus tôt dans la journée.


        Je m’enfuis, incapable d’en écouter davantage. Mais dans le train qui me ramenait à Londres, je pris lentement conscience de l’inévitable. Tant qu’on n’aurait pas retrouvé Max, je serais contraint d’écouter. Pis encore, mon nom figurerait probablement à côté du sien dans tous les quotidiens nationaux du lendemain. Mon père et ma sœur tomberaient à coup sûr sur le compte rendu du meurtre. Et, à supposer qu’ils le ratent, on pouvait faire confiance aux voisins pour le leur signaler. J’avais soudain perdu mon anonymat.


        Le temps que le train entre en gare Victoria, j’avais décidé de ne pas retourner à l’appartement ce soir-là. Max ne me trouverait donc pas s’il cherchait à me joindre, ce qui représentait un sacrifice considérable, car j’étais pressé de lui parler pour juger de son état d’esprit. Mais mon devoir envers mon père et ma sœur devait passer avant tout. Ils méritaient d’entendre la vérité – ou une partie de la vérité – de ma bouche avant d’en lire une version tronquée dans le journal du dimanche. Après avoir tant tardé, le fils prodigue – le frère incorrigible – devait maintenant rentrer.


         


        Le samedi soir, Letchworth exsudait son niveau normal de gaieté : approximativement celui d’un village gallois le jour du sabbat. Je marchai vers l’ouest depuis la gare le long des rues désertes, passé la silhouette sombre et indistincte de l’usine La Déesse, où deux misérables années durant je m’étais efforcé d’être le manager exemplaire d’une centaine de viragos corsetières. Puis je pris vers le sud le long d’un kilomètre silencieux de maisons masquées par des arbres, au bout duquel un vieil homme et sa plus très jeune fille attendaient en toute ignorance. Nous avions descendu cette rue ensemble vingt-deux ans plus tôt pour visiter la propriété généreusement offerte par la compagnie lors de son transfert à Letchworth. Ma mère et Félix marchaient à nos côtés. Nous avions essayé en vain de nous remonter mutuellement le moral ; l’endroit semblait si désert en ce temps-là, si plat et dépourvu d’âme ! Malgré tous ces pignons enchevêtrés et ces toits coquettement inclinés, rien n’avait changé. La cité-jardin demeurait ce qu’elle avait toujours été pour moi : une terre d’abandon.


        Et je me retrouvai là, devant la haie de lauriers et l’allée de gravier que je n’étais jamais parvenu à oublier, malgré tous mes efforts. La Joyeuse Clairière, proclamait l’écriteau avec une obstination absurde. Mais je ne m’attendais pas que l’accueil fût joyeux.


        Ma sœur répondit à mon coup de sonnette. Je la vis s’avancer le long du vestibule, image brouillée par les ovales dépolis du verre en un stupéfiant simulacre de ma mère. Elle ouvrit la porte, et nous nous dévisageâmes un moment en silence. Je découvris une femme mal habillée de quarante ans avec des mèches grises et des pattes-d’oie au coin des yeux. Quant à elle, elle découvrit son cadet de six ans, à l’élégance louche et au sourire prudent, irrécupérable mais pas à l’abri des reproches.


        « Guy ! Comme c’est gentil de passer nous voir. »


        Je sentis mon sourire se crisper.


        « Bonjour, Maggie. Tu m’attendais ?


        — Félix nous a parlé de ta visite. Papa s’est dit qu’il l’avait imaginée. Pas moi.


        — Tu as toujours compris Félix beaucoup mieux que nous autres.


        — Tu crois ? »


        Elle considéra un instant la question, puis esquissa un petit hochement de tête exaspéré. « Entre donc, pour l’amour du ciel. » Je pénétrai dans le vestibule tandis qu’elle refermait la porte derrière moi. « Je ne sais pas ce que papa va… » Elle s’interrompit au moment où, ayant regardé au bout du couloir, je l’aperçus, debout dans l’encadrement de la porte de la salle de séjour, ses yeux chassieux fixés sur moi.


        « Bonjour, papa », hasardai-je.


        Pour toute réponse, il hocha la tête. Ses cheveux étaient plus blancs que dans mon souvenir, son dos plus voûté, ses vêtements plus élimés que ma mère ne l’eût toléré. Il se gratta pensivement le menton sans me quitter des yeux, tourna les talons et se retira dans la pièce.


        Maggie et moi échangeâmes un regard éloquent. Puis elle sourit pour la première fois et m’embrassa légèrement sur la joue.


        « Tu as l’air de bien te porter, Guy, dit-elle. Mieux que tu ne le mérites.


        — Il faut croire que ça me réussit de rentrer au bercail.


        — Espérons que les explications aussi, car tu nous en dois beaucoup.


        — C’est vrai. Plus que tu ne peux imaginer. »
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        Mes souvenirs de famille sont lointains. Dès l’âge de treize ans, mes affinités avec ceux à qui j’étais apparenté par le sang commencèrent à s’étioler : ayant obtenu une bourse pour Winchester, je m’affranchis des tribulations de la famille que j’avais laissée à Letchworth. Ce que Winchester avait commencé, l’armée le paracheva ; quant à ma tentative pour devenir un fils dévoué et un humble vendeur à la fin de la guerre, elle fut aussi brève et futile qu’elle était vouée à l’être.


        En cette fraîche nuit d’août, il n’y avait donc rien dans la salle de séjour de La Joyeuse Clairière qui me suggérât la chaleur magique d’un foyer. Et mon père, un homme de peu de mots mais aux innombrables grimaces de désapprobation, ne fit rien pour réchauffer l’atmosphère. Il y avait longtemps qu’il avait perdu espoir en moi. Du reste, le veuvage et la retraite semblaient l’avoir plongé dans une désillusion universelle. Il écouta mon récit des événements avec une expression où le dégoût et la résignation se côtoyaient à parts égales. Mais lorsque je révélai la mort affreuse de Charnwood, le dégoût l’emporta. La respiration saccadée, il se leva et alla se poster près du piano, tripotant sa pipe en attendant que j’aie fini. Près de lui, sur le piano, se trouvaient trois photos dans leur cadre doré : une de lui et de ma mère le jour de leur mariage, une de Félix en uniforme, une de Maggie le jour de ses vingt et un ans. Autrefois, il y en avait eu une quatrième, mais depuis la mort de ma mère elle semblait avoir disparu.


        « Ton ami, dit enfin mon père d’un ton lourdement emphatique, a assassiné un homme.


        — Ce n’est pas sûr. Tant que…


        — Un respectable homme d’affaires. Le président d’une entreprise florissante. Et tu l’as encouragé dans la folle escapade qui est à l’origine de tout cela ?


        — Je ne savais pas que ça finirait ainsi.


        — Tu ne savais pas ? »


        Il mordit le tuyau de sa pipe si sauvagement que je m’attendis à la voir éclater. Mais c’est autre chose qui explosa.


        « Ce sera dans les journaux demain, n’est-ce pas ? Ton nom – mon nom – sera mentionné.


        — Personne ne fera le lien…


        — Ils feront le lien, tu peux me croire. Je ne vais plus pouvoir pointer le nez au bowling sans que quelqu’un se mette à murmurer dans mon dos. Les gens d’ici ne t’ont pas oublié. Loin de là.


        — Ça m’étonnerait.


        — Oh, si. Ils me rappellent gentiment le jour où tu as gâché tes chances de faire une belle carrière. »


        Je n’avais aucune peine à le croire. J’étais revenu d’un week-end à Londres avec Max, déterminé à quitter mon travail pour me joindre à lui dans des entreprises autrement plus excitantes. Après m’être arrêté en route à Hitchin dans le but de renforcer ma détermination à l’aide de plusieurs cocktails bien tassés, j’avais regagné Letchworth, le bastion de la tempérance, suffisamment ivre pour ne laisser personne, surtout pas le directeur de la fabrique de corsets La Déesse de la Gaine, dans l’ignorance des raisons pour lesquelles je ne pouvais plus supporter ni la vie ni le travail dans la cité-jardin. Comment mon père avait-il surmonté l’embarras occasionné par mon départ, je ne m’étais jamais donné la peine de l’imaginer, mais il était à présent sur le point de m’en donner un vague aperçu.


        « Ta mère m’a accusé à l’époque de regretter que tu sois né. Et elle voyait juste, mon garçon. Par égard pour elle, j’ai prétendu le contraire. Mais elle n’est plus là. Alors, je n’ai plus besoin de faire semblant, pas vrai ?


        — Non, répondis-je en levant tristement les yeux vers lui. Tu n’as plus besoin. »


        Il grogna, vida bruyamment sa pipe dans une assiette commémorative du couronnement de 1902, puis enfonça les mains au fond des poches de son cardigan.


        « Je vais me coucher, dit-il à Maggie en se dirigeant vers la porte d’un pas pesant.


        — Et ton chocolat ? s’enquit-elle.


        — Je n’en veux pas.


        — Veux-tu que je te le monte ?


        — Je n’en veux pas ! »


        La porte claqua derrière lui, et je me tournai vers ma sœur. Elle soupira.


        « Il était furieux avant que tu arrives, Guy.


        — Pourquoi ?


        — Il pense que le gouvernement nous entraîne vers la ruine. Il prédit que La Déesse – et toutes les autres compagnies de la ville – feront faillite avant Noël et qu’il perdra sa pension. Tout ça grâce à M. MacDonald, semble-t-il. »


        Elle haussa les épaules.


        « Et maintenant, cette histoire. J’ai peur que ce ne soit trop pour lui.


        — Ça ne me réjouit pas beaucoup non plus.


        — Bien sûr que non. C’est terrible. »


        Elle secoua la tête.


        « Pauvre Mlle Charnwood. Et pauvre Max.


        — J’ai cru bon de vous prévenir, c’est tout. Peut-être aurais-je mieux fait de…


        — Non. Tu as eu raison de nous l’annoncer toi-même. Ce que Max a fait n’est pas ta faute.


        — Je ne suis pas sûr que papa pense comme toi.


        — Peut-être pas. »


        Elle se leva et vint se placer derrière ma chaise, posant ses mains sur mon front d’un geste protecteur.


        « Pourquoi as-tu quitté l’Amérique, Guy ? Tu n’y as pas trouvé la Terre promise ?


        — Pas vraiment. Mais je regrette de… »


        Je tournai la tête pour la regarder.


        « Nous ne pouvions pas rester, murmurai-je. Nous avons eu quelques… problèmes.


        — Est-ce que papa entendra aussi parler de ça ?


        — J’espère que non.


        — Moi aussi. »


        Elle s’éloigna, puis se retourna vers moi et joignit les mains en inclinant gravement la tête avec un regard volontaire que je reconnus aussitôt.


        « Que comptes-tu faire, à présent ? Chercher Max ?


        — Je ne saurais pas par où commencer.


        — As-tu parlé à ses parents ?


        — Non.


        — Tu devrais aller les voir dès que possible. En tant qu’ami de leur fils…


        — Je sais ce que je devrais faire, Maggie, mais…


        — Où habitent-ils ?


        — Dans le Gloucestershire. Près de Chipping Campden.


        — Vas-y demain.


        — Je n’ai pas de voiture.


        — Moi si. Une récente acquisition. »


        Elle sourit. « Tu n’as plus d’excuse, n’est-ce pas ? »


         


        Le lendemain matin, mon père s’abstint ouvertement de tout commentaire sur l’article intitulé HOMME D’AFFAIRES FRAPPÉ À MORT – ON RECHERCHE LE PRÉTENDANT DE SA FILLE, qui ornait son journal. Tout comme il ignora la pile de journaux que j’avais rapportée d’une expédition matinale à la maison de la presse ; j’étais néanmoins persuadé qu’il avait l’intention de lire tout ce qui concernait le meurtre de Charnwood dès que je serais parti pour le Gloucestershire. Dans l’ensemble, le contenu des articles était aussi grave que je l’avais prévu, sans l’être autant que je le craignais. Le nom de Max ressortait, mais le mien n’échapperait pas à l’œil vigilant des corbeaux. Et de corbeaux, le club de bowling de Letchworth n’en avait jamais manqué.


        Maggie avait posé une seule condition lorsqu’elle avait mis sa minuscule Austin Swallow à ma disposition : elle voulait conduire, soi-disant parce qu’on ne pouvait pas me faire confiance pour rouler à gauche. Elle avoua en route qu’elle était aussi impatiente que moi de fausser compagnie à mon père pour quelques heures. En chemin, nous parlâmes de Félix, de la politique locale et du système éducatif (au sein ingrat duquel Maggie travaillait loyalement depuis bientôt vingt ans). Nous nous engageâmes dans l’allée de Jaybourne House, nichée dans un repli propret des Cotswolds, et lorsque nous aperçûmes ses pignons de pierre blonde entre les ormes, nous abordâmes enfin le but de notre visite.


        « Que vas-tu leur dire, Guy ?


        — Ce que je vous ai dit à papa et à toi. La vérité.


        — C’est bien ce que tu nous as dit, n’est-ce pas ? Toute la vérité ?


        — Bien sûr. »


        Nous nous arrêtâmes devant la maison, et Maggie me regarda droit dans les yeux, les sourcils levés.


        « Maman et papa accusaient toujours Max de t’écarter du droit chemin. Crois-tu que M. et Mme Wingate pensent la même chose de toi ?


        — Peut-être.


        — Dans ce cas, la confrontation pourrait se révéler difficile.


        — Oui. Mais, comme tu l’as dit hier soir, il faut que j’en passe par là ; pour Max. »


         


        Nous nous étions inquiétés à tort. Les Wingate nous reçurent avec une courtoisie pleine de gravité, mais il n’y avait aucune trace d’amertume dans leur tristesse. Aubrey Wingate était un petit homme de soixante-dix ans aux cheveux blancs et au visage rouge de confusion. Sa femme était plus petite encore et plus frêle, un morne sourire fixé sur les lèvres. Tous deux étaient vêtus de tweed, et diffusaient vaguement la même odeur que les labradors qui entraient et sortaient du salon tandis que je relatais les événements de la nuit du vendredi. Ils sirotaient leur apéritif et fronçaient parfois les sourcils avec crainte ou étonnement, mais ils posèrent peu de questions et protestèrent encore moins. L’inspecteur-chef Hornby leur avait rendu visite et avait clairement affirmé ce qu’ils n’étaient pas encore prêts à croire : que Max était un assassin. De Max lui-même ils restaient sans nouvelles.


        « Et tant que nous n’en aurons pas, déclara M. Wingate, nous continuerons à espérer qu’il nous prouvera son innocence.


        — Le cher enfant est incapable de tuer qui que ce soit, ajouta Mme Wingate. Vous n’êtes pas d’accord, Guy ?


        — Si. Absolument.


        — C’est sa fuite qui le met dans de sales draps, dit M. Wingate. Mais il reprendra vite ses esprits et il se rendra. J’en suis sûr. »


        J’opinai avec énergie. « Moi aussi. »


        Mais nous exagérions l’un comme l’autre et, prétextant une envie de prendre l’air, nous sortîmes bientôt dans le jardin afin d’échanger quelques paroles confidentielles. Un des labradors nous suivit au hasard de la pelouse jusqu’à une somptueuse plate-bande. L’herbe était humide sous nos pas, et je sentis quelques gouttes de pluie dans la fraîcheur de la brise. Mais Aubrey Wingate ne sembla pas s’en apercevoir.


        « Je suis heureux que vous habitiez l’appartement, dit-il avec une amabilité bourrue. Ça veut dire que Max sait où vous trouver.


        — Si j’ai de ses nouvelles, je lui conseillerai d’aller voir la police sans plus attendre.


        — Naturellement. Moi aussi. Mais ensuite ? »


        Il me considéra d’un œil dubitatif. « Ce que j’ai dit à l’intérieur, c’était pour Cecily. Vous savez certainement aussi bien que moi que l’avenir s’annonce noir pour Max. Diablement noir. » Il soupira.


        « Il est venu nous voir il y a une quinzaine de jours, juste après votre arrivée. Il a annoncé qu’il était amoureux. Je ne l’avais certainement jamais vu aussi… enflammé. Il nous a dit qu’il avait l’intention d’épouser la fille en question et qu’il espérait nous la présenter bientôt. Rien sur les objections du père, bien entendu. Pas un mot de leur projet. Mais il était amoureux, ça crevait les yeux. Je me suis même dit qu’il avait l’air obsédé.


        — L’amour est une forme d’obsession, monsieur.


        — Oui. L’obsession peut inciter un homme au meurtre, n’est-ce pas ? Croyez-vous que la sienne ait poussé Max à tuer ?


        — Non. Enfin… »


        Nous nous arrêtâmes devant un épais massif de dahlias.


        « J’espère que non.


        — Moi aussi. »


        La main de M. Wingate se resserra sur sa canne. Soudain, il la leva à hauteur d’épaule et faucha un dahlia, éparpillant ses pétales jaunes à nos pieds. « Mais je crains que nos espoirs ne soient vains. »


         


        Plus Max s’obstinerait à ne pas se rendre, plus sa culpabilité semblerait confirmée – pour la police, pour la presse, et même pour sa famille et pour ses amis. Depuis mon entretien avec son père, j’étais impatient de rentrer à Londres, car c’était là, j’en étais sûr, qu’il se cachait. Notre trajet pour regagner Letchworth croisait la ligne Birmingham-Londres à Banbury, et je demandai à Maggie de me déposer à la gare. Elle accepta de mauvaise grâce, insinuant que j’inventais là une excuse pour éviter notre père. Pour une fois, elle m’avait mal jugé. Je songeais vraiment à Max.


        Mais le trouver était une autre histoire. En fait, je ne pouvais rien faire de plus que retourner à l’appartement vide et froid de Hay Hill et attendre, tandis que les heures s’écoulaient lentement, que le téléphone sonnât ou que sa clé tournât dans la serrure. Mais rien de tel ne se produisit. C’était la deuxième nuit après le meurtre de Charnwood. Et Max ne se montrait toujours pas.


         


        J’ai rarement l’occasion d’être reconnaissant envers les politiciens, mais le matin du lundi 24 août fut une exception. La crise était dans l’air : la moitié du gouvernement menaçait de démissionner si le Premier ministre persistait à vouloir réduire les indemnités de chômage, et on comptait sur les rédacteurs en chef royalement payés de la presse pour redonner confiance dans la livre. Une des conséquences de cela était que le crime, même s’il s’agissait du meurtre d’un homme d’affaires en vue, bénéficiait d’une couverture limitée dans les journaux. Tout portait à croire que pour certains, voire pour beaucoup, la mort de Charnwood était insignifiante.


        Je puisais un pâle réconfort dans ces considérations devant un petit déjeuner frugal lorsque le courrier arriva ; un événement inhabituel en lui-même, car nous n’en recevions pratiquement jamais. L’espace d’une seconde, je me demandai si c’était une lettre de Max. Mais lorsque je me précipitai au rez-de-chaussée, une enveloppe jaune peu prometteuse m’attendait sur le paillasson. Mon nom et mon adresse y étaient dactylographiés. J’attendis d’être à mi-chemin de l’escalier pour l’ouvrir.


        Lorsque je la dépliai, un morceau de papier s’en échappa pour aller se poser en voletant une marche plus haut. Je m’arrêtai pour le ramasser ; c’était le chèque de Charnwood. Perplexe, j’examinai la lettre. Elle était de ma banque, qui m’informait que le chèque était revenu. Bien qu’il fût correctement daté et signé, et encaissable sur le compte dans un des établissements les plus réputés de Lombard Street, il avait été retourné. Je me refusai d’abord tout bonnement à le croire. C’était presque risible. Les chèques en bois, c’était mon rayon, pas celui de Fabian Charnwood. Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ?


        Je regagnai le salon, me versai un autre café et allumai une cigarette, puis je m’assis, et j’examinai de plus près et la lettre et le chèque. Mais il n’y avait ni sens ni signification à tirer de la prose aride du banquier et d’un des derniers morceaux de papier au bas desquels Charnwood avait apposé sa signature. Était-ce un sale coup de sa part ? Avait-il dit à la banque de refuser le chèque, en comptant que je m’abstiendrais de protester de peur que Max ne découvrît ce que j’avais fait ? Si c’était le cas, l’ironie était de taille, car sa mort rendait plus difficile encore toute contestation de ma part. Si je me plaignais, la police risquait d’être mise au courant. Et il se pourrait qu’ils en informent Diana. Si je voulais garder les mains propres, il me faudrait accepter cette perte en silence. Renvoyer au débiteur, disait la lettre. Mais le débiteur était mort. Le seul souvenir que j’avais de lui était la preuve écrite de ses intentions frauduleuses – et des miennes.


        Je ruminais cette injustice lorsque le téléphone sonna. Plein d’un fol espoir, je bondis à travers la pièce et m’emparai du combiné. Mais ce n’était pas Max. C’était Aubrey Wingate.


        « Bonjour, monsieur. Des nouvelles ?


        — J’ai réfléchi au sujet de l’appartement. »


        J’en conclus qu’il n’avait pas de nouvelles de Max. « Au fait que vous l’occupiez, je veux dire. » Son ton était sec et embarrassé, contrastant de façon stupéfiante avec son anxieuse familiarité de la veille.


        « En fin de compte, j’aimerais mieux que vous déménagiez.


        — Que je déménage ?


        — Dès que possible.


        — Mais… hier, vous m’avez dit que vous étiez heureux que je sois ici, pour le cas où Max…


        — J’ai changé d’avis. Il serait… irrégulier que vous restiez.


        — Eh bien, naturellement, si…


        — J’aimerais que vous soyez parti à la fin de la semaine. »


        Il s’adressait à moi comme si j’étais un locataire récalcitrant plutôt que le meilleur ami de son fils. La soudaineté de ce revirement me laissa trop interdit pour répondre. « De préférence avant. » Il s’interrompit et se racla la gorge avant d’ajouter :


        « Je ne voudrais pas paraître déraisonnable, mais vu les circonstances je dois insister. Je suis sûr que vous comprenez.


        — Non, je ne comprends pas. Qu’est-ce qui…


        — Il n’y a rien à ajouter. Peut-être aurez-vous l’amabilité de laisser vos clés à Mme Dodds.


        — Mais…


        — Au revoir, monsieur Horton. »


        Monsieur Horton ? Tandis qu’il raccrochait, cette dernière phrase résonna dans mon cerveau. Il m’avait toujours appelé Guy. Ce brusque accès de formalisme lui ressemblait aussi peu que mon expulsion semblait absurde. J’étais assailli de tous côtés par des événements incompréhensibles. Le chèque en bois. L’avis d’expulsion. Sans compter le comportement de Max depuis la nuit du meurtre. Je m’étais efforcé jusqu’à présent de croire qu’il y avait une logique dans tout ça, une relation de cause à effet. Mais si tel était le cas, cette logique m’échappait. Ce qu’il adviendrait désormais, j’étais incapable de le prédire. Mais j’avais la troublante certitude que je serais entraîné dans la course.


         


        L’arrivée imminente de Mme Dodds me chassa de l’appartement. Je n’étais pas d’humeur à écouter ses homélies. Je décidai de me débarrasser plutôt de certaines frustrations en traversant Londres à pied jusqu’à la banque de Charnwood. J’espérais m’entendre dire que le rejet de mon chèque était une erreur administrative, mais au lieu de cela on me conseilla froidement de demander des explications au débiteur. Le caissier ne me dit pas s’il avait lu dans le journal du dimanche que le signataire avait été battu à mort dans un bois du Surrey. Pas plus qu’il n’accepta de révéler pour quelle raison le chèque avait été refusé. Il me fit néanmoins la grâce de me fournir un renseignement que je possédais déjà : l’adresse de Charnwood Investments.


        Je quittai la banque et m’engageai dans une des allées qui menaient à Cornhill. Tout le temps qu’il me fallut pour atteindre le George & Vulture, dont les portes venaient de s’ouvrir, je songeai activement à demander un entretien avec le comptable de Charnwood et à tenter de le convaincre que ces mille livres me revenaient légitimement. C’était vrai, mais j’étais sûr qu’il ne serait pas d’accord. La maigre chance qu’il le soit pesait peu comparé au risque que Hornby ait vent de ma démarche. Me mordant la lèvre, je pénétrai dans le George & Vulture en quête de l’unique consolation que je pouvais espérer trouver.


        En cela au moins je ne fus pas déçu. Je restai assis là durant deux pitoyables heures à regarder les citoyens rougeauds de la finance engloutir leurs tourtes au bœuf et aux rognons en discutant de ce qu’ils appelaient désormais la débâcle du gouvernement. Après quoi, je flânai jusqu’à Blackfriars Bridge et revins lentement en longeant les quais.


        Mes pas me menèrent jusqu’à Whitehall1. Downing Street et ses alentours paraissaient envahis par la foule. N’ayant rien de mieux à faire, je m’arrêtai pour voir ce qui les avait attirés là. Comme je me joignais à la mêlée, un type à la mine renfrognée vêtu d’un vieil imperméable et d’une casquette me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et leva un sourcil averti.


        « Vous venez pour les festivités ? me demanda-t-il.


        — Pourquoi, c’est jour de fête ?


        — Tout dépend de ce qui vous fait bicher. Le spectacle de nos seigneurs et maîtres entrant et sortant du numéro 10 comme des lapins d’un clapier en fait sourire certains.


        — Mais pas vous ?


        — Ça devrait ? Si j’avais un boulot, je serais pas là, non ? »


        Un cri s’éleva lorsqu’une silhouette bedonnante en chapeau melon émergea de la fameuse porte. C’était Stanley Baldwin. « C’est des types comme lui qui nous ont tous mis au chômedu. Alors, vous attendez pas à ce que j’applaudisse. »


        Baldwin descendit la rue au pas de course et se retrouva dans Whitehall, le parapluie posé au creux du bras tel un châtelain patrouillant sur ses terres avec son fusil. Une voiture s’était avancée pour l’attendre et un officier d’ordonnance se précipita pour lui ouvrir la portière.


        « On dirait qu’il est de la partie, celui-là ! dit mon compagnon. Il manquait plus que ça. »


        Je regardai Baldwin se courber pour monter dans la voiture. Ce faisant, mon regard erra sur la portion de foule qui se tenait en arrière-plan. Et là, pratiquement en face de moi, j’aperçus Max. Il était vêtu du costume gris foncé dont j’avais remarqué la disparition, mais son feutre noir paraissait neuf et il le portait incliné très bas sur son front. Il devait m’observer depuis un certain temps, car nos regards se croisèrent immédiatement. Puis il jeta sa cigarette et tourna les talons, se frayant un passage parmi les curieux pour atteindre la chaussée dégagée.


        « Max ! » criai-je, mais il poursuivit son chemin. Je me précipitais à sa suite lorsqu’un policier bâti comme un chêne me barra le passage et me saisit le bras d’une main de fer.


        « Je ne pense pas que M. Baldwin veuille vous parler, monsieur.


        — Vous ne comprenez pas, j’essaie simplement de…


        — Vous avez bu ? »


        La voiture de Baldwin s’éloignait. Plus loin dans le même axe, une silhouette vêtue de gris courait en direction de Trafalgar Square. « Lâchez-moi ! » protestai-je.


        L’étreinte du policier se resserra.


        « Pas avant d’être sûr que vous allez vous comporter de façon raisonnable, monsieur. Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous ? Ça ira mieux demain.


        — Je ne suis pas ivre.


        — Je crois que si, monsieur. Et si vous ne voulez pas que je décide aussi que vous créez du désordre sur la voie publique, je vous recommande…


        — D’accord, d’accord. »


        Max avait disparu. Une fois qu’il aurait atteint Trafalgar Square, mes chances de le repérer seraient nulles : de là, il pouvait emprunter une demi-douzaine de directions. Je me dégageai de l’étreinte du policier et m’efforçai de reprendre contenance. « Je suis désolé, monsieur l’agent. Je n’ai pas l’intention de créer du désordre. Je vais rentrer chez moi comme vous le suggérez. »


         


        Mais je ne rentrai pas chez moi ; pas le moins du monde, car je n’avais pas à proprement parler de chez-moi où aller. J’errai donc à travers Whitehall en méditant sur le mystère grandissant du comportement de Max. Pourquoi me fuyait-il ? Il ne pensait quand même pas que j’allais le dénoncer à la police ? S’il avait des raisons de douter de ma loyauté, pourquoi m’avait-il suivi ? C’était certainement ce qu’il avait fait, car je me refusais à croire qu’il se trouvait à Downing Street par hasard. Aucun fugitif ne sortirait de sa cachette dans le simple but de vérifier la balance du pouvoir politique.


        Je m’assis sur un banc de Trafalgar Square et fumai ce qu’il restait de cigarettes dans mon étui tandis que la circulation tournait impitoyablement autour de la place, que les pigeons s’envolaient, se posaient et s’envolaient encore. Max me suivait-il vraiment ? Si oui, pourquoi ? Et qu’avait-il conclu de ma visite au George & Vulture ? Dieu merci, j’avais renoncé à me rendre à Charnwood Investments. Mais mon soulagement fut vite remplacé par de l’angoisse. Max m’avait-il suivi jusqu’à la banque de Charnwood ? Se pouvait-il qu’il eût entendu ma conversation avec le caissier ? Cette hypothèse était trop horrible à envisager. Écartant cette pensée, j’écrasai ma dernière cigarette et pris le chemin de Hay Hill.


         


        Je ne prêtai pas attention à la grosse voiture noire garée à quelques mètres de l’entrée de l’immeuble ; j’aurais dû, car, au moment où je tournais la clé dans la serrure, l’inspecteur-chef Hornby et un policier en civil m’encadrèrent.


        « Pouvons-nous entrer, monsieur ? demanda Hornby. Il y a du nouveau.


        — Dans ce cas, il vaut mieux que vous montiez. »


        Je n’en dis pas plus. Il y avait déjà tellement de nouveau que je redoutais d’imaginer ce qui avait bien pu se passer d’autre. Mais tandis que nous grimpions l’escalier, je décidai de ne pas faire allusion à la présence de Max à Whitehall. Ça ferait au moins une chose qu’il ne pourrait pas me reprocher.


        « Je vous présente le sergent Vickers, dit Hornby en désignant son collègue tandis que nous entrions dans le salon. Mon assistant. » Et, à en juger par sa stature et son expression, un homme sorti du même moule que son supérieur.


        « Que puis-je faire pour vous, inspecteur ?


        — M’expliquer ceci, monsieur. »


        Vickers lui tendit une grande enveloppe, de laquelle il sortit une feuille de papier pliée en quatre. « C’est une lettre que M. Aubrey Wingate a reçue ce matin. » Il la déplia et me la tendit. Je reconnus l’écriture immédiatement.


        « Elle est de Max.


        — C’est ce que M. Wingate a confirmé. Peut-être aimeriez-vous la lire. »


        Je regardai la lettre et remarquai aussitôt l’absence d’adresse et de date. Puis je lus ce que mon ami avait écrit.


        
          Cher père,


          Tu sauras à l’heure qu’il est ce dont je suis accusé. Je veux que mère et toi compreniez que je suis innocent du meurtre de Fabian Charnwood. Je ne sais pas qui l’a tué ni pourquoi, mais ce n’est pas moi. Je ne peux pas me rendre parce que mes amis se sont tournés contre moi. Ne faites pas confiance à Diana et à Guy. Ils m’ont trahi. Je ne peux pas vous en dire davantage avant d’avoir découvert la vérité. Mais je la découvrirai.


          Votre fils qui vous aime,


          Max

        


        « Alors, monsieur ? »


        J’entendis à peine la question de Hornby. Je me laissai tomber dans le fauteuil le plus proche et relus la lettre. Je savais à présent pourquoi Aubrey Wingate m’avait donné mon congé : parce que son fils m’avait accusé de l’avoir trahi. Mais il était impossible que Max fût au courant de mon unique acte de trahison, à moins qu’il ne l’eût appris de la bouche de Charnwood. Et il avait également accusé Diana. Elle, en tout cas, ne méritait pas des paroles aussi dures.


        « Qu’en dites-vous, monsieur Horton ? demanda Vickers.


        — Je… je ne comprends pas. Où veut-il en venir ?


        — Nous espérions que vous pourriez nous le dire, monsieur.


        — La lettre a été postée hier après-midi, dit Hornby. À Banbury.


        — Banbury ?


        — Oui, vous connaissez ? »


        Quelque chose sur le visage de Hornby, un plissement des yeux, suggérait qu’il était parfaitement au courant de tous mes faits et gestes – y compris de mon départ pour Londres depuis la gare de Banbury, moins de vingt-quatre heures auparavant. Ou je me trompais, ou la police m’avait filé. Et Max aussi. Ce n’était pas le moment de me risquer à mentir.


        « J’y ai pris un train hier après-midi.


        — Vraiment ? Sacrée coïncidence, non ?


        — Vous croyez ?


        — Si ce n’en est pas une, je devrais me demander ce que vous et M. Wingate faisiez tous deux un dimanche après-midi dans une ville où rien ne vous amenait ni l’un ni l’autre. En admettant que vous y étiez tous les deux, naturellement.


        — Je viens de vous dire que j’y étais. Et le tampon de la poste prouve que Max s’y trouvait également.


        — Pas tout à fait. Il prouve qu’une lettre écrite de sa main a été postée là-bas. Rien ne prouve que c’est lui qui l’a postée.


        — Dans ce cas, qui… »


        Je m’interrompis, devinant le cours de ses pensées.


        « Je n’ai pas vu Max depuis vendredi soir.


        — C’est vous qui le dites.


        — Il se trouve que c’est… »


        Je m’arrêtai. Que savait Hornby, au juste ? Si ses hommes avaient aperçu Max parmi la foule de Downing Street, ils l’auraient certainement arrêté. Évidemment, ils auraient eu moins de chances que moi de le reconnaître. Peut-être ne l’avaient-ils pas vu. Mais ils m’avaient forcément entendu crier son nom.


        « Pour tout vous dire, je l’ai aperçu à Whitehall il y a une heure ou deux.


        — Quoi ?


        — C’était… fugitif. J’ai…


        — Aviez-vous l’intention de nous le signaler ?


        — C’est ce que je suis en train de faire, non ? »


        Hornby fronça les sourcils d’un air sombre. Avant qu’il ait eu le temps de répliquer, Vickers sortit un calepin et un crayon. « Qu’avez-vous vu exactement, monsieur ? » demanda-t-il.


        Tandis que je leur racontais l’incident et que Vickers griffonnait consciencieusement, le regard de Hornby demeurait fixé sur moi, un sourcil circonspect levé en signe de délibération. Il était clair qu’il ne me croyait pas ; c’était ironique, car pour une fois je lui disais la vérité. C’est peut-être pourquoi je terminai sur une note trompeuse. « Je ne peux pas affirmer que c’était lui, naturellement. J’ai très bien pu confondre. »


        Hornby grogna.


        « En tout cas, il y a erreur quelque part.


        — Persistez-vous à penser que j’ai rencontré Max hier ? Et que j’ai posté cette lettre pour lui ?


        — Admettez-vous l’avoir fait, monsieur ?


        — Bien sûr que non. Bon sang, Max a écrit de sa propre main qu’il me considérait comme un traître. »


        Hornby reprit la lettre et y jeta un coup d’œil.


        « A-t-il raison de le croire ?


        — Non.


        — Alors, pourquoi le croit-il ?


        — Je ne sais pas.


        — Il n’y a aucune raison ?


        — Pas la moindre. »


        Surpris, je compris soudain avec quelle facilité il m’avait piégé. Hornby pensait que l’accusation de Max était destinée à masquer le fait que j’étais son allié. Et voilà que je contribuais à renforcer cette théorie.


        « Écoutez, c’est absurde. Si j’avais parlé à Max depuis vendredi soir, je l’aurais pressé de se rendre. Il n’a pas d’autre choix.


        — Il peut choisir de fuir. Mais il a besoin d’aide s’il veut avoir la moindre chance de s’en tirer. Un passage discret de l’autre côté de la Manche et de l’argent pour se l’offrir. Ce genre d’aide. »


        M’avaient-ils filé jusqu’à Lombard Street et avaient-ils interrogé le caissier ? Dans ce cas, ils devaient savoir que j’étais reparti bredouille. Mais le fait que je possédais un chèque de Charnwood Investments avait pu semer une horde de doutes dans l’esprit de Hornby – plus que je ne pouvais espérer en dissiper. « Je vous ai dit tout ce que je sais, inspecteur. Je n’aide Max en aucune façon. »


        Vickers s’assit dans le fauteuil en face de moi et me dévisagea en fronçant les sourcils d’un air sceptique tandis que Hornby arpentait la pièce en regardant distraitement les mornes scènes de chasse qui tapissaient les murs. Ils paraissaient digérer mes propos, pesant leur sincérité et leur signification. Finalement, Vickers dit :


        « C’est souvent une question d’instinct, monsieur.


        — Quoi donc ?


        — L’aide. À qui vous l’accordez et à qui vous la refusez. “Comme larrons en foire”, dit le proverbe. Et, le plus souvent, ça se vérifie. Aux deux extrémités de l’échelle sociale.


        — Que voulez-vous dire exactement ?


        — Vous et M. Wingate avez fait vos études ensemble, n’est-ce pas ?


        — Et alors ?


        — À Winchester, si je ne me trompe ?


        — Oui.


        — Eh bien, voyez-vous…


        — Encore une coïncidence, interrompit Hornby avec véhémence. Elles s’accumulent, vous ne trouvez pas ?


        — Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


        — On a retrouvé votre voiture. À Winchester.


        — À Winchester ?


        — Oui. Dans Kingsgate Street, qui, vous le savez certainement, passe devant le collège où, à vous entendre, vous et votre ami avez passé les meilleurs moments de votre vie. Remarquez, pourquoi pas ? Avec des gens de votre espèce… »


        Je m’enfonçai dans mon fauteuil, dépassé par cette profusion de mystères. Pourquoi Max était-il retourné là-bas, entre toutes les villes ? Pourquoi visiter à nouveau les lieux de notre jeunesse ? Pour faire le deuil d’une amitié qu’il pensait trahie ? Ou pour l’oublier ?


        « Je ne suis pas retourné à Winchester depuis que j’ai quitté le collège il y a seize ans, dis-je lentement et posément. Pour autant que je sache, Max non plus.


        — Il semble que si, monsieur, dit Vickers.


        — La voiture est restée garée dans Kingsgate Street un certain temps avant d’attirer l’attention, dit Hornby, qui posa les mains sur le dossier du fauteuil du sergent et baissa les yeux vers moi. Probablement depuis samedi matin.


        — Insinuez-vous qu’il s’est rendu directement là-bas depuis Dorking ?


        — Vraisemblablement. Puis à Londres par le train, j’imagine. »


        Il fronça les sourcils.


        « À moins que vous n’ayez une autre explication à proposer.


        — Évidemment non », répliquai-je.


        Je regrettai aussitôt la sécheresse de mon ton, craignant qu’elle ne trahît ma duplicité.


        « Eh bien, nous en apprendrons davantage demain en jetant un coup d’œil sur la voiture ; jusqu’ici, nous n’en savons pas plus que ce que nous a dit la police du Hampshire : une Talbot abandonnée portant l’immatriculation que vous nous avez indiquée.


        — Avec des taches de sang sur le volant, ajouta Vickers.


        — Oui, dit Hornby. Il ne faut pas oublier les taches de sang, n’est-ce pas ? »


        Je les observai tour à tour, les défiant du mieux que je pouvais en feignant l’impassibilité. Près d’une vingtaine de secondes devaient s’être écoulées, qui me semblèrent durer plusieurs minutes, lorsque Hornby prit de nouveau la parole.


        « Je crois que ce sera tout pour le moment, monsieur. Nous vous laissons. » Vickers se leva, et ils se dirigèrent tous deux vers la porte. Je demeurai à ma place, trop exaspéré, trop profondément décontenancé pour les raccompagner.


        « Nous vous tiendrons au courant s’il y a du nouveau, naturellement.


        — Merci, murmurai-je.


        — Une dernière chose », dit Hornby en se retournant sur le pas de la porte.


        Il se tirailla le lobe de l’oreille, ce qui me remonta quelque peu le moral, car je m’étais attendu aussi bien à ce tic qu’au post-scriptum théâtral qui l’accompagnait ; Hornby devenait prévisible.


        « M. Aubrey Wingate m’a dit que vous alliez déménager.


        — Oui, en effet.


        — Vous n’omettrez pas de nous communiquer votre nouvelle adresse, n’est-ce pas ?


        — Est-ce vraiment nécessaire ? »


        Je levai les sourcils, sûr qu’il comprendrait ce que je voulais dire.


        « Considérez cela comme une simple courtoisie, répliqua Hornby avec un sourire. Le point fort des anciens wykehamistes2, je crois. » Il marqua un temps avant d’ajouter : « Avec la loyauté, bien sûr. »


         


        J’avais désormais le sentiment que tout allait de travers dans ma vie. La police pensait que j’étais de mèche avec un assassin ; Max avait renoncé à notre amitié ; mes finances s’amenuisaient ; et, dans mon exil, je n’aurais bientôt même plus de toit.


        Je quittai l’appartement dans l’heure qui suivit le départ de Hornby, affligé d’une gueule de bois et ruminant plus de questions que ma tête souffrante n’en pouvait supporter. Un massage et une suée prolongée aux bains turcs de Jermyn Street m’éclaircirent l’esprit, mais les questions demeuraient. Où était Max ? Qu’espérait-il accomplir en jouant au chat et à la souris avec la police ? Charnwood lui avait-il dit que j’étais son informateur ? Que me reprochait-il ?


         


        Je pénétrai dans l’hôtel Carlton et m’installai au bar, où je contemplai dans la glace mon reflet drapé de fumée de cigarette devant une succession de manhattans bien tassés. Les conversations aux tables voisines portaient sur le nouveau gouvernement. Manifestement, une sorte de coalition avait résulté des allées et venues dont j’avais été témoin dans Downing Street. Mais je n’arrivais pas à chasser de mon esprit le visage de Max au moment où nos regards s’étaient croisés à travers la foule des curieux. J’avais surpris quelque chose de furtif et de soupçonneux dans son expression. Si seulement je parvenais à le retrouver, je pourrais tout lui expliquer. Mais il n’avait aucune envie que je le retrouve. Ça, au moins, c’était clair.


        Je quittai le bar et j’errai jusqu’au cinéma Le Plaza, où je regardai un film imbécile intitulé These Charming People en me demandant continuellement si Max n’était pas assis quelque part derrière moi dans l’obscurité. Mais personne ne me suivait lorsque je sortis. Aucune silhouette ne se déplaçait entre les réverbères tandis que je gagnais Berkeley Square ; aucune ombre menaçante alentour lorsque je m’arrêtai sous les arbres pour fumer une cigarette et observer, et attendre – en vain.


         


        Le matin amène des résolutions, quoique de nature peu durable. Le lendemain, estimant que je pouvais dépenser jusqu’à cinq guinées par semaine tous frais inclus sans épuiser mes fonds en attendant que quelque moyen de me sortir de cette mauvaise passe se présentât, je parcourus le journal en quête d’un hôtel. L’Eccleston, près de la gare Victoria, me sembla faire l’affaire. À midi, j’y avais emménagé pour une durée indéterminée. Ce n’était pas le Ritz, mais la clientèle de majors à la retraite et de messieurs divorcés garantissait à tout le moins un certain anonymat.


        Je passai l’après-midi à faire la tournée des hôtels du quartier en montrant une photo de Max et moi à tous les portiers disposés à y jeter un coup d’œil. C’était un instantané pris en 1925 par Dick Babcock au club Surf & Sable de Palm Beach. Nous étions tous deux souriants, et nous avions des raisons de l’être, car c’était une époque heureuse. Mais personne ne reconnut Max. Je ne suis même pas sûr qu’ils me reconnurent moi.


        Vaincu et dépité, je regagnai l’appartement afin de rassembler mes affaires. Avant de partir, je téléphonai docilement à la police de Dorking pour leur communiquer ma nouvelle adresse. J’avais espéré m’en tirer en laissant un message, mais à ma grande déception on me passa le sergent Vickers.


        « Hôtel Eccleston, Eccleston Square, SW1. C’est noté, monsieur. Y a-t-il un numéro de téléphone ?


        — Victoria 8042.


        — Merci, monsieur.


        — Eh bien, si vous avez tout, je…


        — Un mot avant que vous ne raccrochiez, monsieur Horton. Nous en avons terminé avec votre voiture. Pour l’instant du moins, encore que nous devions insister pour que vous nous préveniez si vous comptez la vendre ou la sortir du pays. Il se peut qu’elle serve de pièce à conviction, vous comprenez. Entre-temps, vous êtes libre de la récupérer au commissariat de Winchester quand bon vous semblera.


        — À Winchester ?


        — Nous ne sommes pas transporteurs, monsieur.


        — Non, bien sûr.


        — Au revoir, monsieur. »


        Je raccrochai et me souvins du jour où Max et moi étions sortis du collège pour la dernière fois en juillet 1915, paradant comme deux coqs dans nos uniformes de tirailleurs, fiers du tintement de nos bottes cloutées sur les pavés. Plus tard, nous étions tous deux convenus que nous ne retournerions sans doute jamais à Winchester, que c’était toujours une erreur de revenir en arrière. Mais Max y était retourné. Et, manifestement, il me faudrait faire de même.


         


        Winchester s’étendait, paisible et inchangé, sous un ciel sans nuages lorsque je l’atteignis le lendemain matin. N’eût été une soudaine pointe de maturité en cette journée de fin d’été, je serais peut-être rentré directement à Londres après avoir récupéré la Talbot. Peut-être, mais j’en doute. Quoi qu’il en soit, je ne pus m’empêcher de faire un détour par les bâtiments du collège, de me garer sous le mur d’enceinte et de descendre Kingsgate Street en me demandant ce qui avait poussé Max à revenir en ce lieu de hauts murs et de fenêtres familières – les taches de sang que je venais de toucher étaient encore fraîches sur le volant de la voiture.


        Je m’engageai sous le porche commémoratif de la guerre. Il avait été érigé en hommage aux élèves du collège morts pendant la guerre des Boers, mais j’avais idée que les noms de ceux tombés pendant la Grande Guerre étaient désormais consignés dans un cloître adjacent. J’avais lu quelque chose concernant un appel de fonds pour financer sa construction dans les pages du Wykehamiste, un journal qui nous avait poursuivis Max et moi au fil de nombreuses années et à travers plusieurs continents. Il va sans dire que je n’avais pas contribué d’un seul penny, mais d’autres s’étaient manifestement montrés plus généreux, car je me retrouvai dans une cour carrée magnifiquement conçue, luxueusement pavée de silex et de pierre ; entourée d’arcades à colonnes géminées, elle abritait un jardin impeccablement entretenu au centre duquel se dressait une croix, et, le long des murs d’enceinte, des plaques rendaient hommage à plusieurs centaines de wykehamistes décédés, année par année, régiment par régiment. Me demandant combien de mes contemporains figureraient sur la liste, j’entrepris de faire le tour jusqu’à la plaque de l’année 1910. Mais je n’étais pas arrivé à l’année 1900 qu’une silhouette tourna le coin nord-ouest du cloître : une jeune femme élancée et élégante, vêtue d’un tailleur noir, les yeux ombragés par les bords d’un chapeau assorti ; c’était Diana.


        Surpris, nous nous arrêtâmes. Puis elle leva la main et sourit. « Bonjour, Guy. »


        Je la rejoignis sous une arcade baignée de soleil, plus frappé que jamais par son exceptionnelle beauté, que les simples attributs du deuil semblaient rehausser.


        « C’est… Qu’est-ce qui vous amène ici, Diana ?


        — Qu’est-ce qui vous amène ?


        — Je suis venu récupérer la voiture. La police en a terminé avec elle.


        — Je suppose que je suis venue pour la même raison. L’inspecteur Hornby m’a dit qu’on l’avait trouvée ici et je voulais… »


        Elle secoua la tête.


        « Eh bien, j’ai pensé que je comprendrais peut-être mieux l’état d’esprit de Max si je retraçais son itinéraire.


        — Et ça a marché ?


        — Non.


        — Pour moi non plus. »


        Elle soupira et leva les yeux vers le ciel éblouissant.


        « Vous êtes au courant pour la lettre, évidemment ?


        — Oui.


        — Il croit que nous l’avons trahi. C’est ce que j’ai fait, je suppose, en cédant à papa. Mais… »


        Elle me regarda droit dans les yeux.


        « Trahison est un mot trop fort, vous ne trouvez pas ?


        — Si.


        — Et que vous reproche-t-il, à vous ?


        — Je… »


        La duperie est cumulative : un mensonge en engendre une douzaine d’autres, qui à leur tour en engendrent chacun une douzaine. La question de Diana marquait une nouvelle étape dans ce processus à la complexité sans cesse grandissante.


        « Je n’en ai vraiment aucune idée. Je croyais que je comprenais Max. Il semble que je me sois trompé.


        — Si vous ne le comprenez pas, qui le peut ? Vous avez tant de choses en commun. La plus grande part de votre passé à tous les deux.


        — Oui. En commençant par ici.


        — C’est un si bel endroit. »


        Elle regarda autour d’elle.


        « Et cependant si désert.


        — Pour une quinzaine de jours seulement. Dès le commencement de la Petite Moitié… »


        Je souris de sa perplexité. « Excusez-moi. C’est ainsi que les wykehamistes appellent le premier semestre. Allons nous promener dans les Prés. » Je souris à nouveau. « Le terrain de sport du collège. »


        Sur le côté est du cloître, une grille en fer forgé nous donna directement accès aux Prés. Ils étaient plus verdoyants que jamais. Les arbres immobiles se dressaient à hauteur égale telles des sentinelles, et je fus assailli de souvenirs beaucoup moins idylliques que ceux convoqués par le spectacle qui s’offrait à nos yeux.


        « Je regrette de ne pas être venue ici avec Max, dit doucement Diana. Dans des circonstances plus heureuses.


        — Je suis désolé pour vous. »


        Nous marchâmes lentement en direction des bâtiments du collège. Après quelques minutes de silence, Diana déclara :


        « Les funérailles de papa auront lieu dimanche. Viendrez-vous ?


        — Si vous le désirez. J’ai eu l’impression… lorsque j’ai eu votre tante au téléphone…


        — Ne prêtez pas attention à ce que dit tante Vita. J’apprécierais votre présence – en qualité d’ami.


        — Alors, j’y serai.


        — Merci. »


        Elle s’arrêta, serra brièvement ma main dans la sienne et me dévisagea avec une ferveur que je trouvai intimidante et… oui, disons-le, plutôt séduisante.


        « Je pense que nous aurons l’un et l’autre besoin du soutien d’un ami dans les mois à venir. Max s’est détourné de moi. Vous ne ferez pas comme lui, n’est-ce pas, Guy ?


        — Non, ne vous inquiétez pas. Vous pouvez compter sur moi. »


         


        Nous passâmes plusieurs heures à Winchester, à explorer le collège et l’enceinte de la cathédrale et à nous promener au bord de la rivière. Devant une tasse de thé au George Hotel, Diana parla de son père. Je me surpris à parler de Max et de nos études sur le même ton, comme si je ne m’attendais pas plus à le revoir que je ne m’attendais à revoir Fabian Charnwood. C’était curieux, surprenant et étrangement facile. La beauté de Diana, sa nature confiante semblaient inciter aux confidences. Je me contins, naturellement, et dissimulai mes pensées, mais il y avait dans l’air une franchise contagieuse contre laquelle je dus m’armer pour ne pas y succomber. Était-ce la naissance d’une amitié ? Bien sûr que non. Mais si Diana avait dit qu’elle l’espérait, je n’aurais pas protesté. Max, je le savais, aurait vu les choses autrement – et pressenti quelque trahison. « Il n’y a pas d’amitié possible entre un homme et une femme », répétait-il souvent. Et il avait raison.


        Nous quittâmes Winchester dans la lumière déclinante de la fin d’après-midi, empruntant la même route, droite et rapide, jusqu’à Guildford, où nos chemins se séparèrent. Quelque part sur le Hog’s Back, je regardai sa décapotable prendre de la vitesse et s’échapper jusqu’à ce qu’elle ne fût plus qu’un point dans le lointain. Je ne la suivis pas. Mais le souvenir de son visage et de sa voix était gravé dans mon esprit avec une netteté déconcertante. Je pouvais toujours me convaincre – et je le fis – que cette rencontre ne signifiait rien, Diana avait néanmoins laissé son empreinte sur moi ; et c’était loin d’être insignifiant.


         


        Un message m’attendait à l’Eccleston, de la part de Doyle le Troyen soi-même. Espérant apprendre que Atkinson-White avait fait pleuvoir l’argent sur lui et que ma commission était payable sans délai, je me rendis à son bureau de Holborn tôt le lendemain matin. Mais avant même qu’il eût ouvert la bouche, son expression – qui rappelait celle d’un bouledogue victime d’une rage de dents – me dit que les nouvelles n’étaient pas bonnes.


        « Ton ami Atkinson-White a pris froid aux pieds. Il refuse de me confier son capital.


        — Pourquoi ?


        — Parce que je lui ai été recommandé par toi. Et que ton nom a figuré récemment dans les journaux, associé à ceux de Max Wingate et de feu le regretté Fabian Charnwood. Le meurtre et les voies de fait ont tendance à saper la confiance, tu ne crois pas ?


        — Je n’ai rien à voir avec l’assassinat de Charnwood.


        — Peut-être ; mais le sang tache plus vite que la boue dans ce genre de transactions. Atkinson-White préfère traiter avec des gens qui se couchent à 22 heures avec un bon livre au lieu de rôder dans les bois du Surrey et d’assaillir des pères protecteurs à grands coups de pierre sur la tête.


        — Tu ne pouvais pas le persuader de… d’y réfléchir ?


        — C’était tout réfléchi. Et je le comprends. Qu’est-ce que vous avez été fabriquer, Wingate et toi ?


        — Nous n’avons rien fabriqué du tout. C’est une histoire entre Max et Charnwood.


        — Ne me raconte pas d’histoires. Tu m’as pompé des informations sur Charnwood. Tu as prétendu que tu faisais des affaires avec lui.


        — Ça n’a rien donné. »


        Le Troyen grogna.


        « Estime-toi heureux.


        — Pourquoi ?


        — Parce que j’ai entendu d’étranges rumeurs sur Charnwood Investments. Sans Charnwood, la compagnie n’est rien. Les gens y ont investi parce qu’ils avaient confiance dans son jugement. À présent, ils veulent récupérer leur argent. Et la question se pose de savoir si cet argent est là. »


        D’autres avaient-ils fait la même expérience que moi ? J’avais supposé jusque-là que le chèque en bois était un acte personnel de dépit. Mais peut-être m’étais-je trompé. « Tu m’as affirmé que ses affaires étaient prospères », dis-je en fronçant les sourcils d’un air accusateur.


        Le Troyen écarta les bras, déclinant toute responsabilité. « Elles l’étaient. Mais elles étaient aussi très secrètes. Il s’occupait de tout lui-même ; prenait toutes les décisions ; gérait toutes les transactions. Ses employés n’étaient que des marionnettes. Sans lui, ils sont dépassés. Apparemment, sa famille hérite de la compagnie. Mais il est trop tôt pour savoir ce qu’ils en feront. Et, en attendant de voir s’ils sont capables de démêler l’imbroglio des investissements internationaux de Charnwood, beaucoup de gens se sentent nerveux. Très nerveux, même. »


         


        Les funérailles de Fabian Charnwood se tinrent le lendemain à Dorking et elles ne laissèrent transparaître aucune des inquiétudes que ceux qui avaient investi dans sa compagnie nourrissaient prétendument. L’église St Martin était remplie d’une foule éclectique au sein de laquelle le nombre des parents, employés et notables locaux était largement dépassé par ce qui me sembla constituer un échantillon représentatif des associés de Charnwood : des hommes prospères de sa génération, dont beaucoup semblaient venir du continent et certains avaient l’aspect familier de gens que je connaissais peut-être de vue ou dont j’avais entendu parler – encore que j’eusse été incapable de dire où et dans quelles circonstances. À quelle catégorie Faraday appartenait-il ? Je n’en savais rien ; en tout cas il était là, qui m’adressa un petit signe de tête en gonflant le jabot.


        Vita et Diana étaient assises juste devant lui, un banc plus loin. Leurs attitudes étaient aussi opposées que j’aurais pu m’y attendre : Vita, éplorée et chancelante, soulevait éternellement son lourd voile pour sécher ses yeux, tandis que Diana, triste et pensive, s’inquiétait davantage de l’état de sa tante que du sien. Un vicomte et deux baronnets lurent des passages des Écritures, après quoi un énorme Slave barbu que la notice de l’office créditait du rang de général dans une armée non spécifiée conclut rondement par un mâle panégyrique. Il trouva le moyen d’être à la fois dithyrambique dans son éloge et discret quant à ses relations avec le défunt. Je présumai qu’il jugeait l’endroit mal choisi pour rappeler que leur amitié avait été scellée par un contrat garantissant la livraison de dix mille fusils.


        La mise en terre au cimetière de Dorking fut brève et sobre. J’étais resté en arrière du cœur du cortège dans l’intention d’éviter Faraday. J’y parvins, mais au prix de me retrouver épaule contre épaule avec l’inspecteur Hornby, qui était plus impassible qu’à son habitude mais n’avait rien perdu de sa verve.


        « Alors, monsieur Horton, on surveille les alentours des fois que M. Wingate se cacherait derrière une tombe ?


        — Vous croyez que je devrais ?


        — À vous de me le dire. Il est toujours en Angleterre ?


        — Comment le saurais-je ?


        — Il se pourrait que le coroner vous demande votre avis sur ce point. Si j’étais vous, je trouverais une réponse moins sarcastique.


        — Le coroner ?


        — Pour l’enquête judiciaire. La date de l’audience n’a pas encore été fixée, mais vous serez parmi les témoins convoqués. »


        Mon cœur sombra. Là, toute proche, se dessinait une nouvelle menace. Comment ferais-je pour ne pas renforcer les présomptions qui pesaient sur Max ? Et pour me disculper à ses yeux ?


        « Considérez cela comme un hors-d’œuvre, monsieur. Le plat de résistance viendra plus tard. » Lorsque je me tournai vers lui, il opina. « Nous finirons par le traduire en justice. Vous pouvez me croire. »


        Le prêtre avait terminé, et, lorsque je jetai un coup d’œil par-delà les dos courbés et les têtes inclinées, je vis Diana s’avancer pour répandre sa poignée de terre sur le cercueil.


        « Pas mal, comme introduction au repos éternel, non ? murmura Hornby, presque à part lui. Il y a une certaine dignité dans tout ça. Et l’endroit est joli, avec les collines tout autour. » Il marqua un temps, puis, alors que les gens qui se trouvaient devant nous s’approchaient de la tombe, il ajouta : « Bien plus agréable que le coin de cour de prison où on enterrera son assassin, ça c’est sûr. »


         


        Dieu merci, Hornby ne faisait pas partie de ceux qui regagnèrent Amber Court après l’enterrement pour bavarder cérémonieusement autour d’une collation. Voyant que Diana et Vita étaient entourées de sympathisants attentionnés, je m’éloignai pour contempler par la fenêtre le jardin où Charnwood avait annoncé à Max qu’il était un gendre indésirable. Sirotant mon thé en ruminant l’atroce fatalité des événements, je ne remarquai pas l’approche d’une silhouette familière. Lorsqu’elle m’apparut, ce fut comme une soudaine coalescence de son reflet dans la vitre, suivi presque aussitôt du son mielleux de sa voix dans mon oreille.


        « Qui l’eût cru, hein, monsieur Horton ? Que nous nous rencontrerions à nouveau – dans des circonstances aussi tragiques et inattendues. »


        Je ne pris pas la peine de dissimuler mon affliction, mais lorsque je me retournai, je ne vis aucun moyen de lui fausser compagnie.


        « Les circonstances ne dépendent pas de moi, monsieur Faraday.


        — Ni d’aucune des personnes ici présentes, n’est-ce pas ? Savez-vous qu’il y a presque un an que je ne suis pas venu à Amber Court ? Comme le temps passe.


        — En effet.


        — Et il carillonne ses vicissitudes. »


        Il jeta un coup d’œil autour de lui, puis baissa la voix.


        « Où Barker peut-il bien être, je me le demande.


        — Qui ?


        — Le valet de Charnwood. Je m’attendais à le trouver ici.


        — Je ne savais pas qu’il avait un valet.


        — Il en avait un dans le temps. Mais peut-être… j’ai l’impression qu’il faisait des économies ces derniers mois. Le pauvre Barker en a peut-être fait les frais.


        — Peut-être.


        — Vous partagez mon impression, alors ?


        — Je n’ai jamais dit ça.


        — Non, mais… »


        Il sourit et promena lentement son regard autour de la pièce. « Trouvez-vous qu’il soit juste de juger un homme d’après les gens qui assistent à ses funérailles, monsieur Horton ? Si oui, nous devons attribuer à M. Charnwood une réputation haute en couleur, vous ne croyez pas ? Prenez le général Vasaritch, par exemple, notre éloquent panégyriste. » Le gigantesque général se tenait à ce moment-là non loin de nous, occupé à parler – ou plutôt à beugler – avec un petit homme bedonnant affublé d’un monocle et de cheveux gominés à l’excès séparés au milieu par une raie, lequel écoutait attentivement, l’oreille au niveau de la pointe fourchue de la barbe du général.


        « Il dissimule quelques secrets derrière ses plaisanteries et ses anecdotes, j’en suis sûr. Mais, en bon soldat, il comprend la valeur du camouflage.


        — Dans quelle armée a-t-il servi ?


        — Je ne sais pas exactement. Il se dit yougoslave. Mais qu’est-ce que cela veut dire ? »


        Faraday s’interrompit et fronça les sourcils avant de me demander : « Au fait, avez-vous trouvé un terrain approprié sur lequel exercer vos talents depuis votre retour sur nos rivages ? »


        Feignant de prendre cette question à la légère, je haussai les épaules et répondis :


        « Il est encore tôt.


        — Je n’ai nullement l’intention de me montrer indiscret. Simplement, l’homme avec qui le général Vasaritch est en train de converser a peut-être exactement l’opportunité qui convient à un garçon comme vous. C’est le propriétaire de l’Ambassador Club. Ah, je vois que vous en avez entendu parler. Il s’est récemment porté acquéreur de l’hôtel Deepdene, ici à Dorking. Sur la recommandation de M. Charnwood, je crois. Voulez-vous que je vous présente ? »


        J’hésitai, mettant en balance plusieurs considérations antagonistes. Charnwood n’avait pas fait mystère du genre de club qu’était l’Ambassador. Son propriétaire me fournirait peut-être l’occasion de faire mon entrée dans le vaste univers des machinations financières. C’était par conséquent une relation que j’avais intérêt à cultiver. Mais je n’avais pas confiance en Faraday, surtout quand il offrait de m’aider. D’un autre côté, je ne pouvais pas me permettre d’être exagérément méfiant. Je manquais de contacts dans la haute société londonienne, et avant peu je manquerais aussi d’argent. Je ne pouvais pas négliger la seule occupation pour laquelle j’avais quelque compétence simplement à cause de Max. D’ailleurs, j’étais sûr qu’il ne l’aurait pas voulu. Alors, qu’est-ce qui me retenait ?


        « Je pense que M. Gregory et vous-même découvrirez que vous avez beaucoup en commun, poursuivit Faraday. Une vision du monde fondée sur les mêmes principes. Votre collaboration pourrait se montrer fructueuse.


        — Gregory ? »


        Décidément, ce nom me disait quelque chose. Et ce quelque chose se précisa. Le propriétaire de l’Ambassador avait fait ses classes comme courtier de privilèges pour Lloyd George juste après la guerre. En tout cas, c’est ce qui se disait de source fiable. Naturellement, la vente de privilèges était désormais illégale. D’où le besoin d’un cadre plus discret dans lequel effectuer de telles transactions ; un club pour gentlemen sur Bond Street était le lieu idéal. D’où aussi, me dis-je, la marge de profit plus élevée propre au commerce illicite.


        « Vous voulez dire Maundy Gregory ?


        — Lui-même.


        — Dans ce cas, oui, si vous voulez bien avoir l’amabilité de me présenter.


        — Excellent. Je…


        — Excusez-moi, monsieur Faraday. »


        Soudain, Diana se retrouva entre nous.


        « Ma tante désire vous parler. Ça ne vous dérange pas ?…


        — Bien sûr que non, ma chère. »


        Il y avait à peine une pointe d’irritation dans sa voix et dans le pli de ses lèvres. « Je suis à ses ordres. » Il s’éloigna élégamment, levant un sourcil désolé lorsqu’il passa devant moi.


        « Merci d’être venu, Guy, dit Diana en m’entraînant vers les abords plus intimes de la baie vitrée. Ça n’a pas dû être facile pour vous.


        — Ne vous inquiétez pas pour moi. Comment tenez-vous le choc ?


        — Assez bien, tant que je n’ai pas à subir la compagnie de ce petit homme écœurant. Je suis désolée qu’il vous ait imposé sa présence.


        — Il me demandait ce qu’était devenu un individu du nom de Barker.


        — Barker ? »


        Elle fronça les sourcils.


        « C’était le valet de papa… jusqu’à ce que papa décide qu’il n’avait plus besoin de valet. Mais je ne vois vraiment pas…


        — Je suis désolé. Oubliez que j’y ai fait allusion.


        — J’aimerais pouvoir oublier tout ce qui se rapporte à M. Faraday. L’empressement avec lequel tante Vita sollicite ses conseils est tout à fait déconcertant.


        — Sur quoi la conseille-t-il ? »


        Elle sembla sur le point de me l’expliquer, puis elle secoua la tête.


        « Je ne veux pas vous accabler avec nos ennuis.


        — Si je peux aider…


        — Vous pouvez m’aider moi en ne vous commettant ni avec M. Faraday ni avec aucune de ses douteuses relations. J’aimerais avoir quelqu’un à qui parler qui ne soit pas corrompu par le monde dans lequel ils évoluent.


        — Eh bien, je ne connais aucun d’entre eux. Si c’est suffisant pour me qualifier… »


        Elle porta brièvement deux doigts à son front : « Je me sens si seule, Guy. Tante Vita fait tout son possible, évidemment, mais elle ne comprend pas. Papa est mort. Max aussi, en quelque sorte. C’est dur, si dur de garder la tête hors de l’eau, quand il n’y a personne vers qui se tourner… »


        Elle paraissait au bord des larmes. Me déplaçant pour la dissimuler au reste des convives, je serrai sa main et lui adressai un sourire rassurant lorsqu’elle leva les yeux vers moi. J’y lus de la crainte, de l’espoir et de la douleur mêlés en un appel incertain. Elle ne savait pas ce qu’elle demandait et je ne savais pas ce que j’offrais. Pourtant une question était silencieusement posée, à laquelle une réponse fut implicitement donnée.


        « Si jamais il vous arrive de ne pas supporter d’être seule, Diana… Si jamais vous avez besoin d’aide…


        — Dieu vous bénisse, Guy.


        — Vraiment. Quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit. »


        Et j’étais sincère, à l’instant où son regard se fixa sur moi et pendant les minutes qui suivirent, tandis que quelques centimètres seulement nous séparaient, que je contemplais sa beauté sans faille et que j’imaginais, déjà à ce moment-là, moins d’une heure après l’enterrement de son père, ce que j’éprouverais si je faisais glisser le tissu noir et bruissant de sa robe le long de son corps pâle et frémissant.


        Mais les attraits de la chair sont bien moins durables que l’éclat des richesses. J’avais laissé croire à Diana que je méprisais Faraday autant qu’elle. Pourtant, lorsqu’il s’attarda près de moi sous le porche au moment où l’assistance se dispersait et que je prenais congé, je ne m’abstins pas de l’écouter.


        « J’ai parlé de vous à M. Gregory, monsieur Horton. Il désirerait vous rencontrer dans des circonstances moins restrictives. Ses bureaux se trouvent au 38 Parliament Street. Pourquoi ne pas l’appeler en début de semaine pour prendre rendez-vous ? Je suis sûr que vous ne perdriez pas votre temps. »


        Je ne répondis pas, mais l’adresse était fermement logée dans ma mémoire lorsque je grimpai dans la Talbot et démarrai. J’avais donné toutes les chances à Max d’expliquer ce qu’il attendait de moi, et il les avait chaque fois repoussées avec mépris. Le moment était venu de retourner à ce que j’avais toujours considéré comme mon véritable métier : la promotion de soi.
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        Un week-end déprimant jalonné de séances de bridge et de réunions de commères à l’Eccleston suffit à me confirmer dans l’opinion que je m’étais faite à Dorking : je ne pouvais rien pour Max, et apparemment il ne voulait rien de moi. La honte et le remords pour le rôle que j’avais joué dans sa chute s’estompaient à mesure que les valeurs qui nous avaient été d’un grand secours toutes ces années se réaffirmaient.


        Mon premier pas – et le plus important dans ce sens – consista à prendre rendez-vous avec Maundy Gregory. Manifestement, il correspondait au jugement de Faraday, car je fus convié à lui rendre visite moins de vingt-quatre heures après que je l’eus contacté. Le numéro 38 de Parliament Street s’affichait comme le quartier général de la Whitehall Gazette, mais j’étais persuadé que des activités plus discrètes et plus profitables que la publication d’un magazine mondain s’exerçaient entre ses murs.


        Le bureau de Gregory était une pièce au mobilier baroque encombrée de photos de célébrités et d’assez de gadgets électroniques pour équiper un réseau d’espionnage. C’était l’heure de l’apéritif, et il servit des martinis avec un enthousiasme chaleureux. Je conçus un dégoût immédiat pour toute sa personne – son charme clinquant, les exhalaisons de son eau de toilette, ses airs de poseur, son monocle, ses bagues, sa voix ; et, par-dessus tout, ses yeux de poisson affamé. Mais j’avais déjà travaillé avec des gens repoussants sans avoir eu à le regretter. Je n’escomptais pas que nous aurions jamais besoin de nous apprécier l’un l’autre.


        « L’assassinat de M. Charnwood est une terrible histoire, monsieur Horton.


        — Parfaitement abominable.


        — Mais M. Faraday me dit que vous avez fait montre d’aptitudes impressionnantes à la diplomatie dans votre façon d’en affronter les conséquences.


        — Je suis heureux de l’apprendre.


        — Ce qui signifie que vous convenez peut-être au genre de travail pour lequel j’ai besoin d’assistance. Un travail délicat, vous comprenez. »


        Il sourit. « Mais hautement rémunérateur. »


        Je souris également.


        « Exactement dans mes cordes.


        — Bien. »


        Il m’examina un instant avant d’ajouter :


        « Je suis l’éditeur de Burke’s Landed Gentry1. Vous connaissez ?


        — Bien sûr.


        — Eh bien, le centenaire approche et j’en fais réviser entièrement le contenu. Le rédacteur en chef et son équipe vérifient l’exactitude de chaque article.


        — Une tâche considérable, j’imagine.


        — En effet. Et complexe. Je vois en cet ouvrage davantage qu’un simple livre de référence. Je l’imagine au service de ceux dont il établit la chronique. Cette révision devrait être l’occasion de reconnaître le mérite et d’encourager sa juste récompense. Pour les cas concernés, nous devons procéder avec le plus grand tact. Certains méritent que leur nom soit précédé d’un titre et ont besoin de nos conseils quant au meilleur moyen de l’obtenir.


        — Vous voulez dire que certains espèrent peut-être voir leur nom imprimé dans Burke’s Peerage, Baronetage and Knightage2 ? »


        Il s’autorisa un gloussement.


        « Succinctement dit, monsieur Horton. Et, pour quelques-uns, cet espoir est justifié. Pour ceux d’entre eux qui sont également prêts à couvrir les frais substantiels qu’entraînent de telles démarches, nous pouvons beaucoup. Confidentiellement, bien sûr. Les négociations, si elles doivent être entreprises, doivent être menées avec la plus grande discrétion ; ce pourquoi je préfère employer un ou deux représentants triés sur le volet et laisser le rédacteur en chef et son équipe en dehors de tout cela.


        — Je comprends parfaitement, monsieur Gregory. Je crois que je pourrais vous être d’une grande utilité pour effectuer les sondages requis. »


        Son sourire s’épanouit en un rayonnement écœurant. « Je le crois également, jeune homme. » Je me serais passé de l’appellation de « jeune homme » et de sa façon de la prononcer, mais ce n’était pas le moment de lui expliquer lesquels de ses vices je ne partageais pas.


        « Supposons que je doive sélectionner un ou deux… candidats… susceptibles d’être approchés par vous, comment vous y prendriez-vous ?


        — Une lettre préliminaire, j’imagine, pour suggérer que nous nous rencontrions afin de discuter de la révision de l’article les concernant dans Burke’s Landed Gentry et de questions s’y rattachant ; suivie d’un coup de téléphone pour prendre rendez-vous.


        — C’est exactement ça. Prenez un exemplaire de la Whitehall Gazette avec vous. Celui de juin dernier, par exemple. Vous y trouverez une excellente photo du dîner que j’ai donné à l’Ambassador Club à l’occasion du derby d’Epsom, avec suffisamment de ducs, de marquises et de vicomtes – sans compter les ministres – pour persuader les plus sceptiques de ce qui peut être accompli pour leur bénéfice. »


        Je hochai la tête avec enthousiasme.


        « Après quoi, s’ils paraissent intéressés, un déjeuner… à l’Ambassador, peut-être…


        — … au cours duquel je pourrais échanger quelques plaisanteries avec eux…, enchaîna-t-il d’un ton rêveur.


        — … tandis que j’évoquerais le montant des dépenses que pourrait nécessiter le graissage des rouages appropriés. »


        Le rayonnement avait comprimé les yeux de Gregory en deux fentes. Il se leva, contourna le bureau et me tapota l’épaule. Baissant les yeux sur ses doigts boudinés, dont chacun arborait une bague étincelante au moins, j’eus grand-peine à réprimer un frisson. « Je pense que notre association se révélera fructueuse, monsieur Horton. Désirez-vous un autre martini ? »


         


        Avant la fin de la semaine, j’avais envoyé deux lettres à des spécimens de l’aristocratie terrienne identifiés par Gregory comme présentant la combinaison idéale d’argent superflu et d’ambition sociale. J’envisageais de les contacter par téléphone au début de la semaine suivante. J’étais impatient de faire avancer les choses, car, tant que l’argent n’aurait pas changé de main, il n’y aurait pas de commission pour Gregory – et pas de sous-commission pour moi. Mais il fallait être patient. Ces vieux singes seraient ferrés en douceur ou pas du tout.


        Pendant que je tuais le temps à l’Eccleston en attendant la fin du week-end, je reçus deux visiteurs. Le premier, affreusement tôt le samedi matin, était un policier dont l’arrivée suscita un soudain accès de curiosité parmi les autres pensionnaires et les froncements de sourcils du personnel. Il me délivra une citation à comparaître comme témoin à l’audience concernant la mort de Charnwood, qui se tiendrait au tribunal de Dorking le mercredi 16 septembre, puis il prit congé.


        Je savais que ça devait arriver, mais je me sentis néanmoins déprimé à la perspective de déclarer publiquement ce que j’avais conclu avec réticence : que Max avait assassiné Charnwood. Le coroner me laisserait peut-être m’en tirer sans plus d’explications sur ce point, mais je craignais que Hornby ne prît des mesures pour s’assurer du contraire.


        Je m’apprêtais à aller marcher un peu pour me débarrasser du pessimisme dans lequel ces pensées m’avaient plongé lorsque mon second visiteur arriva. C’était Diana, les joues rouges et revigorée d’avoir fait le trajet en décapotable pied au plancher depuis Dorking. Elle avait gratifié la matinée ensoleillée d’une robe à fleurs et d’une coquetterie presque fiévreuse, comme si elle se rebellait contre les confins viciés du deuil.


        « Papa n’aurait pas souhaité que je me morfonde derrière les volets d’Amber Court par une aussi belle journée. Il fallait que je sorte. Et j’ai pensé à vous, certaine que vous vous inquiétiez au sujet de l’audience. J’imagine qu’on vous a convoqué ?


        — Oh oui.


        — Alors, venez avec moi et essayons d’oublier nos soucis – ne serait-ce que pour quelques heures. Ce sera peut-être en vain, mais…


        — Ça vaut la peine d’essayer, Diana ; j’en suis persuadé. »


        Elle sourit. « Parfait. En voiture, et allons là où notre fantaisie nous mènera. »


        Celle-ci nous mena à Hampton Court, où nous errâmes à travers le jardin de Great Fountain en débattant si oui ou non Henri VIII avait aimé une de ses femmes ; à Weybridge, où nous déjeunâmes dans un pub au bord de la rivière ; puis à Sandown Park pour un après-midi agréable passé à parier sur le premier cheval dont Diana s’entichait. Durant ces six ou sept heures de distractions et de futiles bavardages, jamais nous ne mentionnâmes son père, Max, la situation de Charnwood Investments, ni l’audience à laquelle nous comparaîtrions tous deux dans onze jours. Elle semblait heureuse, insouciante presque, et, à mon grand effarement, je m’aperçus que la même chose valait pour moi.


        Le crépuscule nous surprit marchant le long de Bishop’s Walk sur les berges de la Tamise à Putney. Notre séparation était imminente et je décelai un certain regret de part et d’autre. N’eussent été les ombres métaphoriques, qui s’étendaient bien plus loin que celles qui descendaient autour de nous, j’aurais glissé un bras autour de sa taille et lui aurais volé un baiser. Mais nos obligations respectives envers le même homme se dressaient entre nous. Tandis que nous regagnions Putney Bridge, je commentai les délices de cette journée sans oser suggérer qu’on les répétât.


        « J’ai vraiment passé une journée merveilleuse, répondit Diana. Depuis l’enterrement, je suis harcelée par les notaires et les comptables. Papa a laissé ses affaires dans un certain désordre, semble-t-il. Et je ne veux pas que tante Vita porte ce fardeau toute seule. Mais j’avais vraiment besoin de m’échapper quelque temps. Merci d’être venu à mon secours.


        — C’est plutôt vous qui êtes venue à mon secours.


        — Vraiment ? »


        Elle sourit.


        « Dans ce cas, peut-être pourriez-vous me rendre la pareille ?


        — Comment ?


        — J’ai deux places de ballet pour jeudi prochain. Alexandra Danilova danse à l’Alhambra. J’avais l’intention d’initier Max aux plaisirs de… »


        Elle s’interrompit, s’apercevant qu’elle avait prononcé son nom pour la première fois de la journée. Lorsqu’elle poursuivit, sa voix était presque un murmure. « Vous n’êtes pas obligé de venir, Guy. Vous n’êtes pas obligé de faire quoi que ce soit pour moi. Si vous préférez que nous poursuivions chacun notre chemin… et que nous essayions d’oublier… »


        Je m’arrêtai, et lorsqu’elle tourna la tête vers moi, je pris ses mains dans les miennes. Des larmes luisaient dans ses yeux. Je ressentis un élan de désir dont un esprit plus imaginatif que le mien eût pensé qu’il transcendait le plan physique. Je ressentis aussi un pincement de doute. Peut-être aurais-je mieux fait de couper les ponts. Je m’apprêtais à trahir Max en toute conscience. Et à mentir à Diana ; car j’avais forfait au statut d’homme non corrompu en m’associant avec Maundy Gregory. Il était peu probable, bien entendu, qu’elle apprît que j’étais sur son registre des salaires. À supposer que Faraday eût l’intention de le lui dire, il lui faudrait ce faisant avouer son rôle d’agent recruteur auprès de Gregory, ce qui ne ferait pas du tout son affaire. Quoi qu’il en soit, ce n’était ni sage, ni prudent, ni raisonnable. Et cependant, elle était magnifique. Toucher davantage que sa main – posséder, si brièvement que ce fût, autant de beauté – était une perspective irrésistible. « J’ai peur qu’il ne soit trop tard pour retirer votre invitation, dis-je avec un sourire. Je vous accompagnerai au ballet. Que vous le vouliez ou non. »


         


        Et c’est ainsi que ma double – ou triple – vie commença. Les destinataires de mes deux lettres consentirent à me voir. Le premier, un fabricant de chaussures du Northamptonshire que son ambitieuse épouse avait transplanté dans une bâtisse élisabéthaine du Middlesex, mordit à l’hameçon. Le déjeuner à l’Ambassador fut suivi du thé dans l’appartement de Gregory à Hyde Park Terrace. La discussion concernant l’accession au titre de chevalier et un versement de dix mille livres progressa en un fragile tandem.


        Entre-temps, j’escortai Diana au ballet puis dînai avec elle chez Gatti. Le samedi suivant, nous nous rendîmes à Brighton, où nous visitâmes le pavillon royal, déjeunâmes au Métropole et regardâmes les chevaux blancs galoper sur la digue. Il était enivrant de jouer à ignorer ce qui s’était passé et ce que l’avenir nous réservait. Pendant que nous étions ensemble, la gaieté acharnée de Diana nous enveloppait comme une bulle, et c’était soutenable aussi longtemps seulement que je ne cherchais pas à vérifier si elle était prête ou non à me céder.


        Mes contacts avec ma famille se résumèrent à une visite commune organisée par Maggie à l’hôpital de Napsbury. Elle regretta certainement d’avoir fait cet effort, car le pauvre Félix semblait accablé par autant d’attention et se retira dans sa coquille. Toujours aussi délicat, notre père combla le vide par une péroraison sur le merveilleux exemple que le roi donnait en sacrifiant cinquante mille livres de la liste civile afin d’alléger les problèmes financiers du gouvernement – le prix, ne pus-je m’empêcher de calculer, de cinq titres de chevalier. Mon père ne fit aucune allusion – ni à l’hôpital ni plus tard devant une tasse de thé bouilli et quelques brioches rassies dans un café de St Albans – à l’audience qu’il savait en instance. Les exemples royaux devaient être loués ad nauseam, et les problèmes de son fils soigneusement ignorés. Ceux de sa fille aussi, devrais-je ajouter, car Maggie, comme tout enseignant employé par l’État, venait de voir son salaire diminué de quinze pour cent. Étudiant son expression harassée et absente dans l’atmosphère fétide du café, je me promis silencieusement de compenser cette perte avec ce que j’obtiendrais de Gregory. Le système des privilèges pourrait alors se vanter d’avoir du bon – fût-ce par inadvertance.


        Je restais sans nouvelles des Wingate et de l’inspecteur Hornby. J’en conclus qu’il n’y avait pas eu d’autre lettre de Max, ni aucune trace de lui, à Londres ou ailleurs. Je pensais souvent à lui, surtout la nuit, et il m’arrivait de faire un détour en rentrant à l’Eccleston pour voir s’il ne montait pas la garde devant l’appartement. Mais il n’y était jamais. Un jour, je marchais le long du Strand au petit matin lorsque j’aperçus, à une trentaine de mètres devant moi, quelqu’un qui lui ressemblait. Cette fois, je me gardai bien d’appeler. Je décidai plutôt de le suivre à distance, mais je perdis sa trace dans les passages sous Adelphi Terrace. En me faufilant parmi les silhouettes recroquevillées des ivrognes et des clochards recouverts de vieux sacs qui dormaient sous les arcades, je me demandai un instant en frémissant si c’était là que Max avait trouvé refuge. Si c’était le cas, je ne pouvais plus rien pour lui. Mais le lendemain, j’étais convaincu de m’être trompé ; ce n’était probablement pas lui que j’avais suivi.


         


        Deux jours avant l’audience, je reçus une lettre de Diana. Nous étions convenus de nous comporter devant le tribunal comme si nous nous connaissions à peine et de nous retrouver ensuite dans un hôtel de Reigate pour discuter des résultats. Mais notre projet, semblait-il, avait été rattrapé par les événements.


        
          Amber Court,


          Dorking,


          Surrey.


          Le 13 septembre 1931


           


          Cher Guy,


          Nos sorties secrètes ont été une grande source de réconfort pour moi ces dernières semaines. Elles m’ont procuré plus de plaisir que j’espérais jamais en éprouver à nouveau. Mais les problèmes auxquels je me suis soustraite en votre compagnie sont inéluctables. Ils ne peuvent être effacés. En fait, ils sont sur le point de se multiplier. Je ne peux pas en dire plus dans cette lettre, mais je veux vraiment que vous compreniez. Pouvez-vous passer ici mercredi après l’audience au lieu de me retrouver à Reigate ? Je vous expliquerai tout. Ne vous inquiétez pas pour tante Vita. Je l’ai réconciliée avec notre amitié. Venez, je vous en prie. C’est très important.


          Bien à vous,


          Diana

        


        Je retournai cette lettre en vain dans ma tête pendant plusieurs heures. Comment la situation avait-elle pu empirer ? Et pourquoi nous rencontrer à Amber Court, en présence de Vita – réconciliée ou non –, qui nous empêcherait de parler librement ? Il n’y avait, bien entendu, qu’une façon de le savoir. Ce qui ne rendait pas l’incertitude plus facile à supporter.


         


        Le matin de l’audience, le tribunal de Dorking était bondé. Le coroner, qui ressemblait de façon frappante à un médecin militaire que j’avais connu en Macédoine, paraissait préférer les assistances plus clairsemées. Mais ceux qui occupaient les rangs de la presse et du public ne devaient pas être privés des détails alléchants d’un meurtre sensationnel. Ils avaient attendu ce jour avec autant d’impatience que moi de crainte.


        L’inspecteur-chef Hornby me salua avec cette irritante affabilité qui était la sienne, avant d’entrer en messe basse avec le greffier. L’arrivée de Vita et de Diana fut accueillie par un murmure général de la galerie ; je feignis de ne pas m’en apercevoir. Aucun signe des Wingate, qui avaient manifestement décidé de ne pas venir. De ce moindre bienfait j’étais dûment reconnaissant.


        La procédure fut entamée à 10 h 30 précises. Un jury d’autochtones résolus prêta serment et on appela le premier des cinq témoins. C’était Diana, dont le ton posé et le port gracieux firent grande impression sur le coroner. Elle décrivit les événements de la nuit sans défaillir : sa décision de ne pas s’enfuir ; le départ de son père à la rencontre de Max ; l’attente de son retour ; le départ à sa recherche ; la découverte de son cadavre. Le coroner lui offrit la sympathie de la cour et elle regagna son siège dans un silence éloquent. Vita lui succéda dans le box et confirma le récit de sa nièce selon le point de vue de l’humble et téméraire vieille fille. Le coroner la félicita d’avoir attendu seule dans le noir près du cadavre de son frère. Elle déclara n’avoir fait que son devoir et cette réponse fut accueillie par une vague de murmures approbateurs.


        J’étais le suivant. Dès que j’eus admis être l’ami de Max, je décelai un rafraîchissement dans l’atmosphère. En son absence, je devenais le scélérat suppléant du drame. Le coroner, aimable et doux avec les dames, devint subitement sec et austère.


        « Cette escapade ne vous a-t-elle pas semblé grossièrement puérile, monsieur Horton ?


        — Non, monsieur.


        — Qu’avez-vous pensé en voyant que votre ami ne revenait pas ?


        — Je ne savais pas quoi penser. C’est pour ça que je suis parti à sa recherche.


        — L’avez-vous vu s’enfuir ?


        — J’ai entendu quelqu’un courir. Je ne saurais dire qui.


        — Mais cette personne est partie avec votre voiture. Qui à part M. Wingate pouvait savoir qu’elle se trouvait là ? De qui d’autre aurait-il pu s’agir ?


        — Je ne saurais le dire.


        — Lorsque vous avez découvert le corps, Mlle Vita Charnwood et Mlle Diana Charnwood étaient déjà sur les lieux ?


        — Oui, monsieur.


        — Et il vous a paru évident que M. Charnwood avait été brutalement assassiné ?


        — Il m’a paru évident qu’il était mort de mort violente.


        — Par la main de qui ?


        — Je ne sais pas.


        — Ne vous êtes-vous pas demandé si votre ami n’avait pas pu commettre ce crime ?


        — Si, naturellement.


        — Et quelle fut votre conclusion ?


        — Que je le croyais incapable d’assassiner qui que ce soit.


        — N’était-il pas capable d’assassiner M. Charnwood… »


        Il me dévisagea durement. « … étant donné les circonstances, monsieur Horton ? »


        Je m’armai intérieurement contre l’hostilité que ma réponse était vouée à provoquer. Puisque la culpabilité de Max était préétablie, ce que je dirais ne comptait qu’à ses yeux et aux miens. Mais ça comptait. « Non, monsieur. Je ne pense pas. »


        S’ensuivit un silence de plomb, puis le coroner dit : « Merci, monsieur Horton. » Mais il n’y avait pas trace de gratitude dans sa voix. « Ce sera tout. »


        Je quittai le box conscient que l’honneur était sauf, mais que rien n’avait été accompli pour le bénéfice de Max. Mes protestations avaient été de pure forme. Si elles avaient eu quelque impact, celui-ci fut vite balayé par Hornby, qui exposa, claire comme de l’eau de roche, sa version des événements.


        « M. Wingate est allé retrouver Mlle Charnwood dans l’intention de s’enfuir avec elle. M. Charnwood l’attendait avec une nouvelle qu’il n’a sans doute pas accueillie avec plaisir. M. Charnwood a été frappé à mort. Et M. Wingate a disparu. » Il sembla se retenir avec peine d’ajouter : « C. Q. F. D. » Il ne mentionna ni les taches de sang sur le volant de notre voiture ni la lettre de Max à son père. Peut-être réservait-il ces arguments pour le procès, en direction duquel, manifestement, il lorgnait déjà. Le coroner le remercia de sa diligence et appela le médecin légiste qui avait procédé à l’autopsie.


        Son témoignage fut sinistrement direct. Une succession de coups extrêmement violents assenés avec un objet contondant avaient fracassé la pommette, le pariétal et le temporal droits du défunt, provoquant des lésions fatales au cerveau. Son groupe sanguin concordait avec le sang relevé sur une pierre pointue trouvée à proximité ; l’arme du crime, sans aucun doute. La mort était intervenue entre minuit et 2 h 30. Il n’y avait aucune trace de lutte, ce qui suggérait que le premier coup avait été porté avec une force considérable. C’était en quelque sorte le meurtre le plus sauvage auquel il avait été confronté durant sa carrière.


        Le coroner fit un résumé de l’affaire, indiquant plus ou moins aux membres du jury quel devrait être leur verdict. Ils l’obligèrent après une délibération si courte que je n’eus même pas le temps de sortir fumer une cigarette. « Nous déclarons M. Max Algernon Wingate coupable du meurtre du défunt. » Sans ambiguïté, donc ; sans réserve. Et sans espoir pour Max – si la police l’attrapait jamais.


         


        Je montai ensuite sur la colline de Box Hill et fumai la cigarette qui m’avait été refusée plus tôt en contemplant Dorking et les champs ondoyants de la vallée de la Mole. Les ombres des nuages se pourchassaient à travers les terres, et le vent qui les propulsait hurlait le long de la vitre baissée de la voiture. J’imaginai un court instant que ces ombres filantes étaient projetées par les événements de la vie de Max et de la mienne. Chacun d’entre eux avait commencé par ressembler à un moyen d’échapper au précédent, pour apparaître plus tard comme un panneau indicateur flou sur le trajet d’une course qui allait s’accélérant. Jusqu’ici, je n’avais jamais pensé en termes de destination. Mais peut-être étions-nous près d’en atteindre une, plus proche que nous n’avions l’un et l’autre envie de le croire.


        Une heure s’était écoulée depuis l’audience lorsque je repris la route en direction d’Amber Court – Vita et Diana seraient probablement de retour à la maison, loin des admirateurs et des conseilleurs. En effet, elles m’attendaient dans le salon, vêtues des vêtements qu’elles portaient au tribunal. Lorsque la femme de chambre m’introduisit, elles se retournèrent dans leur fauteuil pour m’accueillir, et je remarquai entre elles une similitude que je n’avais jamais décelée jusqu’alors. Diana était jeune et mince, bien sûr, et Vita ne possédait ni l’un ni l’autre de ces attributs, mais quelque chose dans leur regard mettait en lumière une ressemblance plus profonde : des instincts communs qui avaient raison de toute différence d’âge ou de tempérament. Était-ce là, me demandai-je, la réconciliation dont avait parlé Diana ?


        « Merci d’être venu, Guy, dit Diana, sur un ton un peu plus circonspect que ce à quoi elle m’avait habitué récemment. Après ce matin, vous avez probablement souhaité quitter Dorking pour ne jamais revenir.


        — C’est en partie ma faute, dit Vita. Vous avez trouvé un équilibre entre vos obligations envers votre ami et votre sympathie pour Diana que j’aurais dû louer au lieu de… »


        Elle sourit. « Pardonnez à une vieille femme stupide, Guy. » C’était la première fois qu’elle m’appelait Guy depuis le meurtre ; une concession plus grande que toutes les excuses du monde.


        « Il n’y a rien à pardonner, répondis-je aussi chaleureusement que je le pus. Ces dernières semaines ont été difficiles pour nous tous.


        — Peut-être davantage que vous n’en avez conscience, dit Diana. Je vous en prie, asseyez-vous, et je vais vous expliquer. »


        Je m’installai dans le canapé qui faisait face à leurs fauteuils de l’autre côté de la cheminée. Derrière elles, à travers la baie vitrée, j’apercevais les nuages qui filaient au-dessus des cimes oscillantes des arbres, le long de la pente qui montait vers la route de Dorking. Si j’étais parti plus tôt à la recherche de Max… Si je n’avais pas pris le mauvais chemin… Mais il en allait de même pour tout, comme le rappelait le portrait de Maud Charnwood au-dessus de la cheminée. Un pas qu’on franchissait ou ne franchissait pas était instantanément irrévocable.


        « Désirez-vous du thé ? demanda Vita.


        — Euh… eh bien, si…


        — Guy ne veut pas de thé, tatie, intervint Diana. Il veut entendre ce que nous avons à lui dire. »


        Les doigts de sa main droite, entremêlés aux franges d’un coussin, trituraient les boucles de soie.


        « Le monde entier sera bientôt au courant. Nous ne pouvons pas différer plus longtemps.


        — Tu as raison, bien sûr. Laisse-moi…


        — Non, laisse-moi. »


        Elle lâcha les franges et posa calmement la main sur son genou.


        « Charnwood Investments n’est pas solvable, dit-elle en me regardant droit dans les yeux. Demain, la compagnie déposera son bilan. Un administrateur judiciaire sera désigné, et l’actif de mon père, dans son intégralité, sera saisi.


        — Mon Dieu ! »


        Le Troyen avait eu beau me prévenir, c’était tout de même un choc. Je comprenais enfin le chèque en bois.


        « Je ne soupçonnais pas que les choses étaient si…


        — Nous non plus. Il semble qu’il ait perdu beaucoup d’argent lors du krach de Wall Street et qu’il se soit démené pour s’en remettre depuis. Il y a quelques mois, une banque australienne a manqué à ses engagements et…


        — Le Credit-Anstalt ? »


        Je me rappelais avoir eu vent de sa débâcle au mois de mai.


        « Oui, je crois que c’est le nom que le comptable a mentionné. Bref, papa y avait déposé d’importantes sommes d’argent ainsi que dans plusieurs banques allemandes entraînées dans sa chute. Il n’a jamais soufflé mot de ses problèmes. Il y a bien eu certains signes, mais je n’y ai pas attaché d’importance. Le départ de Barker, par exemple. Papa a tout bonnement déclaré qu’il n’avait plus besoin de valet, et j’ai pris cette explication pour argent comptant. D’autre part, aucune de ces économies ne m’affectait. Je n’avais absolument pas conscience de la plupart d’entre elles.


        — Moi non plus, dit Vita. Mais Fabian aura voulu nous épargner tout… désagrément. C’était dans sa nature.


        — Et il serait probablement parvenu à redresser la situation, conclut Diana. Son jugement ne l’avait pas abandonné ; et ses clients lui faisaient toujours confiance. Il avait juste besoin de temps. Si j’avais su, je n’aurais jamais… »


        Elle s’interrompit et cligna les yeux pour refouler quelques larmes.


        « Mais voilà, le temps lui a manqué.


        — Je suis désolé. Vraiment. Tout cela doit rendre sa mort plus pénible encore.


        — En effet, dit Vita. C’est comme si on nous l’enlevait une seconde fois – sa réputation mise en pièces morceau par morceau. »


        Elle jeta un coup d’œil autour d’elle.


        « Cette maison est perdue, naturellement. J’en possède la moitié, mais les créanciers vont réclamer leur part, et nous serons obligées de vendre.


        — Si je peux faire quoi que…


        — Nous ne serons pas démunies, dit Vita avec une force soudaine. Mon père m’a laissé largement de quoi vivre. Et je m’assurerai que Diana ne manque de rien.


        — En tout cas, si je peux faire quelque chose…


        — Vous en avez déjà assez fait, Guy, interrompit Diana. À partir de maintenant, nous devons nous débrouiller toutes seules.


        — Que comptez-vous faire ?


        — Dans l’immédiat, partir pour l’étranger. En Italie, comme papa en avait l’intention.


        — J’ai loué une villa sur le Lido à Venise, ajouta Vita. Nous y séjournerons jusqu’à la fin octobre. D’ici là, le pire sera passé, et nous pourrons peut-être revenir en Angleterre.


        — À moins que nous ne choisissions de rester en Italie, dit Diana, sa voix revêtant une sonorité distante. Tant de choses ont changé. Tant de choses sont révolues. Nous devons prendre un nouveau départ. Mais où, avec qui et comment… »


        Elle leva les yeux, non pas vers moi mais vers le portrait de sa mère. Tout ce que j’ignorais d’elle – et ne pouvais deviner – semblait contenu dans ses yeux pleins d’âme. « Je ne saurais le dire, murmura-t-elle. Je ne saurais dire ce que l’avenir nous réserve. »


         


        Diana me raccompagna jusqu’à ma voiture ; peut-être partageait-elle mon impatience d’échanger quelques mots en tête à tête. Les nuages s’étaient raréfiés, mais le vent n’avait pas faibli, qui assaillait la cime des arbres, s’enroulait autour des haies, jonchait de feuilles le gravier de l’allée. Le soleil, clair et brillant, soulignait les moindres détails de la beauté de Diana tandis qu’elle me regardait. Pour la première fois, j’eus le sentiment de comprendre pourquoi Max avait tué celui qui se dressait entre eux. N’importe quel homme aurait vraisemblablement perdu la tête en se la voyant refuser. La partie raisonnable de moi-même se sentit soulagée qu’il n’y eût plus de « sorties secrètes ». Le cynisme peut résister à une certaine dose de bonheur seulement, et mes réserves de cynisme avaient atteint un niveau dangereusement bas.


        « Quand partez-vous pour Venise ? demandai-je.


        — Demain. Nous serions parties plus tôt s’il n’y avait pas eu l’audience. Je ne supporterais pas d’être ici pour entendre les choses terribles qu’ils ne manqueront pas de dire au sujet de papa.


        — Alors, ceci est un adieu ?


        — J’espère que non. En fait, je suis sûre que non. Nous nous reverrons.


        — Au procès, vous voulez dire ? »


        Elle se détourna vivement, et je regrettai aussitôt cette remarque.


        « Je suis désolé. Je ne voudrais pas avoir l’air de vous… reprocher quoi que ce soit.


        — Je sais. »


        Elle reprit contenance avec un effort visible.


        « Mais je mérite des reproches – pour avoir laissé papa rencontrer Max à ma place. Si j’y étais allée moi-même et lui avais expliqué ma décision, rien de tout cela ne serait arrivé.


        — Vous n’êtes pas responsable de ce que Max a fait. Et il ne souhaiterait pas que vous voyiez les choses ainsi.


        — Non ? Que veut-il au juste, Guy ? Mon pardon ? Il l’aurait peut-être obtenu s’il s’était rendu tout de suite. Mais plus maintenant. Pas après qu’il s’est caché si longtemps sans donner signe de vie. Pas après qu’il m’a accusée – et vous a accusé, vous – de l’avoir trahi, alors que c’est lui qui nous a trahis.


        — Vous le haïssez ?


        — Non. Mais, en tuant papa, il a tué mon amour pour lui. Et rien ne peut le ressusciter. »


        Elle poussa un profond soupir, puis me sourit.


        « Pourquoi ne viendriez-vous pas nous voir à Venise ? Peut-être avez-vous également besoin de changer de climat.


        — J’ai déjà essayé – sans succès. Non, je crois que je vais rester par ici.


        — Enfin, sachez que je maintiens mon invitation.


        — Merci. Je m’en souviendrai. Et maintenant… il faut que je parte.


        — Guy…


        — Oui ? »


        Elle saisit ma main droite entre les siennes.


        « Ne rien oublier. Ne rien regretter. C’est ce que papa disait toujours. Pensez-vous que ce soit possible ?


        — Je ne sais pas.


        — Moi non plus. Mais nous devons essayer, n’est-ce pas – nous qui demeurons ? »


        Elle posa un léger baiser sur mes lèvres. « Au revoir3. »


        Je la laissai debout sur la pelouse, ses cheveux et sa robe frémissant dans le vent. La dernière vision que j’eus d’elle fut celle d’une silhouette immobile vêtue de noir se découpant, baignée de lumière, contre les arbres ondoyants, un bras mi-levé comme un geste de bénédiction. J’éprouvai soudain le désir de faire demi-tour, mais je serrai les dents et poursuivis ma route. Si Max m’avait appris quelque chose, c’était à ne pas faire la même erreur que lui. La tentation était une chose, y succomber en était une autre. Je ne la suivrais ni à Venise ni ailleurs.


         


        Le résultat de l’audience et l’insolvabilité de Charnwood Investments occupèrent moins de place dans les journaux que je ne m’y attendais. La crise économique galopante reléguait ce type d’affaires dans les colonnes étriquées des rubriques secondaires. Ce qui n’avait rien de surprenant, quand on sait que les marins de l’Atlantic Fleet s’étaient mutinés lorsqu’on s’était proposé de réduire leur salaire, que la fuite d’or à la Banque d’Angleterre s’était transformée en torrent, que le gouvernement brésilien n’avait pas remboursé sa dette et que la panique régnait dans les milieux financiers.


        Où qu’il se cachât, Max avait dû lire le verdict. Je l’imaginais se démenant pour transiger avec le meurtre qu’on lui mettait sur le dos. Mais je ne pouvais rien pour lui. Il avait fait son lit, il fallait qu’il s’y couche. Je l’imaginais agitant les mêmes pensées que Diana à Venise. Il aurait mieux valu qu’ils ne se fussent jamais rencontrés. Son père serait en vie et peut-être solvable. Max ne serait pas recherché pour meurtre, et elle pourrait continuer comme avant. Au lieu de cela, elle demeurait assise là en exil à panser ses plaies, tandis que Max se cachait. Contrairement à l’adage de Charnwood, tout était à regretter, comme il l’avait peut-être lui-même compris une fraction de seconde avant de recevoir le coup fatal.


        Toutefois, il y avait au moins le fait que la faillite de la compagnie attirait peu l’attention parmi le carnage d’un crédit national moribond. Ceux qui avaient perdu leur argent se plaignaient moins haut que Diana ne l’avait craint. Bien que la réputation d’infaillibilité de son père fût atteinte, sa droiture demeurait incontestée. Les créanciers organisèrent une réunion, mais je n’allai pas y brandir mon chèque en bois. J’épongeai ma perte en silence.


        D’ailleurs, j’avais des sommes plus importantes en tête. L’aspirant à la chevalerie du Northamptonshire était sur le point de se séparer de dix mille livres en échange d’un titre que Gregory était sûr de lui obtenir pour la nouvelle année. L’ascension sociale devait se poursuivre en dépit de la conjoncture économique. Et tout sherpa méritait son salaire.


         


        « Monsieur Horton ? »


        L’homme que je découvris appuyé contre les grilles de l’Eccleston lorsque je rentrai tôt dans la soirée du samedi s’exprimait d’une voix rude mais aux accents instruits. Petit et avachi, il avait la peau pâle et moite d’un alcoolique. Son costume était suffisamment vieux et poussiéreux pour que sa couleur d’origine fût indiscernable. Un imperméable du même âge était plié sur son avant-bras, et un feutre cabossé perché de guingois sur sa tête. Les restes poivre et sel de ce qui, à en juger par sa moustache obstinément rousse, avait dû être autrefois une chevelure flamboyante entouraient un visage rond et usé dont les yeux gris clignaient nerveusement.


        « Vous êtes bien M. Horton ?


        — Oui, pourquoi ?


        — Pourrions-nous… bavarder un peu ? »


        Il s’interrompit pour tirer sur une cigarette roulée.


        « C’est au sujet de l’assassinat de Charnwood. Je suis journaliste et…


        — Je ne veux pas en parler, merci. Si vous voulez bien m’excuser… »


        Comme je passai mon chemin, il m’agrippa le bras avec une force inattendue et me siffla dans l’oreille : « Vous ne voulez pas aider votre ami ? »


        Je m’arrêtai, repoussai sa main et le dévisageai.


        « Bien sûr que je veux l’aider. Vous avez des suggestions ?


        — Pas exactement. Seulement… Charnwood n’est pas le genre à être victime d’un crime passionnel. Il y a quelque chose qui cloche dans cette histoire. Ça ne colle pas.


        — Ça ne colle pas avec quoi ?


        — Ce que je sais du personnage. L’expérience que j’ai de Fabian Charnwood.


        — Ce que vous dites n’a aucun sens.


        — Allons prendre un verre quelque part, et je pourrai vous expliquer tout ça comme il faut.


        — Ça m’étonnerait. »


        Un rideau bougea au premier étage de l’hôtel. C’était la chambre de Mlle Frew, la commère en chef de l’Eccleston.


        « Qu’est-ce que vous avez à perdre ?


        — Rien. Je… »


        Était-ce la lorgnette de Mlle Frew dont j’apercevais le reflet à l’étage ? « Oh, très bien ; puisque vous insistez. »


         


        Le bar du Grosvenor me tenait lieu de puits de ravitaillement, mais George Duggan – ainsi qu’il se faisait appeler – n’était pas le genre d’individu avec lequel je désirais être vu en milieu civilisé. Je le conduisis donc dans un pub de Warwick Street, où je choisis une table de coin dissimulée par un pilier et un portemanteau. Duggan avala son rhum cul sec, puis entreprit de faire de rapides incursions dans une pinte de bière. Il se targuait d’être journaliste free-lance et d’avoir des références à Fleet Street4 ; exactement le genre de couverture que j’aurais utilisée si j’avais prétendu faire partie de la presse. Refusant la cigarette que je lui offrais, il insista pour en rouler une des siennes. La première bouffée déclencha une toux déchirante, qui viendrait souvent interrompre notre conversation.


        « J’ai lu le rapport d’audience, monsieur Horton. Je n’attendais que ça depuis la mort de Charnwood. Je pensais qu’il révélerait tout. Mais j’aurais dû le savoir. C’est un tissu de mensonges, n’est-ce pas ?


        — J’ai dit la vérité.


        — Sur le peu que vous avez raconté, peut-être. Mais vous en savez plus long que ce que vous avez laissé entendre au tribunal. Forcément.


        — Pourquoi ?


        — Vous avez refusé d’admettre que votre ami avait tué Charnwood. À mon avis, vous êtes sûr qu’il ne l’a pas fait. Et comment pouvez-vous en être sûr ? Parce qu’il vous a dit lui-même ce qui s’était passé. Vous savez où il est, n’est-ce pas ? »


        Cette conversation avait assez duré. Abattant mon verre sur la table, je me levai.


        « J’ai mieux à faire que de rester assis là à me laisser accuser de…


        — Ne prenez pas la mouche, monsieur Horton. »


        Ses doigts noueux s’étaient une fois encore resserrés autour de mon bras. « S’il vous plaît. » Il y avait une pointe de désespoir dans sa voix. Allant contre ce que me dictait mon jugement, je cédai et me rassis.


        « Deux minutes, Duggan. Vous avez deux minutes pour dire quelque chose qui vaille la peine d’être écouté.


        — D’accord. »


        Il avala une gorgée de bière.


        « Votre ami Wingate se cache parce qu’il pense que personne ne croira à son innocence. Et ils le croiront coupable tant qu’ils penseront que personne d’autre que lui n’avait de raison de tuer Charnwood. Mais Charnwood était un homme puissant. Il avait des ennemis. Dont certains avaient de bonnes raisons de vouloir sa mort.


        — Qui ?


        — Je ne connais pas leurs noms. Personne ne les connaît. Charnwood savait, bien sûr. Il avait dû en dresser la liste mentalement. Comme une sorte de Bottin mondain : le Pour qui j’ai fait quoi5. Car si certains sont arrivés grâce à lui, d’autres ont été brisés. Moi, par exemple. »


        Il fronça les sourcils, puis se frotta le menton.


        « Peut-être qu’ils ont eu vent de ses problèmes financiers et qu’ils ont eu peur de ce qu’il pouvait révéler – s’il pensait que c’était nécessaire. Peut-être qu’ils en ont simplement eu assez de dépendre de sa discrétion.


        — Vous voulez parler de ses clients ?


        — Clients ? Oui, on peut dire ça. Clients – et complices.


        — Complices de quoi ? »


        Il me dévisagea un moment en tirant sur sa lèvre inférieure d’un air absent. Après quoi, il déclara : « Je n’en dirai pas davantage jusqu’à ce que je sache vraiment de quel côté vous êtes, vous et Wingate. Si vous travaillez pour eux… Mais je ne crois pas. » Ses yeux se plissèrent. « Pas vraiment leur genre. Et trop jeunes pour en avoir fait partie depuis le début. Ils n’auraient pas fait appel à des gens de l’extérieur. » Je me demandais encore ce que signifiait cette remarque lorsqu’il se pencha au-dessus de la table et dit : « Wingate a peut-être vu ou entendu quelque chose. Un geste. Un murmure. Il croit peut-être que c’est insignifiant. Un mot de Charnwood avant sa mort. Un signe qu’il a esquissé ou laissé derrière lui. Et c’est peut-être le chaînon manquant dont nous avons besoin. »


        Son intensité devenait gênante. Je haussai les épaules et me reculai.


        « Je ne comprends rien à ce que vous racontez.


        — Peu importe. Contentez-vous de transmettre ce que je vous ai dit à Wingate. Je peux peut-être l’aider. Mais seulement si lui peut le faire.


        — Je ne suis pas en mesure de lui dire quoi que ce soit. Je ne l’ai pas revu depuis la nuit du meurtre.


        — À d’autres ! Quelqu’un le cache. C’est logique que ce soit vous.


        — Eh bien, ce n’est pas moi. »


        Il grogna, puis vida son verre et suça le reste de bière qui perlait sur sa moustache.


        « Comme vous voulez, Horton. Un autre verre ?


        — Non, merci. Je m’en vais.


        — Vous ne savez même pas comment me joindre.


        — Pourquoi le voudrais-je ?


        — Parce que je suis la seule chance qui reste à votre ami. Avec mon aide, avec ce que je sais… »


        Il se tapota la tempe.


        « Avec ce qu’il y a là-dedans, il parviendra peut-être à démasquer toute la bande. Tout seul, il n’arrivera à rien de plus que moi. Alors, si vous le voyez, si par hasard vos chemins se croisent, dites-lui ce que je vous ai dit. Ça va comme ça ?


        — Je suppose, oui.


        — Vous pouvez me joindre à cette adresse. »


        Il sortit un carnet dont la tranche menaçait de se déchirer sous la pression des morceaux de papier fourrés à l’intérieur. Extrayant de ce chaos une carte de visite jaunie par la nicotine, il la posa devant moi sur la table. « Par lettre ou par téléphone. »


        Je pris la carte et considérai avec une certaine surprise ce qui était inscrit dessus.


         


        ALNWICK ADVERTISER,


        BONDGATE ÈS MURS,


        ALNWICK,


        NORTHUMBERLAND.


        TÉLÉPHONE : 88. TÉLÉGRAMMES : ADVERTISER, ALNWICK.


         


        « Le Northumberland ; c’est bien loin de Fleet Street, monsieur Duggan. Je croyais que vous étiez free-lance.


        — Je le suis, quand je ne ponds pas six cents mots pour l’Advertiser sur le cours du hareng. Et j’ai travaillé à Fleet Street. Comme correspondant étranger du Topical. Alors, ne vous inquiétez pas, j’ai toujours un pied dans la place. Si Wingate a quelque chose pour moi, je peux faire en sorte que ça fasse la une.


        — Et vous êtes venu d’Alnwick pour me dire ça ?


        — Oui. Parce que c’est important. Et pas seulement pour moi. Vous avez servi pendant la guerre ?


        — Il se trouve que oui.


        — Vous avez perdu beaucoup de camarades ?


        — Quelques-uns.


        — C’est à cause d’eux que c’est important. À chaque anniversaire de l’armistice, nous promettons de ne pas les oublier. Mais que faisons-nous pour eux ?


        — Que pouvons-nous faire ? Ils sont morts.


        — Exactement. Par millions. Morts. »


        Il regarda fixement son verre vide.


        « J’ai besoin d’une autre bière.


        — Je vous laisse en sa compagnie.


        — C’est ça. Mais transmettez le message, monsieur Horton. »


        Il y avait de nouveau du désespoir dans sa voix. « Ils ont peut-être fait une erreur en tuant Charnwood. Si c’est le cas, nous pouvons le leur faire regretter. »


        Je hochai la tête avec réserve, glissai sa carte dans mon portefeuille et partis. Il était déjà au bar lorsque je jetai un coup d’œil derrière moi depuis la porte. Je fus tenté d’attribuer ses propos sans queue ni tête à la quantité d’alcool qu’il avait ingurgitée avant de venir me trouver à l’Eccleston, et j’étais presque arrivé à l’hôtel quand je fus frappé par une curieuse coïncidence : Charnwood aussi bien que lui avaient parlé de la guerre comme si elle venait à peine de se terminer : « Toujours il y a la guerre », avait dit Charnwood. Et « Que faisons-nous pour eux ? » s’était interrogé Duggan à propos des morts. Pourquoi cette préoccupation commune concernant un conflit enterré depuis treize ans ?


        Je fis un détour par le Grosvenor pour considérer la question devant un manhattan. Le temps que je l’aie fini et que j’en commande un autre, accompagné d’un gin pour la vamp à l’œil éthylique dont le regard croisa le mien dans le miroir derrière le bar, j’avais conclu que tout cela ne voulait rien dire. Charnwood était mort. Duggan n’était qu’un vieil ivrogne bavard. Max avait disparu. Quant à moi… il y avait toujours des consolations.


         


        La clarification posthume des affaires de Fabian Charnwood n’était pas aussi facile que je l’avais supposé. J’avais rendez-vous avec Maundy Gregory le lundi matin, et j’espérais qu’il me paierait mon dû pour nos heureuses négociations avec le magnat de la chaussure. Je ne fus pas déçu. Gregory se montra aussi prompt que généreux. Mais faire l’article à l’aristocratie terrienne, appris-je, n’était pas la seule tâche à laquelle il me destinait.


        Il me paya deux cents livres en espèces sans que j’aie à les lui réclamer, dispensa du champagne frappé pour l’occasion et me força à accepter deux cigares – un pour fumer tout de suite, un pour emporter. La prodigalité de cet accueil me mit de bonne humeur, et je souris avec indulgence lorsqu’il prétendit avoir prévu de longue date la suspension de l’étalon-or annoncée ce matin-là.


        « C’est Charnwood qui m’a dit que ça devait arriver. Il avait prédit jusqu’à la date de l’événement. “Ils laisseront tomber l’or avant l’automne.” Voilà ce qu’il m’a dit mot pour mot. Et quel jour sommes-nous ?


        — Euh… le 21 septembre.


        — Qui est le premier jour de l’automne. »


        Gregory sourit à pleines dents.


        « Étrange, hein ? C’est dommage qu’il ne soit pas là pour voir se réaliser sa prédiction.


        — En effet.


        — Oui, Fabian Charnwood était un homme intelligent. Très intelligent. Il aurait pu vous apprendre beaucoup, mon cher garçon. »


        Écœuré par cette appellation de cher garçon avec laquelle il avait pris des libertés ces derniers temps, je décidai de m’autoriser une pointe d’arrogance.


        « La faillite de sa compagnie ne suggère-t-elle pas qu’il n’était pas tout à fait aussi intelligent que nécessaire ?


        — Si, à condition de croire qu’il a vraiment perdu toute sa fortune – et celle de ses investisseurs – dans les actions américaines et les banques australiennes. Mais je n’en crois rien. Pas plus que bon nombre de ceux qui ont financé ses spéculations.


        — Vous en faites partie ?


        — Je l’admets volontiers. Et je n’ai jamais eu la moindre raison de le regretter – jusqu’à maintenant. À ce propos… »


        Il s’interrompit pour tirer sur son cigare. « Vous êtes peut-être en mesure de m’aider. Moi et ceux que, pour la circonstance, je représente. » Une autre bouffée fut suivie d’un hochement de tête dédaigneux et d’un plissement d’yeux conspirateur. « Vous êtes en bons termes avec la fille Charnwood, m’a-t-on dit. »


        Je sirotai mon champagne et m’efforçai de formuler une réponse désinvolte.


        « Vraiment ? Qui est le “on” ?


        — J’ai des espions partout, mon cher garçon. Une journée au champ de courses. Une soirée au ballet. Autant de sorties qui ne passent pas inaperçues.


        — Eh bien, je l’ai effectivement escortée une ou deux fois, mais…


        — Et maintenant, elle et sa tante se sont envolées vers de meilleurs climats. Allez-vous les rejoindre ?


        — Non. Bien sûr que non. Je…


        — Vous devriez. C’est là que je veux en venir. J’aimerais que vous le fassiez. Nous aimerions que vous le fassiez.


        — Quoi ? »


        Il se pencha au-dessus de son bureau. Son monocle le précéda en se balançant au bout de son cordon, le verre clignotant dans la lumière de la lampe. Il baissa la voix comme s’il craignait qu’on ne l’entendît et expliqua : « J’ai convenu de faire tout mon possible pour récupérer l’argent confié à Fabian Charnwood. Aucun d’entre nous ne croit qu’il est perdu. Il était trop fin financier pour que ce soit plausible. Il se peut qu’il ait essuyé un ou deux revers, mais pas la faillite générale qui a été annoncée à ses clients. Non, non. Nous pouvons être certains qu’il a mis la majeure partie de son actif – de notre actif – en lieu sûr. Probablement en différents lieux sûrs. La question est de savoir où. »


        Le raisonnement de Gregory ressemblait à ces bouées de sauvetage auxquelles les victimes de faillite se raccrochent généralement. Mais je n’avais pas l’intention de le lui dire. Je me contentai de hausser les épaules en écartant les mains.


        « La tante et la fille détiennent la clé. L’une d’elles sait, sinon les deux. D’où leur départ précipité pour l’étranger, afin de se soustraire aux questions. Pour parer à toute éventualité, Charnwood aura livré son secret à l’une d’elles. Probablement à sa sœur. Mais peu importe ; à l’heure qu’il est, elle se sera confiée à sa nièce. D’autre part, la tante s’est révélée sensible aux charmes de M. Faraday. »


        Tout laissait donc supposer que Faraday faisait partie des victimes de l’insolvabilité de Charnwood. Cette conclusion introduisait deux pensées troublantes dans mon esprit. Tout d’abord, cela impliquait qu’une tentative concertée de glaner des informations pour le compte des clients de Charnwood était déjà mise en œuvre lorsque Max et moi avions accidentellement pénétré dans son univers inextricable. D’autre part, cela confirmait mes soupçons : Faraday ne m’avait pas recommandé auprès de Gregory par pur altruisme. Désespérant d’obtenir quoi que ce soit de Vita, ils avaient décidé de se rabattre sur Diana. Et je devais être leur instrument.


        « Rejoignez-les à Venise, mon cher garçon. Soyez l’amant abject ou l’ami platonique, peu importe. Mais gagnez la confiance de la fille et découvrez ce qu’elle sait ; où est l’argent, et comment nous pouvons mettre la main dessus. »


        Tous mes instincts se révoltaient contre cette suggestion. À supposer même que Charnwood eût réellement dissimulé son argent sur un compte suisse, tromper Diana reviendrait à tromper Max une fois encore.


        « Je ne vois pas comment je pourrais la persuader de divulguer une telle information – à condition qu’elle la détienne.


        — Allons, allons. Vous êtes un jeune homme charmant. La belle Mlle Charnwood cherchera bientôt des distractions dans son exil volontaire. Par conséquent, tout ce que vous avez à faire, c’est de pourvoir à ses besoins. Sortez-la. Tenez-lui compagnie. Brisez ses défenses de la manière qui vous semblera la mieux appropriée. Je me charge de vos frais. Et si vous réussissez… eh bien, il va sans dire que votre récompense reléguera au rang de bagatelles les sommes auxquelles nous avons affaire dans le négoce des titres.


        — Bagatelles, vous dites ? Se peut-il vraiment qu’il y ait de telles sommes en jeu ?


        — Oh, oui. »


        Il devint soudain solennel. « Le total est incalculable. Nombre de gens extrêmement riches ont des intérêts dans cette affaire. La perte globale est… énorme. C’est pourquoi elle est inconcevable. »


        J’hésitai, douloureusement conscient que tous mes principes – tous mes scrupules – avaient toujours eu leur prix. Si je refusais, Gregory se dispenserait sans doute complètement de mes services. Dans un pays comptant trois millions de chômeurs, avec l’hiver qui menaçait et le peu d’idées lucratives que j’avais, un geste noble risquait de me mener bien vite à la misère et au regret. Or, je n’avais jamais goûté ni l’un ni l’autre de ces états. Venise, Diana et la promesse de prospérité représentaient a contrario une perspective irrésistible. Faraday et Gregory devaient le savoir. En fait, ils comptaient là-dessus.


        « Très bien, finis-je par dire. Vous m’avez convaincu. Manifestement, le jeu en vaut la chandelle.


        — Splendide. »


        Gregory rayonnait de satisfaction. « J’étais sûr que vous finiriez par entrevoir les mérites de cette entreprise. »


         


        C’est ainsi que, faisant taire mes appréhensions, je me préparai à prendre part à un complot dont je savais bien trop peu. Gregory était impatient de me voir partir, mais j’inventai des raisons de repousser mon départ, et il se laissa fléchir. La vérité est que je me méfiais de tout ce et de tous ceux qui se rattachaient à ma mission. J’avais besoin de temps pour dénicher autant d’informations que possible. Mais ce que je parvins à rassembler au bout du compte se réduisait à peu de chose.


        Ostensiblement dans le but de faire la paix après la débâcle des négociations avec Atkinson-White, j’invitai Doyle le Troyen à déjeuner au Waldorf. Il n’était pas en mesure de me dire grand-chose sur le montant des pertes de Charnwood Investments ou sur l’identité de ceux qui les avaient essuyées.


        « Beaucoup d’argent étranger impliqué. Beaucoup de secrets. La rumeur dit que l’origine de certains fonds ne supporterait pas un examen rigoureux. Ce qui expliquerait la discrétion des créanciers. Ce doit être exaspérant pour eux. Mais que peuvent-ils faire ? Charnwood les a feintés jusque dans la tombe. »


        Sur une autre question, il offrit, sous l’influence du cognac et des cigares, de voir ce qu’il pourrait découvrir. Un de ses copains était correspondant financier pour un quotidien. Le Topical, estimions-nous, avait disparu au début des années 1920, mais suffisamment de ses collaborateurs exerçaient encore pour qu’il fût possible de vérifier si George Duggan y avait jamais travaillé. Après ce que m’avait dit Gregory, les divagations de Duggan ne semblaient plus aussi absurdes que je l’avais d’abord pensé ; aussi avais-je décidé de me renseigner sur ses prétendues références.


        Je m’abstins d’annoncer ma visite imminente à Diana de peur qu’elle ne retirât son invitation. Cela me permettait aussi de décider au dernier moment quelle raison j’invoquerais pour justifier ma décision. Je ne donnai pas non plus à l’inspecteur-chef Hornby l’occasion de s’opposer à mon voyage ou de contester le choix de ma destination. J’avais prévu de lui écrire le matin de mon départ afin de lui faire savoir où j’allais en promettant de communiquer mon adresse au consulat britannique en toutes circonstances. Libre à lui d’y accorder autant ou aussi peu d’importance qu’il le désirerait.


         


        Gregory m’avait réservé une place pour le dimanche 27 septembre à bord de l’Orient-Express au départ de Londres. Le vendredi soir, comme j’étais toujours sans nouvelles du Troyen au sujet de Duggan, je passai à son club dans l’espoir de l’y trouver. J’étais en veine, et il émergea du bar pour m’inscrire au registre des invités. En fait, la chance n’y était pas pour tant que ça : à en croire le portier, son absence à cette heure de la journée eût été tout à fait surprenante.


        « Tu veux savoir ce qu’il en est du journaleux du Topical, je suppose, me reprocha le Troyen tandis que nous nous installions devant nos verres. Je me demande bien pourquoi.


        — Nos chemins se sont croisés récemment. Je voulais simplement vérifier s’il m’avait dit la vérité.


        — Tu traînes à Clapham Common la nuit ?


        — Non. Que veux-tu dire ?


        — Eh bien, il semble en effet que George Duggan ait été correspondant à l’étranger pour le Topical. Avant la guerre. Promis à une brillante carrière, même. Avant de tomber soudain en disgrâce. La police l’a surpris une nuit à Clapham Common en train de sodomiser un marin. Une peine de prison a mis fin à sa collaboration avec le Topical et on n’a plus entendu parler de lui à Fleet Street.


        — Je vois.


        — Moi, pas très bien. Tu n’as pas quelque chose à confesser ? Il y a quelque chose dont tu ne m’as pas parlé à Winchester ?


        — La réponse est non pour les deux questions. »


        Je lui adressai un sourire forcé. « Mais merci pour le renseignement. »


         


        Après avoir quitté le Troyen, je descendis sur les quais et marchai lentement vers l’est en direction du pont de Waterloo. L’obscurité descendait rapidement du ciel voilé de nuages, transformant la rivière en un vaste golfe noir comme de l’encre. Je m’arrêtai près de l’obélisque de Cléopâtre et fixai la surface opaque de l’eau, me répétant une fois encore que le bon sens et mon propre intérêt me dictaient d’aller à Venise. Mes réticences étaient vagues et infondées. Il semblait assurément préférable d’ignorer les allégations de Duggan. Je présumais qu’elles étaient à peu près aussi solides que sa réputation. Quant à Max…


        Je fis volte-face, soudain persuadé qu’on m’épiait. Mais il n’y avait personne. Le pavé était désert. Et si quelqu’un m’observait depuis l’autre côté de la rue, il faisait trop sombre pour l’apercevoir. Au-delà des jardins se dressait, découpée dans la nuit, la silhouette d’Adelphi Terrace, sous laquelle j’avais vainement cherché Max quinze jours auparavant. Était-ce lui que j’avais aperçu sur le Strand ? Était-ce son regard que je venais de sentir sur moi ? Sans doute pas. J’ignorais où il se cachait, mais ça ne pouvait pas être dans les environs. Pour avoir échappé à la police aussi longtemps, il avait dû se dissimuler avec soin – et loin de moi. Néanmoins, le soupçon – la démangeaison d’un doute dont je n’arrivais pas à me débarrasser – persistait. Peut-être Venise m’offrirait-elle un refuge contre ma mauvaise conscience – ou ce qui m’avait poursuivi partout dans Londres.


        « C’est ta faute, Max, marmonnai-je tandis que je remontais le col de mon manteau et reprenais le chemin de Westminster. Pas la mienne. »
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        « Villa Primavera.


        — Ah ! Buon giorno. Pourrais-je parler à Mlle Diana Charnwood, s’il vous plaît ?


        — La signorina Charnwood ? Chi parla ?


        — Euh… Je m’appelle Guy Horton.


        — Signor Horton. Un attimo, per favore. »


        Un long moment s’écoula avant que la voix de Diana ne se matérialisât au bout du fil.


        « Allô ? Guy ?


        — Oui, Diana. C’est moi.


        — Mais… je vous entends si bien. J’ai peine à croire que vous êtes en Angleterre.


        — Je suis à Venise.


        — À Venise ? C’est merveilleux. Je n’avais pas…


        — J’ai décidé d’accepter votre invitation. J’espère qu’elle tient toujours.


        — Bien sûr que oui. Où êtes-vous ?


        — Au Danieli. Je suis arrivé hier.


        — Alors, annulez immédiatement. Il faut venir vous installer chez nous.


        — Écoutez, ce n’est vraiment pas…


        — J’insiste. Et un gentleman ne refuse jamais la requête d’une dame. Alors…


        — Très bien. J’accepte.


        — Venez tout de suite. Mieux encore, je vais venir vous rejoindre. Au Quadri, dans une heure. Cela vous convient-il ?


        — C’est parfait. À tout de suite. »


        Je raccrochai et souris de la facilité avec laquelle les choses se déroulaient. Elle avait semblé sincèrement heureuse d’entendre ma voix, et à présent que nos retrouvailles étaient imminentes, je réalisais à quel point j’étais impatient de la revoir. Je gagnai nonchalamment la fenêtre de ma chambre d’hôtel et l’ouvris pour laisser pénétrer l’air chaud de l’Adriatique. En bas, sur la Riva degli Schiavoni, les Vénitiens flânaient parmi les kiosques à journaux et les étalages d’objets d’art, les yeux plissés sous le soleil de la fin septembre. Des gondoles se balançaient à leurs pieux d’amarrage. Un vaporetto toussotait en quittant lentement son ponton, fendant la lagune étincelante en direction du Lido – et de Diana. Venise à son heure la plus propice se tenait prête à nous enchanter. Pour ma part, j’étais heureux de la laisser faire. Maintenant que j’étais ici – loin de l’Angleterre, de mon passé mouvementé et de mes préoccupations actuelles –, je me sentais affranchi des doutes et des angoisses dont j’avais si longtemps supporté le poids. Ils subsistaient, bien sûr ; je le savais. Mais, pour l’instant du moins, je pouvais me laisser bercer par l’illusion qu’ils n’existaient pas.


         


        L’illusion était intacte une heure plus tard quand, installé au soleil à la terrasse du Quadri, je regardais les pigeons et les passants aller et venir sur la place Saint-Marc. J’allongeai les jambes et je tirai sur ma cigarette en me demandant pourquoi le café et le tabac avaient bien meilleur goût ici qu’à Londres, pourquoi je me sentais si délicieusement irresponsable. Les basiliques, les campaniles et l’ensemble des merveilles de l’architecture me laissent généralement aussi froid qu’un reste de pot-au-feu, mais il n’y avait aucun doute qu’une forme subtile de gaieté vénitienne s’était insinuée dans mon âme depuis que j’avais émergé de la gare, l’après-midi de la veille, pour contempler l’immuable merveille qu’est le Grand Canal.


        J’étais déjà venu, bien sûr. De notre temps, Max et moi avions toujours rôdé autour des lieux de prédilection de la noblesse rentière. Mais Venise n’abritait pour moi aucun fantôme, aucun souvenir accusateur de méfaits passés. L’histoire collective de la ville se dressait à profusion partout autour de moi. Face à elle, ma mémoire et ma conscience se trouvaient reléguées au fin fond de l’oubli.


        « Bonjour, Guy. »


        Pensant que Diana viendrait de la Piazzetta, j’avais orienté ma chaise dans cette direction. Je sursautai au son de sa voix, si proche que j’eus presque le sentiment que Diana s’était penchée pour me murmurer son salut dans l’oreille. Faisant volte-face, je la découvris qui souriait au-dessus de moi, amusée par ma stupeur. Le sourire, la lumière du soleil, sa fine robe rose et son chapeau crème à larges bords encadrèrent fugitivement un éclair de sa beauté.


        « Je n’emprunte pas toujours le chemin le plus court, dit-elle en riant. Considérez cela comme un avertissement. »


        Je ris avec elle et me levai pour l’embrasser.


        « Je ne me plains pas. Tel est pris qui croyait prendre.


        — Vous voulez parler de votre coup de fil ? »


        Elle s’assit près de moi. « C’était une surprise, en effet, mais tout à fait bienvenue. » Elle promena son regard autour de la place, et je me surpris à observer le jeu de la lumière et de l’ombre sur sa nuque. « Je ne pensais pas que vous viendriez. Je pensais que vous considéreriez que ce n’était pas… je ne sais pas, correct. » Elle reporta son regard sur moi, les yeux clairs et sombres, et d’une perspicacité troublante.


        « Cela dit, je suis heureuse que vous l’ayez fait.


        — Quelques jours froids à Londres ont suffi à me persuader. J’aurais écrit, mais… J’ai pensé que vous aviez peut-être changé d’avis.


        — Idiot.


        — Les hommes le sont souvent. »


        Le serveur apparut. Diana commanda un chocolat, et moi un autre café. Lorsqu’il fut parti, je lui allumai une cigarette, j’attendis un moment, puis je dis :


        « Pour être honnête, le climat n’était pas la seule chose qui me déprimait.


        — Max ? »


        J’opinai. « Et tout ce qu’il a détruit. Notre amitié. Votre famille. La vie des gens. »


        Elle baissa les yeux et fixa ses genoux. « Il m’a brisé le cœur, Guy. Mais je ne veux pas que celui-ci guérisse en se durcissant. Tante Vita est un amour, bien sûr, mais je me sens si… » Elle releva la tête.


        « Je ne peux pas continuer à porter le deuil. Papa ne l’aurait pas souhaité. Je ne suis pas venue ici pour oublier. Je suis venue pour tourner la page. Complètement.


        — Je suppose que je suis ici pour la même raison.


        — Parfait. »


        Le sourire éblouissant réapparut sur ses lèvres.


        « Parce que, jusqu’à ce que j’entende votre voix ce matin au téléphone, je ne pensais pas que ça marcherait.


        — Et maintenant ?


        — Je crois qu’il y a de bonnes chances. »


         


        Nous ne partîmes pas immédiatement pour le Lido. Diana suggéra une promenade à travers les ruelles et les places jusqu’au Rialto, et j’acceptai avec joie. En chemin, elle me laissa lui acheter une écharpe en soie qui avait accroché son regard et le mien. Nous goûtâmes la vue depuis le pont du Rialto avant de nous retirer pour déjeuner dans un petit restaurant du quartier. Nous parlâmes de Venise et des Vénitiens, de Byron et de Casanova, de voyages et d’arrivées. Après le déjeuner, nous retournâmes en gondole le long du Grand Canal jusqu’à la Riva degli Schiavoni. Diana contemplait les palais aux couleurs délavées qui bordaient les deux rives ; je prétendais faire de même, mais en réalité je n’avais d’yeux que pour elle. À peu près au moment où nous passions sous le pont de l’Académie, je pris conscience d’une vérité stupéfiante. Par un climat similaire, j’aurais été tout aussi heureux et satisfait à bord d’une barge sur le canal industriel de Manchester – pourvu que Diana se trouvât à mon côté.


         


        Nous prîmes le thé au Danieli. Puis, tandis que je réglais ma note, Diana téléphona à la villa pour demander que le hors-bord vînt nous prendre. Nous nous retrouvâmes bientôt assis en poupe tandis que le bateau bondissait au-dessus des sillages d’autres embarcations et que Venise disparaissait derrière nous dans l’horizon doré. Une fraîcheur semblable à celle d’un fin chablis avait pénétré l’après-midi, héraut d’une soirée parfaite. Je regardai Diana qui, chapeau à la main, laissait ses cheveux flotter derrière elle dans le vent, et je me surpris à espérer que Vita n’attendrait pas à la villa, que la solitude – peu importait comment nous choisirions de la meubler – serait notre lot.


        Mais Vita nous attendait. Et la villa Primavera aussi. Elle se dressait, rose saumon et couverte de plantes grimpantes, parmi de somptueux jardins au bord d’un des canaux qui traversaient le Lido. Un personnel attentionné était compris dans la location de la maison. Après qu’ils eurent pris mes bagages, je fus introduit dans un vaste salon ornementé où Vita paraissait plus à son aise qu’aucune vieille fille anglaise harnachée de tweed n’en avait le droit. Diana m’avait abandonné pour faire sa toilette et se changer, et mon cœur sombra à la perspective de passer une heure en tête à tête avec sa tante. Mais j’avais tort de m’inquiéter. La magie de Venise avait opéré sur elle également. La bonne humeur trépidante qu’elle avait affichée à bord de l’Empress of Britain était de nouveau au rendez-vous.


        « Je suis ravie que vous soyez venu, Guy. Quelqu’un de son âge – ou du moins qui s’en rapproche un peu plus que sa vieille tante décrépite – est exactement la compagnie qu’il faut à Diana pour qu’elle retrouve son tonus. Vous allez rester quelque temps, n’est-ce pas ?


        — Eh bien… je n’en sais rien.


        — Restez, je vous en prie ; si toutefois vous le pouvez. Sortez Diana. Rendez-lui son sourire. Empêchez-la de ruminer.


        — Je ferai de mon mieux.


        — J’ai réussi à la persuader d’aller à l’opéra samedi prochain. Prenez ma place et servez-lui d’escorte.


        — C’est très aimable, mais…


        — Vous me rendrez service ; l’opéra m’ennuie à mourir. J’ai prévu cette soirée dans le seul but de divertir Diana, ce que vous ferez bien mieux que moi.


        — Dans ce cas, dis-je avec un sourire, ce sera un honneur.


        — Splendide. Et maintenant, avant qu’elle revienne… »


        Elle tapota le coussin à côté d’elle sur le canapé et je m’assis avec obéissance à l’endroit désigné.


        « Que dit-on en Angleterre sur le compte du pauvre Fabian ?


        — Moins de choses que vous ne le craigniez, je crois. L’affaire a été passée plus ou moins sous silence.


        — Dieu merci. Et votre… ami ?


        — Toujours introuvable. »


        Elle claqua la langue. « Cette histoire est si terrible. Mais nous ne devons pas nous laisser abattre. » Sa poitrine s’enfla de façon alarmante lorsqu’elle raidit sa volonté contre l’adversité.


        « J’entends que vous nous distrayiez de toute tendance à la rumination pendant votre séjour ici. Vous croyez que vous serez à la hauteur de cette tâche ?


        — Je ne sais pas. Mais je me ferai un plaisir de le découvrir. »


         


        Durant les quatre jours qui suivirent, mon extase alla crescendo. Chaque jour, le soleil brillait dans un ciel d’un bleu opalescent. Dans les pièces au baroque léger de la villa Primavera ou parmi la végétation subtropicale de ses jardins, mes sens bercés par la chaleur et par le repos étaient partagés entre une tranquillité presque tangible et le plaisir que je tirais de la compagnie de Diana – de sa confiance, de sa candeur, de sa proximité. Une excursion en bateau sur la lagune, une partie de tennis, le déjeuner dans un des hôtels luxueux du Lido, une baignade l’après-midi, suivie d’un bain et du dîner à la villa, Vita se retirant tôt et Diana sortant faire un tour avec moi dans la véranda : tout cela peut paraître oisif et futile ; pourtant, ce n’était ni l’un ni l’autre. Je reconnaissais en elle ce que Max y avait vu avant moi. Et elle retrouvait en moi beaucoup de ce qu’elle avait aimé en Max – jusqu’à ce qu’il eût sacrifié l’amour qu’elle éprouvait pour lui. Dans ces réminiscences résonnait l’écho d’un danger que nous savourions tous deux en secret. Nous nous contenions à cause de lui, au-delà du point où il eût été naturel d’exprimer ce que nous ressentions et d’agir en conséquence. Nous contenions nos sentiments – sans pour autant les réprimer.


        Dans mon cas, une amitié brisée n’était pas la seule raison de ne pas écouter la voix de la conscience. Il y avait aussi la petite mission pour laquelle on m’avait envoyé à Venise. Maundy Gregory et les gens qui se cachaient derrière lui payaient généreusement pour mon séjour au soleil, et ils auraient été mécontents de découvrir le peu d’énergie que je vouais à leur cause. Je ne faisais à vrai dire aucun effort pour percer le secret de Charnwood par l’intermédiaire de sa fille. Je me disais que c’était parce qu’il n’y avait pas de secret à percer, mais ce n’était pas là la véritable raison. La vérité se cachait dans ma réticence à perdre l’affection de Diana. Je voulais à tout prix éviter de compromettre l’idée qu’elle se faisait de moi – et ses éventuelles conséquences. Pour l’instant, perdre Diana pour une part de fortune ne me semblait pas être une proposition aussi séduisante qu’elle l’eût été à un autre moment de ma vie.


         


        Notre soirée à l’opéra couronna ces jours paisibles. Diana portait une robe de soirée de velours bleu, assortie du pendentif en topaze que j’avais déjà vu à bord de l’Empress of Britain. Nous traversâmes la lagune en hors-bord dans la fraîcheur de la fin d’après-midi, et, après avoir pris l’apéritif au Harry’s Bar, nous poursuivîmes notre route en gondole le long des canaux jusqu’au théâtre de la Fenice. Les Vénitiens, sortis en force et en grande pompe, se préparaient à savourer une mélodieuse extravagance de Rossini fondée sur le conte de Cendrillon. En d’autres circonstances, une telle perspective m’aurait plongé dans un coma indifférent de philistin, mais la salle dorée chatoyait dans la lumière ensorcelante des becs de gaz et à mon côté, captivée par les voix, se trouvait une femme beaucoup plus belle que toutes les dryades qui batifolaient autour de nous sur les fresques des balcons.


        À l’entracte, nous emportâmes notre champagne dehors, où la brise du soir était aussi rafraîchissante que le vin, et nous le bûmes sur un des ponts qui enjambent le canal derrière le théâtre. La rumeur aquatique de Venise la nuit semblait se fondre avec le souvenir de la musique tandis que Diana fredonnait un des airs de La Cenerentola. Puis elle s’interrompit et leva vers moi des yeux si graves et si pénétrants que je cédai à l’impulsion du moment et l’embrassai passionnément pour la première fois. Au lieu de résister, elle s’accrocha à moi comme si elle se noyait. Lorsque nous nous séparâmes, il y avait des larmes dans ses yeux.


        « Qu’est-ce qui ne va pas ?


        — Rien. Sinon que… avons-nous le droit d’être heureux… après tout ce qui s’est passé ?


        — Je considère le bonheur comme un devoir, pas comme un droit. La tristesse n’a jamais rien résolu.


        — Non, mais… »


        Je l’embrassai à nouveau.


        « Vivez pour l’instant présent, Diana, murmurai-je. Vivez pour ce que nous avons.


        — Vous m’avez et je vous ai », dit-elle, osant à peine, semblait-il, croire qu’elle prononçait ces mots.


        Je hochai la tête. « Exactement. »


         


        Mais notre soirée n’était pas destinée à se terminer aussi délicieusement qu’elle avait commencé. Après le spectacle, nous dînâmes dans un restaurant proche du théâtre, puis flânâmes jusqu’à la place Saint-Marc pour prendre un chocolat à la terrasse du Florian, où un orchestre assurait la continuation de l’ambiance musicale. Minuit avait sonné depuis longtemps lorsque nous fîmes venir le hors-bord et rentrâmes à la villa. Nous présumions – quant à moi, j’espérais – que Vita était montée se coucher. Or, non seulement elle était encore debout, mais elle avait un visiteur, qui n’était autre que Faraday. Je sentis Diana tressaillir lorsqu’elle l’aperçut et ne parvins qu’à esquisser un pâle sourire. Mais celui de Faraday était plus large et plus désinvolte que jamais.


        « Je suis arrivé en hydravion ce matin, en route1 pour Asolo, où sir Charles et lady Hick-Morton possèdent une villa presque aussi charmante que celle-ci. De crainte que Vita ne me pardonne pas si je passais par Venise sans venir lui présenter mes hommages…


        — Il essaie de me persuader de l’accompagner à Asolo, dit Vita avec un rire dans lequel je crus percevoir une pointe de nervosité. Bien que je n’aie jamais rencontré les Hick-Morton.


        — C’est eux qui l’ont suggéré, dit Faraday, lorsque j’ai fait allusion à votre présence ici. Vous les aimerez, j’en suis sûr.


        — Quoi qu’il en soit…


        — Réfléchissez encore un peu. Je ne pars que lundi. »


        C’était déjà dimanche, mais le départ de Faraday me sembla néanmoins terriblement lointain. Je ne crus pas un instant au prétexte qu’il avait avancé pour sa visite. J’étais convaincu qu’il était à Venise dans le dessein de constater mes progrès. Comme je n’en avais fait aucun, plus tôt il partirait, mieux ce serait.


         


        Faraday séjournait à l’Excelsior, à huit cents mètres environ du bord de mer. Lorsqu’il se décida enfin à regagner son hôtel, je proposai de l’accompagner, invoquant le désir de prendre un peu l’air. Ce que je recherchais en réalité, c’était une occasion d’échanger avec lui en privé quelques mots bien sentis. Ce que j’entrepris de faire dès que nous fûmes sortis de la villa.


        « Qu’est-ce que vous fichez ici, Faraday ?


        — À vrai dire, j’essaie de vous aider. J’ai pensé – nous avons pensé – que vos chances de réussir augmenteraient si vous n’aviez pas Vita dans les pattes pendant quelques jours.


        — Je n’ai pas besoin d’aide.


        — Non ? Vous avez découvert quelque chose ?


        — Pas encore, mais…


        — Dans ce cas, je ne partage pas votre avis. Nous ne pouvons pas attendre indéfiniment. Par conséquent, vous avez besoin qu’on vous aide.


        — Pas de cette façon. Vous ne croyez tout de même pas que Vita va mordre à l’hameçon. Qui sont les Hick-Morton ? Des créanciers de Charnwood ?


        — Ne vous inquiétez pas de leur situation financière. Ils joueront leur rôle. Tout comme vous êtes censé jouer le vôtre.


        — J’essaie.


        — Bien. Dans ce cas, je suggère que vous employiez votre intelligence – et autres attributs appropriés – à venir à bout des défenses de Diana en l’absence de sa tante.


        — Elle ne s’absentera pas.


        — Vraiment ? Eh bien, nous verrons, n’est-ce pas ? »


         


        Je laissai Faraday sous les arabesques illuminées de l’Excelsior et regagnai lentement la villa, méditant sur ma sottise d’avoir cru que je pourrais faire fi des souhaits de mes employeurs. Le moment était venu de recourir à ma légendaire implacabilité. Mais jamais je n’avais été aussi réticent à le faire.


        Je pénétrai dans le jardin de la villa par une porte latérale dans l’intention de fumer une dernière cigarette sous les pêchers avant de me coucher. Là, tandis que j’échafaudais et rejetais des stratagèmes bancals, j’aperçus Diana par la fenêtre ouverte du salon. Je l’entendis qui parlait à Vita d’une voix anxieuse. Écrasant ma cigarette contre un arbre, je m’approchai de la fenêtre avec précaution jusqu’à ce que certains mots me parviennent, puis plus près, afin de pouvoir les distinguer tous.


        « Au moins, tu as apprécié l’opéra, ma chérie », dit Vita.


        Diana rit.


        « Oh oui, je l’ai apprécié.


        — Et Guy ?


        — Je crois. En fait, j’en suis sûre. »


        Elle marqua une pause avant d’ajouter :


        « Rossini a choisi un étrange sous-titre pour La Cenerentola, tu sais. La bontà in trionfo. Le triomphe du bien. Ironique, n’est-ce pas, que je me retrouve à chanter les louanges d’une musique consacrée à un tel argument ?


        — Il n’y a aucune raison que tu ne le fasses pas. »


        Diana rit à nouveau, cette fois d’un rire légèrement brisé qui trahissait une certaine amertume.


        « Il y en a beaucoup, tu le sais bien. Et je crains que Faraday ne le sache également.


        — Il n’est sûr de rien.


        — Espérons que ça durera. À ce propos, je crois qu’il faut que tu acceptes son invitation. »


        Vita poussa un profond soupir.


        « Le faut-il vraiment ? Cet homme me questionne avec une telle ostentation. Ce soir, il a poussé l’effronterie jusqu’à me demander si je connaissais Trieste.


        — Qu’as-tu répondu ?


        — Oui, naturellement. Et que toi aussi. Que nous y étions allées ensemble ; une envie qui nous avait prises.


        — Parfait. C’est donc bien ce que nous soupçonnions.


        — Sans aucun doute.


        — Eh bien, je suis contente que nos efforts n’aient pas été vains.


        — Dans ce cas, pourquoi faut-il que j’aille à Asolo ?


        — Pour qu’il continue de faire des suppositions, ma petite tante. Et de se tromper. »


        Vita poussa de nouveau un soupir à fendre l’âme. « Très bien. » Un ressort grinça dans le canapé.


        « Et maintenant, il faut que je me couche.


        — Je vais attendre Guy.


        — Bonne nuit, ma chérie.


        — Bonne nuit, ma tante. »


        Le silence s’ensuivit, et je savais que le moment était venu de m’éclipser. Mais je demeurai un instant et fus récompensé par l’apparition de Diana accoudée à la fenêtre. Ses yeux étaient clos, et elle respirait profondément, savourant la fraîcheur de l’air et les senteurs nocturnes du jardin. Je regardai ses cheveux noirs rejetés en arrière, ses seins pâles dévoilés par le décolleté plongeant de sa robe, la topaze qui étincelait en leur creux, et je réalisai soudain avec stupéfaction que la duplicité dont je venais d’apprendre qu’elle était capable la rendait plus désirable encore.


        Ce qui rendait ma tâche d’autant plus facile. J’avais l’avantage sur elles à présent, et je n’avais pas l’intention de le perdre. D’ailleurs, Diana avait-elle pressé Vita d’aller à Asolo dans le seul but de faire marcher Faraday ? Ou avait-elle une autre raison de vouloir se retrouver seule avec moi ? Cette pensée séduisante tournoyait dans ma tête lorsqu’elle se détourna de la fenêtre et que je battis en retraite à travers le jardin.


         


        Faraday vint déjeuner le lendemain et se déclara heureux d’apprendre que Vita avait changé d’avis. Il dut attendre, pour fêter son triomphe sur mon scepticisme, que ces dames nous laissent seuls dans le jardin à savourer notre café et nos cigares dans des fauteuils en rotin sous une tonnelle de vigne vierge inondée de soleil. Le moment venu, je dus me contenir pour ne pas lui faire remarquer que c’était une victoire à la Pyrrhus.


        « Ô homme de peu de foi, déclama-t-il avec un sourire narquois. Il semble que mon intervention ait été plus efficace que vous ne l’aviez prévu.


        — En effet.


        — Je compte obtenir également que Vita prolonge son séjour au-delà des deux jours auxquels elle a consenti.


        — Parfait.


        — Ce qui vous laissera la voie libre pour faire quelques progrès ici. À ce propos… »


        Il se pencha vers moi et baissa la voix.


        « Je dois vous informer de certains faits sur lesquels mon attention a été attirée récemment concernant nos charmantes hôtesses. Elles ont quitté l’Angleterre le jeudi 17 septembre, mais elles ne sont arrivées que le samedi 19.


        — Et alors ?


        — Elles ont manifestement interrompu leur voyage quelque part. En Suisse peut-être, où la discrétion des banques est légendaire. Il faut vous employer à découvrir où exactement elles ont fait escale. Et pourquoi elles se sont rendues à Trieste quelques jours après leur arrivée. C’est peut-être aujourd’hui une ville italienne, mais avant la guerre elle faisait partie de l’Empire austro-hongrois. Les relations de Charnwood à Vienne – aussi bien commerciales que politiques – étaient nombreuses et anciennes. On a pu lui recommander Trieste comme un havre sûr pour ses fonds secrets.


        — Possible, en effet.


        — Ou le séjour à Trieste avait peut-être pour but de détourner notre attention de la Suisse. Nous ne devons pas présumer que ces dames manquent de finesse.


        — Loin de moi cette idée. »


        L’expression de Faraday se durcit.


        « Je tiens seulement à vous mettre en garde contre l’excès d’assurance, Horton. Il ne sera pas facile d’arracher la vérité à la fille d’un dissimulateur aussi consommé.


        — Non. »


        Je m’efforçai d’arborer un froncement de sourcils concerné. « Mais je crois que je trouverai un moyen. »


         


        Diana et moi accompagnâmes Vita à la gare le lendemain matin. Faraday l’y attendait avec un bouquet de fleurs d’un gigantisme saugrenu et une brochette séduisante de propos rassurants : la voiture des Hick-Morton les attendrait à Bassano ; le trajet jusqu’à Asolo était court et pittoresque ; la villa était délicieusement située dans les collines asoléennes ; leur accueil serait chaleureux ; Vita serait dans son élément. Elle paraissait loin d’être convaincue, mais cela n’eut bientôt plus d’importance. Le train les avait emportés, et Diana et moi restions derrière – avec l’un l’autre pour seule compagnie.


        « Emmenez-moi à l’Académie, Guy, dit-elle rêveusement, le regard toujours fixé sur la colonne de fumée de la locomotive qui s’éloignait. Il y a un tableau que je veux vous montrer. »


        Nous nous y rendîmes en gondole, en traversant le rio Nuovo. Je ne lui demandai pas quel était ce tableau, ni ne ressentis les effets soporifiques habituels de ma phobie des musées. Déambuler au côté de Diana à travers plusieurs siècles de toiles poussiéreuses me rappelait la supériorité de la chair et du sang. Nous arrivâmes enfin à l’œuvre qu’elle désirait me montrer : le Portrait d’un jeune homme distingué dans son cabinet de travail de Lotto. Un pâle adolescent de la Renaissance y était représenté feuilletant distraitement un livre ; une lettre ouverte était posée à côté de lui sur la table, ainsi que quelques pétales de rose disséminés et un foulard bleu sur lequel rampait un lézard. Une mandoline, une trompe de chasse et un coffre à documents sur le couvercle duquel reposait une clé attachée à un cordon étaient visibles en arrière-plan.


        « Comprenez-vous ces symboles, Guy ?


        — Je n’en suis pas sûr.


        — Il aime la musique autant que la chasse, étudier aussi bien que prendre des risques. Mais des secrets – dans le coffre et dans les lettres – viennent entacher ces plaisirs. Certaines choses disparaissent, comme les pétales de rose. D’autres subsistent, comme la salamandre. Mais lesquelles ? Il ne détient pas la réponse ; ça se voit dans ses yeux. Et, quatre cents ans plus tard, nous non plus.


        — Une chose est sûre : nous savons ce en quoi nous croyons. »


        Elle se tourna lentement pour me regarder, attendant que j’expose mon credo, attendant de juger s’il coïncidait avec le sien. « Les plaisirs valent toujours la peine qu’on prenne des risques. Sans eux, qu’est-ce que la vie ? »


        Elle me dévisagea un moment en silence d’un œil grave et songeur, puis elle se détourna et s’éloigna. Après un dernier regard pour le jeune homme pensif de Lotto, je suivis.


         


        Nous déjeunâmes dans une trattoria sur le Zattere, souriant souvent mais parlant peu tandis que nous sirotions du champagne en laissant les rayons du soleil renvoyés par le canal de la Giudecca nous réchauffer jusqu’à la moelle. Ensuite, nous nous promenâmes en direction de la pointe du poste de douane ; Diana marchait devant comme pour me donner le loisir de regarder la brise mouler sa robe lilas sur son corps. Un silence s’était installé entre nous, qui transformait la chaleur de l’après-midi en un summum brûlant de l’expectative. Il était encore temps de faire machine arrière, mais nous savions tous deux que nous n’en ferions rien.


        Nous atteignîmes la pointe et contemplâmes le campanile et le palais des Doges de l’autre côté de l’embouchure du Grand Canal. La foule allait et venait le long du môle, mais sur notre rive la solitude semblait omniprésente.


        « Voulez-vous rentrer à la villa ? demandai-je, remarquant le coup d’œil de Diana en direction du Lido.


        — Oui, répondit-elle sans me regarder. Je pense qu’il est temps que nous rentrions.


        — Nous pourrions trouver un bar et appeler pour qu’ils nous envoient le hors-bord.


        — Pas la peine. J’ai donné sa journée à Giacomo. À Bianca et à Carlotta aussi. »


        Là, elle me regarda. « Il n’y a personne à la villa. »


         


        Nous hélâmes un bateau-taxi. Quelques minutes plus tard, nous accostions l’embarcadère privé du Lido et grimpions vers la villa parmi la végétation silencieuse du jardin. Diana tourna une clé dans une serrure et nous introduisit dans l’enceinte déserte qu’elle avait préparée ; les volets mi-clos laissaient filtrer des colonnes anguleuses de lumière jusqu’aux paons brodés des tapis, au bois verni de la balustrade, au cuivre bruni des barreaux de la rampe d’escalier.


        Nous atteignîmes sa chambre, où elle ouvrit grandes les portes-fenêtres et demeura un moment debout sur le balcon à contempler le jardin. Puis elle se retourna et me rejoignit à l’endroit où je l’attendais. Je la pris dans mes bras, et nous nous embrassâmes pour la première fois depuis la nuit de l’opéra.


        « Tirez-moi de mon deuil, Guy, murmura-t-elle. Je ne peux plus supporter d’avoir froid. »


        Soudain, tout n’était qu’empressement désordonné : la soie glissant le long de sa peau blanche, les doigts qui touchaient et exploraient, les lèvres qui pressaient et effleuraient. Nous étions nus sur le lit, les draps frais contre la chair souple, tandis que les rideaux ondulaient dans la brise et que le soleil nous éclaboussait de son flot doré. Un instant un seul, nous nous regardâmes dans les yeux, soudain confrontés aux besoins et aux faiblesses que dévoilerait l’acte que nous étions sur le point de commettre.


        « Ne vous arrêtez pas, Guy. Je vous en prie, ne vous arrêtez pas.


        — Je ne pourrais pas. Plus maintenant.


        — Je suis à toi. »


        Elle pressa ma main sur son sein, et j’en sentis la pointe durcir sous mes doigts. « Tout entière. »


        Et elle fut mienne, sa beauté magnifiée dès lors que j’étais libre de caresser chaque courbe et chaque repli de son corps. Ce que j’avais fait maintes fois auparavant – avec des prostituées à Salonique, avec des ouvrières aux yeux de biche à Letchworth, avec des starlettes pleurnichardes dans les hôtels de Los Angeles – fut transcendé et oublié cet après-midi-là. La possession et le triomphe fusionnèrent dans le plaisir que nous tirions l’un de l’autre. Et ce plaisir se trouvait décuplé par l’aveu tacite que ce que nous faisions était mal, au-delà de toute mesure, frénétiquement impardonnable.


        « Oui, oui, murmura-t-elle lorsque je plongeai en elle et sentis ses jambes se joindre dans mon dos. C’est bon.


        — Mieux, haletai-je en retour. Mieux que bon. »


        C’était mieux, en effet, que ce que nous méritions ou aurions dû permettre – les grincements ignorés du lit, nos cheveux ruisselants de sueur, les draps qui se froissaient sous nos corps gémissants. Ses mots dans mon oreille et sa langue dans ma bouche m’entraînèrent au-delà du point où les rêves se font chair et où la trahison – de soi et des autres, des vœux secrets et des désirs flagrants – se mêle à l’explosion de l’orgasme.


        « Oui », proclamé comme un cri victorieux.


        « Pour toi », déclaré à la barbe de la vérité.


        Suivis, le spasme terminé, de la lente descente sur terre, de la chair qui se refroidit, des corps qui se séparent, des yeux écarquillés contemplant, incrédules, ce que nous avions laissé se produire.


        « Jamais… jamais je n’aurais cru…


        — Moi non plus. Mais à présent… je vois…


        — C’était inévitable. »


        Sa tête retomba contre mon épaule. Je l’entourai de mes bras, la douceur de sa peau s’insinuant dans mes pensées comme une chose conquise, une chose joyeusement dérobée – et dont je ne me séparerais jamais. Son genou se nicha entre mes jambes, la lumière du soleil tombant, majestueusement piquée de poussière, sur le tertre de sa hanche et de sa cuisse. Je remontai le drap afin de nous couvrir, l’embrassai doucement sur le front et fermai les yeux, savourant le souvenir de toutes les sensations que j’avais éprouvées depuis que j’avais pénétré dans la chambre, de chaque fragment et de chaque facette du prix que j’avais remporté.


         


        Je remuai, comme si je m’étais brièvement assoupi, intrigué par une tache sombre en travers du lit, une ombre là où il n’aurait pas dû y en avoir. Je jetai un coup d’œil vers la fenêtre, me demandant combien de temps j’avais dormi. Et c’est alors que je l’aperçus : une silhouette immobile, revêtue de noir, qui nous observait depuis le centre de la pièce. Je clignai les yeux, mais elle était toujours là. Je l’avais souvent vue en rêve, mais cette fois je ne rêvais pas.


        « Max ? »


        Il fondit sur nous comme une bête de proie, agrippant et tirant le drap au bas du lit d’un même mouvement. Diana se réveilla instantanément et roula loin de moi, un cri se coinçant dans sa gorge lorsqu’elle l’aperçut penché au-dessus de nous, la bouche tordue par la rage, les yeux étincelants de haine.


        « Non ! hurla Diana.


        — Salope ! rugit Max, m’arrachant du lit et me plaquant contre le mur. J’en finirai avec toi une fois que je me serai occupé de mon soi-disant ami. »


        Ses yeux étaient exorbités, son visage convulsé, ses tempes ruisselantes de sueur. « Espèce de salaud ! » beugla-t-il. Puis son genou s’enfonça violemment entre mes jambes. Une douleur nauséeuse me transperça, et je m’affaissai ; il me retint et me redressa contre le mur.


        « Je vais te faire payer pour ton plaisir, mon vieux.


        — Max, plaidai-je d’une voix déformée par l’étau de ses doigts autour de ma mâchoire. Écoute-moi, je t’en prie. Écou…


        — C’est toi qui vas m’écouter ! Tu croyais pouvoir me doubler ? Tu croyais vraiment que je ne me rendrais pas compte de ce que tu as fait ? Que je ne te suivrais pas comme une ombre jusqu’à ce que j’aie la preuve ? La preuve de la raison pour laquelle tu as voulu me faire passer pour un assassin ? »


        Il lança de nouveau son genou, et la douleur fusa en moi avec une intensité aveuglante. Je ne parvenais pas à formuler de réponse à ses accusations, ni à opposer de résistance à sa fureur.


        « C’était pour ça, n’est-ce pas, espèce de sale traître ?


        — Laisse-le tranquille », cria Diana.


        Elle avait contourné le lit et le tirait par les épaules.


        « Pour l’amour du ciel, Max, arrête !


        — Je vais arrêter, ne t’inquiète pas. »


        Il me lâcha le temps de la jeter en travers du lit. « Je vais arrêter dès qu’il aura eu ce qu’il mérite. » Ses doigts se refermèrent autour de mon cou. « Qu’est-ce que tu sais au juste, Guy ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? » Son étreinte se resserrait, me coupant le souffle alors qu’il tentait manifestement de m’arracher la tête. « Après tout, peu importe. L’ignorance n’excuse pas ce que tu as fait. » J’essayai de parler, mais aucun son ne sortit. J’essayai de repousser ses mains ; impossible de lui faire relâcher son étreinte. « Je me fiche du reste. C’est pour ceci seulement que je vais te tuer. Voilà ce que je vais faire avant de m’occuper de… »


        Un craquement retentissant l’interrompit soudain. Son étreinte mollit. Sa bouche s’affaissa, ses yeux se voilèrent. Diana l’avait frappé à la tempe gauche. J’aperçus l’anse du broc serrée entre ses doigts, les éclats de faïence de son ventre éclaté qui tombaient à ses pieds. Puis Max bascula lentement de côté, tomba sur le lit et s’effondra sur le sol. Mon soulagement passager fut balayé par la peur. On l’avait suffisamment prévenu – et je le savais – que le moindre choc infligé au côté gauche de sa tête pouvait lui être fatal. À la suite de la blessure qu’il avait reçue en Macédoine, une portion de son crâne était restée fine comme du papier à cigarette et définitivement vulnérable. Si jamais il recevait un coup à cet endroit…


        « Max. » Je m’agenouillai près de lui, une seule pensée chassant toutes les autres. Je ne voulais pas qu’il meure ainsi. Je ne voulais pas que ses derniers mots soient des mots de haine pour moi – son meilleur ami et le plus déloyal. « Ça va ? Max, réponds-moi. » Mais seul le blanc de ses yeux était visible. Les paupières ne battaient pas. Ses lèvres ne bougeaient pas non plus. Je lui donnai une claque sur la joue, mais n’obtins aucune réaction. « Max ? » J’enfonçai deux doigts dans la chair molle, sous la mâchoire, à la recherche de son pouls – mais je ne le trouvai pas.


        « Que se passe-t-il ? demanda Diana en s’accroupissant à côté de moi.


        — Je crois… j’ai peur que… »


        Je déchirai sa chemise, semant des boutons de toutes parts, et posai ma tête sur sa poitrine. Aucun son ne me parvint, son buste demeurait immobile contre ma joue.


        « Oh, mon Dieu, il est mort !


        — C’est impossible. Je n’ai pas… je n’ai pas pu…


        — Tu l’as frappé à l’endroit où la balle l’a touché. »


        Nos regards se croisèrent, vides de toute passion, sans autre sentiment que l’horreur pour prendre sa place. Ce que nous avions fait dans cette chambre – toutes ces contorsions effrénées – était dénaturé et dénoncé par le corps qui gisait à nos pieds.


        « On l’avait prévenu de protéger cette partie de son crâne, d’être prudent en toutes circonstances. Une coquille d’œuf, lui ont dit les médecins. Facile à… briser.


        — Mort ? »


        Il y avait de l’incrédulité dans sa voix, une volonté presque égale à la mienne de ne pas accepter la vérité.


        J’opinai et regardai Max, dont le visage était détendu à présent, presque paisible. Dans mon esprit surgirent des souvenirs cumulatifs de lui me souriant, verre à la main, tandis que nous fêtions nos paris fructueux et le succès de nos escroqueries au fil des années. Des larmes coulaient le long de mes joues. C’était le mieux que je pouvais faire pour ne pas sangloter. Pourquoi ne se redressait-il pas en m’offrant une cigarette avec un sourire moqueur ? « Je t’ai bien eu, hein, mon vieux ? Sans rancune. » Que n’avais-je le pouvoir d’effacer et de modifier les derniers moments démentiels de notre amitié ?


        Diana se leva et tituba jusqu’à la porte. Elle était entrouverte, ainsi que Max l’avait laissée. Il avait dû nous suivre à travers le jardin jusqu’à la villa, songeai-je vaguement. Il avait dû se glisser le long de l’escalier et nous entendre ; peut-être s’était-il introduit dans la chambre à pas feutrés pour nous épier. Elle prit un peignoir accroché sur la porte et s’y enveloppa en frémissant.


        « Appelle la police, m’entendis-je dire.


        — Oh, Guy…


        — Descends et appelle-les ! »


        Ma véhémence la stupéfia, je le lus dans ses yeux écarquillés. « Je suis désolé. Je t’en prie, fais-le. Maintenant. Avant que… » Je ne parvins pas à terminer ma phrase – pas plus que je ne supportais d’envisager ce que l’avenir réservait.


        Diana était partie. Les doigts tremblants, je fermai les paupières de Max et me relevai lentement, m’efforçant de mettre de l’ordre dans mes pensées et de contrôler mes émotions. Les larmes avaient cessé, mais le tremblement s’était accentué. Je contournai Max avec précaution et m’appuyai lourdement sur le pied de lit en cuivre tandis que la nausée allait et venait par vagues. Je rassemblai ensuite mes vêtements épars et les enfilai tant bien que mal. La voix de Diana me parvint depuis le rez-de-chaussée. « La polizia ? Per favore, venite subito alla villa Primavera, via Pasqua, Venezia Lido. » J’eus soudain pitié d’elle, pour la culpabilité qu’elle devait ressentir et qui était à proprement parler la mienne. « È stato un incidente. » Un accident, avait-elle dit. Mais en était-ce un ? Un accident, purement et simplement ? « Qualcuno è morto. » Quelqu’un était mort. Oui, quelqu’un était mort. Et une part de moi avec lui.


        Je m’assis au bord du lit et regardai fixement le cadavre de Max en me demandant ce que je dirais à la police, comment j’expliquerais ce qui s’était passé. Tout aurait été tellement différent si nous ne nous étions pas embarqués à bord de l’Empress of Britain, si je ne m’étais pas précipité au secours de Vita, si Max et moi n’avions jamais conclu ce stupide accord. Puis je me souvins des contrats que nous avions échangés, des engagements que nous avions signés. Ils trouveraient l’exemplaire de Max lorsqu’ils le fouilleraient, avec mon nom au bas de la page. Le seul secret que j’étais parvenu à garder serait percé à jour. Diana saurait quelle crapule j’étais. Et la mémoire de Max serait noircie un peu plus encore.


        Il ne portait pas de veste, juste un pantalon et une chemise. Glissant la main sous sa hanche droite, je sentis le renflement du portefeuille dans sa poche revolver. Je défis le bouton à tâtons, sortis le portefeuille et l’ouvris. Là, derrière une liasse de lires chiffonnées, se trouvait la feuille d’épais vélin que je reconnus immédiatement, pliée en quatre. Je la retirai maladroitement de la pochette, la transférai dans mon propre portefeuille, puis fourrai celui de Max dans sa poche et essayai, en vain, de rattacher le bouton. Je laissai tomber et me levai, conscient pour la première fois de la rapidité des battements de mon cœur, de la violence précipitée de ma respiration. Lentement, la panique commença de se dissiper.


        Je baissai une fois encore les yeux vers Max, surpris du peu de traces que la mort avait laissées sur son visage, surtout quand je songeais à… Puis je me souvins des dénégations qu’il avait criées. « Tu croyais que je ne découvrirais pas la raison pour laquelle tu as voulu me faire passer pour un assassin ? » Mais il s’était enfoncé lui-même. Il n’avait quand même pas pu imaginer… Il n’avait pas pu croire sérieusement… Mais si. Il n’avait pas menti, il s’était trompé. Je n’étais pas coupable, mais lui non plus.


        « Guy ? » Diana, debout dans l’encadrement de la porte, me dévisageait avec anxiété.


        « La police va bientôt arriver.


        — Bien. Je…


        — Qu’y a-t-il ?


        — Il n’a pas tué ton père.


        — Que veux-tu dire ?


        — Max. Tu l’as entendu. Ce n’est pas lui l’assassin.


        — C’est forcément lui.


        — Non. Sa fureur était… justifiée. Tu ne l’as pas senti ?


        — Il s’est juste senti trahi… par nous… par ce que toi et moi avions fait… que lui et moi n’avions jamais… »


        C’était son tour de pleurer à présent. Je posai le bras autour de son épaule et nichai paternellement sa tête au creux de mon cou, écoutant ses sanglots. « Il était innocent. Il nous aimait tous les deux. Et à nous deux nous l’avons détruit. »

      

    


    
      Note


      
        1. En français dans le texte.
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        Le choc provoqué par la mort de Max me plaça un pied en dehors de la réalité. Je me rappelle avoir recouvert son corps d’un drap et avoir fumé une cigarette sur le balcon, les doigts si tremblants que la cendre tombait dans ma manche. Je me rappelle avoir gardé les yeux fixés en direction du jardin tandis que Diana s’habillait à la hâte, et combien le glissement de la soie sur sa peau ressemblait à l’approche sifflante d’un serpent. Je me souviens de sa présence à côté de moi, des jointures blanchies de ses doigts agrippés à la balustrade lorsqu’elle me demanda d’une voix à peine plus forte qu’un murmure : « Qu’allons-nous leur dire, Guy ? », et je me rappelle lui avoir répondu, au moment même où la cloche d’entrée tintait en dessous de nous : « La vérité. Toute la vérité. »


        Mais ces souvenirs se rattachent davantage à des événements historiques dans lesquels je ne jouai aucun rôle qu’à une expérience vécue. Mon âme s’était retirée en d’autres temps et en d’autres lieux : à notre premier jour à Winchester, quand Max et moi avions regardé la brume se lever tandis que le surveillant général faisait l’appel et que la rosée pénétrait lentement nos chaussettes ; dans une maison réquisitionnée de Salonique où nous et quatre autres malades de la malaria avions évoqué les carrières que nous comptions entreprendre après la guerre ; à la statue de la Liberté le jour où nous l’avions contemplée depuis le pont de l’Aquitania et où Max avait dit, à propos du Nouveau Monde que nous nous apprêtions à conquérir : « Ils n’ont aucune chance contre deux hommes comme nous. »


        Mais ces deux hommes étaient séparés, à présent. J’avais non seulement perdu un ami, mais une part substantielle de mon passé. Tel le membre fantôme d’un amputé, il demeurait attaché à mes pensées et à mes gestes bien après que la silhouette drapée eut été emportée sur un brancard. Max – et tout ce qu’il avait été pour moi – flottait tout près de moi tandis que les hommes en uniforme allaient et venaient, que les questions commençaient et les réponses suivaient, que les circonstances du décès étaient passées à l’étamine.


        Dans les minutes qui suivirent l’arrivée de la police, on nous escorta Diana et moi dans des pièces séparées pour nous interroger. Si nous avions su combien de temps s’écoulerait avant que nous nous revoyions, nous aurions peut-être échangé un mot, un regard ou un geste d’adieu. En l’occurrence, je compris seulement plus tard qu’on nous avait délibérément isolés afin de prévenir toute concertation, que notre version des faits n’était qu’une des hypothèses envisagées par la police.


        Tard dans l’après-midi, on nous transféra à la Questura de Venise dans des vedettes séparées. Je suppose que ce fut le changement d’environnement qui me tira d’abord de ma transe. La pièce où ils me reléguèrent comportait une unique fenêtre à barreaux qui donnait sur un bruyant canal auxiliaire. Son mobilier comptait une table de sapin branlante et deux simples chaises. Pour seule décoration, il y avait une grande photographie encadrée de Mussolini affectant une pose héroïque. Celle-ci ornait le mur en face de moi, au-dessus du visage pincé de mon infatigable interrogateur, le vice-questore Varsini. Envers Diana, il avait été scrupuleusement poli, pour ne pas dire respectueux. À moi, toutefois, il réservait un morne scepticisme qui finissait par me lasser. Son anglais soigné frisait la méticulosité, mais ses pensées ne transparaissaient que dans sa langue maternelle, lorsqu’il caquetait en aparté avec ses collègues dans un dialecte que je n’avais aucun espoir de déchiffrer. Il mettait sur le compte de la barrière du langage son souhait de revenir indéfiniment sur certains points, mais je savais depuis le début qu’il y avait une autre raison.


        « Recommençons, disait-il tandis que la fumée de sa cigarette s’élevait dans la faible lueur de l’unique ampoule. Que faisiez-vous, vous et la signorina Charnwood, lorsque le signor Wingate est entré dans la villa ?


        — Nous étions couchés.


        — Ensemble ?


        — Oui.


        — La signorina Charnwood était la… fiancée du signor Wingate ?


        — Ils avaient l’intention de se marier, oui. Mais ça, c’était avant la mort de M. Charnwood.


        — Si, si, signor Charnwood. Tué lui aussi d’un coup à la tête.


        — Oui, mais…


        — Vous étiez au courant de la fragilité du crâne du signor Wingate ?


        — Oui.


        — Mais pas la signorina Charnwood ?


        — Elle savait qu’il avait été blessé à la tête pendant la guerre, mais pas que la blessure avait fragilisé son crâne.


        — Vous ne le lui avez pas dit ?


        — Je suis sûr que non.


        — Mais vous ne pouvez pas être sûr que le signor Wingate ne le lui a pas dit, n’est-ce pas ?


        — Eh bien… non.


        — Par conséquent, il se peut qu’elle ait été au courant.


        — Elle ne le savait pas. J’en suis certain. Elle a simplement voulu l’empêcher de m’étrangler.


        — Et pourquoi a-t-il essayé de vous étrangler ?


        — Parce que… c’est évident, non ?


        — Si, en effet. Parce qu’il vous a trouvés dans le même lit. L’amico e la fidanzata.


        — Je vous l’ai dit : ils n’étaient plus fiancés.


        — Mais vous étiez toujours son ami.


        — Naturellement.


        — Si je trouvais un de mes amis au lit avec ma femme… il se pourrait que j’essaie de l’étrangler. Et elle aussi.


        — Elle n’était pas sa femme. Ni sa fiancée. Il a voulu me tuer et elle a essayé de l’en empêcher. Elle voulait seulement le mettre hors d’état de nuire suffisamment longtemps pour qu’il se calme. Elle n’a jamais eu l’intention de le tuer. C’était un accident.


        — Ce sera au juge d’en décider, signor Horton. Jusqu’ici, tout ce que nous avons, c’est un mort. Et beaucoup de questions. »


        En effet. Beaucoup, beaucoup de questions. Finalement, je fus convié à passer la nuit à la Questura sur un ton qui suggérait qu’on m’y contraindrait si je refusais. La même invitation, m’informa-t-on, avait été présentée à la signorina Charnwood, et celle-ci avait accepté. En l’absence de sa tante, il n’y avait personne qui pût se porter garant pour nous. La police d’Asolo avait contacté Vita, qui devait revenir le lendemain matin. En attendant, signala Varsini d’un haussement d’épaules, il n’y avait rien à faire.


        Je dormis peu durant les quelques heures qui restaient de la nuit, après qu’on m’eut raccompagné dans ma cellule. Mon esprit ruminait malgré moi tel un moteur emballé, faisant surgir de l’obscurité des doutes et des accusations que je regardais fixement. Le récit de Diana corroborait-il le mien ? Était-elle allongée tout éveillée dans sa cellule à pleurer et à se lamenter sur le sort de Max ? Ou se réjouissait-elle en secret ? Y avait-il la plus petite chance qu’elle ait su à quel endroit de son crâne le moindre coup pouvait être fatal ? Dans ce cas…


        Mais j’étais injuste et ingrat, me rétorquait régulièrement la moitié rationnelle de mon cerveau. Elle m’avait sauvé la vie, et il était impossible qu’elle eût jamais projeté de mettre fin à celle de Max. Elle avait attrapé le broc dans un moment de panique et avait frappé sans viser ni réfléchir. La mort de Max, même si Varsini et quelque portion méprisable de mon être en doutaient, était un accident que lui-même avait provoqué.


        Et pourtant, pourtant… Qu’avait-il dit exactement un peu avant de mourir ? « Qu’est-ce que tu sais au juste, Guy ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? » Si seulement j’avais pu lui demander de s’expliquer. Qu’étais-je supposé savoir ? Qu’était-elle censée m’avoir dit ? « Je me fiche du reste », avait-il crié. Mais de quel reste ? La trahison de son ami et de sa fiancée était déjà suffisamment grave. Que pouvait-il bien y avoir d’autre ?


        Le meurtre de Charnwood. Mes pensées retournèrent à cet événement comme un chien à son os. Max était innocent. Maintenant, je le savais. Quelqu’un d’autre avait tué Charnwood. Mais qui ? Et pourquoi ?


        Duggan me donnerait la réponse. Il me l’avait pratiquement proposé, mais j’avais refusé de l’écouter. À présent, j’étais prêt à l’entendre. Il était trop tard pour sauver Max, mais il n’était pas trop tard pour le disculper. Tandis que la lumière aqueuse de l’aube vénitienne allongeait l’ombre des barreaux sur le mur nu de ma cellule, je fis un serment silencieux. J’honorerais Max dans la mort comme je l’avais déshonoré dans la vie. Je ferais en sorte de me comporter enfin en véritable ami.


         


        Mais même les serments les plus solennels doivent se soumettre au mécanisme de la justice. La matinée était déjà fort avancée lorsqu’on me conduisit de nouveau auprès du vice-questore. Il était dans son bureau, une grande pièce aérée qui donnait sur le rio di San Lorenzo. Le seul point commun avec la pièce dans laquelle il m’avait interrogé la veille était une photo bien en évidence du Duce. Pour le reste, le mobilier aurait pu appartenir au cabinet d’un médecin respectable. Le changement de lieu semblait avoir produit de l’effet sur Varsini, qui sourit chaleureusement lorsqu’on m’introduisit.


        « Buon giorno, signor Horton. J’espère que vous avez passé une nuit… raisonnablement confortable ?


        — Je ne me plains pas. »


        Deux silhouettes en costume gris se levèrent de leurs chaises, placées de mon côté par rapport au bureau de Varsini. L’une appartenait à un petit homme boulot et chauve doté d’un teint jaunâtre et d’une moustache à la Charlie Chaplin. L’autre était Faraday.


        « Comment vous sentez-vous, monsieur Horton ? s’enquit-il de son ton le plus mielleux.


        — Parfaitement bien, merci. »


        L’espace d’une seconde, il me dévisagea avec une moue qui pouvait dénoter aussi bien la perplexité que la simple cogitation. Il désigna ensuite son compagnon d’un signe de tête.


        « Je vous présente le signor Martelli, l’avocat que Vita a engagé pour défendre Diana. Il sera heureux de vous conseiller également.


        — Je lui en suis reconnaissant, mais où est Diana ?


        — Elle a été relaxée. Vita l’a ramenée à la villa.


        — Vous êtes libre de partir vous aussi, signor Horton, dit Varsini. Nous regrettons la nécessité de votre détention ici la nuit dernière, mais étant donné les circonstances… »


        Il haussa les épaules.


        « Depuis notre entrevue d’hier, j’ai reçu un télex de la police du Surrey confirmant que Max Wingate était un criminel en fuite capable de la plus extrême violence. J’ai également reçu les résultats de l’autopsie, qui montrent que la force du coup n’aurait pas été suffisante pour entraîner la mort, n’eût été la finesse du crâne à l’endroit touché. Aussi ma conclusion préliminaire est-elle qu’il n’y a pas eu intention de tuer. Il me semble que nous sommes en présence d’un homicide involontaire, ainsi que le suggérera mon rapport au juge d’instruction. Il examinera la question lors de l’enquête judiciaire comme il se doit. Mais je suis persuadé que mes conclusions seront maintenues.


        — Mort accidentelle, murmura Faraday en levant un sourcil à mon intention.


        — Mi scusi, intervint Martelli en s’inclinant légèrement dans ma direction. Peut-être devrais-je préciser que, dans la législation italienne, un verdict d’homicide involontaire n’est pas l’équivalent exact du concept britannique de mort accidentelle. Toutefois…


        — C’est plus ou moins la même chose ?


        — Si. Plus ou moins.


        — Quand l’audience aura-t-elle lieu ?


        — À une date qui n’est pas encore fixée, me répondit Varsini. Vous en serez informé.


        — C’est juste que… je dois quitter Venise. Très bientôt. »


        Les yeux de Faraday se plissèrent, mais il n’intervint pas. Il n’avait d’ailleurs pas besoin de le faire, comme le confirma aussitôt Varsini. « Impossible. Bien que j’escompte qu’il n’y aura pas citation pour meurtre, vous et la signorina Charnwood devez demeurer tous les deux à Venise jusqu’à ce que l’affaire soit réglée. Votre passeport, s’il vous plaît. » Il tendit la main. Ses manières affables s’étaient soudain évaporées. Je ne quitterais pas Venise avant qu’il ne l’autorise. Et j’avais la nette impression que si je résistais, je ne quitterais même pas la Questura. Je sortis mon passeport de ma poche et le déposai dans sa main.


        « Grazie, dit-il, retrouvant son sourire. Vous comptez séjourner à la villa Primavera ?


        — Non. »


        Cette fois, je pris bien garde de ne pas croiser le regard de Faraday.


        « Je trouverai une penzione quelque part.


        — Il me faut une adresse, signor Horton, sans quoi…


        — Puis-je vous la communiquer plus tard dans la journée ? »


        Il opina.


        « Soyez sûr de le faire.


        — Sans faute.


        — Va bene. »


        Il se leva et tira sur les revers de sa veste. « Eh bien, signori, je crois que nous en avons fini. Je ne voudrais pas vous retenir plus longtemps. »


         


        Martelli nous serra la main avec effusion sur le seuil de la Questura après avoir échangé quelques mots en italien avec Faraday. Celui-ci fit ensuite quelques pas avec moi en se tapotant silencieusement la lèvre d’un air pensif, puis dit :


        « Je n’ai aucune raison de croire que vous ne seriez pas le bienvenu à la villa.


        — Moi non plus.


        — Alors, pourquoi avoir dit à Varsini…


        — Parce que je n’ai pas envie de rester là-bas. Pas après ce qui s’est passé. »


        Il s’arrêta net, m’obligeant à l’imiter.


        « Vous n’avez pas envie ? Peut-être devrais-je vous rappeler, monsieur Horton, que vous êtes ici pour satisfaire aux requêtes de vos employeurs, pas pour vous laisser aller à vos propres caprices.


        — Et peut-être devrais-je vous rappeler qu’un bon ami à moi est mort hier.


        — Absolument désolant, sans aucun doute, mais tout à fait hors de propos. Si ce n’est que les circonstances de la mort de Wingate tendent à suggérer que vous êtes parvenu à gagner la confiance de Diana. Elle sera particulièrement vulnérable ces temps-ci. Hautement réceptive à vos charmes, me risquerai-je à…


        — Ça suffit ! le coupai-je, l’attrapant par la cravate et constatant l’irruption soudaine de la peur sur son visage. Ne vous risquez pas à suggérer quoi que ce soit. Pas si vous tenez à rester en bonne santé. »


        Je le lâchai, et il s’empressa de reculer, sa main se levant brusquement pour lisser sa cravate en désordre. « Je ne veux plus rien avoir affaire dans tout ça. Vous comprenez ? Je n’espionnerai plus et je ne fouinerai plus ni pour votre compte ni pour celui de Gregory. »


        Il se racla nerveusement la gorge.


        « Vous êtes bouleversé. C’est compréhensible. Mais dès que…


        — Ma décision est définitive.


        — Je suis sûr que non. »


        Le sourire de commande était de nouveau sur ses lèvres, le ton condescendant dans sa voix.


        « Songez à l’argent auquel vous renonceriez.


        — Je me fiche de l’argent.


        — Oh, que non ! Votre vie entière prouve le contraire. Vous vous en souviendrez une fois que vous serez remis de ce choc. Vous songerez à ce que vous perdriez. Et vous reviendrez sur votre décision.


        — Non.


        — Croyez-moi, Horton, c’est ce qui arrivera. Mais suivez mon conseil : n’attendez pas trop longtemps. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je crois que nous n’allons pas dans la même direction. »


        Sur ce, il s’éloigna à grands pas. J’allumai une cigarette et je regardai sa silhouette jusqu’à ce qu’elle disparût au détour d’un coin de rue en me demandant si, somme toute, il n’avait pas raison – et en priant que l’avenir lui donne tort.


         


        Je n’eus pas à chercher longtemps pour trouver une penzione convenable. La Casa di Pellicani était perchée à l’extrémité malodorante d’un pont étroit, à mi-chemin de la Questura et du quartier San Marco. Après avoir négocié le prix d’une des meilleures chambres, je marchai jusqu’à la Riva degli Schiavoni et j’embarquai sur le premier vaporetto à destination du Lido, déterminé à m’extirper de la villa Primavera sans plus attendre.


        Vita me reçut dans le salon, où rien ne semblait avoir changé – bien que tout fût différent – depuis mon arrivée une semaine auparavant. Le visage grave et les mains tremblantes, elle paraissait soudain vieille et frêle – usée, semblait-il, par une tragédie de trop.


        « Diana se repose. Elle est très fatiguée. J’imagine que vous l’êtes aussi.


        — Non. En fait… »


        Mes mots se perdirent dans l’incompréhension mutuelle qui affleurait dans nos yeux. J’aurais voulu m’excuser d’avoir abusé de son hospitalité, mais il aurait fallu pour cela que je fisse ouvertement allusion à ce qui s’était passé et, à en juger par son expression, c’était la dernière chose qu’elle souhaitait.


        « Je vais m’installer dans une penzione, dis-je abruptement. Étant donné les circonstances, ça me paraît être… enfin, la meilleure solution pour tout le monde.


        — Ne vous y sentez pas obligé, Guy. Je ne prétends pas comprendre les valeurs de votre génération. Ce ne sont certainement pas les miennes. Néanmoins, il est clair que Diana s’est beaucoup attachée à vous. Et elle va avoir besoin du soutien de ceux qu’elle aime dans les semaines à venir. Elle va en avoir besoin plus que jamais.


        — Et le mien lui est acquis. C’est juste que… c’est difficile à expliquer, mais j’ai le sentiment, par égard pour Max… que je dois partir.


        — Max est mort.


        — Oui. Mais notre amitié ne l’est pas. Dites à Diana…


        — Dis-le-moi toi-même, Guy. »


        Diana était debout dans l’encadrement de la porte, attendant de croiser mon regard lorsque je me retournerais. Elle portait une simple robe blanche et ses mains étaient étroitement jointes. Son visage était pâle et ses yeux cernés. Ses lèvres tremblaient chaque fois qu’elle parlait.


        « Tu pars… sans dire au revoir ?


        — Non. Je veux dire…


        — Un instant, dit Vita. Je crois qu’il vaut mieux que je vous laisse. Excusez-moi. »


        Elle se leva et traversa rapidement la pièce, s’arrêtant pour poser une main compatissante sur la joue de Diana avant de passer la porte – et de la fermer derrière elle.


        Le silence bondit entre nous dès que le pêne s’engagea dans la gâche. Diana fit quelques pas vers moi, mais je ne m’avançai pas vers elle.


        « Je suis désolé, marmonnai-je en baissant la tête.


        — Désolé pour quoi ?


        — Pour tout.


        — Pourquoi pars-tu ?


        — Parce que je ne peux pas rester. Tu devines bien pourquoi ?


        — Parce que Max est mort ?


        — Je ne peux pas l’oublier.


        — Bien sûr. Moi non plus. Pas plus que je ne peux oublier ce qui s’est passé avant qu’il ne fasse irruption dans la chambre. Ce que ça représente. Ce que ça signifie. Pour moi, en tout cas. Pour la police – et peut-être pour tante Vita –, il est possible que ce soit sordide et méprisable. Mais ça ne l’était pas, n’est-ce pas ?


        — Non, ça ne l’était pas.


        — Ça ne peut pas l’être, n’est-ce pas ? Pas si c’est… plus que du désir physique.


        — De l’amour, tu veux dire ?


        — Oui, de l’amour.


        — Diana, je… »


        Je me détournai vers la fenêtre. Avant que j’aie pu poursuivre, je sentis sa main sur mon coude. Au seul contact de ses doigts à travers ma chemise se dressa dans mon esprit la vision de son corps nu sur le lit. Puis je vis le visage de Max, déformé par la rage. Et j’entendis sa voix dans mon oreille. « Tu croyais que je ne te suivrais pas ? »


        « Je ne voulais pas le tuer, Guy. Même la police me croit. Pourquoi refuses-tu de l’accepter ?


        — Je te crois.


        — Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?


        — Nous. Toi et moi. Ce que nous avons fait a entraîné la mort de Max. Quoi qu’en dise la justice, nous sommes responsables.


        — Tu ne penses pas vraiment ce que tu dis.


        — Si, Diana. Vraiment. »


        Sa main lâcha mon coude et je l’entendis s’éloigner. Lorsqu’elle parla à nouveau, sa voix semblait provenir d’un point trop distant pour qu’il pût être contenu dans la pièce. « Dans ce cas, il vaut mieux que tu partes. Et je n’essaierai pas de te retenir. »


         


        Je passai le reste de la journée et la majeure partie du lendemain à marcher et à boire jusqu’à l’oubli. Pris au piège comme une mouche dans une bouteille, je n’avais d’appétit que pour le monde qui se trouvait de l’autre côté du verre, où je pourrais chercher à découvrir la vérité pour le compte de Max. Mais impossible de briser le verre. Ou d’ôter le bouchon avant que la magistratura vénitienne daignât accorder son consentement. Il n’y avait, pour moi, aucune échappatoire.


        En rentrant à la Casa di Pellicani le mercredi en fin d’après-midi, je fus surpris d’apprendre qu’un Anglais me cherchait et m’attendait à l’Olive Noire, un bar glauque du quartier que lui avait recommandé mon hôtesse, et dont le frère était propriétaire. Me demandant qui pouvait être mon visiteur, je m’y rendis directement et l’aperçus à distance. Assis en terrasse, vêtu d’un imperméable et d’un chapeau mou, il examinait un verre de bière mousseuse d’un œil soupçonneux et se mariait avec le décor vénitien à peu près aussi efficacement qu’une gondole avec une autoroute.


        « Inspecteur Hornby ?


        — Ah, monsieur Horton, vous voilà. Asseyez-vous. Puis-je vous offrir une bière ?


        — Non, merci, je prendrai juste un café. »


        Je m’assis et j’attendis qu’on eût pris ma commande pour allumer une cigarette et en proposer une à Hornby. Il accepta en s’empressant de jeter l’italienne sur laquelle il s’étouffait.


        « Je suis désolé que vous ne m’ayez pas trouvé. Si j’avais su que vous deviez venir…


        — Je ne le savais pas moi-même. Mais quand nous avons appris la nouvelle… Eh bien, il fallait que quelqu’un se déplace pour vérifier les détails. »


        Il étira ses épaules. « Et je n’ai pas voyagé en première, alors ne croyez pas que je sois content d’être ici. » Après un coup d’œil furtif autour de la petite place, il ajouta :


        « Trouville est davantage à mon goût.


        — La police locale ne pouvait-elle pas s’en charger ? Max est mort. J’aurais pensé que c’était tout ce que vous vouliez savoir.


        — Pas tout à fait. Reste la question de savoir comment il a réussi à sortir d’Angleterre.


        — Là, je ne peux pas vous aider. Il ne me l’a pas dit.


        — Vous a-t-il dit autre chose ? Où il se cachait depuis le meurtre, par exemple ?


        — Non.


        — Ou ce qui l’a poussé à tuer Charnwood ? »


        Je me demandai si je devais répondre par une proclamation de l’innocence de Max. L’expression de Hornby me dit que c’eût été gaspiller ma salive. Si je parvenais à blanchir Max, ce serait sans l’assistance de gens tels qu’un inspecteur-chef qui préfère Trouville à Venise.


        « Il ne m’a rien dit.


        — À part vous accuser, vous et Mlle Charnwood, de trahison ? »


        Je sirotai mon café et le dévisageai d’un air impassible.


        « À part ça.


        — J’imagine qu’il a dû recevoir une sacrée gifle. Son ami et sa fiancée. »


        Cette phrase était virtuellement et très vraisemblablement l’écho d’une réflexion que m’avait faite Varsini. Mais, s’il cherchait à m’agacer, j’étais bien décidé à faire en sorte que ses efforts soient vains.


        « Puis-je me permettre de vous demander… depuis combien de temps vous et Mlle Charnwood… ?


        — Sont-ce vraiment vos affaires, inspecteur ?


        — À proprement parler, non. Mais, il y a quelques semaines à peine, vous aviez l’intention d’être témoin à leur mariage. Ça ne semble pas très… loyal, n’est-ce pas ?


        — Non, en effet.


        — Comment expliquerez-vous cela à ses parents ? Ils arrivent demain, vous savez.


        — Vraiment ? »


        Je n’avais pas songé aux Wingate ni à ce que je leur dirais. Et soudain leur arrivée était imminente. Je ne pouvais pas décemment leur dire à eux que ma déloyauté envers Max ne les regardait pas.


        « Je suppose que vous trouverez quelque chose, monsieur Horton. Vous semblez plutôt doué pour ça.


        — Vraiment ?


        — Oh, on peut dire que vous m’avez fait la pige. Je vous avais promis à l’enterrement de Charnwood que Wingate serait jugé et pendu pour meurtre. Mais je me suis trompé. L’affaire sera classée sans procès. Et votre ami sera enterré en terre sanctifiée. En fin de compte, vous et Mlle Charnwood lui avez rendu un fier service. N’est-ce pas ? »


         


        D’après Hornby, les Wingate avaient réservé au Danieli (qu’il prononçait Daniel-li) et ils étaient attendus aux alentours de midi. Peu après 18 heures, je me présentai donc à la réception, sobre, bien mis et aussi d’attaque que je le serais probablement jamais. Le réceptionniste, qui parut me reconnaître mais ne me le fit pas savoir, appela leur chambre. L’annonce de mon nom fut suivie d’un long silence pesant. Puis la réponse arriva : le signor Wingate venait tout de suite.


        Il me parut terriblement las tandis qu’il descendait l’escalier, les traits creusés et tirés. Il ne sourit pas, naturellement, mais une poignée de main mécanique fit en quelque sorte figure de concession.


        « Voulez-vous que nous allions au bar, monsieur ?


        — Non. Je préférerais parler dehors. »


        Je le suivis, passé la porte à tambour, sur la Riva degli Schiavoni. Un coucher de soleil barré de nuages répandait sa lueur rose sur la lagune et le visage des passants. Une sérénité magique s’offrait librement à tous les égarés. Mais nous ne nous sentions ni l’un ni l’autre capables de l’embrasser.


        Nous nous dirigeâmes lentement vers l’est. Aubrey Wingate regardait droit devant lui comme s’il scrutait l’horizon en quête de quelque chose – ou de quelqu’un. Comme nous atteignions le premier pont, je lui dis : « Je suis absolument désolé pour tout, monsieur. » Il ne répondit pas ni ne m’accorda un regard. « Pour vous et Mme Wingate, ça a dû être… un terrible choc. Je ne peux que vous présenter mes… plus profonds regrets. » Lorsque nous eûmes franchi le pont, il bifurqua en direction de l’eau. Il s’arrêta près d’un poteau d’amarrage et s’y appuya. Après s’être frotté un moment le front, il croisa les bras et me regarda. « Je ne sais pas quoi vous dire, Guy. Cecily est désespérée. Elle considère toujours Max comme un enfant et elle a le sentiment qu’on lui a arraché son bébé. Mais je ne peux pas m’empêcher de songer à ce qui se serait passé s’il avait été arrêté, jugé et condamné. L’angoisse. La honte. L’horreur de la chose. » Il secoua la tête.


        « Max nous a déçus sous bien des rapports. Mais nous ne nous sommes jamais détournés de lui. La lettre qu’il m’a écrite… je ne suis pas certain d’y avoir cru. J’étais tout bonnement obligé de me comporter comme je l’ai fait. Bon Dieu, pourquoi a-t-il fallu que vous lui donniez raison ? Pourquoi a-t-il fallu que vous le trahissiez ? Au profit de la police, j’aurais pu comprendre, voire approuver. Mais avec cette fille ?


        — Je ne suis pas sûr de pouvoir expliquer – et encore moins justifier – ce que j’ai fait.


        — Elle est très belle, m’a-t-on dit.


        — Oui. Très belle.


        — C’est ça la raison, alors ? Ça et rien d’autre ? »


        Je soupirai.


        « Probablement.


        — La guerre vous a détruits tous les deux. Elle vous a rendus cupides et égoïstes. Sans ces années en Macédoine, vous seriez devenus des jeunes gens très bien. Mais les choses étant ce qu’elles sont…


        — Je suis vraiment désolé.


        — La fille Charnwood aussi est désolée ?


        — Oui.


        — Mais ça ne suffit pas, n’est-ce pas ? Demain, ils enterreront mon fils. Ici, en terre étrangère. Ils l’enterreront et l’oublieront. Pas nous.


        — Moi non plus, monsieur. »


        Il inspira d’un coup sec comme pour ravaler quelque réplique. Puis il se redressa et regarda fixement de l’autre côté de la lagune en direction du Lido.


        « Je ne veux pas d’elle à l’enterrement. Ce serait trop pour Cecily. J’ai envoyé un message à cet effet via le consulat. Mais ils n’avaient pas votre adresse, alors…


        — Vous avez essayé de me contacter ? »


        Il opina. « Pour la même raison. » Il se tourna pour me faire face, les mâchoires serrées. « Nous dirons adieu à notre fils – peu importent ses fautes – à notre façon ; et nous ne voulons pas le faire en compagnie de ceux qui l’ont trahi. Nous ne voulons pas que vous y soyez, Guy. Ni l’un ni l’autre. »


        Bouche bée, je le dévisageai avec incrédulité.


        « Vous m’interdisez d’assister à l’enterrement de Max ?


        — Je ne peux rien interdire. Je ne peux que demander.


        — Mais… Max était mon meilleur et mon plus vieil ami.


        — D’après vous. Mais étiez-vous le sien ? »


        Il grinça des dents.


        « Je suis désolé. Peut-être en ai-je trop dit. Il faut que je retourne à l’hôtel. Nous partons samedi. En ce qui me concerne, il n’y a aucune raison que nous nous revoyions d’ici là.


        — Non. Je suppose qu’il n’y en a pas.


        — Alors, je vous dis au revoir, Guy.


        — Au revoir, monsieur. »


        Je lui tendis la main, mais soit il l’ignora, soit il ne la remarqua pas tandis qu’il me contournait et s’éloignait à grands pas en direction du Danieli. Je ne le regardai pas partir ; je me détournai, comme il l’avait fait, pour contempler l’horizon doré dans le lointain. Cela, me dis-je, était la dernière humiliation que ma conduite avait suscitée : être banni des funérailles de Max. « Très bien, murmurai-je à moi-même – et à mon ami disparu à jamais. Qu’il en soit ainsi. Je ne serai pas là quand ils t’enterreront, Max. Mais ça ne se terminera pas avec tes funérailles. Je te le promets. »


         


        Je ne savais pas, évidemment, à quelle heure Max serait enterré le lendemain. Délibérément, je ne fis aucun effort pour le découvrir. Mais le destin avait résolu de s’assurer que je ne demeurerais pas à l’abri dans mon ignorance. Je me levai tard avec une méchante gueule de bois par une matinée claire et ensoleillée, plus que jamais angoissé d’être confiné dans l’enchevêtrement étouffant de ruelles auquel Venise se réduisait désormais dans mon esprit. Me précipitant hors de la Casa di Pellicani en proie à une grande agitation, je gagnai la Riva degli Schiavoni dans l’espoir qu’une promenade sans but en vaporetto me calmerait.


        Mais à l’instant même où j’atteignis le bord de l’eau et jetai un coup d’œil vers le Danieli, je compris mon erreur. Là, débouchant du canal latéral qui desservait l’hôtel, apparut une vedette funéraire noire, à travers les vitres de laquelle je reconnus les sombres silhouettes de M. et Mme Wingate. Je la regardai, pétrifié, s’engager lentement sur le Grand Canal et mettre le cap sur l’île-cimetière de San Michele. Lorsqu’elle passa à ma hauteur, je songeai à l’autre vedette, celle qui transporterait le cercueil et mettrait le cap sur la même destination. Je n’étais pas autorisé à la suivre non plus. Je serais réduit à garder les yeux rivés sur sa brillante proue noire tandis qu’elle glisserait sur les eaux, et à prononcer une prière silencieuse pour…


        « Faraday », murmurai-je lorsque son visage souriant se matérialisa entre moi et la lointaine silhouette de la vedette. Il se tenait à quelques mètres de distance, attendant patiemment, semblait-il, que mon regard se posât sur lui.


        « Bonjour, Horton. Vous n’allez pas à l’enterrement ?


        — Non.


        — On vous a écarté, je présume – comme la pauvre Diana.


        — Quelque chose comme ça. »


        Il hocha la tête.


        « C’est bien ce que je pensais. Ainsi, je ne vous trouve pas au travail ?


        — Qu’est-ce que vous voulez, Faraday ?


        — L’information que vous vous êtes engagé à obtenir.


        — Je suis revenu sur mon engagement.


        — Il est fort discutable que vous le puissiez. Mais, écoutez, je me satisferai pour le moment de votre compagnie pour une petite excursion. Je dois me rendre sur un yacht qui mouille au large du Zattere. Un bateau m’attend à San Marco. Si vous veniez avec moi ? Les gens qui se trouvent à bord aimeraient vous rencontrer.


        — Qui sont-ils ?


        — Des gens influents.


        — Comme vous ?


        — Non. Pas du tout comme moi. »


        Il marqua un temps avant d’ajouter : « Vous ne le regretterez pas. »


        Mon instinct me dictait de refuser, mais je désirais fortement ne pas être seul. Il semblait inconcevable que toutes les relations de Faraday fussent aussi odieuses que lui-même.


        « D’accord, dis-je à contrecœur. Pourquoi pas ?


        — Excellent. Allons-y. »


        Il ouvrit la voie en direction de San Marco et je suivis. Tandis que nous franchissions le pont della Paglia, il me demanda :


        « Vous avez des nouvelles d’Angleterre ? Il va y avoir des élections.


        — Vraiment ?


        — Ça n’a pas l’air de beaucoup vous intéresser.


        — En effet.


        — Vous avez tort. La politique est une question de vie ou de mort. Pour tout le monde. Y compris pour vous.


        — Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.


        — Non ? Eh bien, peut-être est-il temps que vous le sachiez. »


        Il pinça les lèvres. « Ou peut-être que non. »


        Nous atteignîmes les embarcadères qui font face aux jardins royaux. Amarré à l’un d’eux se trouvait un petit bateau à moteur près duquel une grande silhouette athlétique attendait. L’homme fit un signe de tête à Faraday et nous aida à monter à bord, me lançant, ce faisant, un coup d’œil bleu méprisant. Son visage lugubre était grêlé et masqué en partie par une chevelure d’un blond-gris. Je n’aimais pas son allure. Pas plus, apparemment, qu’il n’appréciait la mienne.


        Faraday l’appela Klaus et s’adressa à lui en ce qui me sembla être de l’allemand. Nous débordâmes et, braquant l’étrave droit sur la haute mer, voguâmes en direction de la pointe de la douane. Lorsque nous la contournâmes pour faire cap sur le Zattere, j’aperçus un élégant trois-mâts qui mouillait un peu plus loin.


        « C’est ça ? demandai-je, criant pour me faire entendre.


        — Oui, mugit Faraday en retour. Le Quadrature. Beau bateau, n’est-ce pas ? »


        Je ne saisis pas le nom lorsqu’il le prononça, mais comme nous nous approchions pour aborder le navire, je l’aperçus, blasonné en or sur une plaque de cuivre en dessous de l’étrave. Quadrature. Un curieux nom, de consonance française, qui rappelait soit une expression algébrique, soit une créature mythologique – une équation du second degré, peut-être, ou un serpent à quatre têtes. J’allais demander ce qu’il signifiait lorsque Faraday me tapota le bras.


        « Le capitaine nous attend à bord. Vous le connaissez mieux comme général. »


        C’était Vasaritch, qui me parut encore plus énorme que je ne me le rappelais dans son immense costume blanc. Il nous regardait avec un large sourire depuis le bastingage, tel Zeus depuis l’Olympe, tendant un bras de dimensions divines pour nous hisser à bord. Faraday monta le premier, puis Klaus me fit signe de suivre comme pour s’assurer que je ne rebrousserais pas chemin. Je commençais à douter qu’il fût sage d’avoir accepté cette invitation. Mais il n’y avait rien d’autre à faire qu’arborer un air volontaire.


        « Bonjour, général, dis-je lorsque mon hôte me broya les os de la main. J’ai entendu votre panégyrique aux funérailles de Fabian Charnwood. Je n’ai pas eu l’occasion de vous parler, mais…


        — Nous parlons maintenant, hein ? »


        Il m’administra une grande claque sur l’épaule qui manqua me faire perdre l’équilibre. « Nous parlons tous maintenant. Nous et mes amis. »


        Ses amis étaient réunis autour d’une table au pied du mât de misaine : Faraday et deux autres. Le premier, qui eût passé pour grand et robuste en toute autre compagnie que celle de Vasaritch, était un bel homme d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un blazer et d’un pantalon de flanelle. À son côté, debout droit comme un piquet, se tenait un vieillard en costume crème et coiffé d’un képi. Son chapeau et ses favoris blancs en côtelettes lui donnaient un air vaguement ruritanien1. Plus loin à l’arrière-plan, prenant le soleil sur le gaillard d’arrière, se trouvait une brunette aux membres bronzés vêtue d’un maillot de bain jaune de dimensions minimales. Elle était étendue les bras en croix sur une serviette, apparemment oublieuse de son entourage derrière d’énormes lunettes noires.


        « Voici M. Horton, dont vous avez tant entendu parler, déclara Vasaritch. La dernière recrue de Noel. » Par Noel, il désignait de toute évidence Faraday. Je me rendis compte avec surprise que je n’avais jamais entendu personne l’appeler par son prénom. « Eh bien, Pierre, Karl, qu’en pensez-vous ? »


        Pierre était le plus jeune des deux hommes, et manifestement français. Karl me parut être d’origine germanique. Leurs accents respectifs vinrent confirmer ces deux suppositions. Pierre me dévisagea un instant de la tête aux pieds avant de dire :


        « Il a le physique de l’emploi. Mais est-il bon comédien ?


        — Je l’ai choisi spécialement pour ses talents d’acteur », répondit Faraday en souriant à mon intention.


        Vasaritch rit.


        « Très bien. Mais la vedette féminine approuve-t-elle ?


        — Oh, je le crois, dit Faraday.


        — Son approbation ne suffit pas, rétorqua un Pierre au visage de marbre. Il nous faut ses secrets.


        — Je suis désolé, dis-je, las de cette mascarade, mais je crains que vous ne soyez victimes d’une…


        — Horton est légèrement réticent, lâcha Faraday entre ses dents. Il vient de découvrir quelque chose de nouveau dans sa vie : les scrupules.


        — Êtes-vous riche ? demanda Pierre.


        — Non.


        — Alors, vous ne pouvez pas vous permettre d’avoir des scrupules. Ils sont plus coûteux qu’une femme vertueuse. Et encore plus rares. »


        Vasaritch rit de nouveau, mais personne ne l’imita. Pierre avait l’air de ne rire que lorsqu’il était seul, et Karl semblait s’être affranchi de cette faiblesse une bonne cinquantaine d’années auparavant.


        « Un verre pour vous, monsieur Horton ? demanda Vasaritch en m’emprisonnant le bras d’une poigne de fer. Nous avons le poison favori de chacun, ici.


        — Euh… non merci.


        — La sobriété est un atout, fit remarquer Pierre.


        — Hélas, ce n’est pas une des vertus habituelles de Horton, dit Faraday. Il doit être nerveux.


        — Pourquoi le serait-il ?


        — À cause des scrupules qu’il s’est découverts récemment.


        — Quand obtiendrez-vous ce que nous voulons ? me demanda Karl, prenant la parole pour la première fois.


        — Comme j’ai essayé de vous…


        — Nous ne pouvons pas attendre au-delà de la fin du mois, interrompit Faraday. Il nous faut absolument des résultats d’ici là.


        — Eh bien, ce n’est pas de moi que vous les obtiendrez.


        — Dommage, dit Pierre. Il vaudrait mieux pour elle que nous les obtenions ainsi.


        — Quelque chose et vite, gronda Vasaritch dans mon oreille. Dans l’intérêt de la fille.


        — Que voulez-vous dire ?


        — Ah, fit Pierre. Un soupçon d’inquiétude. Tenez-vous à elle, monsieur Horton ?


        — Si vous voulez parler de Diana Charnwood, répondis-je en fusillant Faraday du regard, alors, oui, je tiens à elle. Et je ne crois pas qu’elle cache quelque chose.


        — Ça ne nous suffit pas, dit Vasaritch.


        — Il faudra bien que ça vous suffise, parce que je vais bientôt quitter Venise et…


        — Pas si bientôt que ça, coupa Faraday. Il se trouve que j’ai parlé à Martelli ce matin. Il m’a informé que l’audience était prévue pour le 26.


        — Le 26 ? Mais… c’est dans plus de quinze jours.


        — Exact. Quinze jours au cours desquels vous pourriez soutirer la vérité à Diana Charnwood. Après tout, qu’avez-vous de mieux à faire ?


        — Je vous ai déjà dit…


        — Ne nous dites rien, trancha Vasaritch, avant d’être en mesure de nous annoncer ce que nous voulons entendre.


        — J’ai appris qu’elle avait l’intention de se rendre sur l’île de San Michele cet après-midi, dit Faraday. Ce qui vous procure une excellente occasion de vous réconcilier autour de la tombe de votre ami. Avec quelques mots bien choisis, vous pourriez recouvrer votre statut d’hôte à la villa Primavera.


        — Je n’y retournerai pas.


        — Songez à la fille, Horton », dit Vasaritch.


        Il nous contourna, s’appuya contre le bastingage de poupe et posa la main sur le derrière rebondi de la brunette sans me quitter du regard. Elle tourna la tête et émit un petit ronronnement de plaisir lorsqu’il chatouilla la peau veloutée du haut de sa cuisse.


        « Songez à elle et profitez d’elle. Mais déshabillez son âme en même temps que son corps.


        — Nous devons savoir avant la fin du mois, dit Karl.


        — Sinon ?


        — Nous emploierons d’autres méthodes », répondit Vasaritch, abandonnant son ton bienveillant.


        Il agrippa les cheveux de la brunette et lui souleva brutalement la tête. Elle laissa échapper un cri de douleur, suivi d’un autre lorsque l’étreinte se resserra.


        « D’autres hommes et d’autres méthodes.


        — Autant de choses qui ne vous plairaient pas, dit Faraday. Croyez-moi. »


        Je le croyais. Tandis que Vasaritch lâchait la fille, mon regard se tourna vers Karl et Pierre, qui ne semblaient pas avoir remarqué l’incident, puis le long du pont jusqu’à l’échelle d’abordage, où Klaus se tenait appuyé les bras croisés au bastingage, les yeux braqués sur moi. D’autres hommes et d’autres méthodes. Qui ces hommes pouvaient-ils bien être et quelles méthodes ils emploieraient, je ne voulais même pas y songer. Mais la menace était authentique. Mon implication dans l’avenir de Diana n’était plus une affaire de choix. C’était devenu une nécessité – pour elle comme pour moi.


        « Klaus pourrait vous emmener à San Michele, suggéra Faraday.


        — J’aimerais mieux m’y rendre par mes propres moyens.


        — Mais vous vous y rendrez ? demanda Pierre.


        — Oui, répondis-je en les regardant tour à tour, marquant chaque fois une pause afin de m’assurer que je me faisais bien comprendre. J’y serai. »


         


        Dès que j’estimai les funérailles terminées – et les Wingate partis depuis longtemps –, je gagnai la Fondamenta Nuove et pris le premier vaporetto qui traversait la lagune étincelante à destination de l’île de San Michele. Il n’y avait, comme je l’avais espéré, personne dans le cimetière excepté les morts, à l’abri du vent et des regards derrière de hauts murs et de grands cyprès. Là, dans un des coins envahis de mauvaises herbes réservés aux étrangers, aux protestants et autres apostats, se trouvaient un monticule de terre fraîchement retournée et une unique couronne de lis blancs. À notre cher fils Max, disait la carte. Tu t’es égaré loin et souvent, mais jamais tu n’as été absent de nos pensées. Moi qui n’avais pas apporté de fleurs ni entonné d’hymnes, je me retrouvais confronté aux reproches aveugles de l’amour parental.


        Combien de temps je demeurai là, les yeux fixés sur la dernière demeure de mon ami, incapable d’endiguer la cavalcade des souvenirs dans mon esprit, je n’en sais rien. Ç’aurait pu être quinze minutes aussi bien que cinquante. Mais soudain je n’étais plus seul.


        « Bonjour, Guy. » Elle était vêtue de blanc et me dévisageait avec une intensité étrange et désolée. « Ainsi, dit-elle doucement, toi non plus tu n’as pas pu t’empêcher de venir. » Se penchant en avant, elle laissa tomber une petite couronne de roses rouge sang au pied de la tombe. Il n’y avait pas de carte. Les mots, semblait-il, lui avaient manqué – comme ils menaçaient de me manquer également.


        « Je suis désolé, commençai-je. Désolé qu’ils n’aient pas voulu que tu assistes aux funérailles.


        — Ce n’est pas ta faute. Ni la mienne, j’espère, s’ils n’ont pas voulu que tu viennes non plus.


        — Ce n’est la faute de personne. Ni la leur, ni la nôtre, ni celle de Max. »


        Elle demeura un instant près de moi en silence, la tête baissée. Puis, se tournant vers moi, elle me demanda :


        « Comment te portes-tu, Guy, depuis notre dernière rencontre ?


        — Plutôt mal. Et toi ?


        — Pareil.


        — Je n’avais pas l’intention que nous nous séparions ainsi, Diana. J’ai prié cent fois que les quelques minutes qui ont suivi le départ de Vita me soient rendues – afin que je puisse les employer autrement. »


        Lui aurais-je dit cela, me demandai-je, si je n’avais pas accepté de faire ce qu’exigeait Faraday ? Étais-je vraiment sincère ? Ou la nécessité me permettait-elle de m’imaginer que je l’étais ?


        « Moi aussi, Guy. » Nos doigts s’entrelacèrent si instinctivement qu’il était impossible de dire qui de nous deux avait esquissé ce geste le premier.


        « Si nous essayions encore une fois ? Si nous nous accordions un peu plus de temps ?


        — J’aimerais que ce soit possible.


        — Nous devons tous deux rester ici jusqu’à l’audience. Et celle-ci aura lieu dans plus de quinze jours.


        — C’est ce que m’a dit Faraday.


        — T’a-t-il dit également qu’il quittait Venise ?


        — Non.


        — Demain, apparemment. Tu n’auras donc plus à craindre qu’il surgisse à tout moment. Si tu reviens habiter à la villa, je veux dire. »


        Nos regards se croisèrent plus longuement que ceux, fugitifs, auxquels nous nous étions risqués jusque-là. La regarder, c’était me rappeler ce que nous avions fait – et voir, réfléchi dans son regard, l’irrésistible miroitement de tout ce que nous ferions peut-être encore. Dieu me pardonne. Car il est certain que Max ne l’aurait pas fait.


        « Ça ne va pas être facile, Guy. D’attendre que notre… immoralité… soit exposée devant le tribunal. Mais ce sera peut-être plus supportable si nous attendons ensemble.


        — Ce n’était pas immoral.


        — Non. Mais certains affirmeront le contraire.


        — Laisse-les dire.


        — C’est ce que je ferai. Si tu me donnes la force de les ignorer.


        — J’essaierai.


        — Alors, tu vas revenir à la villa ?


        — À moins que Vita ne s’y oppose.


        — Elle ne s’oppose jamais à ce qui est bon pour moi.


        — Et je suis bon pour toi ?


        — J’espère que nous sommes bons l’un pour l’autre.


        — Oui, dis-je en l’entraînant loin de la tombe. Je l’espère aussi. »

      

    


    
      Note


      
        1. Ruritania : pays imaginaire des romans de A. Hope.
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        Ainsi, je retournai à la villa Primavera. Je ne suis pas sûr que, livré à moi-même, j’aurais succombé à la tentation durant les semaines qu’il me restait à passer à Venise. Non pas que cela importe. J’étais contraint de retourner à la villa. Pour le salut de Diana. Et, une fois là-bas, je n’eus pas grand-peine à me persuader qu’à peu près n’importe quelle duperie – n’importe quelle complaisance – était justifiable pour la même raison.


        Diana s’était installée dans une autre chambre depuis la mort de Max. Inutile de demander pourquoi. Par bonheur, toutefois, aucune réminiscence de cet après-midi-là ne hantait l’atmosphère de la villa. La présence de Max avait été trop fugitive pour que son fantôme s’y attardât. Quand je pensais à lui – et c’était fréquent –, je le revoyais dans d’autres lieux, d’autres circonstances que celles de sa mort. La deuxième nuit – lorsque Diana vint me voir, nerveuse et éplorée, à l’heure paisible du petit matin –, je parvins à la prendre dans mes bras sans avoir le sentiment que le visage de Max flottait derrière mon épaule. Et la troisième nuit – lorsque nous cédâmes, comme je ne m’y attendais plus, aux pulsions de la chair –, aucun scrupule ne vint retenir ma main quand elle parcourut son corps.


        On ne pouvait raisonnablement pas escompter autre chose. Elles furent étranges et troublantes, ces journées d’attente sur le Lido, tandis que l’automne s’insinuait autour de nous en brumes salines et en aubes toujours plus fraîches. Que pouvions-nous faire pour apaiser nos doutes et nos angoisses, sinon nous raccrocher l’un à l’autre ? Je ne l’aimais pas. Je ne croyais pas à la possibilité de l’amour. Elle, oui. Et chaque fois qu’elle se donnait à moi rendait la suivante plus irrésistible encore.


        Je glanais ses secrets sans componction. Je m’efforçais de l’aider à son insu, espérant lui épargner les méthodes persuasives que Faraday et ses amis lui réservaient. Elle semblait prête à tout me confier. Tout, hormis ce qu’il était chaque jour plus urgent de découvrir. Sans la conversation que j’avais surprise entre elle et Vita, cette fameuse nuit dans le jardin, j’aurais bientôt été convaincu de son innocence, convaincu qu’il n’existait pas d’argent caché, soustrait à la fortune de Charnwood. Mais c’était impossible. Ou alors, qu’avaient-elles voulu dire ? Qu’est-ce qui pouvait justifier une dissimulation aussi habile ?


        Car habiles, elles l’étaient, sans aucun doute. Diana m’ouvrait son âme. Elle ne me refusait rien ; excepté une information, une seule, que je cherchais dans les tiroirs des commodes et les armoires, dans les porte-monnaie et les sacs à main explorés à la moindre occasion. Je n’épargnai pas Vita. J’ouvris son secrétaire, lus son courrier, fouillai ses poches. Le temps et l’oisiveté engendrent maintes opportunités dont je profitais avec un désespoir grandissant. Tout ça pour me retrouver tel que j’avais commencé – les mains vides.


        Les jours passaient, et j’en arrivai à une pénible conclusion : il fallait que je les mette au courant. C’était le seul moyen. Il fallait que je leur fasse comprendre la gravité de leur situation. Alors, elles me confieraient la vérité pour leur propre salut. Mais, ce faisant, je serais contraint d’avouer que je n’étais ni plus ni moins qu’un espion à la solde de Faraday, quelqu’un d’encore plus méprisable que lui. En sauvant Diana, j’étais certain de la perdre. Et aucune somme d’argent ne pouvait compenser cela. Pour réfractaire que j’étais au concept d’amour, je ne pouvais nier la séduction, l’inclination, voire l’obsession. J’étais victime de tout cela. Et Diana en était la cause.


        Pourtant, que pouvais-je faire ? Quelle alternative s’offrait à moi ? À ma connaissance, aucune – excepté le sursis. Nous savions que l’audience se déroulerait le 26 octobre. Martelli nous l’avait annoncé lors d’une de ses fréquentes visites. Il nous avait aussi assurés du verdict : homicide involontaire, entraînant la suspension immédiate de notre réclusion. Impatients de quitter Venise, nous avions projeté de partir dès que possible. Et ensuite ? Je préférais ne pas y songer, car d’ici là octobre toucherait à sa fin. Qui plus est, il faudrait que je parle. Jusqu’à l’audience, je pouvais tenir ma langue – et conserver ma place dans le cœur de Diana. Mais jusque-là seulement.


        Souvent, je me surprenais à espérer que quelque deus ex machina m’extirperait de mon dilemme et résoudrait tous mes problèmes. Mais ce n’était qu’un vœu – et il était loin d’être pieux. En tout cas, je ne pensais pas qu’il serait comblé par l’arrivée, cinq jours avant l’audience, de Quincy Z. McGowan, frère cadet de la regrettée Maud Charnwood et oncle rarement mentionné de Diana.


        C’était un homme d’une quarantaine d’années : grand, une poitrine en forme de tonneau, une voix retentissante et un sourire rayonnant, il avait une tendance à l’embonpoint et une calvitie naissante, mais dégageait un charme d’une insolence toute juvénile. Il avait décidé, expliqua-t-il, d’avancer un voyage d’affaires en Angleterre pour aider Vita et Diana après le décès de son beau-frère. La nouvelle du malheur qui venait de les frapper l’attendait à Amber Court, et il avait immédiatement décidé de poursuivre son voyage jusqu’à Venise.


        Vita et Diana semblaient toutes deux absolument ravies de le voir, et il était aisé de comprendre pourquoi. Il fit irruption dans la villa comme une brise printanière, dissipant une bonne partie de l’effroi silencieux qui pesait sur nous. Diana se souvenait avec tendresse du jeune dieu vigoureux de son enfance, cet oncle enjoué qui s’était fait si rare après la mort de sa mère. Lui se rappelait avoir espéré, après le torpillage du Lusitania en 1915, que les États-Unis déclareraient la guerre à l’Allemagne, lui donnant ainsi une chance de venger sa sœur. Mais il lui avait fallu attendre 1918 pour que l’occasion se présentât, sous la forme de quelques mois de combat sur le front occidental. Sa description des affrontements ne concordait pas avec mon souvenir, mais il lui était impossible de renier ou de refréner la puissance de son enthousiasme. J’étais seulement reconnaissant que ni Max ni moi n’ayons eu à croiser le fer avec lui. Les McGowan de Pittsburgh n’étaient pas loin derrière les Carnegie et les Frick dans l’industrie métallurgique américaine. Ils auraient fait de puissants ennemis. Et j’en avais assez comme ça.


        Un des traits les plus séduisants de la personnalité de Quincy était sa modestie. « Mon père a fait fortune pour moi alors que je portais encore des langes. Et mon frère Theo a fait en sorte que celle-ci demeure intacte. Je ne suis rien de plus que l’heureux bénéficiaire de leur clairvoyance. Theo a le cerveau. Et Maudie possédait la beauté. Il ne me restait pas grand-chose si ce n’est beaucoup de temps pour m’amuser. » Mais il n’était pas venu à Venise en quête de distractions. Il était venu offrir son aide. « Si la corporation McGowan avait fait faillite, Fabian aurait volé à notre secours. Alors, c’est la moindre des choses que j’essaie d’en faire autant. »


        Et il se montra à la hauteur de ses engagements. Il ne savait rien de Charnwood Investments – « Fabian nous a toujours maintenus à distance respectueuse de ses affaires » –, mais il s’entendait certainement à distraire les femmes, quel que fût leur âge, et à graisser les rouages du système judiciaire d’une nation. Il entra immédiatement en contact avec Martelli et persuada le consul américain de faire bien plus que le nôtre ne s’en était donné la peine. Quand il ne nous divertissait pas, il nous encourageait. Et quand le jour de l’audience arriva enfin, sa présence à nos côtés sembla garantir comme par magie une issue favorable. Si autre chose que la magie était à l’œuvre – un pot-de-vin, par exemple –, je n’avais aucun moyen de le savoir. Mais je n’affirmerais pas qu’il était au-dessus de ça.


        En tout cas, l’audience se déroula au mieux. Pour la majeure partie, elle fut naturellement conduite en italien. Si le juge exprima son dégoût concernant les circonstances qui avaient entouré la mort de Max, on ne prit pas la peine de nous le traduire. Pas plus que ses commentaires sur la personnalité de Max. Diana et moi fûmes interrogés en anglais, mais le processus circonvolutionnaire de la traduction avait pour effet de neutraliser nos réponses, les vidant de toute honte et de tout sentiment. J’aurais été incapable de prévoir la réaction d’un jury italien face aux événements exposés, mais j’étais convaincu qu’elle différerait de l’aigreur obtuse des petits-bourgeois anglais. Et je ne me trompais pas : lorsque vint le moment du verdict, celui-ci fut prononcé posément, d’un ton presque clinique. Omicidio involontario, ainsi que l’avait prédit Martelli – et que Quincy l’avait peut-être garanti par ses démarches.


        Nous nous rendîmes au Harry’s Bar après l’audience, puis nous regagnâmes le Lido pour dîner à l’Excelsior, portés par une sensation de soulagement qui frisait la gaieté. Tard dans la soirée, promenant mon regard sur mes compagnons de table, j’éprouvai soudain face à eux une sensation d’éloignement, de remords d’être satisfait que l’affaire Max Algernon Wingate fût close. J’invoquai quelque prétexte pour sortir sur la terrasse et fumer un cigare en regardant les chevaux blancs de l’Adriatique galoper dans l’immensité de la nuit, et je me demandai ce que j’aurais pu faire – ou ne pas faire – pour conjurer cette fin amère d’une amitié de vingt ans.


        « Tu penses à Max, n’est-ce pas ? s’enquit Diana en s’approchant doucement pour glisser son bras dans le mien et appuyer sa tête contre mon épaule. Je l’ai vu sur ton visage quand tu es parti.


        — Je ne peux pas m’en empêcher.


        — Je ne veux pas que tu t’en empêches. Nous ne l’oublierons jamais. Nous n’essaierons pas.


        — Rien de tout cela n’est sa faute, comprends-tu.


        — Tu crois toujours que ce n’est pas lui qui a assassiné papa ?


        — Je n’en suis pas sûr. J’imagine que je ne le serai jamais. »


        Sentant la chair de poule pointer sur son bras, j’ajoutai :


        « Veux-tu que nous rentrions ?


        — Dans un moment. La nuit, la mer est si… ravissante.


        — Pas autant que toi. »


        Je l’embrassai et vis les lumières de la salle à manger danser dans ses yeux.


        « Es-tu impatiente de rentrer ?


        — Je crois, oui.


        — Tu crois seulement ?


        — Qu’est-ce que ça signifie pour nous, Guy – rentrer en Angleterre ? Resterons-nous ensemble ? »


        J’aurais dû le lui dire à ce moment-là. J’aurais dû révéler mon secret pendant que j’en avais le courage. Mais je savais que je pouvais encore retarder cet instant. Aussi me contentai-je de l’embrasser à nouveau et de murmurer : « Bien sûr » dans son oreille parfumée.


        Le lendemain, après avoir récupéré nos passeports à la Questura, nous nous rendîmes en hors-bord à San Michele pour déposer des fleurs sur la tombe de Max et lui faire nos adieux en silence. Bientôt, nous quitterions Venise. Mais Max y resterait à jamais. Nous n’avions rien à nous reprocher. Le tribunal l’avait garanti. Et pourtant Max demeurerait, tandis que nous étions libres de partir.


         


        Nous avions des réservations à bord de l’Orient-Express au départ de Venise le mercredi matin. C’était le 28 octobre, et nous avions peu de temps. Non qu’il y eût de la tension dans l’air lorsqu’on servit le petit déjeuner à la villa Primavera. Diana et moi observions, en descendant séparément de nos chambres respectives, un semblant de décorum qui ne trompait sans doute personne. Aussi me retrouvai-je seul avec Vita pendant une dizaine de minutes environ, Quincy étant parti faire sa balade habituelle le long de la plage.


        « Je suis heureuse d’avoir l’occasion de vous parler seul à seul, dit Vita. Il est grand temps que je vous demande quelles sont vos intentions à l’égard de ma nièce. »


        Je posai ma tasse de café et lui souris.


        « Je ne suis pas certain de le savoir.


        — Eh bien, vous devriez l’être. Elle est amoureuse de vous, Guy. Ça me paraît évident, même si ça ne l’est pas pour vous. Alors, que proposez-vous ?


        — Ce n’est pas aussi simple que cela. Voyez-vous… »


        J’hésitai face à cette nouvelle occasion de tout avouer. Puis, soudain, l’occasion s’évanouit.


        « Hé, bonjour, vous deux ! rugit Quincy en surgissant dans la pièce, légèrement essoufflé par sa promenade. Merveilleuse matinée, vous ne trouvez pas ? »


        Nous répondîmes en chœur :


        « Si. Absolument.


        — J’ai rencontré le facteur. Il m’a donné une lettre pour vous, Vita. Du moins, je suppose qu’elle est pour vous.


        — Que voulez-vous dire ?


        — Voyez vous-même. »


        Il déposa une enveloppe devant elle, sur laquelle le nom de Mlle Charnwood était dactylographié, sans initiale de prénom.


        « Postée à Venise, dit Vita. Comme c’est étrange.


        — N’allez-vous pas l’ouvrir ?


        — C’est peut-être pour Diana.


        — Rien ne le prouve.


        — C’est vrai, mais… »


        À ce moment-là, Diana apparut, souriante, derrière Quincy.


        « Des nouvelles excitantes ? demanda-t-elle.


        — Une lettre pour Mlle Charnwood, dis-je. Reste à savoir pour laquelle des deux.


        — Montrez. »


        Vita lui passa l’enveloppe.


        « L’adresse est tapée à la machine. Ça peut être aussi bien pour toi que pour moi.


        — Ouvre-la, ma chérie, dit Vita. Abrège notre supplice.


        — Très bien. »


        Elle découpa l’enveloppe avec un couteau qui se trouvait sur la table, en sortit une unique feuille de papier et fronça les sourcils en prenant connaissance du message qu’elle contenait.


        « Comme c’est curieux !


        — De quoi s’agit-il ? demandai-je.


        — Je ne sais pas. C’est une sorte de… diagramme. Ça ne me dit rien du tout. Tatie ? »


        Elle tendit la feuille à Vita, qui l’étudia un instant puis la laissa tomber sur la nappe, où nous eûmes tous le loisir de l’examiner.


        La page était blanche, hormis une paire de cercles concentriques tracés à l’encre. C’étaient deux disques parfaits, le plus petit mesurant environ un pouce de diamètre, l’autre approximativement le double. Je ne sais pas pourquoi, mais ça me rappela le jeu de Charnwood avec sa pièce de cinq shillings. À la différence que, cette fois, il y avait deux cercles – et pas de prestidigitateur pour leur arracher une signification.


        « Qu’en pensez-vous, Vita ? demanda Quincy.


        — Rien », répondit-elle.


        Mais quelque chose se bloqua dans sa gorge, quelque chose qui suggérait le désarroi plutôt que la perplexité. Son visage avait perdu de sa couleur, et dans ses yeux pointait un soupçon d’angoisse.


        « Quelque absurde plaisanterie, je suppose.


        — Une plaisanterie bien inutile, vous ne croyez pas – si personne ne la comprend ?


        — En effet, Quincy. »


        Diana ramassa la feuille et l’étudia attentivement, puis elle fit de même avec l’enveloppe.


        « Postée hier, ici à Venise, dit-elle d’un air songeur. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?


        — Je ne sais pas, dit Vita. Et je ne me propose pas de récompenser celui qui l’a envoyée en me triturant l’esprit à essayer de comprendre. Si vous voulez bien m’excuser, j’ai des bagages à faire. »


        Elle se leva prestement de table en se tamponnant les lèvres du bout de sa serviette et s’empressa de quitter la pièce, nous laissant plantés là à échanger des regards perplexes.


        « Pauvre tatie, dit Diana. On dirait que ça l’a un peu secouée.


        — Les lettres anonymes sont toujours pénibles, suggérai-je.


        — Mais ce n’est pas une lettre, protesta Quincy. C’est juste un diagramme. Ni insultant ni menaçant – à première vue.


        — Et pas nécessairement destiné à tante Vita, ajouta Diana. Ça pourrait très bien être pour moi.


        — Mais ça ne te dit rien ? demandai-je.


        — Absolument rien.


        — Contrairement à Vita », dit Quincy en hochant pensivement la tête.


        Diana se tourna vers lui, puis vers moi. Sa confusion se transformait en inquiétude par rapport à sa tante. Elle remit la feuille dans son enveloppe, la serra un moment à deux mains d’un air anxieux, puis me la tendit.


        « Garde cela pour moi, Guy, tu veux bien ? Pour le cas où… enfin, pour le cas où.


        — Certainement. »


        Je la lui pris des mains.


        « Mais…


        — Je vais monter voir comment elle va. Il se peut qu’elle ait besoin de me parler. Voulez-vous m’excuser tous les deux ?


        — Et ton… »


        Mais elle avait disparu avant que j’aie eu le temps de terminer ma phrase.


        « Petit déjeuner ? murmurai-je avec une grimace tandis que la porte se refermait derrière elle.


        — Je crois qu’elle a perdu son appétit », dit Quincy.


        Il sourit d’un air piteux.


        « Manifestement. » Je glissai l’enveloppe et son contenu cryptique dans ma poche.


        « À moins que quelqu’un ne le lui ait coupé.


        — Un géomètre vénitien anonyme ? Dans ce cas, heureusement que nous partons.


        — Oui. Je le pense aussi. À tout point de vue. »


         


        Le remue-ménage que suscitèrent les préparatifs du départ chassa de mes pensées l’incident de la lettre – et la réaction de Vita. À la fin de l’après-midi, nous nous trouvions à bord de l’Orient-Express lorsqu’il s’éloigna lentement de la gare Santa Lucia. Je regardais par la vitre l’étendue plane de la lagune défiler devant nous et songeais combien je me serais senti plus heureux de partir trois semaines auparavant, avant que la mort de Max n’eût réduit mes intentions à une unique et brûlante résolution. À présent, rien n’était plus tout à fait aussi simple. Diana et moi étions amants. Et on nous réclamait le paiement des dettes de son père. Une épée de Damoclès se balançait au-dessus de nos têtes, mais j’étais seul à la voir. Bientôt, très bientôt, il faudrait que je parle – ou que j’assiste, impuissant, à la descente de la lame.


        Tandis que l’obscurité tombait et que nous atteignions Vérone, je gagnai le wagon-bar. Les dames seraient tout à leur toilette1 pendant encore une bonne heure avant le dîner, et il me sembla que la meilleure façon d’oublier mes soucis était d’avaler quelques manhattans tandis que le pianiste se déliait les doigts sur des airs de ragtime. Pour le moment, je ne désirais pas d’autre compagnie que la mienne. Quincy McGowan, toutefois, voyait les choses différemment.


        « Une idée de génie, Guy. Un grand verre glacé avant le coup de feu, hein ? Et une petite… conversazione… avant de quitter l’Italie. Je parie que vous serez content de passer la frontière suisse.


        — J’avoue que oui.


        — D’ici là, il y a quelque chose dont je voudrais vous parler.


        — Ah oui ?


        — Ma magnifique nièce, Diana. Elle me fait de plus en plus penser à Maudie, et je ne peux pas m’empêcher d’avoir des réflexes, euh… protecteurs.


        — C’est tout à fait compréhensible.


        — C’est pourquoi je suis venu à Venise, pourquoi j’ai quitté Pittsburgh. Voyez-vous… »


        Il parla plus bas, et sa voix n’était plus qu’un gargouillis. « Mon frère Theo a eu vent d’un certain ressentiment de la part des créanciers de la branche américaine de Charnwood Investments. Nous avons fait une enquête. Posé discrètement quelques questions. Pour quiconque s’inquiétant du bien-être de Vita et de Diana, les réponses furent… alarmantes. »


        Affectant l’expression et la voix d’un homme stupéfait, je fronçai les sourcils et lui demandai : « En quel sens ? »


        Il fit la grimace.


        « Il semble que beaucoup de gens – des gens puissants – ne croient pas que Fabian ait perdu autant qu’il a été établi. Ils semblent penser que cet argent se trouve quelque part en lieu sûr. Leur argent, mis hors de leur portée par Fabian – et accessible seulement à sa sœur et à sa fille.


        — C’est absurde.


        — Peut-être. Mais c’est ce qu’ils croient. Ils ont le sentiment d’avoir été refaits. Et je suppose qu’on ne peut pas les blâmer.


        — Que se… proposent-ils de faire ?


        — Oh, certaines mesures ont déjà été prises. »


        Il marqua une pause, et mon sentiment de culpabilité grandissant investit ce bref silence avec éloquence.


        « D’après les informateurs de Theo, ils ont lâché des espions sur Diana et Vita.


        — Des espions ?


        — Ce Faraday dont Vita m’a parlé a tout l’air d’en être un.


        — Dieu du ciel ! Enfin, je ne l’ai jamais porté dans mon cœur, mais…


        — Et il y en a d’autres.


        — Vraiment ? »


        Il opina. « C’est certain. »


        Je commençais à trouver difficile de ne pas déceler des sous-entendus dans ses remarques. Je m’éclaircis la gorge.


        « Mais ni Vita ni Diana ne savent rien. S’il y a de l’argent caché quelque part, elles ne peuvent pas mener ses créanciers jusqu’à lui.


        — Oh, je suis d’accord. Mais nous sommes en minorité. Les clients de Fabian veulent récupérer leur argent. S’ils ne l’obtiennent pas en espionnant, ils essaieront autre chose. Faraday a laissé tomber ; il est parti, n’est-ce pas ? Apparemment, l’approche en finesse a été abandonnée. J’ai peur qu’ils ne recourent à des méthodes plus brutales. »


        Il laissa ce dernier mot flotter dans l’air enfumé, puis il pointa le doigt sur mon verre.


        « Un autre ?


        — Bonne idée. Je crois que j’en ai besoin. »


        Ce n’était rien de le dire. Mais j’étais également reconnaissant pour le temps de respirer que m’accordaient les allées et venues du steward. Le pianiste jouait toujours. Les conversations se mêlaient en un murmure collectif autour de nous, et le clic-clac des rails rythmait mes pensées à travers la nuit tombante. Mais j’étais déjà battu de vitesse.


        « Pourquoi ne pas le dire avant moi, Guy ?


        — Dire quoi ?


        — Vous êtes un de leurs espions, n’est-ce pas ? »


        Quelque chose dans l’intensité de son regard semblait prévenir toute dénégation. Je ne détachai pas mes yeux de son visage. Je ne perçus aucun changement, si infime fût-il, dans ma propre contenance. Mais je gardai le silence.


        « Je le savais avant de vous rencontrer. Votre nom, Guy. Le vôtre et celui de Wingate. Ils apparaissent en petits caractères au bas de chaque acte d’accusation auquel Hiram et Richard Babcock auront à répondre le mois prochain. En tant que directeurs du Serendipity & Happenstance Investment Trust, de la Blue Hill Corporation, de la Tuscarora Corporation, de la Wide Horizon & Disbursment Company2… Dois-je continuer ?


        — Non. »


        Manifestement, il avait découvert tout cela avant son départ pour l’Angleterre. J’étais une entité connue bien qu’équivoque avant même que nous nous fussions rencontrés.


        « Ce n’est pas nécessaire.


        — Naturellement, il est impossible de prouver que vous avez obtenu ces postes confortables en récompense pour votre rôle d’intermédiaire au cours des transactions illégales des Babcock avec les brasseurs canadiens, encore que je ne voie pas quelles auraient pu être vos autres qualifications. Il est également impossible de prouver que vous saviez qu’ils avaient gonflé la valeur des actions de leurs compagnies depuis le krach en détournant les fonds de la Housatonic Bank, dont Hiram était président. Mais je sais lire entre les lignes. Vous avez quitté les États-Unis afin d’éviter d’être entraîné dans leur chute. Depuis, j’imagine que vous êtes à la recherche d’une autre source de revenus. Et je suppose que vous en avez trouvé une. J’espère qu’ils vous ont bien payé pour suivre Diana jusqu’à Venise.


        — Écoutez…


        — Une minute ! »


        Il leva la main. « Laissez-moi finir. Ensuite, vous pourrez dire ce que vous voulez. Vous êtes un escroc. Votre ami en était un aussi. Mais je n’ai rien à redire sur les façons dont vous choisissez de gagner votre vie. Je ne vous demande pas non plus d’avouer que vous espionnez Diana. Mais n’essayez pas de le nier. Ce n’est pas important, voyez-vous. Elle a un faible pour vous. C’est évident. Mais quels sont vos sentiments pour elle ? Les mêmes ? »


        J’essayai d’insuffler un peu de dignité dans ma réponse.


        « Croyez-le ou non, Quincy, la réponse est oui.


        — C’est ce que je pensais. Alors, que comptez-vous faire ? Elle est en danger. Vous devez le savoir mieux que moi. Comment vous proposez-vous de la sortir de là ? »


        Je tirai une longue bouffée de ma cigarette, m’efforçant de paraître calme et détendu tandis que mon esprit passait frénétiquement à l’étamine tout un enchevêtrement de considérations contradictoires. Quincy m’avait percé à jour. Si je lui disais pourquoi j’étais sûr que Vita et Diana cachaient quelque chose, il ne me croirait probablement pas. Mais sa foi dans l’innocence de Vita avait été mise à l’épreuve le matin même. Il fallait que je sache jusqu’à quel point il était sûr de son fait.


        « Commençons par le commencement, finis-je par répondre. La lettre anonyme a eu de l’effet sur Vita. Êtes-vous certain qu’elle ne détient pas des informations vitales ?


        — J’ai sa parole. Et elle se porte garante pour Diana. Quant au diagramme… Eh bien, Vita se rend peut-être compte de la gravité de la situation, ce qui n’est manifestement pas le cas de Diana. Il se peut qu’elle ait vu là une menace, et peut-être avec raison. Il est donc d’autant plus urgent que nous fassions quelque chose.


        — Mais quoi ? »


        J’hésitai, pesant ses propos avec soin. J’étais désormais convaincu de sa sincérité. Et je savais qu’il était riche. Il semblait préparer le terrain pour quelque proposition, une proposition qui résoudrait peut-être tous nos problèmes. « Si, comme vous le dites, poursuivis-je prudemment, les clients de Charnwood refusent de croire comme nous que Diana et Vita sont innocentes… » Je le regardai droit dans les yeux.


        « Alors, il n’y a pas d’issue.


        — Oh, il y en a toujours une. »


        Il sourit à pleines dents.


        « Quand on a suffisamment d’argent.


        — Que voulez-vous dire ?


        — Je veux dire qu’avec mes parts de la McGowan Steel Corporation, je serais en mesure d’offrir une… compensation. Un certain capital, assorti de titres McGowan, en échange de la cessation de toute menace à l’encontre de ma nièce et de sa tante. »


        J’eus grand-peine à ne pas éclater de rire. C’était mieux et plus généreux que je n’avais espéré.


        « Vous seriez prêt à faire ça ?


        — Je serais prêt à négocier un accord. Mais je ne peux pas négocier avec des hommes sans visage. J’ai besoin de prendre contact avec ces gens. Or, je ne sais pas qui ils sont. Fabian était d’une discrétion maladive concernant ses clients. Les plus importants d’entre eux – ceux qui pourraient traiter au nom des autres – sont déterminés à conserver leur anonymat. La seule manière que j’ai donc de les contacter, c’est par l’intermédiaire de leurs agents. Par votre intermédiaire, Guy. »


        Nous nous examinâmes l’un l’autre, calmement et rationnellement, comme deux hommes du monde. Si j’aidais Quincy, je serais en son pouvoir tout en étant son débiteur. Si je refusais, l’épée de Damoclès continuerait de frémir au ras d’une chevelure effrangée ; en dernière analyse, je n’avais pas le choix. Mais d’abord, il me fallait négocier mes propres termes.


        « Avez-vous l’intention de faire part à Diana – ou à Vita – de vos soupçons à mon égard ?


        — Pas si vous coopérez.


        — En organisant une rencontre ?


        — Ce n’est pas trop demander, si ?


        — Non, je ne pense pas. »


        Je jetai un coup d’œil autour du wagon avant de reporter mon regard sur lui.


        « Quand ?


        — Dès que possible. Le temps perdu ne se rattrape pas.


        — D’accord. Une fois que nous serons à Londres, je… passerai un coup de fil.


        — Bien. Nous aurons expédié les filles à Dorking, d’ici là.


        — Naturellement, je ne peux pas prévoir quelle sera la réaction à votre proposition.


        — Ne vous occupez pas de ça. »


        Il se pencha plus près.


        « Et, Guy, si vous apprenez quoi que ce soit de la bouche de Diana – la moindre petite chose – qui puisse suggérer qu’elle et Vita nous trompent… Je veux être mis au courant immédiatement.


        — Ça me paraît équitable.


        — Je ne m’attends pas à ce que vous le fassiez, d’ailleurs, mais…


        — Je comprends. »


        Les propos que j’avais entendus dans le jardin revinrent flotter dans ma mémoire. « Je suis contente que nos efforts n’aient pas été vains… Pour qu’il continue de faire des suppositions, ma petite tante. Et de se tromper. » Oui, je comprenais. Mieux que Quincy ne l’imaginait.


        « Nous devons tous prendre des… précautions, n’est-ce pas ?


        — Je suppose. »


        Il opina d’un air solennel.


        « Marché conclu ?


        — Oui.


        — Bien parlé. »


        Il m’assena une claque sur l’épaule. « Vous ne le regretterez pas. »


        Vraiment ? C’était une assurance qu’il me semblait avoir entendue trop souvent ces derniers temps, en autant d’occasions que j’avais eu à regretter infiniment. Mais tous les tournants doivent être pris tôt ou tard. Toute série noire a une fin. Tandis que je levais mon verre et jetais au travers un coup d’œil sur le visage souriant de Quincy, je priai que ce moment fût venu.


         


        L’atmosphère au cours du dîner fut si insouciante qu’il eût été possible de croire que ma conversazione avec Quincy n’avait jamais eu lieu. Mais les regards perçants qu’il m’adressait par intervalles m’assuraient du contraire. Et le fait de savoir qu’il m’avait jaugé à ma juste valeur devenait supportable lorsque je songeais à ce que j’aurais été contraint de faire s’il n’était pas intervenu. Grâce à lui, je pouvais maintenir Diana dans l’ignorance de ma duplicité. Aux alentours de minuit, tandis que je l’escortais jusqu’à sa cabine, un changement d’allure et un coup de sifflet signalèrent que nous avions atteint la Suisse en pénétrant sous le tunnel du Simplon. Nous laissions l’Italie – et Max – derrière nous. Elle m’embrassa puis me murmura dans l’oreille : « Nous voici à l’abri du danger, Guy. » Et je demeurai silencieux, satisfait qu’elle tirât le plus grand réconfort possible de ses illusions.


         


        « Quincy m’a appris qu’il demeurerait quelques jours à Londres », me dit Vita tandis que nous contemplions les blanches falaises de Douvres depuis le ferry.


        C’était l’après-midi suivant, et un ciel d’un bleu immaculé surplombait l’Angleterre. À en croire un journal abandonné qui claquait au vent sur un banc voisin, le gouvernement national avait remporté les élections avec une majorité écrasante, et le premier brouillard automnal était descendu sur la capitale.


        « Il a quelques affaires à régler. Mais j’espère – et Diana aussi, j’en suis sûre – que vous viendrez avec nous à Dorking.


        — C’est très aimable à vous, mais…


        — Il y a largement la place pour vous à Amber Court. Après les semaines que nous avons passées ensemble à Venise, nous ne voudrions pas vous imaginer seul dans quelque hôtel lugubre.


        — Viens, Guy, je t’en prie, murmura Diana en glissant sa main dans la mienne.


        — J’aimerais bien, mais je crois vraiment que je devrais d’abord rendre visite à mon père et à ma sœur. J’ai beaucoup à leur dire.


        — C’est tout à votre honneur, dit Vita. Mais ensuite…


        — Je serai ravi d’accepter votre invitation.


        — Splendide. »


        Elle se leva et huma l’air marin. « Et maintenant, jeunes gens, si vous voulez bien m’excuser, je commence à avoir un peu froid. Je vais descendre voir ce que fait Quincy. » Tandis qu’elle s’éloignait en se dandinant, Diana m’embrassa sur la joue et dit :


        « J’aimerais rencontrer ton père et ta sœur, Guy.


        — Tu les rencontreras. Après que je les aurai préparés à cette merveilleuse surprise.


        — Est-ce pour cela que tu vas à Letchworth ? Pour les préparer ?


        — Oui. Et pour leur expliquer ce qui s’est passé. »


        Je lui souris, conscient de l’aisance professionnelle avec laquelle je mentais, mais sans ressentir l’ombre d’un remords. Il fallait que ce mensonge fût proféré – pour le bien de tous. « Ne t’inquiète pas. Tout ira bien. »


         


        Lorsque Quincy et moi accompagnâmes Vita et Diana au train de Dorking, plus tard dans l’après-midi, elles pensaient que nos chemins se sépareraient. En fait, nous prîmes tous deux une chambre au Grosvenor. Dès que le portier m’eut montré la mienne, j’appelai le bureau de Gregory et je pris rendez-vous pour passer le voir une heure plus tard. Quincy se montra très heureux de cet arrangement.


        « Dans quelle branche est ce Gregory ?


        — Le négoce des honneurs. Il vend des anoblissements, des titres de chevalier, de baronnet et toute autre particule susceptible de lui rapporter une commission.


        — Les titres s’achètent ?


        — Oh, oui. Ils s’achètent et ils se vendent. »


        Quincy siffla.


        « Voilà pour la noblesse britannique. Je suppose que ça facilite ma tâche. Au moins, ce type aura l’habitude de parler argent.


        — L’habitude ? »


        Je souris. « L’argent est la langue maternelle de Maundy Gregory. » Et la mienne ; l’idée en train de germer dans mon esprit le confirmait. Si Quincy parvenait à convaincre les créanciers de Charnwood qu’il n’y avait pas de trésor caché et à les acheter à l’aide de titres McGowan ; si la cachette d’un tel trésor était un secret que Vita et Diana partageaient à l’insu de tous, excepté moi ; si mon avenir et celui de Diana s’unissaient… Peut-être la fortune viendrait-elle vraiment frapper à ma porte. « Qu’est-ce qu’elle t’a dit, Guy ? » m’avait demandé Max. « Rien, aurais-je dû répondre. Pour l’instant. »


         


        Lorsque nous traversâmes Parliament Square une heure plus tard, la place était voilée de brouillard, le palais de Westminster réduit à une masse indistincte, et Big Ben à une lueur haut dans le ciel. Nous pénétrâmes – passé les portes battantes de la Whitehall Gazette, le chasseur et la secrétaire – jusque dans le sanctuaire intime où Gregory attendait de me recevoir. Mais il n’avait prévu qu’un seul visiteur. De crainte qu’il ne refusât de rencontrer Quincy, je n’avais pas prévenu que celui-ci m’accompagnerait. Manifestement, cette indélicatesse déplut à notre hôte.


        « Qui est ce gentleman, mon cher garçon ? » demanda-t-il en fronçant les sourcils d’un air menaçant. Tandis que je présentais mon compagnon et expliquais sa relation avec la famille Charnwood, le froncement s’accentua. « Vous êtes le beau-frère de Fabian Charnwood ? dit-il à Quincy lorsque j’eus terminé. Franchement, mon bon monsieur, je doute que nous ayons quoi que ce soit à nous dire. »


        Quincy sourit. « Là, vous vous trompez, monsieur Gregory. J’ai une proposition à vous faire. Et Guy me dit que vous êtes toujours prêt à écouter les propositions – surtout lorsqu’elles mettent en jeu de larges sommes d’argent. »


        À ces mots, l’expression de Gregory se radoucit.


        « À quel genre de proposition faites-vous allusion ?


        — À une proposition qui servirait nos intérêts mutuels.


        — Ce qui, à mon avis, mérite d’être considéré sérieusement, intervins-je. Je suis convaincu que ni Diana ni sa tante ne peuvent nous mener jusqu’au pécule de Charnwood – pour la simple raison qu’il n’existe pas. »


        Gregory se renfrogna. « La question n’est pas que vous en soyez convaincu, mais que ceux que Charnwood a dépouillés le soient. »


        Quincy continuait de lui sourire. « Excusez-moi, mais vous vous trompez une fois encore. La question est de savoir quelle somme les satisferait – d’où qu’elle provienne. »


        Gregory nous dévisagea tour à tour. Il ne s’était pas attendu à une approche aussi simpliste. Mais il s’efforçait déjà de l’évaluer.


        « Peut-être, dit-il lentement. Peut-être la question est-elle là.


        — Il se pourrait que la McGowan Steel Corporation soit en mesure de fournir une compensation équitable à ceux des clients de mon regretté beau-frère qui s’estiment lésés – à condition que leurs termes soient raisonnables.


        — Je vois.


        — En outre, le courtier d’une telle négociation pourrait compter sur… une rémunération généreuse.


        — Ah oui. Le courtier. »


        Les contours de sa bouche frémirent.


        « Il ne faut pas oublier le courtier.


        — Vous n’obtiendrez rien de ma nièce ni de sa tante. Mais je ne tiens pas à ce que vous les malmeniez afin de le vérifier.


        — Louable, j’en suis sûr. »


        Gregory souriait aussi, à présent. Il commençait à envisager comment vendre la proposition de Quincy – et quelle commission demander pour cette transaction. « Je pense que nous avons peut-être trouvé une base pour une discussion profitable, monsieur McGowan. » Il se tourna vers moi. « Pouvez-vous nous laisser, mon cher garçon ? » Je devinai immédiatement pourquoi il désirait s’entretenir seul à seul avec Quincy. De cette façon, je ne saurais jamais précisément quels étaient les termes de leur accord, ni si ma part de la commission était équitable. Mais je m’en moquais. Quelque chose de bien plus gratifiant que les miettes ramassées à la table de Maundy Gregory se tenait à ma portée.


        « Attendez dehors, voulez-vous ? Pendant que nous examinons notre affaire.


        — Certainement. »


        Je me levai et partis, lançant un clin d’œil à Quincy lorsque je passai près de son fauteuil. L’affaire était dans le sac.


         


        J’en eus la confirmation vingt minutes plus tard lorsque Gregory ouvrit à la volée la porte de son bureau et me pria d’entrer. Du champagne et des cigares apparurent comme par enchantement. Une atmosphère de fête, l’alcool et la nicotine s’unirent en une enivrante trinité.


        « Je ferai de mon mieux pour persuader ceux que je représente d’accepter vos propositions, monsieur McGowan, claironna-t-il, avec l’esprit de compromis qui, à mon avis, doit régir la conduite de tout homme de jugement.


        — Je ne peux pas vous en demander davantage, répondit Quincy, en me décochant subrepticement un sourire épanoui.


        — Faraday a mentionné la fin du mois comme dernier délai, fis-je remarquer prudemment.


        — Suspendu, mon cher garçon, zézaya Gregory derrière son cigare. Jusqu’à ce que nous parvenions à un accord.


        — Ce qui, je l’espère, sera bientôt, dit Quincy.


        — Absolument, renchérit Gregory, consentant à se séparer un instant de son cigare. Vous serez tous deux à Amber Court la semaine prochaine, d’après ce que j’ai cru comprendre.


        — En effet.


        — Dans ce cas, venez dîner avec moi au Deepdene, mon hôtel de Dorking, d’aujourd’hui en huit. Je devrais alors être en mesure de vous annoncer l’heureuse issue des négociations.


        — Ça me convient, dit Quincy. Qu’en dites-vous, Guy ?


        — Oui, bien sûr, c’est parfait. »


        Mais j’avais la nette impression que ma présence ne constituerait qu’une reconnaissance symbolique de ma contribution à réunir ces deux hommes. Ils n’avaient plus besoin de mes services. Et, avec un peu de chance, je n’aurais plus besoin des leurs.


         


        Quincy et moi discutâmes, autour d’un dîner au Grosvenor, des progrès que nous avions accomplis. Je fis remarquer, aussi délicatement que je le pus, que les créanciers de Charnwood ne tomberaient pas nécessairement d’accord avec Gregory, mais Quincy était convaincu du contraire.


        « Pour la rémunération que je lui ai offerte, Gregory remuera ciel et terre afin d’obtenir leur assentiment. Et je pense qu’il réussira.


        — Je l’espère de tout cœur.


        — Je suis prêt à le parier. Nous n’avons pas encore les pieds au sec, mais, bon sang, la terre ferme n’est pas loin. »


        Soudain, son visage se ratatina et il porta une main à son front. Il paraissait au bord des larmes.


        « Que se passe-t-il ?


        — Excusez-moi. »


        Il sourit piteusement.


        « C’est juste que Diana me rappelle Maudie – plus que jamais. Je suppose que je tiens à sauver ma nièce parce que je ne suis pas parvenu à sauver ma sœur.


        — Comment auriez-vous pu le faire ? Personne ne savait que les Allemands couleraient le Lusitania.


        — Vous croyez ? L’ambassade d’Allemagne avait publié une annonce dans les journaux le matin de son départ pour mettre en garde les voyageurs que tout vaisseau naviguant sous le drapeau britannique serait considéré comme une cible légitime. J’aurais pu… »


        Il s’interrompit et mâchonna pensivement son cigare avant de poursuivre d’une voix sourde.


        « Mais c’est trop tard pour Maudie. Et pour toutes les autres victimes. Nous devons penser à ceux qui sont en vie.


        — Quand descendez-vous à Dorking ? »


        Il soupira, puis grimaça un sourire.


        « Demain. Et vous ? Vita me dit que vous avez l’intention de rendre d’abord visite à votre famille.


        — Oui. Mais je ne serai parti qu’un ou deux jours.


        — Vous comptez leur annoncer la nouvelle, pour vous et Diana, peut-être ? »


        Je souris timidement.


        « Peut-être.


        — N’oubliez pas notre rendez-vous avec Gregory.


        — Ne vous inquiétez pas. J’y serai. »


         


        Je demeurai éveillé cette nuit-là à méditer sur les complexités de la vie. Si j’avais quitté Venise, ainsi que j’en avais eu l’intention, immédiatement après la mort de Max, tout se serait passé tellement différemment. Mais en étais-je bien sûr ? Il n’y avait aucun moyen de le savoir, aucun moyen de juger si, désespérant de disculper mon ami, je ne serais pas retourné vers Diana en quête de la consolation que j’avais trouvée depuis dans ses bras. Car je ne m’attendais plus à rien accomplir ou découvrir qui pût exonérer Max. Le temps avait érodé ma foi en son innocence, le temps et tous les autres traits de mon caractère. Alors à quoi bon même faire le peu que j’avais promis d’entreprendre pour rétablir sa réputation ? Pourquoi ne pas déclarer forfait avant d’avoir engagé le combat pour m’abandonner à l’avenir séduisant que faisait miroiter Quincy ? Je m’endormis pratiquement convaincu que c’était exactement ce que je devais faire.


        Mais je rêvai de Max, et sa présence était plus vivante que toutes les nuits où j’avais partagé le lit de Diana à la villa Primavera. Je rêvai qu’il nous observait dans l’ombre tandis que nous nous ébattions, plus frénétiquement assoiffés de plaisir que jamais, puis qu’il s’avançait alors que je me plongeais sauvagement en elle, pour crier exactement au même moment que moi. Je me réveillai le cœur et les poumons battant, luttant pour distinguer la peur du désir. Je compris alors que pas même ma conscience ne pouvait ignorer cet appel. Il fallait que j’y réponde.


        Je réglai ma note avant le petit déjeuner et laissai un mot pour Quincy à la réception. Je récupérai ensuite la voiture dans le garage voisin de l’Eccleston où je l’avais laissée avant de partir pour Venise et je pris la route du Nord. Je n’allais pas à Letchworth. Ma destination était plus lointaine – et mon but autrement plus étrange.
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        Je roulai vers le nord cette grise journée d’automne durant, longeant les indolentes lisières des marécages et traversant le cœur inerte des mines de charbon du Yorkshire jusqu’à une région de l’Angleterre que j’avais toujours fait de mon mieux pour éviter : un royaume hostile et brutal de cheminées et de visages pincés, où la misère et sa menace pesaient au-dessus des villes comme une invisible épaisseur de nuages. La lumière tomba tôt, aussi abandonnai-je le projet d’arriver à destination ce soir-là pour chercher refuge dans un hôtel de Durham. La matinée du samedi était fort avancée lorsque j’atteignis le but de mon voyage, vingt lugubres kilomètres au-delà de Newcastle : l’agglomération rudimentaire de foire à bestiaux qu’était Alnwick, tanière de l’ancien correspondant de Fleet Street, George Duggan. J’avais attendu longtemps et j’étais venu de loin pour écouter ce qu’il avait à me dire. Malgré mes présomptions – et mon secret espoir – que ses révélations se résumeraient à peu de chose, je me sentais étrangement nerveux maintenant que le moment de les entendre approchait.


        Les rues étaient encombrées, mais je n’eus aucun mal à trouver les bureaux de l’Alnwick Advertiser : des locaux exigus qui, à en croire la pancarte accrochée sur la porte, étaient également le berceau du Morpeth Mercury et du Coquetdale Clarion. J’imaginai sans peine que ceux-ci représentaient certainement l’éclipse totale pour n’importe quel journaliste ambitieux. Quoi qu’il en soit, le devoir d’informer ne semblait pas démanger les deux membres de la rédaction que je découvris tout à leurs bâillements et à leurs grattements derrière une barricade asymétrique de piles de journaux périmés et de bureaux jonchés de papiers. La mention de George Duggan parut les amuser prodigieusement.


        « Il était ici ce matin, mais une affaire urgente l’a appelé vers 11 heures.


        — Ouais. L’ouverture des pubs.


        — Bon, dis-je lorsqu’ils eurent cessé de pouffer. Où puis-je le trouver ?


        — Ben, il se peut que vous le trouviez au Cygne Noir.


        — Ou aux Bouteilles Sales.


        — Mais moi… »


        Il jeta un coup d’œil sur la pendule. « Je parierais pour l’Effigie de la Reine. »


        Leurs indications me menèrent jusqu’à la place du marché, encombrée de camelots beuglards et de leurs clients pressés. Tous les citoyens du Northumberland et leurs femmes semblaient être descendus en ville, et le bar de l’Effigie de la Reine était dissimulé derrière un brouillard de fumée et les larges dos d’une phalange de buveurs. Comme je me faufilais lentement parmi eux, je perçus les accents d’une toux familière que je suivis derrière une demi-cloison jusqu’au tabouret sur lequel était perché George Duggan, occupé à avaler du rhum comme si c’était du petit-lait, entre deux bouffées d’une cigarette mal roulée.


        « Duggan ! » dus-je crier pour attirer son attention. Ses yeux chassieux m’examinèrent pendant quelques secondes d’absence avant qu’une lueur de reconnaissance n’y pointât.


        « Guy Horton, vous vous souvenez ?


        — Horton, répondit-il. Eh ben, eh ben. Je n’aurais jamais cru vous rencontrer à Alnwick.


        — Et je n’aurais jamais cru que j’y viendrais un jour. Maintenant que je suis ici, pouvons-nous parler ?


        — De quoi ?


        — De Fabian Charnwood.


        — Pas sûr d’en avoir envie. »


        Il secoua la tête d’un air maussade.


        « Dans ce cas, pourquoi m’avoir donné votre carte ? Pourquoi m’avoir pressé de vous contacter si je découvrais quelque chose ?


        — Parce que j’ai cru que vous vouliez aider Wingate. Et parce que je pensais que Wingate pouvait m’aider.


        — Max Wingate est mort.


        — Je sais. Je l’ai lu dans les journaux. Il a été tué par la fille de Charnwood, n’est-ce pas ? Une histoire à dormir debout comme quoi il aurait essayé de vous étrangler, et elle l’aurait frappé par hasard à l’endroit où une blessure de guerre avait fragilisé son crâne. Vous vous imaginez que je vais avaler ça ?


        — C’est la vérité.


        — Et moi, je suis le prince de Galles en villégiature. »


        Il s’interrompit pour tousser une nouvelle bouffée de fumée, puis m’enfonça un index vacillant dans la poitrine.


        « Ils vous ont acheté, pas vrai, Horton ?


        — Personne ne m’a acheté.


        — Je pensais que nous étions du même côté. C’est pourquoi je suis descendu vous voir à Londres. Mais je m’étais trompé. Vous êtes avec eux.


        — Avec qui ?


        — Avec les salauds qui… »


        Il s’interrompit et me dévisagea un moment avant de marmonner :


        « Je ne dirai rien.


        — Vous étiez impatient de parler, la dernière fois.


        — C’était avant que vous aidiez les Charnwood à se débarrasser de Wingate.


        — Personne ne s’est débarrassé de lui. Il est mort de mort accidentelle.


        — À peu près aussi accidentelle que ça. »


        Il tapota le coquelicot qu’il avait épinglé à son revers pour l’anniversaire de l’armistice. La guerre, encore une fois ; toujours fraîche dans sa mémoire. Pourquoi ? Que voulait-il dire ?


        Je m’apprêtais à le lui demander lorsque le patron apparut de notre côté du bar, rechargea Duggan en bière et en rhum, puis me regarda d’un air interrogateur. Je commandai un whisky et payai les trois verres, sans obtenir le moindre remerciement de la part de mon compagnon.


        « Je suis certain que Max n’a pas tué Charnwood, dis-je lentement. J’aimerais blanchir son nom, même s’il est trop tard pour l’aider. Je ne suis ni à la solde ni dans la poche de qui que ce soit. Je n’ai aucune idée des cercles dans lesquels Charnwood évoluait, mais…


        — Les cercles ! »


        Duggan s’étrangla avec une gorgée de bière, puis dit entre deux accès de toux : « Si vous… ne savez vraiment pas… de quoi il s’agit… estimez-vous heureux. »


        Sa réaction provoqua un déclic dans ma mémoire. Je sortis la lettre anonyme que Diana avait confiée à ma garde et la montrai à Duggan, puis je l’observai tandis que sa mâchoire tombait et que ses yeux s’arrondissaient.


        « Envoyée à la sœur et à la nièce de Charnwood à Venise. Une paire de cercles concentriques sur une feuille de papier. Rien d’autre. Aucune explication. Juste ce… symbole. Sa sœur a semblé… alarmée par ce message.


        — Elle a tout lieu de l’être.


        — Pourquoi ? »


        Il jeta un coup d’œil à la ronde et baissa la voix.


        « Rangez ça, pour l’amour du ciel.


        — Très bien. »


        Je glissai la lettre dans la poche de ma veste.


        « Mais la question subsiste.


        — Qu’elle subsiste donc. Je n’y répondrai pas.


        — Pourquoi pas ?


        — Parce que, moins vous en savez, mieux ça vaut. L’ignorance est une bénédiction.


        — Vous ne chantiez pas cette chanson-là il y a six semaines. Vous étiez impatient de recruter un allié, si je me souviens bien.


        — Il se pouvait que Wingate ait été témoin de quelque chose. J’étais impatient de savoir ce qu’il avait découvert. Vous auriez pu me mener jusqu’à lui. Au lieu de ça, vous les avez laissés lui fermer son clapet une fois pour toutes.


        — Ce n’est pas ce qui s’est passé.


        — C’est vous qui le dites.


        — Je vous dis la vérité. »


        Il hocha la tête.


        « C’est possible. Mais je ne peux pas en être sûr. Je ne peux pas être absolument sûr.


        — Moi non plus. Nous allons devoir nous faire confiance l’un l’autre, n’est-ce pas ?


        — Confiance ? »


        Il me regarda bouche bée.


        « Vous voulez rire ?


        — Non. Mais si vous préférez que je trouve un autre moyen de vous persuader… »


        Il plissa les yeux.


        « Êtes-vous en train de me menacer, Horton ?


        — Seulement des conséquences de votre passé. Le rédacteur en chef de l’Advertiser est-il au courant des petits ennuis que vous avez eus à Clapham Common il y a dix-sept ans ? Le propriétaire de ce bar est-il au courant ? Et la veuve respectable chez qui j’imagine que vous logez ? Ou quiconque dans la promiscuité médisante de cette petite ville ?


        — Non, murmura-t-il. Personne ne sait.


        — Et je suis sûr que vous aimeriez que ça dure.


        — Oui, en effet.


        — Alors, tout ce que vous avez à faire, c’est me parler de Charnwood. »


        Il tira sur sa cigarette, ravala un toussotement avec une peine manifeste et dit :


        « C’est du chantage, non ?


        — Les maîtres chanteurs veulent de l’argent, Duggan. Je ne veux que des informations.


        — Comment avez-vous appris l’histoire de Clapham Common ?


        — On se souvient de vous à Fleet Street.


        — Vraiment ? Eh bien, faites confiance à mes camarades journalistes pour tout comprendre de travers. C’était un coup monté. Si quelqu’un s’est fait sodomiser cette nuit-là, c’est moi. Je me suis fait mettre jusqu’au trognon. »


        Remarquant mon air sceptique, il ajouta :


        « Vous ne me croyez pas. Mais si vous compreniez, vous n’en douteriez pas.


        — Faites-moi comprendre. »


        Il grinça des dents et me dévisagea d’un œil noir tandis que la fumée et les jacassements éthyliques s’enroulaient autour de nous. Puis il dit :


        « D’accord. Si c’est ça que vous voulez. Je parlerai. Mais pas ici. Nulle part à Alnwick. Même les caniveaux ont des oreilles dans cette ville.


        — J’ai une voiture. Nous pouvons aller sur la lande.


        — Je préfère la côte. Je m’y sentirai plus en sécurité.


        — Très bien. Cela dit, je suis sûr qu’il n’est vraiment pas nécessaire de…


        — Si, c’est nécessaire ! »


        Il me fixa d’un œil grave. « Vous vous en rendrez compte bien assez tôt, c’est moi qui vous le dis. » D’un trait, il vida sa bière. Puis il dégringola de son tabouret en vacillant et jeta un coup d’œil soupçonneux à travers la foule. « Allons-y, marmonna-t-il. Avant que je change d’avis. »


         


        Nous sortîmes de la ville par une porte étroite des fortifications médiévales, et Duggan me dit de prendre vers l’est par la route d’Alnmouth. Sur une hauteur fleurie à notre gauche se dressait une colonne de pierre, depuis le sommet de laquelle la statue d’un lion à la queue relevée nous considérait d’un œil furieux. Remarquant qu’elle avait attiré mon attention, Duggan arrêta de lécher le papier de sa cigarette et m’expliqua :


        « Ce lion est l’emblème des Percy – ducs de Northumberland. Ils ont régné sur Alnwick pendant six cents ans depuis le château situé de l’autre côté de la ville. Cette colonne a été payée grâce aux dons des locataires, une marque de l’estime universelle en laquelle ils sont tenus.


        — Et que vous ne partagez pas ? demandai-je, décelant une pointe de sarcasme dans son ton.


        — Je ne me plains pas. Le duc a incité le rédacteur en chef de l’Advertiser à m’embaucher quand je suis sorti de prison après la guerre. Aucun autre journal n’aurait accepté de respirer le même air que moi.


        — Très généreux de sa part.


        — Il l’a fait pour rendre service à lord Grey.


        — Vous voulez parler du vicomte Grey ? L’ancien ministre des Affaires étrangères ?


        — Il habite à quelques kilomètres au nord d’Alnwick, à Fallodon. »


        Duggan se tourna vers moi et fronça les sourcils.


        « C’est un ancien wykehamiste, maintenant que j’y pense. Comme vous-même.


        — Plus ancien que moi. Largement plus. »


        Je connaissais cependant la réputation discrète du célèbre homme d’État. Il n’avait pas le profil du bienfaiteur d’un individu tel que George Duggan, et ce dernier dut le lire sur mon visage.


        « Le doute vous assaille, monsieur Horton ? Vous croyez que je vous raconte des salades ?


        — Pourquoi lord Grey aurait-il voulu vous aider ?


        — Parce qu’il a compris que j’avais été salement refait.


        — Vous voulez dire qu’il vous croyait innocent.


        — Il se doutait que je l’étais, oui ; craignait que je ne le sois. Redoutait ce que cela signifiait, aussi – pas étonnant.


        — Qu’est-ce que ça signifiait ? »


        Mais, en guise de réponse, Duggan se contenta d’allumer sa cigarette, de tousser aux premières bouffées et d’annoncer : « Nous arrivons bientôt à Alnmouth. Il y a un embranchement qui descend vers la mer. Ouvrez l’œil. »


         


        Il me fallut donc patienter encore un peu, le temps que nous eussions atteint le village bâti sur une longue langue de sable à l’embouchure de l’Aln, continué notre route jusqu’à la rangée de dunes et mis pied à terre sur la plage, où un vent puissant soufflant de la mer du Nord arrachait les mots de nos lèvres pour les emporter dans l’air bleu purgé par le sel, là où personne ne pouvait les entendre et où Duggan se sentait enfin en sécurité.


        « Je n’étais pas le même homme il y a vingt ans, Horton. Je suppose qu’il en va de même pour nous tous. Mais j’ai changé plus que la plupart. Ceux qui ont travaillé avec moi au Topical pourraient vous le dire. Mettez cela sur le compte de la prison. Et de la guerre. Pour moi, c’était la même chose. Et la même raison.


        — Quelle raison ?


        — Charnwood. »


        Il lança son mégot au loin sur le sable et enfonça les mains au fond de ses poches.


        « Mon Dieu, comme j’aimerais ne jamais avoir entendu ce foutu nom.


        — Quand avez-vous entendu parler de lui pour la première fois ?


        — Le 20 juillet 1914. À Vienne. Oh oui, je me souviens quand et où. Il n’y a pas de danger que je l’oublie. »


        Il exhala un long soupir qui s’acheva en toux sèche, redressa les épaules et poursuivit :


        « J’étais alors au Topical depuis huit ans. J’y travaillais déjà quand lord Northcliffe a racheté le journal. Il a essayé d’en faire un autre Daily Mail1, sans jamais vraiment y parvenir. Tous les directeurs de journaux sont un rien mégalomanes, mais dans le cas de Northcliffe, c’était le complexe Napoléon dans toute sa splendeur. Heureusement, je ne le voyais pas souvent. J’étais toujours parti pour l’une ou l’autre des capitales européennes afin de couvrir la dernière crise internationale en date. Les crises explosaient comme les feux de forêt en période de sécheresse. Dans les Balkans plus que partout ailleurs. Mais je n’ai jamais douté qu’elles seraient étouffées. Aucun des diplomates et des politiciens que j’avais interviewés au fil des années ne désirait le conflit. Alors, pourquoi une guerre aurait-elle éclaté ?


        — J’ai toujours cru comprendre que les Allemands n’attendaient que ça. »


        Il grogna.


        « Alors, vous ne comprenez pas grand-chose. D’ailleurs, ce n’est pas étonnant. C’est une idée tout à fait réconfortante quand il s’agit de rendre compte de dix millions de morts. Mettons tout ça sur le compte du Kaiser.


        — Sur le compte de qui voulez-vous donc le mettre ? »


        Il lança un coup d’œil dans ma direction, et un étrange tressaillement, à mi-chemin entre le sourire et la menace, parcourut ses lèvres. Puis il regarda droit devant lui et dit :


        « Tandis que vous bizutiez les tapettes à Winchester, monsieur Horton, l’Europe s’organisait en deux armées rivales. Ni l’une ni l’autre ne voulaient ni se battre ni perdre la face. C’est un truc difficile à réussir à chaque coup, mais ça aurait pu marcher. Ça aurait dû marcher.


        — Et vous allez me dire pourquoi il en a été autrement ?


        — Oui.


        — Et ça a quelque chose à voir avec Charnwood ?


        — Quelque chose ? Oui, je suppose qu’on peut dire ça. Je suppose que… »


        Il secoua la tête avec agacement. « Contentez-vous d’écouter, d’accord ? Fermez-la et ouvrez les oreilles. »


        Je me retins de le payer de la même monnaie, car je savais que je n’obtiendrais rien en l’insultant. Il avait accepté de parler, mais il entendait fixer ses conditions ; et j’étais contraint de les accepter.


        « Très bien, dis-je doucement.


        — Bon. Voilà comment les choses se sont passées. Il y avait plus de Serbes dans l’Empire austro-hongrois qu’en Serbie. L’empereur François-Joseph et ses conseillers craignaient qu’une révolution n’éclate à l’intérieur de leurs frontières – particulièrement en Bosnie – si la Serbie gagnait en puissance. Peut-être même si la Serbie continuait simplement d’exister. Mais que pouvaient-ils faire ? Attaquer les Serbes aurait entraîné une guerre avec la Russie. Les Allemands soutiendraient l’Autriche, mais d’un autre côté la France soutiendrait la Russie. Et si l’Allemagne attaquait la France, les Anglais viendraient à son secours. Résultat : la guerre mondiale. D’autre part, même s’ils pensaient finir gagnants dans ce conflit, quel prétexte invoqueraient-ils pour le provoquer ? Où était la juste et honorable cause ?


        » Même vous devez connaître la réponse : l’assassinat de l’héritier de François-Joseph, l’archiduc François-Ferdinand, le 28 juin 1914 à Sarajevo. Je fus détaché à Vienne le lendemain pour couvrir les funérailles et leurs retombées diplomatiques. Elles paraissaient assez prévisibles. Un étudiant serbe avait tiré le coup fatal. S’il avait agi sous l’influence du gouvernement serbe, il faudrait que l’empereur déclare la guerre pour venger la mort de son neveu. Mais rien ne coulait jamais de source dans la politique austro-hongroise. J’avais appris au moins cela lors de mes précédents séjours. François-Ferdinand était un homme difficile et très impopulaire. Beaucoup étaient secrètement soulagés qu’il soit mort. Et s’il était possible de prouver que le gouvernement serbe avait les mains propres… »


        Il haussa les épaules. « Ce feu-là n’était pas plus important que les autres. Contrôlable et extinguible. Les larmes et les plaintes firent ostensiblement défaut durant les funérailles. Un des gardes du corps de l’archiduc se suicida, honteux, dit-on, de ne pas être mort avec lui à Sarajevo. Mais il n’y eut ni autres démonstrations grandioses ni discours sanglants. La réaction officielle fut calme et mesurée. Une enquête judiciaire était en cours à Sarajevo et on évaluerait ses résultats. Entre-temps, aucun corps d’armée ne fut rappelé de la permission des moissons. Le chef d’état-major et le ministre de la Guerre se retirèrent dans leur maison de campagne pour l’été. Quant à nous autres journalistes, nous traînions aux terrasses des cafés de Vienne, à lire les communiqués de presse du ministère des Affaires étrangères et à nous demander pourquoi on faisait tant d’histoires. Eh bien, le lundi 20 juillet, j’allais le découvrir.


        « Lorsque j’étais rentré à mon hôtel, la veille au soir, un message m’y attendait ; de la part du colonel Alexander Brosch von Aarenau, l’ancien chancelier militaire de François-Ferdinand. J’avais fait sa connaissance au moment de l’annexion de la Bosnie, en 1908. Il était le conseiller le plus loyal et le plus perspicace de l’archiduc – et l’était resté après avoir renoncé à la chancellerie. Ensemble, ils avaient mis au point un projet de grande envergure pour réformer l’empire après la mort de François-Joseph. Brosch possédait le tact et la subtilité qui manquaient à François-Ferdinand. Il était particulièrement doué pour manipuler la presse et utiliser des gratte-papier dans mon genre, afin de sentir d’où venait le vent au bénéfice de son maître. Mais on ne pouvait pas lui en vouloir ; il était tellement courtois. D’autre part, il y avait toujours l’espoir qu’il déposerait quelque joyau au creux de votre main. Par conséquent, on n’ignorait pas un message de Brosch. Celui-ci, un gribouillage hâtif, me demandait de le retrouver à minuit sur l’un des ponts qui enjambaient le Danube. C’était tout à fait inhabituel. Vous pouviez croiser Brosch en train de se promener à travers le palais du Belvédère à 15 heures un cigare à la bouche ; mais rôdant sur les ponts à minuit ? Jamais. Du moins, c’est ce que je croyais. Pourtant l’appel était là, écrit de sa main. Et, intrigué comme je l’étais, j’y répondis.


        « Lorsque j’arrivai, il m’attendait déjà, en civil et l’air circonspect, sinon sournois. Je ne l’avais pas revu depuis les funérailles. Il avait paru plus bouleversé que la plupart des personnes présentes, comme on pouvait s’y attendre. Pourtant, ce soir-là… il était préoccupé par autre chose que le deuil. Son comportement était… étrange, troublant. Mais il voulait parler, et en bon reporter je l’écoutai. Il m’entraîna en direction de la cathédrale Saint-Étienne par un itinéraire détourné de ruelles désertes que je ne connaissais pas. Ce qui ne l’empêchait pas de regarder continuellement par-dessus son épaule comme s’il craignait que l’on nous suive. Au début, j’ai trouvé que sa méfiance frisait le ridicule. Mais seulement au début. Je me surpris bientôt à regarder moi aussi par-dessus mon épaule.


        « Brosch commença par me dévoiler un secret d’État. Le conseil des ministres s’était réuni la veille et avait décidé d’envoyer un ultimatum à la Serbie le jeudi, exigeant une réponse sous quarante-huit heures. Les conditions de l’ultimatum se voulaient inacceptables. Il était persuadé que la Serbie les rejetterait. Ce qui signifiait l’entrée en guerre dans la semaine qui suivrait. Je n’en revenais pas. Il me servait le scoop des scoops sur un plateau. Mais pourquoi ? Parce qu’il y avait autre chose derrière tout ça. Et que cet autre chose n’était pas rien.


        “Pourquoi vous confiez-vous à moi, colonel ? lui ai-je demandé.


        — Parce que vous êtes le seul journaliste anglais à Vienne en qui j’aie confiance, me répondit-il de sa voix flûtée. J’ai besoin de votre aide. Et vous avez besoin de la mienne. Vous êtes au courant du suicide du major Köszegi ?”


        » Je lui dis que oui.


        “Un bon soldat. Nous ne pouvons pas nous permettre de telles pertes. Il est venu me voir le lendemain des funérailles pour m’avouer avoir participé à la conspiration. Et pour se repentir.


        — Quelle conspiration ?


        — L’assassinat de l’archiduc.


        — Köszegi travaillait pour les Serbes ?


        — Non, dit Brosch. Ce ne sont pas les Serbes qui l’ont tué, Duggan.


        — Alors, qui ?


        — Une organisation secrète. Une organisation internationale qui se fait appeler l’Alliance concentrique. Elle est dirigée par un Anglais. C’est pourquoi je me suis adressé à vous. J’ai besoin d’en savoir le plus possible sur cet homme, avant qu’il ne soit trop tard. Son nom est…” »


        Duggan s’interrompit et s’arrêta, puis il se tourna lentement vers moi. Cette évocation semblait avoir redonné de la brillance à son regard et une pointe de vigueur à son port. Je savais qui il était sur le point de nommer. Dans ma poche se trouvait une feuille de papier sur laquelle étaient tracés deux cercles concentriques. Dans mon esprit étaient gravés les mots que Charnwood avait prononcés en faisant tourner une pièce de cinq shillings sur son bureau. « Un cercle et une ligne droite peuvent être la même chose, tout dépend de quel point de vue on se place. » Le cercle de son pouvoir. La ligne droite de la trajectoire d’une balle. Ici, sur une plage déserte du Northumberland. Et là-bas, dans les rues encombrées de Sarajevo.


        « Je n’y crois pas, dis-je.


        — C’est ce que j’ai répondu à Brosch, rétorqua Duggan. Et c’est ce que lui a dit à Köszegi. Mais il a changé d’avis. Moi aussi. À présent, c’est votre tour.


        — C’est impossible.


        — Mais c’est la vérité. Aussi vrai que je me tiens ici devant vous, Horton, et que vous êtes debout devant moi. Aussi vrai que Brosch m’a dit : “Son nom est Fabian Charnwood.” »


         


        Un homme qui lançait des bouts de bois pour son chien s’approchait le long de la plage depuis le village. L’apercevant, Duggan fit demi-tour et pressa le pas dans la direction opposée. Je suivis, m’efforçant de maintenir la même allure que lui, tout en mettant de l’ordre dans les questions qui se pressaient dans mon esprit. Charnwood, responsable de l’assassinat de Sarajevo, et par conséquent de la Grande Guerre ; des trois misérables années que Max et moi avions passées en Macédoine ; de la raison saccagée de mon frère Félix ; et de la vie sacrifiée de tous les hommes répertoriés sur tous les monuments aux morts de tous les pays qui avaient été touchés par la guerre : ce n’était pas possible, pas crédible, pas…


        « Brosch a sommé Köszegi de se ressaisir et de cesser de dire n’importe quoi. Où était la preuve ? Quel était le motif ? Köszegi s’efforça de répondre. Il avait été recruté par le successeur de Brosch à la chancellerie militaire de François-Ferdinand, le colonel Karl von Bardolff.


        — Karl von Bardolff ? l’interrompis-je, me souvenant du vieillard au képi blanc sur le yacht de Vasaritch.


        — Oui. Et alors ?


        — C’est juste que… Est-il toujours en vie ?


        — Probablement. Pourquoi ? »


        Toujours en vie. À frayer, s’il s’agissait du même homme, avec un Français, un Anglais et un Yougoslave. Ou bien Vasaritch était-il serbe ? « Il se dit yougoslave, avait déclaré Faraday. Mais qu’est-ce que cela veut dire ? »


        « Excusez-moi, dis-je. Continuez.


        — Bardolff exploita les réticences de Köszegi concernant ce que François-Ferdinand projetait pour l’empire après la mort de son oncle : la fin de l’autonomie hongroise ; la chasse aux juifs, aux francs-maçons et aux libéraux ; l’asservissement de la population slave. Comme François-Joseph avait largement dépassé les quatre-vingts ans, tout cela pouvait arriver d’un jour à l’autre ; et ça ne plaisait pas beaucoup à Köszegi, surtout l’atteinte aux droits des Hongrois. Il plaçait le dévouement envers sa patrie, la Hongrie, au-dessus de la loyauté envers n’importe quel prince. Il accepta de jouer son rôle pour des raisons patriotiques. Bardolff, qui serait responsable de la sécurité durant la visite à Sarajevo, lui expliqua que la surveillance serait délibérément relâchée. Des assassins postés dans la ville se chargeraient de tuer l’archiduc. Tout ce que Köszegi avait à faire, en tant que garde du corps, c’était ne rien remarquer et ne rien empêcher. On mettrait l’assassinat sur le compte de la Serbie, et un avenir inconcevable serait épargné à l’empire. Köszegi se joignit à la conspiration.


        — Je ne comprends pas. Pourquoi Charnwood se serait-il impliqué dans un complot pour protéger les droits des Hongrois ?


        — Parce que les Hongrois n’avaient rien à voir avec le véritable but du complot. Köszegi le découvrit, mais trop tard. Le soir de l’assassinat, un des gardes du corps se soûla et dit la vérité à Köszegi, histoire de le faire enrager. François-Ferdinand n’avait pas été tué pour le salut de la Hongrie. On l’avait tué afin de déclencher une guerre mondiale. Les conspirateurs avaient agi au nom d’une organisation appelée l’Alliance concentrique. Le motif était l’argent. Et Fabian Charnwood leur en procurerait beaucoup – grâce aux bénéfices que rapporterait la guerre qu’ils avaient provoquée.


        — Je ne comprends toujours pas. Quels bénéfices ? Qu’avaient-ils à y gagner ?


        — Köszegi n’en savait rien. Et il ne voulait pas savoir. Il était complice d’assassinat. Les idéaux invoqués pour justifier le meurtre étaient de la poudre aux yeux. Pour lui, c’était suffisant. Le lendemain de sa confession, il se suicida. C’est alors seulement que Brosch commença à prendre ses allégations au sérieux. Il avait toujours douté de l’intégrité de Bardolff, et le dysfonctionnement de la sécurité à Sarajevo était indéniable. Se pouvait-il que quelque chose de plus sinistre que l’incompétence eût été à l’œuvre ? Il se mit à poser des questions, à fouiner et à fouiller partout où il pouvait. Il se rendit à Sarajevo et s’enquit des circonstances de l’assassinat. Plus il en apprenait, plus il croyait ce que lui avait raconté Köszegi. Dix-sept mille soldats campaient aux portes de la ville le 28 juin. C’était pour assister à leurs manœuvres que François-Ferdinand était là. Le gouverneur de Bosnie, le général Potiorek, aurait pu les aligner le long des rues pendant la visite de l’archiduc. C’est ce qu’avait fait son prédécesseur lors de la venue de l’empereur en 1910. Il aurait pu faire appel à la police secrète et faire expulser de la ville tous les dissidents et tous les étrangers – ce qui avait également été fait en 1910. Mais il décida de ne faire ni l’un ni l’autre. Lorsque l’archiduc et sa femme entrèrent avec lui dans Sarajevo le dimanche matin, on leur lança une bombe ; la tentative échoua, ne blessant qu’un aide de camp. Le cortège poursuivit sa route jusqu’à l’hôtel de ville, où ils devaient déjeuner. L’archiduc demanda à Potiorek s’il pensait qu’il y aurait d’autres bombes. Potiorek répondit que non. Mais que valait sa réponse ? Il aurait dû recommander à l’archiduc de demeurer à l’hôtel de ville jusqu’à ce que les troupes soient réquisitionnées pour le protéger. Or, il n’en fit rien. Il se contenta de suivre le programme à la lettre. Ou plutôt, il l’aurait fait si l’archiduchesse n’avait pas insisté pour rendre visite après le déjeuner à l’aide de camp blessé. Ce qui nécessitait un changement d’itinéraire. Fait étrange, personne n’en avait informé le chauffeur. Celui-ci emprunta l’itinéraire prévu et freina brusquement lorsque Potiorek lui fit remarquer son erreur, juste devant la cachette d’un des assassins, un dénommé Princip. Celui-ci s’avança un revolver à la main et tira sur l’archiduc, puis sur sa femme. Elle succomba sur le coup, lui quelques minutes plus tard.


        — Qu’a fait Brosch après avoir découvert tout ça ?


        — Il est allé voir Potiorek et lui a demandé des explications. Mais Potiorek n’a pas répondu. Il s’est contenté de dessiner une paire de cercles concentriques sur un morceau de papier et de le pousser vers lui. Il pensait sans doute, soit que Brosch était membre de l’Alliance concentrique, soit qu’il en savait suffisamment sur l’organisation pour être intimidé par la suggestion qu’elle cautionnait ce qui s’était passé. Et il avait raison. Jusqu’à son départ de Sarajevo, Brosch a prétendu être un des leurs. Il s’est dit que, s’ils étaient prêts à assassiner un archiduc, ils n’hésiteraient pas à tuer un colonel. Le fait que Potiorek ait utilisé leur symbole l’avait convaincu que l’Alliance concentrique était réelle – et puissante.


        — Un instant, protestai-je en attrapant Duggan par le bras pour l’obliger à ralentir. Vous voulez dire que Potiorek était de la partie ?


        — Évidemment.


        — Mais il se trouvait avec eux dans la voiture. La bombe aurait pu le tuer lui aussi.


        — D’après Brosch, Potiorek n’était pas le genre à faire le sacrifice de sa personne. Sa théorie était que le général avait pensé qu’on ferait appel à des tireurs d’élite. Il a dû être méchamment surpris de se retrouver face à de jeunes casse-cou lanceurs de bombes. Mais, le temps qu’il prenne conscience du danger…


        — De jeunes casse-cou, exactement. Princip et les autres étaient d’authentiques nationalistes bosniaques, armés et entraînés par les Serbes. Cela n’a-t-il pas été indiscutablement établi il y a des années ?


        — Si, en effet. Sous interrogatoire, ils ont avoué être des agents de la société secrète serbe la Main noire. Et le chef de la Main noire, le colonel Dimitrievitch, était également à la tête des services secrets et de l’état-major serbes. Sur ses ordres, Princip et deux de ses compagnons ont été introduits illégalement en Bosnie, munis de bombes, de pistolets et de cyanure à utiliser en cas d’arrestation. Quatre complices les attendaient à Sarajevo, ce qui en tout faisait sept. Le moment venu, ils se postèrent le long de l’itinéraire et attendirent une occasion. Six d’entre eux furent arrêtés immédiatement après l’assassinat. Ceux qui possédaient du cyanure l’avalèrent comme prévu. Mais celui-ci n’eut aucun effet. Probablement parce qu’on leur avait donné de l’eau à la place. Il fallait qu’ils vivent, qu’ils soient jugés, qu’ils confessent leur loyauté envers la Serbie.


        — Mais… pour y parvenir… il fallait que Charnwood ait…


        — Infiltré la Main noire. Oui, monsieur Horton. Vous commencez à saisir l’ampleur de la conspiration. C’est ce que “concentrique” veut dire. Un cercle fermé, entouré d’un autre, lui-même entouré d’un troisième. Avec un seul homme pour centre commun.


        — Qui complotait pour déclencher une guerre mondiale ?


        — C’est ce que pensait Brosch. Et j’ai fini par le penser aussi.


        — Mais pourquoi ? Pourquoi aurait-il fait cela ?


        — Nous ne pouvions ni l’un ni l’autre imaginer un motif plausible. Et nous n’avions pas le temps de débattre la question. Voyez-vous, à son retour à Vienne, Brosch s’est demandé si ses soupçons étaient fondés. Après tout, malgré ce qui s’était passé à Sarajevo, on ne croisait pas le fer à Vienne. Pas assez pour garantir une issue certaine, en tout cas. S’il n’y avait pas de guerre, le complot avait échoué. Et il n’en perçut pas les signes avant-coureurs, pas plus que nous autres. Il crut qu’il y avait du compromis dans l’air. C’est seulement en apprenant la décision du conseil des ministres réuni en secret le 19 qu’il se rendit compte que le complot avait abouti.


        — Et il a sollicité votre aide ?


        — Il n’avait personne d’autre vers qui se tourner. Un journaliste anglais était probablement le seul spécimen d’une espèce vivante dont il pût être sûr qu’il n’était pas impliqué dans cette conspiration. Et il avait besoin d’informations concernant Charnwood. Il l’avait rencontré à plusieurs reprises lors de réceptions au ministère du Commerce, avait vaguement entendu dire qu’il était homme d’affaires ; mais il fallait qu’il en apprenne davantage – et vite.


        — Grâce à vous ?


        — Grâce au Topical. Je lui ai dit que je ferais mon possible. Je n’étais pas sûr de croire à son histoire, mais je savais qu’il fallait que je creuse. Ses allégations étaient surprenantes – et terrifiantes. Si elles étaient exactes, nous avions environ une semaine pour éviter la catastrophe. Dans le cas contraire, ça ferait quand même un sacré papier.


        — Qu’avez-vous fait ? »


        Il s’arrêta net et me dévisagea. « Pas ce qu’il fallait, Horton. C’est arrivé, n’est-ce pas ? La catastrophe n’a pas été évitée. Le toit s’est effondré ; sur nous tous. » Il tressaillit. « Retournons à la voiture, il commence à faire froid par ici. D’ailleurs, j’ai besoin d’une cigarette, et je n’arriverai jamais à l’allumer avec ce vent. » Nous fîmes demi-tour en direction des dunes. « J’ai envoyé un télégramme au bureau du Topical à Londres pour leur demander de me faire parvenir tout ce qu’ils avaient sur Charnwood. En attendant qu’ils me répondent, j’ai cherché quelles relations il pouvait avoir à Vienne. Je n’ai rien trouvé. L’ambassade d’Angleterre faisait la sourde oreille. Et quand la réponse de Londres arriva, elle ne m’apprit pas grand-chose. Charnwood était un respectable financier international. Son père avait monté une entreprise d’armement que Charnwood avait vendue depuis. Bon, les armes suggéraient des intérêts dans la guerre, mais même cela était caduc. Il n’y avait rien sur quoi s’appuyer.


        « Je rencontrai Brosch ce soir-là. Il était déçu que j’aie découvert si peu – et de plus en plus inquiet. L’ultimatum devait être adressé au ministère serbe des Affaires étrangères par l’ambassadeur austro-hongrois à Belgrade le jeudi à 18 heures. Quarante-huit heures plus tard, l’Autriche-Hongrie entrerait en guerre avec la Serbie. Et, très vite, la moitié de l’Europe affronterait l’autre moitié. Brosch me supplia de faire quelque chose. N’importe quoi. Je lui dis que le Topical se montrerait peut-être plus coopératif si je pouvais leur communiquer par avance les termes de l’ultimatum. Mais Brosch rétorqua que, dans ce cas, son informateur au conseil des ministres et lui seraient identifiés. Ils seraient tous deux des hommes morts, et pour rien. D’autre part, il n’était pas un traître. Si la guerre éclatait, il combattrait pour son pays. Mais tant qu’il y avait une chance d’éviter la guerre, nous devions essayer, au nom de l’humanité, de… » Duggan s’arrêta et secoua la tête, puis d’un violent coup de pied il envoya une volée de sable dans les airs.


        « Au nom de l’humanité ! Je vous demande un peu. Il m’a dit ça à moi, un journaliste. Qu’est-ce que j’en ai à faire, de l’humanité ?


        — À peu près autant que n’importe qui, je suppose. »


        Il me considéra avec l’œil pénétrant de quelqu’un qui se demande si c’est du lard ou du cochon. Puis il grogna et poursuivit son chemin. « Il m’a convaincu. Ou je me suis convaincu moi-même ; peu importe. Je décidai de faire ma part pour le bien de l’humanité. Charnwood détenait la clé. Et il était en Angleterre. Je quittai donc Vienne le lendemain pour rentrer au bercail, dans l’espoir de persuader mon rédacteur en chef de m’épauler, dans l’espoir que j’en découvrirais suffisamment en quelques jours pour dénoncer le complot.


        « J’atteignis Londres le jeudi après-midi. Il me restait quelques heures seulement avant l’envoi de l’ultimatum. Je me rendis tout droit au quartier général du Topical et pénétrai dans le bureau du rédacteur en chef, Jack Glenister, aux environs de 16 heures. Il désirait savoir pourquoi j’avais quitté Vienne, alors je le lui ai dit. Je lui ai déballé toute l’histoire, toutes ces allégations impossibles à prouver ; sans toutefois mentionner le nom de Brosch. Oh, je me rendais bien compte qu’il ne me croyait pas. Et à le voir assis là, dans son confortable bureau de Fleet Street, je ne pouvais pas lui en vouloir. Je fis tout pour le convaincre. Je le suppliai. Je le cajolai. Je rampai. Cette dernière tentative sembla faire la plus grande impression ; il savait que je n’étais pas un lèche-bottes. Alors, il m’a fait une proposition. Si mon histoire se révélait vraie, il m’accorderait deux assistants et un long week-end pour enfoncer Charnwood. Je ne pouvais raisonnablement pas espérer davantage. J’ai accepté. Nous sommes convenus de nous retrouver le lendemain à midi, le vendredi 24 juillet.


        « Entre-temps, la nouvelle de l’ultimatum avait été annoncée. Il avait bien été lancé. Et les conditions étaient effectivement si exigeantes que le rejet était inévitable. Je retournai voir Glenister, mais une surprise m’attendait. Le patron était avec lui. Northcliffe. Et c’est lui qui tint le crachoir.


        “Vous en faites trop, Duggan, me dit-il. Vous êtes resté à Vienne trop longtemps. Ici, à Londres, ça fait mauvais effet de calomnier ses compatriotes alors qu’on est sur le point d’entrer en guerre. Dieu sait que nous aurons assez de mal comme ça à empêcher le gouvernement de manquer à ses engagements sans aller en plus faire la chasse aux complots imaginaires.”


        « Je lui ai dit que celui-ci n’était pas imaginaire. J’ai de nouveau raconté toute l’histoire. Mais ça n’a servi à rien. Les autres journaux réclamaient à grands cris le sang des Allemands et il ne voulait pas que le Topical sorte du rang. Il s’est d’abord impatienté, puis il a carrément explosé.


        “Laissez tomber cette histoire, Duggan ! Laissez-la tomber immédiatement ! rugit-il. Ou je ferai en sorte que vous ne travailliez plus jamais à Fleet Street.”


        « Mais je tins bon. Je n’avais aucune intention de laisser tomber. Il partit en marmonnant de sombres présages concernant mon avenir. Mais celui de tout le monde était en jeu. Pour une fois, le mien ne semblait pas si important que ça.


        « Après son départ, Glenister a essayé de m’amadouer. “Sois raisonnable, George, m’a-t-il dit. Il fallait que j’en réfère au patron. Et heureusement que je l’ai fait. Pour nous deux. Écoute, il pense que tu es exactement l’homme qui convient – et je partage son avis – pour couvrir le conflit du bassin minier écossais. Nous avons besoin que quelqu’un monte là-haut pour voir s’il y a une chance que les mineurs placent le pays et la couronne avant le salaire minimum.”


        « On voulait se débarrasser de moi. M’expédier en Écosse, le plus loin possible de Vienne. La tactique était évidente. Et le choix était simple : abandonner ; ou continuer. Quelles que soient les conséquences. »


        Nous atteignîmes la voiture et y montâmes. Duggan regarda fixement devant lui, à travers le pare-brise, en direction de la vaste étendue de plage et de ciel, en tripotant une feuille de papier à cigarette, la respiration lourde.


        « Qu’avez-vous fait ? l’incitai-je doucement à poursuivre.


        — Mmm ? »


        Il tourna brusquement la tête et fit la grimace. « J’ai continué, bien sûr. Imbécile que j’étais. J’ai dit à Glenister que j’oublierais l’affaire Charnwood et que je partirais pour l’Écosse en début de semaine. Il était tout sourire quand je l’ai quitté. Tout content de sa journée de travail. » Duggan ouvrit sa boîte à tabac et déposa une partie de son contenu sur le papier. « Mais Glenister était facile à embobiner. Restait à savoir comment je procéderais. Sans les ressources du Topical, j’étais livré à moi-même. Je ne savais quasiment rien du monde des affaires. Et absolument rien sur Fabian Charnwood. Je passai la majeure partie de la journée à parcourir Londres en me demandant ce que j’allais faire. Je me rendis dans un pub près de St Paul où un type du Financial Times que je connaissais avait l’habitude de boire. Il était là. Et heureux de faire la conversation. Il avait entendu parler de Charnwood Investments et de son mystérieux fondateur. Mais c’était tout. Il n’en savait pas plus. » Duggan fit courir une langue experte le long du papier, qu’il roula autour du tabac, arrachant les brins qui dépassaient et les laissant retomber dans la boîte. Puis il entreprit d’allumer sa cigarette. S’ensuivit la quinte de toux habituelle. Mais la fumée sembla le détendre. Il s’enfonça dans son siège.


        « Il me restait à peine vingt-quatre heures, et qu’avais-je obtenu jusque-là ? Que dalle ; voilà quoi.


        » Le lendemain matin, après avoir passé une bonne partie de la nuit à tourner et à me retourner dans ma chambre d’hôtel, je pris un train pour Dorking, déterminé à aller frapper à la porte de Charnwood. J’avais trouvé son adresse dans le Bottin mondain. Ce n’est pas la peine que je vous décrive Amber Court, je suppose ? Vous connaissez l’endroit mieux que moi. La chance était avec moi. Dans un sens, en tout cas. Charnwood était là. Et il accepta de me recevoir. Avant de comprendre ce qui m’arrivait, je me retrouvai en face de lui dans son bureau. Un homme si doux, si inoffensif, si civilisé. Je m’attendais à trouver une sorte de… monstre. Mais Charnwood était tout le contraire. Du moins en apparence.


        “Une affaire désespérément urgente, monsieur Duggan ?” me dit-il. C’était la formule que j’avais employée pour passer le barrage du valet de pied. “De quoi peut-il bien s’agir ?”


        « Je ne savais pas quoi dire. Si j’avais raison, il nierait. Si j’avais tort, il me prendrait pour un fou. Tout ce que j’avais réussi à faire, c’était passer la tête dans le nœud coulant. Je bredouillai que j’étais journaliste et que j’enquêtais sur la possibilité que les fabricants d’armes internationaux aient été responsables de l’assassinat de Sarajevo. Je lui demandai ce que, en tant qu’expert, il pensait de cette hypothèse. Il me répondit qu’ils n’en avaient ni les moyens ni l’intention. Il laissa entendre que j’étais peut-être surmené. Et je l’aurais presque cru ; s’il n’y avait pas eu ce regard. Il m’observait, avec calme et curiosité. J’avais presque l’impression que je l’amusais. Mais il n’y avait pas de quoi rire. Sauf si…


        — Sauf si vous aviez raison et qu’il savait que vous ne pouviez pas le prouver ?


        — Oui. C’est ce que j’ai pensé après coup. Il aurait dû refuser de me recevoir. Ou me faire jeter dehors. Au lieu de ça, il s’était payé ma tête, m’avait laissé pendre au bout de la perche quelques minutes avant de me rejeter à l’eau. Je suis parti en regrettant d’être venu.


        — Qu’avez-vous fait ensuite ?


        — J’ai joué ma dernière carte. Je n’accomplirais rien par moi-même. C’était évident. Et le Topical ne m’aiderait pas. J’ai décidé de m’adresser au ministère des Affaires étrangères.


        — À lord Grey, vous voulez dire ?


        — Il s’appelait alors sir Edward Grey. Ministre des Affaires étrangères depuis l’époque où Adam portait encore des culottes courtes. Un homme à l’esprit agile mais aux habitudes inébranlables. Celles-ci étaient bien connues à Fleet Street. On ne le trouverait pas le week-end en train d’arpenter son bureau de Whitehall. Oh, non. Il serait dans son cottage au bord de l’Itchen dans le Hampshire, occupé à pêcher la truite en écoutant le chant des petits oiseaux. Qui plus est, il serait seul. J’aurais une chance de plaider ma cause sans être interrompu. Et si je parvenais à le convaincre…


        « Le voyage me sembla durer une éternité. Trois tortillards à travers la campagne du Surrey et du Hampshire par un samedi après-midi d’une chaleur accablante, avec de longues attentes à Guildford et à Farnham. J’atteignis enfin Itchen Abbas aux environs de 16 h 30. Le chef de gare m’indiqua comment arriver au cottage de Grey, enfoui parmi la vigne blanche et le chèvrefeuille en bordure des noues, au bas d’un long sentier bordé d’arbres. On aurait vraiment dit une carte postale. Je le trouvai dans un fauteuil de camping au fond de son jardin, abandonné à un somme que rien au monde ne semblait pouvoir troubler. Lorsque je lui annonçai que j’étais journaliste, il parut inquiet, mais je lui assurai que je n’étais pas venu dans le dessein d’obtenir une interview exclusive. J’imagine que ça se lisait clairement dans mon attitude. Il me pria d’entrer, prépara du thé et écouta tout ce que j’avais à lui dire. Ce qu’il en pensait, impossible de le deviner. Il avait le comportement du parfait diplomate – patient et impénétrable.


        “Vous rendez-vous compte de ce que cela signifie ? lui demandai-je.


        — Je suis conscient de la signification potentielle de cette affaire, monsieur Duggan, répondit-il. Mais vous n’avez pas lieu de vous inquiéter. J’ai vu l’ambassadeur d’Allemagne, le prince Lichnowsky, avant de quitter Londres ce matin, et je lui ai demandé de suggérer à son gouvernement que la Grande-Bretagne et son pays s’unissent afin d’obtenir un report de l’ultimatum austro-hongrois, de façon à ménager le temps nécessaire pour qu’un arbitrage international de la dispute soit mis en place.


        — Jamais ils n’accepteront.


        — Pourquoi refuseraient-ils ? C’est une proposition tout à fait raisonnable.


        — Parce que l’Alliance concentrique a des agents partout. Ils feront en sorte que ça ne donne rien.


        — Mon Dieu, mon Dieu, monsieur Duggan. Vous ne devriez pas être aussi sceptique. Faites confiance à ceux qui sont habilités à traiter ce genre d’affaires. Ils ne vous décevront pas.”


        « Il a dû me prendre pour un illuminé, voire pour un cinglé. Une organisation dont il n’avait jamais entendu parler, qui aurait ses entrées partout. Ça ressemble fort à de la paranoïa, non ? Mais il se montra on ne peut plus courtois. Il me suggéra de passer la nuit à l’auberge du village et de revenir le voir le lendemain matin. Il s’attendait à avoir de bonnes nouvelles pour moi. Il me regarda partir en souriant et en agitant son chapeau.


        « Je fis ce qu’il m’avait suggéré. La seule chance que j’avais d’arriver à quelque chose semblait consister à rester dans les parages. Et encore, c’était bien maigre, comme chance. J’en pris conscience de plus en plus nettement au cours de la soirée, tandis que je regardais fixement ma bière à l’auberge de la Charrue, en écoutant les bonnes gens de la campagne bavarder et disputailler sans jamais mentionner Sarajevo ni l’ultimatum que la Serbie avait probablement déjà rejeté.


        « Tôt le lendemain matin, je suis retourné au cottage. Sir Edward paraissait différent. Plus sombre. Plus pessimiste.


        “Il semble que ma proposition n’ait pas été acceptée, monsieur Duggan, dit-il. Pas plus que la réponse de la Serbie à l’ultimatum. L’Autriche-Hongrie a rompu les relations diplomatiques, et on suppose qu’elle mobilise ses troupes. Mais soyez sans crainte. Je viens d’avoir mon sous-secrétaire au téléphone. Il va proposer à toutes les puissances européennes que leurs ambassadeurs se réunissent à Londres pour s’occuper du problème.


        — Encore une proposition ? répliquai-je, incapable de dissimuler mon amertume.


        — C’est tout ce que nous pouvons faire, répondit-il. Je rentre à Londres cet après-midi pour consacrer tous mes efforts à négocier un compromis.


        — Et l’Alliance concentrique ?


        — C’est un concept sur lequel je ne peux pas me permettre de m’attarder. Je suis désolé, monsieur Duggan, mais c’est comme ça.”


        « Je le quittai dans un état second et j’attrapai le premier train pour Londres. Sir Edward n’était pas à bord. Il avait adopté une allure plus modérée. Une allure dont j’avais peine à imaginer qu’elle nous permettrait de nous dégager de la toile d’araignée tissée par Charnwood. Je me rendis directement aux bureaux du Topical depuis la gare de Waterloo. Ça me paraissait être le meilleur moyen de m’informer des derniers progrès de la situation. Mais personne au journal ne savait rien – hormis ce que sir Edward m’avait déjà dit. Il y avait une chose, cependant. Quelqu’un avait téléphoné plusieurs fois en demandant à me parler. La personne n’avait laissé ni nom ni message. Juste un numéro, rattaché au central de Mansion House. C’était donc un numéro de la Bourse, qui aurait dû être aussi déserte qu’un tombeau en ce dimanche après-midi. Mais lorsque j’appelai, j’obtins une réponse. Une voix anonyme, à peine plus forte qu’un murmure.


        “Je me suis laissé dire que vous vous intéressez à Fabian Charnwood, annonça l’homme. Et que vous n’avez pas appris grand-chose. Je peux vous fournir certaines informations. Moyennant une certaine somme.” Je lui demandai qui il était. “Pas de noms, pas de démon. Mais j’ai accès à certains… cercles. Vous voyez ce que je veux dire ?” Je lui dis que oui, et lui demandai si nous pouvions nous rencontrer. “Le kiosque à musique de Clapham Common. Ce soir à 23 heures. Si ça vous intéresse, soyez-y.”


        « J’y suis allé. Et vous devinez ce qui s’est passé, n’est-ce pas ? Une silhouette m’attendait dans l’ombre du kiosque, le chapeau bien rabattu sur les yeux. Elle m’a demandé de la suivre dans un endroit discret. Nous avons emprunté un sentier qui menait à des buissons. Soudain, deux hommes m’ont attrapé par-derrière et immobilisé. Un troisième a baissé mon pantalon. Un garçon grimaçant est apparu devant moi et s’est défait de son uniforme de la marine. Une fois nu, il s’est mis à quatre pattes et on m’a poussé sur lui. Suivirent les faisceaux de torches électriques, les coups de sifflet, les cris. Et la police me tenait. Mais le garçon s’est enfui ; ils l’ont laissé filer. Ils avaient ce qu’ils voulaient.


        « Le temps que je sois présenté devant le juge le lendemain matin, la proposition de sir Edward était tombée à l’eau. Personne au banc des magistrats ne s’intéressa à mes protestations d’innocence. On renvoya ma comparution et on m’expédia à la prison de Wandsworth. Je n’étais pas assez naïf pour essayer de me faire entendre là-bas. Mon cas passa devant le tribunal le mardi suivant : le 4 août. Entre-temps, les masques avaient commencé de tomber. L’Allemagne et l’Autriche-Hongrie étaient en guerre avec la Russie et la France. Et ce soir-là, la Grande-Bretagne entra dans la mêlée. Quiconque protestait était non seulement fou, mais coupable de trahison. Et, dans mon cas, de bien pire que cela. Et de beaucoup plus sordide.


        « Ils m’ont collé cinq ans, Horton. Et je n’ai pas eu de réduction de peine pour bonne conduite. Probablement parce que je ne me suis pas particulièrement bien conduit. Ou parce qu’on avait passé le mot au ministère de l’Intérieur. Enfin, je suppose que je m’en suis bien tiré, comparé aux pauvres diables qui se sont fait faucher dans les Flandres. Vous ne croyez pas ?


        — Oui, je suppose, dis-je, songeant à Félix et au clignement de ses yeux sur son visage absent.


        — Que diriez-vous d’un verre ? Il y a au village un pub où on peut parler tranquillement. Non pas que ça importe si on nous entend ; j’ai à peu près vidé mon sac. »


         


        Le bar-salon du Lion Rouge, à Alnmouth, était un havre chaleureux et enfumé où personne ne sembla s’intéresser le moins du monde au couple dolent que nous formions. Duggan paraissait trop las pour être ravivé, même après deux rhums bien tassés. Je commençais à regretter de lui avoir tant soutiré, de ne pas avoir laissé les vieilles plaies à leur cicatrisation – pour notre bien à tous les deux. Il arrive qu’on en sache trop ; je le comprenais, à présent. Toute tendance à la frivolité et à l’égocentrisme m’avait abandonné, laissant mon esprit plus clair, mais plus morne qu’auparavant ; comme si j’étais condamné à ne plus jamais rire.


        « Je suis venu ici l’été de l’année 1919, dit Duggan. À ma sortie de prison. Sir Edward était devenu lord Grey et s’était retiré de la politique pour passer le restant de ses jours à Fallodon. J’avais l’intention de lui demander s’il ne pensait pas que j’avais peut-être eu raison. Évidemment, il me répondit que non. Mais il me confirma ce que j’avais soupçonné depuis le début : lorsque j’avais débarqué à Itchen Abbas, il m’avait pris pour un fou et m’avait encouragé à rester à la Charrue dans le seul but de téléphoner à lord Northcliffe pour lui demander ce qu’il devait faire. Northcliffe lui avait dit que j’étais inoffensif mais obsédé, et lui avait conseillé de m’ignorer. Ce qu’il avait fait. Toutefois, il subsistait un point sur lequel il ne pouvait pas nier que les faits m’avaient donné raison après coup. Il était apparu à la fin de la guerre que sa proposition d’arbitrage international n’avait été transmise à Vienne par le ministère allemand des Affaires étrangères qu’après l’expiration de l’ultimatum. Quelqu’un quelque part s’était assuré qu’elle n’aboutirait pas. Mais ça ne suffit pas à convaincre Grey de l’existence de l’Alliance concentrique, bien sûr. Pas plus que de mon emprisonnement, dont il n’avait d’ailleurs pas eu vent. Toutefois, il y avait quelque chose qui le chiffonnait. Je crois que c’est pour ça qu’il a offert de m’aider à trouver du travail. Pour me dédommager en quelque sorte de ne pas m’avoir pris au sérieux.


        — Et vous l’avez mis au défi de donner suite à son offre ?


        — Certainement. C’était la seule que j’étais susceptible de recevoir. Fleet Street n’allait pas dérouler le tapis rouge pour fêter mon retour. L’Alnwick Advertiser était le mieux que je pouvais m’offrir. Alors je me suis enterré ici, et j’ai essayé d’oublier. À quoi bon se souvenir ? La guerre avait eu lieu. On ne pouvait rien y changer.


        — Et Brosch ?


        — Il m’a fallu envoyer beaucoup de lettres à l’ambassade d’Autriche avant de découvrir ce qui lui était arrivé. Mais j’ai fini par y parvenir. Il a fait comme il avait dit. Lorsque la guerre a éclaté, il a pris le commandement d’un régiment sur le front de Galicie. Il a été tué au combat pendant la bataille de Rava Russka le 6 septembre 1914. Une sortie grâce à Dieu prématurée ; pourtant, je ne peux pas m’empêcher de me demander s’il est mort sous le feu de l’ennemi ou…


        — Une balle dans le dos ?


        — Quelque chose comme ça. Je n’ai jamais mentionné son nom, pas même à Grey ; mais s’ils avaient su… Il est certain qu’ils l’auraient tué.


        — Ils ne vous ont pas tué, vous.


        — Les journalistes morts sont des cadavres plus encombrants. Pour peu qu’ils aient su que j’étais entré en contact avec Grey, ils ont dû se dire que mon élimination soudaine lui donnerait à réfléchir. Une liaison avec un jeune marin à Clapham Common discréditait le message en même temps que le messager. Beaucoup plus efficace à tout point de vue.


        — Et ils vous ont laissé en paix, depuis ?


        — C’est moi qui les ai laissés en paix. Je garde un profil bas depuis douze ans. Je n’ai été un problème pour personne.


        — Jusqu’à maintenant. Pourquoi avoir pris le risque de me contacter ?


        — Charnwood mort, je n’avais plus grand-chose à craindre. Et les circonstances de sa mort m’ont redonné une lueur d’espoir dans la possibilité d’épingler ces salauds. »


        Il me dévisagea avec un air de défi, comme si le rhum avait fini par lui redonner confiance.


        « Et pourquoi pas ? Depuis la guerre, je rumine cette histoire. Pourquoi ont-ils fait ça ? Qu’en ont-ils tiré ? De l’argent, monsieur Horton. Vous l’avez vu se déverser dans les poches des marchands d’armes, des fabricants de munitions, des fournisseurs en équipement militaire et naval… Vous avez vu la guerre faire des milliardaires aussi bien que des veuves. Ici, et dans l’Europe entière. Ils ont récolté les bénéfices ; comme ils l’avaient prévu.


        — Cela ne prouve pas qu’ils aient été mêlés à l’assassinat de François-Ferdinand.


        — Non. Pas plus que ça ne prouve qu’ils ont tué Charnwood. Mais je suis persuadé que c’est eux.


        — Pourquoi ? Pourquoi se seraient-ils retournés contre un des leurs ?


        — Qui sait ? Parce qu’il en savait trop ? Parce qu’il faisait pression sur eux ? Peut-être ses difficultés financières l’avaient-elles contraint de leur demander d’honorer de vieilles dettes. Peu importe la raison, je pense qu’il a été tué par l’organisation qu’il avait créée, et qu’ils ont fait en sorte que le meurtre soit mis sur le dos de votre ami. En fait, j’en suis persuadé. »


        Je l’étais aussi, à présent. C’était la seule explication sensée. Mais si l’Alliance concentrique existait réellement, elle était trop puissante pour que nous puissions la vaincre à nous deux. Peut-être la mort de Charnwood démontrait-elle que l’organisation avait le pouvoir d’écraser n’importe quel individu, si intelligent, si important fût-il. Auquel cas Max était une victime accidentelle qui ne pouvait être ni vengée ni disculpée ; et la vérité sur ce que Charnwood avait fait ne pourrait jamais être dévoilée.


        « Vous avez obtenu ce que vous vouliez, monsieur Horton ? Vous avez les réponses à toutes vos questions ?


        — Oui, murmurai-je.


        — Bien. Et qu’allez-vous faire maintenant que vous savez tout ? »


        Le regard de Duggan se durcit. Ses yeux se fixèrent sur moi plus attentivement. Je le regardai d’un air désemparé, conscient de mon insuffisance – qui n’était que le miroir de la sienne. « C’est bien ce que je pensais, dit-il. Exactement comme moi. Rien du tout. »

      

    


    
      Note


      
        1. Quotidien à grand tirage.
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        La nuit commençait à tomber lorsque je déposai Duggan près de chez lui à Alnwick. Après toutes les révélations qui s’étaient déversées de sa bouche, je crois que nous étions tous deux impatients de nous séparer. Nous ne goûtions ni l’un ni l’autre l’étrange intimité à laquelle le partage d’un tel secret avait donné naissance. Il était trop tard pour revenir en arrière, naturellement. Nous ne pouvions pas désapprendre ce que nous savions. Mais nous pouvions au moins être débarrassés l’un de l’autre.


        Je laissai entendre en quittant Duggan que je regagnerais Londres directement. Mais j’avais besoin d’une dernière confirmation avant d’être tout à fait convaincu de la véracité de ses allégations et d’accepter mon impuissance à disculper Max. J’avais besoin de la parole irréfutable d’un ancien wykehamiste. Je roulai donc vers le nord au lieu du sud, à travers une campagne terne qui allait s’assombrissant pendant douze kilomètres jusqu’au village de Christon Bank. D’après Duggan, lord Grey vivait dans les environs. Ce que confirma la postière en m’indiquant que Fallodon Hall se trouvait huit cents mètres plus loin. Il faisait pratiquement nuit lorsque j’arrivai, et complètement noir sous le feuillage du bosquet fourni qui entourait la maison. C’était une solide et humble bâtisse de gentleman retiré à la campagne, d’où émanaient si peu de signes de vie que je craignis que son maître ne fût absent. Mais non. La gouvernante qui ouvrit la porte déclara que lord Grey était là, et lorsque je lui demandai si un ancien wykehamiste pouvait lui présenter ses respects, elle revint bientôt m’annoncer que j’étais le bienvenu.


        Sir Edward, vicomte Grey de Fallodon, politicien, homme d’État, ornithologue et pêcheur à la mouche réputé, était un monsieur décharné d’environ soixante-dix ans, qui m’accueillit avec une courtoisie tremblotante près d’un feu ronflant. Si la gouvernante ne m’avait pas prévenu qu’il était virtuellement aveugle, je ne l’aurais pas deviné, car il le cachait bien. Seul l’unique bouton qui manquait à son cardigan trahissait son jeu.


        « Je reçois peu de visites dans cet endroit reculé, monsieur Horton, dit-il après avoir demandé du thé et m’avoir désigné un fauteuil. C’est aimable à vous d’avoir songé à passer me voir. Je me débrouille encore pour descendre à Winchester une fois l’an. Retournez-vous souvent à notre vieux collège ?


        — Pas aussi souvent que je le voudrais, monsieur. La dernière fois que j’y suis allé, j’ai fait le tour du cloître. Un monument aux morts du plus grand raffinement. Je me suis laissé dire que vous en aviez posé la première pierre. »


        (Je n’avais pas parcouru en vain les exemplaires du Wykehamiste qu’on nous avait fait parvenir si obstinément, à Max et à moi, au fil des années.)


        « En effet.


        — Trop de mes contemporains ont leur nom gravé sur ces murs.


        — Vraiment ? Toutes mes condoléances, monsieur Horton. Votre génération compte beaucoup d’infortunés.


        — Ce n’est que trop vrai. J’ai eu le loisir de le constater récemment.


        — Récemment ? Je ne saisis…


        — À la suite du décès du financier Fabian Charnwood, au mois d’août dernier.


        — Charnwood, dites-vous ? Je ne crois pas…


        — Vous vous souvenez, monsieur. J’en suis sûr. Voyez-vous, j’ai parlé à George Duggan. Et il m’a raconté la plus extraordinaire des histoires. J’ai cru comprendre que vous lui aviez donné un coup de pouce, il y a quelques années.


        — C’est possible. Mais pour ce qui est des sornettes qu’il a pu vous servir, eh bien, je suis sûr que vous savez à quel point les journalistes débordent parfois d’imagination.


        — Oui, monsieur. Mais ces sornettes-ci, je les crois. Et j’ai idée que vous les croyez aussi. »


        Grey fronça les sourcils.


        « Si Duggan vous a raconté ce à quoi je pense, j’avoue être surpris. Je m’étais laissé dire qu’il ne ferait plus jamais allusion à cette histoire.


        — Seulement tant que Charnwood était en vie.


        — Et votre intérêt dans cette affaire est… ?


        — Personnel. L’homme accusé du meurtre de Charnwood – et qui est également mort depuis – était un ami à moi. Un wykehamiste lui aussi. Nous avons combattu ensemble pendant la guerre. Vous le disiez vous-même, notre génération compte beaucoup d’infortunés. »


        Grey tressaillit, comme traversé par un souvenir coupable. Tandis qu’il se passait la main sur le visage en regrettant peut-être de ne pas avoir déployé davantage d’énergie pour lutter contre la marée en 1914, je compris qu’il me dirait tout ce qu’il savait. Aucun secret ne serait autorisé à se dresser entre deux wykehamistes.


         


        Le thé avait été servi et desservi depuis longtemps lorsque je terminai d’expliquer à lord Grey ce qui m’avait amené jusqu’à sa porte. Il m’écouta patiemment, hochant de temps en temps la tête avec sympathie, les yeux fermés plus souvent qu’ils n’étaient ouverts. À aucun moment il ne m’interrompit, mais il se pencha en avant dans son fauteuil, voûté sous l’effet de la concentration. Puis, avant que j’aie eu le temps de poser les questions que j’avais en tête, il y répondit.


        « Vous voulez sans doute savoir si le récit que vous a fait Duggan de notre rencontre est exact. Eh bien, il l’est. J’avais l’habitude de me retirer dans mon cottage d’Itchen Abbas pour échapper aux préoccupations de Whitehall. Je pouvais pêcher à Itchen comme je l’avais fait à Winchester. Et les abords du cottage étaient… tout à fait sublimes. Mais ce week-end de 1914 ne fut pas vraiment ce qu’on pourrait appeler une retraite. Pas avec Nicolson qui m’appelait du bureau toutes les cinq minutes. Sans compter l’irruption de Duggan dans mon jardin. Peut-être aurais-je mieux fait de rester à Londres. Il n’aurait alors pas été en mesure de me débiter ses allégations. Ce qui lui aurait peut-être évité un séjour en prison, et à moi… eh bien, un examen de conscience approfondi, dirons-nous. Et j’aurais peut-être découvert que ma proposition d’arbitrage n’avait été transmise à Vienne qu’après l’expiration de l’ultimatum. Duggan avait raison, dans un sens. La trahison était partout. Je ne soupçonnais pas à quel point. Si j’avais compris son ampleur, j’aurais… à quoi bon regretter ? J’ai fait de mon mieux. Je ne pouvais pas savoir que d’autres conspiraient pour provoquer le pire. Quoi qu’il en soit, pendant mes longues et froides heures de veille, je me demande parfois ce qui se serait produit… Les choses auraient-elles pris un tour différent… si j’avais écouté Duggan ?


        « Vous voulez certainement savoir également si je crois que l’Alliance concentrique a réellement existé. À vrai dire, je ne sais pas. Manifestement, je ne l’ai pas cru à l’époque. Mais, depuis la fin de la guerre, tant de contradictions ont été mises en évidence concernant les événements de Sarajevo que je ne suis plus sûr de rien. J’ai examiné l’affaire en détail lorsque j’ai rédigé mes mémoires, il y a quelques années, et j’ai découvert certains faits très troublants. Par exemple, un des complices de Princip, un garçon du nom de Cabrinovitch, était connu de la police de Sarajevo. Il avait été expulsé du pays en 1912. Deux jours avant l’attentat, il a été aperçu et reconnu. Mais le chef de la police a ordonné qu’on le laisse en paix. Il est difficile de ne pas se demander pourquoi. Et puis, il y a la question du cyanure. Pourquoi la Main noire aurait-elle voulu que ses agents vivent suffisamment longtemps pour avouer, quand on sait que la Serbie ne pouvait pas avoir le moindre espoir de gagner une guerre contre l’Autriche-Hongrie – ni même d’en sortir indemne ? C’est incompréhensible. Une chose est sûre : ils l’ont payé très cher. L’officier qui avait entraîné Princip et Cabrinovitch et leur avait fourni les fioles de faux poison est mort au combat en 1915. Quant au chef de la Main noire, le colonel Dimitrievitch, il a été exécuté en 1917 pour avoir comploté l’assassinat du prince régent de Serbie. Les preuves contre lui étaient on ne peut plus minces. Curieusement, un des accusés était un jeune homme du nom de Mehmedbasitch, le seul des assassins de Sarajevo qui était parvenu à s’échapper. Bien que condamné à vingt ans d’emprisonnement, il fut relâché après avoir purgé à peine plus d’un an. Partout la trahison, monsieur Horton. Vous voyez ce que je veux dire ? Mais dans quel but ? Sur ordre de qui ? Je n’en sais rien. Et je ne vois pas comment il serait possible de le découvrir. Tout ce que je peux en dire, c’est ce qui figure dans mes mémoires. Les avez-vous lus, par hasard ?


        — J’ai peur que non, monsieur.


        — Peu importe. Je me rappelle mot pour mot ce que j’ai écrit : “Le monde ne saura probablement jamais tout ce qui se cachait derrière l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand. Sans doute personne ne sait-il, et personne n’a-t-il jamais su tout ce qu’il y a à savoir.”


        — Sauf peut-être Fabian Charnwood.


        — Comme vous dites. Sauf peut-être Fabian Charnwood. Mais, si tel est le cas, lui aussi a payé.


        — Pensez-vous qu’il ait réellement été responsable de tout cela ?


        — Pour être franc, non. Pas parce que je mets en doute la parole de Duggan. C’est un garçon bien intentionné, et il croit ce qu’on lui a raconté. Ni non plus parce que les faits excluent une telle hypothèse. Il est clair qu’il n’en est rien.


        — Alors, pourquoi ?


        — Parce qu’un homme suffisamment intelligent et visionnaire pour évaluer les conséquences de l’assassinat de François-Ferdinand aurait également été capable d’anticiper le tour horrible et destructeur que prendrait la guerre. Et aucun homme n’aurait délibérément déclenché un tel massacre. C’eût été… »


        Les mots semblèrent lui manquer momentanément. Mais il reprit contenance et poursuivit : « Monstrueux. Diabolique. Tout bonnement inconcevable. »


         


        Nous avions parlé jusqu’à une heure avancée de la soirée, et quand lord Grey m’invita à dîner avec lui et à passer la nuit, je ne résistai pas. Il était une charmante et solitaire relique d’un âge révolu, impatient d’oublier le sujet douloureux que j’avais abordé pour évoquer ses souvenirs de Winchester – vieux de plus de cinquante ans –, serein et rassurant sous le ciel sans nuages de sa jeunesse. Et je me prêtai volontiers à son humeur nostalgique, non parce qu’il était mon hôte, mais parce que je me sentais trop accablé par mes découvertes. Pour une fois, les confins abstrus de la mémoire wykehamiste valaient mieux que n’importe quoi d’autre.


        Je dormis plus profondément que je ne m’y attendais et me réveillai rafraîchi, les énigmes impénétrables du passé de Fabian Charnwood épurées dans mon esprit à un degré tel qu’elles devenaient presque résolubles. Le petit déjeuner m’attendait en bas, mais M. le vicomte, m’informa la gouvernante, était déjà sorti faire un tour ; il n’était pas homme à faire la grasse matinée.


        Je le trouvai assis sur un banc de la propriété, vêtu d’un costume de tweed usé jusqu’à la corde et d’un chapeau de chasse, et occupé à lancer du pain à une cour de canards criards. Malgré le vacarme, il m’avait entendu approcher et me souhaita un aimable bonjour.


        « Je dois partir, monsieur, expliquai-je. La route est longue d’ici jusqu’à Londres.


        — Naturellement, naturellement. J’ai été ravi de vous rencontrer, monsieur Horton. »


        Il se leva et nous échangeâmes une poignée de main ; la sienne était froide comme le marbre.


        « J’espère que vous n’avez pas trouvé ma compagnie trop ennuyeuse, hier soir.


        — Pas du tout.


        — Quant à l’affaire dont nous avons discuté… La loyauté envers un ami est une qualité admirable. Mais il est parfois nécessaire de laisser le passé là où il est. Et de laisser ceux qui nous ont quittés reposer en paix. Je pense, si je puis me permettre, que vous avez fait tout ce qui est en votre pouvoir – et qu’il serait imprudent d’en faire davantage – pour disculper votre ami.


        — Mais il n’a pas été disculpé, n’est-ce pas ?


        — Non. Excepté en ce qui vous concerne. C’est vraiment la seule chose qui compte. Croyez-en le vieillard que je suis. »


        Il sourit. « Vous en avez fait suffisamment. »


         


        La bénédiction d’adieu de Grey flottait encore dans mon esprit tandis que je roulais vers le sud à travers la lumière éphémère de ce dimanche de novembre. Charnwood était mort. Max aussi. Condamner l’un était aussi futile qu’exonérer l’autre. Je croyais ce que m’avait dit Duggan jusqu’au dernier mot, surtout ce qui concernait les circonstances de la mort de Charnwood. J’étais incapable d’élaborer une théorie satisfaisante, mais j’étais sûr que l’Alliance concentrique – peu importe ce qu’elle représentait et qui étaient ses membres – avait contribué à le détruire. Le pauvre Max leur avait servi de bouc émissaire.


        Toutefois, le prouver était impossible. Ma foi dans son innocence, ainsi que Grey l’avait laissé entendre, devrait suffire. Même Diana devrait continuer de le croire coupable. Elle ignorait tout de l’Alliance concentrique. Sa réaction à leur symbole l’avait démontré, tout comme celle de Vita avait trahi une certaine conscience des activités de son frère, sinon sa complicité dans leur exercice. Défendre la cause de Max auprès de Diana reviendrait à accuser son père d’un génocide dont une des victimes était sa mère. Le torpillage du Lusitania était une des conséquences de l’assassinat de François-Ferdinand que Charnwood n’avait pas pu anticiper, sans quoi…


        Bref, le choix était simple. Je pouvais retourner tout droit à Amber Court, oublier ce que je savais, me complaire dans les plaisirs charnels et les avantages matériels que Diana serait prête à m’octroyer, tout cela en justifiant ma conduite par le fait qu’il était trop tard pour aider Max, et par conséquent on ne peut plus sage de m’aider moi-même. Ou je pouvais poursuivre une hasardeuse campagne visant à dévoiler un crime ancien mais de taille, dont le principal auteur était mort et dont les complices s’étaient révélés aussi impitoyables que puissants. En dernière analyse, on ne pouvait pas vraiment appeler cela un choix.


        Néanmoins, je pouvais toujours reporter ma décision. Je m’arrêtai à l’hôtel George, Stamford, pour prendre le thé, mes espoirs de consommer quelque chose de plus fort ayant été sapés par un règlement sabbatique que j’étais las de contester. Là, parmi les palmiers en pot et les familles endimanchées, je pris la décision de me rendre à Letchworth. Mon père et ma sœur avaient droit à une explication sur les événements de Venise, et peut-être aussi sur mes intentions à l’égard de Diana. D’autre part, une escale d’une nuit à Letchworth m’offrirait une bonne occasion de rendre visite à Félix le lendemain. Si je pouvais le regarder en face et tenir ma langue, alors je pouvais être sûr que ma voie était tracée. Je pouvais être sûr que j’opterais pour la solution de facilité.


         


        Il était presque 21 heures lorsque j’atteignis La Joyeuse Clairière. Ma sœur m’accueillit avec une surprise mêlée d’un certain plaisir, mon père avec le visage sévère de l’indifférence. Je leur avais écrit de Venise peu après la mort de Max, une lettre hâtive et peu édifiante. Mais, pour mon père en tout cas, c’était suffisant. Moins il en savait sur mes agissements, plus il était content. Quelques minutes à peine après mon arrivée, toute idée d’honnêteté et de candeur m’avait abandonné.


        « Il ne te comprend pas, Guy, dit Maggie une fois qu’il fut parti se coucher. Il ne t’a jamais compris et il ne te comprendra jamais.


        — Oui, je suppose que tu as raison.


        — Que comptes-tu faire – dans l’immédiat ?


        — Je n’en sais rien. »


        J’aurais dû parler à Maggie de Diana à ce moment-là. J’aurais peut-être obtenu d’elle une manière d’approbation sororale pour ce que j’avais l’intention de faire. Mais les craquements du plancher dans la chambre de mon père, le motif familier du papier peint sur le mur près de ma chaise et les reflets du feu dans les photos posées sur le piano conspirèrent à me réduire au silence. J’étais chez moi sans y être. J’aurais voulu parler, mais je n’y parvenais pas. Au-dessus de moi, à la place d’honneur, là où il était suspendu depuis toujours, se trouvait le canevas brodé par ma mère, dont les mots attendaient d’accrocher mon regard. Large est la porte, et large est la route qui mène à la destruction, et nombreux sont ceux qui l’emprunteront.


        « J’ai pensé, murmurai-je, rendre visite à Félix demain.


        — Bonne idée.


        — Comment va-t-il ?


        — Il est toujours égal à lui-même.


        — Et à qui la faute, hein ?


        — À personne, bien sûr. »


        Elle fronça les sourcils.


        « Tu ne crois quand même pas que papa te considère comme responsable ? C’était… un accident de guerre.


        — Si on peut considérer la guerre comme un accident. »


        Le froncement s’accentua.


        « Je ne comprends pas. Que veux-tu dire ?


        — Rien. »


        J’écartai la question d’un sourire et allumai une cigarette.


        « Comment va la vie dans le corps enseignant ?


        — Ça pourrait être pire. Le gouvernement a généreusement consenti à réduire nos salaires de dix pour cent au lieu de quinze. Je suppose que je devrais être reconnaissante.


        — Que dis-tu à tes ouailles à propos de la guerre ? »


        Je regrettai aussitôt d’avoir posé la question. Mon intérêt pour ce sujet commençait à l’inquiéter. « Excuse-moi. N’y pense plus. Parlons d’autre chose. »


        Mais Maggie insista pour répondre. « Je leur dis qu’il ne faut plus jamais que cela se reproduise, Guy, que ça n’aurait jamais dû se produire. Quoi d’autre ? Ils sont trop jeunes pour comprendre les tenants et les aboutissants. Je doute que je les comprenne moi-même. Pas toi ? »


        Je fixai le feu un moment, puis m’efforçai d’esquisser une moue insouciante. « Si, bien sûr. Cela dit, je n’y pense jamais. D’ailleurs, à quoi bon ? Ni moi ni personne ne pouvons plus rien y faire. Tu ne crois pas ? »


         


        Je me levai suffisamment tôt le lendemain pour prendre le petit déjeuner avec Maggie. Pensant qu’un changement de décor nous ferait du bien à tous les deux, je suggérai que nous nous retrouvions pour déjeuner au Letchworth Hall. Elle accepta sans hésiter. Manifestement, son engouement pour la pédagogie avait diminué en même temps que son salaire.


        Après avoir échangé quelques monosyllabes avec mon père, je partis pour St Albans. La compagnie de Félix promettait de me faire l’effet d’un remontant en comparaison. Mais une surprise m’attendait à l’hôpital de Napsbury. Contrairement à ce que croyait ma sœur, Félix n’était pas égal à lui-même.


        « Il est devenu bizarre pendant le week-end, m’annonça une infirmière. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter, mais il vaudrait mieux qu’il reste à l’intérieur du bâtiment. Ça ne vous dérange pas de le voir ici, n’est-ce pas ? »


        Bien sûr que ça me dérangeait. L’endroit puait la vieille urine et le chou bouilli. Et les patients étaient soit comateux, soit agités comme des maniaques, baragouinant et gesticulant dès qu’un inconnu se présentait. Félix, lui, était pâle et déprimé, assis dans un lit à regarder fixement le plafond d’un air absent. Mon impression immédiate fut qu’il avait été drogué.


        « Bonjour, Félix, dis-je en lui tapotant la main. Comment vas-tu ? »


        Il me regarda comme s’il n’en croyait pas ses yeux.


        « Brimborion ! Comment es-tu arrivé jusqu’ici ?


        — En voiture.


        — Mais… Où suis-je ?


        — Où tu as toujours été. À Napsbury.


        — Non, non. Ce n’est pas vrai. C’est ce qu’ils me disent tous, mais c’est un mensonge. J’ai été transféré. Ça a dû se produire pendant la nuit de samedi. Ils ont dû glisser quelque chose dans mon chocolat pour que je ne me réveille pas pendant le voyage.


        — Il n’y a pas eu de voyage.


        — Oh, que si. Je le sais. C’est le bain qui les a trahis. Ils n’avaient pas pensé à ça. Je prends toujours un bain le dimanche. Je suppose qu’ils n’ont pas voulu briser la routine. Mais ils ont commis une erreur ; l’eau, Brimborion. L’eau a tourné dans le mauvais sens en s’écoulant par la bonde. »


        Il baissa la voix et ajouta dans un murmure : « Dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. » Il jeta ensuite un coup d’œil soupçonneux à droite et à gauche, puis se pencha vers moi.


        « Où suis-je ? En Australie ? En Argentine ? Je sais que ça doit être quelque part dans l’hémisphère Sud.


        — Tu es dans le Hertfordshire. »


        Mais l’air accablé d’homme trahi qui apparut soudain sur son visage me fit instantanément regretter ce que j’avais dit.


        « Peu importe, Félix. Je sais qui t’a fait ça.


        — Ah bon ? »


        J’opinai et ses yeux s’agrandirent. Puis il porta un doigt tremblant à ses lèvres. « Chut ! Ne dis rien, Brimborion. Pas un mot. Sinon, ils vont s’en prendre aussi à toi. Et… je ne voudrais pas qu’il arrive quelque chose… à mon petit frère, parce que… » Il grimaça un sourire. « Il est trop jeune pour se battre. »


         


        Pauvre Félix. On ne revenait pas du lieu étrange et trouble où la guerre l’avait entraîné. Et qui était responsable ? Quelqu’un dont il n’avait jamais entendu le nom. Quelqu’un que mon père et ma sœur n’auraient jamais eu l’idée de soupçonner, et encore moins d’accuser. Quelqu’un envers qui le sort avait été largement moins cruel.


        Je quittai Napsbury oppressé par la proximité lancinante de la folie. Le temps que je regagne Letchworth, cette sensation s’était transformée en besoin pressant d’un bon verre. Ayant plus d’une heure à tuer avant mon rendez-vous avec Maggie, je fis un détour par Willian, un village situé au sud de la ville qui, malgré son absorption par la cité-jardin, avait conservé deux illustrations du phénomène le plus haï des idéologues antialcooliques : le pub dûment patenté. J’avais régulièrement parcouru les deux kilomètres qui séparaient le village de l’usine pour étancher ma frustration dans l’un ou l’autre de ces établissements avant de rentrer à La Joyeuse Clairière. En fait, mes meilleurs souvenirs – et les pires – de ces années révolues étaient associés au Renard et aux Trois Fers à Cheval. Je pénétrai dans ce dernier, le trouvai aussi agréablement calme et chaleureux que dans mon souvenir, et me retirai à une table voisine de la cheminée avec un triple scotch.


        Là, je retournai dans mon esprit les dures réalités et les avantages consolateurs de ma position. Si Max avait été en vie, j’aurais tout fait pour l’aider, quitte à affronter les innombrables forces de l’Alliance concentrique. Du moins le croyais-je. Mais Max était mort. Et Charnwood aussi. Je n’avais ni ami à sauver ni ennemi à poursuivre. Il y avait Faraday, bien sûr. Il y avait Vasaritch et les sinistres hôtes réunis sur son yacht. Il y avait tous les investisseurs anonymes qui avaient profité de leur appartenance à l’alliance des rapaces et des rapiats créée par Charnwood. Mais qu’étaient-ils pour moi ? La meilleure façon de venger Max était de prendre ma part – et la sienne – de la fortune dont je ne doutais plus que Charnwood les avait dépouillés. Vita en savait plus qu’elle ne l’avouerait jamais. Diana aussi, peut-être – encore qu’elle n’en sût manifestement pas autant que sa tante. La conversation que j’avais surprise à la villa Primavera m’avait convaincu que Diana partageait un secret capital. Comme sa réaction au symbole de l’Alliance concentrique prouvait qu’elle en ignorait la signification, ce secret ne pouvait qu’avoir trait à l’endroit où se trouvait l’argent de Charnwood, et j’étais sûr qu’elle ne le révélerait à personne – sauf à son amant.


        Or, son amant, c’était moi. Fermant les yeux à demi, je l’imaginai se tournant vers moi tandis que quelque étoffe de soie légère glissait de son épaule. Tendant la main, je sentis presque la douceur de sa peau. Me souriant à moi-même, je me rappelai tous les détails de…


        J’avalai une gorgée de scotch et mis un terme à mes délibérations. Diana je rejoindrais. De l’Alliance concentrique je ne dirais rien, et prétendrais ne rien savoir. Je sortis de ma poche la lettre qui contenait leur symbole, la déchirai en quatre et jetai les morceaux dans le feu. Si Diana me la réclamait jamais, je déclarerais l’avoir perdue. Je me souvins alors de mon contrat avec Max. Un document aussi incriminant devait également être détruit. Je sortis mon portefeuille, tirai mon exemplaire de sa pochette, le dépliai, le froissai en boule et le lançai dans les flammes. Puis je résolus d’en faire autant avec le sien.


        J’allais m’exécuter lorsqu’un petit morceau de papier bleu s’en échappa pour aller se poser devant moi sur la table. Suspendant mon geste, je le ramassai afin de l’examiner. C’était un billet de théâtre dont le côté droit avait été déchiré comme par une ouvreuse. Un numéro de série était imprimé sur le côté gauche, dont le centre était occupé par ce qui restait du nom du théâtre : Théâtre du Mô sur une ligne, Bournem sur la suivante. Le théâtre du Môle à Bournemouth, vraisemblablement. Mais pourquoi Max se serait-il rendu à Bournemouth ?


        Soudain, une explication possible me vint à l’esprit. Nous y avions passé une permission de quarante-huit heures en août 1915 pendant notre préparation militaire avec le corps royal des tirailleurs dans la plaine de Salisbury. Et quelle fiesta nous avions faite ! Mais impossible de me souvenir si celle-ci avait compris une virée au théâtre du Môle. Cette permission avait constitué notre dernier sursis avant la morne désillusion qui nous attendait en Macédoine, et Max avait peut-être choisi de se réfugier dans cette ville en raison du lien qui la rattachait à notre passé insouciant, tout comme il avait choisi d’abandonner notre voiture à Winchester parce que c’était là que nous nous étions rencontrés, un lointain mois de septembre de l’année 1910.


        L’inspecteur-chef Hornby aurait payé cher pour cet indice des déplacements de Max dans les semaines qui avaient suivi le meurtre de Charnwood. Mais comme beaucoup d’autres choses encore, c’était désormais sans importance, un écho redondant d’un lien rompu. Je chiffonnai le contrat, le lançai en chandelle dans le feu et me penchai pour en disperser les cendres avec un tison ; après quoi je ramassai le billet déchiré et décidai, puisque je ne pouvais rien confier à quiconque, de le garder en souvenir. Lorsque j’ouvris mon portefeuille pour y glisser le morceau de papier bleu, je remarquai que quelque chose était griffonné derrière. Je reconnus l’écriture immédiatement. C’était celle de Max.


        26/8/31. Où est H. L. ? Je considérai un moment ces mots en me demandant ce qu’ils signifiaient. Charnwood avait été assassiné tôt dans la matinée du samedi 22 août. Le 26 était donc le mercredi suivant. Max se trouvait apparemment à Bournemouth ce jour-là, et il cherchait quelqu’un dont les initiales étaient H. L. Mais je ne connaissais pas de H. L. Qui était-il ? Le théâtre du Môle n’était certainement pas le genre de scène sur laquelle sir Harry Lauder se serait produit. Et parmi le cercle hétéroclite de nos amis et de nos connaissances, je ne me rappelai pas qu’il y eût un H. L. Où et qui était ce H. L., je n’avais aucun moyen de le savoir.


        De toute évidence, il avait été important pour Max de trouver la réponse à cette question. Sinon, pourquoi aurait-il gardé ce billet dans le repli de notre contrat ? C’était certainement davantage qu’un aide-mémoire1. Le lieu, la date, les initiales, tout cela signifiait quelque chose. Ces éléments étaient liés dans son esprit. Ou l’avaient été. Jusqu’au jour de sa mort. Je songeai aux fausses accusations qu’il avait lancées contre moi. « Qu’est-ce que tu sais, Guy ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? » J’avais manifestement manqué de loyauté, mais j’étais accusé de quelque chose de bien plus grave que le fait d’avoir séduit Diana. « Après tout, peu importe, avait rugi Max. L’ignorance n’excuse pas ce que tu as fait. » Mais l’ignorance concernant quoi ? Pas l’Alliance concentrique. Il n’en avait jamais entendu parler, j’en étais certain. Ni ce qu’il était advenu de l’argent de Charnwood ; il ne pouvait pas plus que moi avoir la moindre idée de l’endroit où il était caché.


        Autre chose, alors. Quelque chose qui était contenu dans la réponse à la question : Où est H. L. ? À l’instant même où je rangeais mon portefeuille, avec le billet dissimulé à l’intérieur, je compris qu’il fallait que j’y réponde. Je ne pouvais pas laisser cette question en suspens se balancer indéfiniment dans mon esprit. Avant de revoir Diana, il faudrait que j’en aie retracé l’origine ; ou que j’aie échoué dans cette tentative. En tout cas, il fallait que j’essaie.


         


        « Comment ça ? me demanda Maggie lorsque je l’accueillis au Letchworth Hall avec un verre de ginger-ale et une explication vaseuse pour m’excuser de ne pas pouvoir déjeuner avec elle. Tu m’as dit que tu te réjouissais d’avance.


        — Et c’est vrai. Seulement… un imprévu de dernière minute. Il faut que je parte. Tout de suite. »


        Je haussai les épaules et grimaçai un sourire embarrassé. « Je t’offre le déjeuner. »


        Elle soupira.


        « Là n’est pas la question.


        — Non, je sais. Je suis désolé, mais je n’y peux rien. Il faut que j’y aille. »


        Je déposai un petit baiser sur sa joue et me dirigeai vers la sortie lorsque sa question me rattrapa.


        « Comment va Félix ?


        — Pas bien. À vrai dire… pas bien du tout. »


        Elle me dévisagea d’un œil soupçonneux.


        « Qu’est-ce que tu as été lui dire ?


        — Rien du tout, bien sûr. Mais… »


        À quoi bon essayer de lui expliquer ? Quoi que je dise, mon père me tiendrait pour responsable de la détérioration de l’état de Félix. Et, étant donné son humeur, ma sœur aussi. « Il faut vraiment que je file, Maggie. »


         


        Lorsque j’atteignis Bournemouth, cinq heures plus tard, la promenade me réservait un accueil froid et moqueur. Il tombait une pluie drue, et une écume fantomatique soupirait sur la plage déserte. Les pires caractéristiques d’une station balnéaire anglaise hors saison étaient distillées dans cette blême soirée de novembre. Et le môle était fermé, ses portes verrouillées, son théâtre noyé parmi les sombres silhouettes des bâtiments au bout de la jetée. Me glissant sous l’abri précaire qu’offrait un télescope à pièces pour allumer une cigarette, je me demandai comment j’avais pu être assez stupide pour venir dans ce trou perdu, où les chances d’apprendre quoi que ce soit d’intéressant étaient infinitésimales. Je perdais mon temps et mon énergie pour des prunes.


        Cette impression persistait lorsque je sortis de l’hôtel des Falaises du Solent, le lendemain matin, et descendis sur la promenade sous un ciel éploré. Mais il était trop tard pour faire marche arrière. Une silhouette voûtée se dessinait dans le guichet d’entrée du môle. Je toquai à la vitre, et l’homme détacha lentement son regard des pronostics des courses.


        « Le théâtre est-il ouvert ? » Je désignai le bâtiment d’un signe de tête.


        « Pas jusqu’au printemps, monsieur.


        — Y a-t-il quelqu’un auprès de qui je puisse me renseigner ?


        — À quel sujet, monsieur ?


        — Une représentation du mois d’août dernier.


        — Une représentation de quoi, monsieur ?


        — Je ne sais pas. C’est le renseignement dont j’ai besoin. »


        Il m’accorda un long regard d’expert en matière de dingues en liberté et me dit : « Essayez l’office de tourisme à l’hôtel de ville, monsieur. Demandez M. Oates. C’est l’homme qu’il vous faut. » Sur ce, ses yeux pivotèrent pour retourner aux pronostics des courses.


         


        Le bureau de M. Oates se tenait dans un coin poussiéreux d’une grande pièce située au dernier étage de l’hôtel de ville. Du moins présumai-je qu’il y avait un bureau sous l’amas confus de lettres, de dossiers, de notes et de mémorandums qui se dressait à cet endroit. Mais de M. Oates, point.


        « Il vient de sortir », annonça une femme assise derrière l’unique bureau occupé de la pièce. C’était une créature mince comme un spaghetti et d’âge indéterminé, qui arborait une permanente oxygénée et un rouge à lèvres cerise.


        « Il m’a dit qu’il en aurait peut-être pour un certain temps.


        — Quel dommage, dis-je en m’avançant vers elle, avant de battre en retraite lorsque les vapeurs écœurantes d’un poêle à pétrole montèrent de derrière sa chaise pour venir m’envelopper. Peut-être… pouvez-vous m’aider.


        — C’est possible, mon chou. »


        Elle me gratifia d’un sourire aguichant.


        « C’est possible.


        — La question peut paraître étrange, mais…


        — Oh, les questions étranges, ce n’est pas ça qui manque, par ici. Ça n’a rien d’étonnant. Certains de mes collègues sont très étranges. Surtout M. Oates. »


        Elle croisa les jambes avec ostentation et soumit une cheville maigrichonne à mon inspection.


        « Vous pouvez être reconnaissant d’être tombé sur moi.


        — J’en suis sûr. Vous êtes, euh, au courant de son travail, n’est-ce pas ?


        — Du peu qu’il en a, oui.


        — Eh bien, j’essaie de savoir ce qui figurait au programme du théâtre du Môle en août dernier. Est-ce que par hasard…


        — Un assassinat.


        — Quoi ?


        — La plupart des spectacles que M. Oates fait venir sont un véritable assassinat, vous pouvez me croire. J’en ai subi plus d’un. »


        Puis, voyant que je fouillais dans ma poche, elle ajouta :


        « Oh, ce n’est pas de refus.


        — Pardon ?


        — Vous alliez m’offrir une cigarette, n’est-ce pas ?


        — Euh… oui, bien sûr. »


        Je m’apprêtais en fait à lui montrer le billet. Plongeant la main dans mon autre poche avec un soupir, j’en sortis mon étui à cigarettes, l’ouvris et le lui tendis.


        « Merci. » Elle se pencha pour que je lui donne du feu en battant des cils, manifestement persuadée qu’elle exécutait là une parfaite imitation de Marlène Dietrich. Le temps que ses yeux soient complètement rouverts, je tenais le billet sous son nez.


        « Émis par vous ? »


        Elle opina.


        « On dirait.


        — Cela vous dit-il quelque chose ? »


        Je le retournai.


        « Le 26 août. » Elle fronça les sourcils. « “Où est H. L. ?” » Puis elle secoua la tête.


        « Non, mon chou. Rien du tout. Ça devrait ?


        — Je ne sais pas. C’est juste que…


        — Attendez. H. L. »


        Le froncement fit place à un sourire.


        « La dernière semaine d’août. Bien sûr. Ça ne peut être que lui.


        — Qui ça ?


        — M. Oates l’avait programmé en matinée les jours de semaine. Mais il n’est pas venu. De sorte que Maurice Stringfellow et ses Cuillers Dansantes ont dû le remplacer. C’était pas un cadeau. Pire que de regarder sécher son vernis à ongles. Des cuillers dansantes, vous vous rendez compte ? Ça ne vaut pas un bon illusionniste.


        — H. L. est illusionniste ?


        — Eh bien, il dit qu’il est presti… prestidi…


        — Prestidigitateur.


        — Oui, c’est ça. C’est la même chose, non ? »


        Elle gloussa.


        « Quel idiot. Mais gentil, malgré tout. On ne peut pas ne pas aimer Hildebrand Lightfoot. Quand toutefois il veut bien se donner la peine de…


        — Vous avez dit Hildebrand ?


        — Oui. Vous le connaissez ? »


        L’écho d’une phrase allait s’amplifiant dans ma tête. Le fragment d’un poème de Keats, évoqué par Max le soir du meurtre de Charnwood. « Tu te souviens du “nain Hildebrand”, Guy ? » Mes pensées retournèrent pêle-mêle, sur les traces de ce souvenir, jusqu’au pub des environs de Dorking où nous avions attendu l’heure de notre rendez-vous avec Diana ; jusqu’au client qui avait exécuté un tour de magie aux dépens de la serveuse et dans l’improbable prénom duquel Max avait vu un présage de succès.


        « Peut-être, dis-je. Peut-être que je le connais.


        — En tout cas, il a lâché M. Oates, et bien. Pas d’excuses. Pas d’explications. Il aura de la chance s’il est programmé pour l’été prochain.


        — Il devait faire les matinées du théâtre du Môle pendant la dernière semaine du mois d’août, mais il ne s’est pas présenté. C’est bien cela ?


        — Oui. M. Oates était blême.


        — Quel jour était-il censé commencer ?


        — Le lundi.


        — Et vous n’avez eu aucune nouvelle depuis ?


        — Pas la moindre. M. Oates a passé un savon à son agent, mais celui-ci prétend qu’il ne l’a pas revu non plus. Enfin, vous savez comme sont ces artistes. Les nerfs à fleur de peau. Non pas que Hildebrand Lightfoot m’ait jamais paru…


        — Qui est son agent ?


        — Charlie Pragnell.


        — Où puis-je le trouver ?


        — À Londres. Si c’est si important que ça.


        — Ça l’est.


        — Bon, laissez-moi vous trouver son adresse. »


        Elle se leva et, le souffle court, m’effleura pour se diriger vers le fichier. Après quelques secondes de recherches, elle en sortit une lettre.


        « Voilà. M. Charles V. Pragnell – Pragnell-Pierce, agence de vedettes du spectacle, Briddle Street, Soho, Londres Ouest 1. Il sera en mesure de vous dire tout ce que vous voulez savoir sur Hildebrand Lightfoot. Et plus, je parie.


        — J’espère que vous avez raison. »


        Je me dirigeai vers la porte, impatient de suivre cette piste, de mettre à l’épreuve les vagues hypothèses qui germaient dans mon esprit. Pourquoi Lightfoot se trouvait-il à Dorking le 21 août et ne s’était-il pas rendu à Bournemouth le 26 ? Qu’était-il arrivé ? Qu’est-ce qui l’avait empêché d’assurer la représentation ? Et où…


        « Vous allez à Londres, mon chou ?


        — Euh… oui.


        — Si vous voyez M. Pragnell, pouvez-vous lui demander de transmettre un message à son bon à rien de client ?


        — Certainement.


        — Dites à M. Pragnell d’informer Hildebrand que Gladys s’ennuie de lui. Bien qu’il ne le mérite pas. »


        Elle rougit. « Tout bien pesé, c’est quand même un amour. »


         


        Le crépuscule descendait sur Soho lorsque j’atteignis les locaux insalubres de Pragnell-Pierce, agence de vedettes du spectacle, située en sous-sol d’un salon de tatouage à la décoration criarde. Un téléphone sonnait dans le vestibule désert, et j’entendis quelqu’un parler sur l’autre ligne dans le bureau adjacent.


        « Dites-lui qu’il a la parole de Charlie Pragnell, tonna une voix. Que veut-il de plus ? »


        Je poussai la porte et localisai mon gibier : une ventripotente silhouette, visiblement harassée, boudinée dans un costume à rayures et occupée à faire rouler un cochonnet autour de son bureau d’une main distraite tandis que de l’autre elle pressait le combiné contre son oreille. L’homme me lança un clin d’œil dont je ne saisis pas bien l’intention.


        « Elle n’y touche plus. Elle a complètement décroché. Non. Bien sûr qu’elle ne refera pas le même coup qu’à Wolverhampton. Pour qui me prenez-vous ? »


        Je promenai mon regard autour de la pièce, clignant les yeux contre la fumée de cigare. Les murs étaient couverts de photos brillantes d’hommes qui souriaient à pleines dents et de femmes aux paupières lourdes ; vraisemblablement les clients de Pragnell. L’un d’eux était-il Lightfoot ? me demandai-je. Il n’y avait aucune chance que je le reconnaisse, car je l’avais à peine regardé le soir où nos chemins s’étaient croisés. Max l’avait peut-être observé de plus près, mais…


        « Eh bien, faites ce que vous pouvez. C’est tout ce que je vous demande. Oui. Bien sûr. Au revoir. »


        Max était-il venu avant moi ? Avait-il posé à cet homme la question que je m’apprêtais à formuler ? Pourquoi la réponse avait-elle été si importante pour lui ? J’étais sur le point soit de faire une découverte, soit d’être déçu ; en tout cas, mes recherches touchaient à leur fin.


        « Et bon débarras, grogna Pragnell à l’intention du téléphone avant de lever les yeux vers moi. Alors, que puis-je faire pour vous ? Tant que vous ne cherchez pas un comique qui fasse rire les gens, je peux peut-être vous aider.


        — Je cherche un de vos clients.


        — Vous êtes de l’inspection des impôts ?


        — Non.


        — Dommage. J’aurais au moins pu croire qu’ils gagnent un peu d’argent. Laquelle de mes scintillantes étoiles vous intéresse ?


        — Hildebrand Lightfoot.


        — Alfie Lightfoot ? Tiens, tiens, il est très populaire, ces temps-ci. Bien plus qu’il ne l’était avant d’avoir exécuté son dernier tour de passe-passe ; pas de chance. »


        Remarquant ma perplexité, il ajouta :


        « Hildebrand est son deuxième prénom. Il l’utilise pour la scène. À la ville, il s’appelle – ou s’appelait – tout simplement Alfred.


        — S’appelait ?


        — Il y a bien trois mois que je ne l’ai pas vu. Il a disparu comme un de ses lapins blancs ; tombé à travers le fond de son propre haut-de-forme.


        — Il devait se produire une semaine à Bournemouth à dater du 24 août, je crois. »


        Le front de Pragnell se plissa.


        « En effet. Vous êtes bien informé, à ce que je vois. Pour quoi m’avez-vous dit que vous le cherchiez ?


        — C’est personnel.


        — L’autre type m’a dit la même chose.


        — Quel autre type ?


        — Vous lui ressemblez, d’ailleurs. Issu du même échelon social. Pas le plus bas. Mais pas tout à fait le plus haut non plus. Il est venu renifler sur les traces d’Alfie quand la piste était un peu plus fraîche. Fin août. Ou début septembre. Dans ces eaux-là. À l’époque, je pensais encore que ce salopard reviendrait. J’avais des contrats jusqu’à la fin de l’automne, vous savez. Bognor. Swanage. Ilfracombe. Weston-super-Mare. Je me suis retrouvé avec suffisamment d’œufs sur la tête pour me faire une omelette.


        — Cet autre type. Vous vous rappelez son nom ?


        — Il ne s’est pas présenté. Mais vous non plus, n’est-ce pas ?


        — Horton. Guy Horton.


        — Eh bien, monsieur Horton, je vais vous dire la même chose qu’à lui. Alfred Hildebrand Lightfoot, illusionniste, ventriloque et voyant extralucide, s’est produit à Margate le 19 août, et je ne l’ai pas revu depuis. Pas plus que quiconque dans le métier.


        — Dans ce cas, où est-il ?


        — Vous en savez autant que moi. Il n’était pas le sérieux personnifié. Une représentation manquée par-ci par-là, à cause de l’alcool, des femmes, ou des deux… bon, on pouvait s’y attendre. Mais des semaines d’affilée ? Je ne sais pas quoi en penser.


        — Sa photo figure-t-elle ici ? demandai-je en jetant un coup d’œil à la ronde.


        — Toutes mes vedettes figurent ici, monsieur Horton. »


        Il se souleva de son fauteuil et se dandina jusqu’au mur situé sous les pavés de verre du trottoir en me faisant signe de le suivre. « Même Hildebrand Lightfoot. » Il me désigna une des photos.


        C’était un portrait de studio d’un bel homme en smoking, doté d’une chevelure fournie lissée en arrière et d’une moustache de sergent-major. Il souriait d’un air affable, affichant la désinvolture bravache d’un homme qui se prend pour un séducteur, et peut-être avec raison. Mais autre chose – une lueur vaguement troublante dans ses yeux sombres – attira également mon attention. Ce fut la qualité curieusement intense de ses traits que je me surpris à examiner avec le plus d’insistance.


        « Prise il y a quelques années, bien sûr, dit Pragnell. Il est beaucoup plus grisonnant, de nos jours.


        — Quel âge a-t-il ?


        — La cinquantaine bien sonnée. Il a toujours été assez évasif sur ce point. Comme sur le reste, d’ailleurs.


        — Taille ?


        — À peu près la même que la vôtre. »


        J’y étais presque ; j’étais à deux doigts de saisir la réalité physique de ce que je cherchais : un indice ; un signe ; un éclair fugitif de ce que Max avait découvert avant moi.


        « Naturellement, il se peut qu’il n’ait plus sa moustache.


        — Quoi ?


        — Eh bien, le directeur du théâtre de Margate m’a dit qu’il s’était présenté rasé de frais. Et les cheveux plus blancs que gris. Pratiquement méconnaissable, m’a-t-il dit. Mais il exagérait certainement. Peut-être qu’Alfie avait simplement oublié de cirer ses chaussures. Et pour ce qui est de la moustache… »


        Cette fois, j’y étais. L’espace d’un instant, dans mon esprit, le visage de Lightfoot vieilli de dix ans, débarrassé de sa moustache, me sourit sous une apparence différente mais familière. Je le tenais, à présent. Je le voyais tel que Max l’avait vu. Pas sous les traits d’Alfred Hildebrand Lightfoot, illusionniste, ventriloque et voyant. Mais sous ceux de Fabian Charnwood, président-directeur général, financier international et instigateur de guerres mondiales. Tandis que je le fixais, son sourire sembla s’élargir, ses yeux scintiller. « Un cercle et une ligne droite peuvent être la même chose, tout dépend de quel point de vue on se place. »


        « Que se passe-t-il, monsieur Horton ? On dirait que vous venez de voir un fantôme. »


        Pragnell ne croyait pas si bien dire. J’avais effectivement vu un fantôme. Et je le voyais encore, qui flottait juste derrière l’épaule de Lightfoot. Entre Margate le 19 août et Bournemouth le 24, Hildebrand avait eu un autre contrat : Dorking. Il s’y était rendu afin de jouer un rôle – le rôle du cadavre. Comment Charnwood l’avait possédé, je n’en savais rien. Comment il l’avait attiré dans le piège de sa propre mort, je n’en avais pas la moindre idée. Mais que ce fût le corps de Lightfoot que j’avais vu dans les bois, je n’en doutais pas. Même taille et même stature. Âges et apparences identiques ; toutes les différences flagrantes ayant été effacées à coups de pierre. C’était suffisant pour tromper quelqu’un comme moi – les affaires de Charnwood sur le corps du cadavre, ce visage défiguré en un masque terrifiant, sa sœur et sa fille accroupies, éplorées, près de lui. Et c’était plus que suffisant pour convaincre la police, le médecin légiste et l’entrepreneur des pompes funèbres, qui n’avaient jamais rencontré ni Charnwood ni Lightfoot. Qu’avait-il fallu de plus que le sang, l’obscurité et d’habiles mensonges ? Sans oublier le meurtre, bien sûr. Cette composante infime, mais essentielle du drame.


        « Vous êtes sûr que vous ne connaissez pas Alfie ? demanda Pragnell. Continuez de le regarder comme ça et vous allez trouer la photo.


        — Où est-il, d’après vous ?


        — Aucune idée. À l’étranger, je parie. Avec une poufiasse ou une autre. Mais il est sûrement à court de pognon. La magie, c’est tout ce qu’il sait faire.


        — Il se pourrait qu’il soit mort, bien sûr.


        — Alfie ? Pensez-vous, il se porte comme un charme.


        — Tué dans un accident, peut-être ?


        — Je le saurais.


        — Ou assassiné ?


        — Assassiné ? »


        Pragnell me regarda en fronçant les sourcils.


        « Ne vous emballez pas comme ça. Pourquoi irait-on buter Alfie Lightfoot ?


        — Je ne sais pas. »


        Mais je le savais. Le mobile et la méthode employée s’étaient fixés en froides certitudes dans mon esprit. Lightfoot avait été payé pour jouer le rôle de Charnwood. Il avait accentué la ressemblance en se rasant la moustache et en laissant ses cheveux retrouver leur teinte naturelle. Il s’était rendu à Dorking et avait attendu le moment d’intervenir dans le même pub que Max et moi. Plus tard, il était entré en scène – pour la dernière fois – revêtu des habits de son employeur. Après quoi, Diana et Vita l’avaient identifié. Leur culpabilité à tous les trois sautait aux yeux. Ainsi que le secret qu’ils partageaient : non pas l’endroit où se cachait l’argent de Charnwood, mais l’endroit où se cachait Charnwood lui-même. « Peut-être, dis-je avec hésitation, l’a-t-on pris pour un autre. »
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        Bookham 2-5-8.


        — Bonjour. Pourrais-je parler à Mlle Diana Charnwood, s’il vous plaît ?


        — De la part de qui ?


        — Guy Horton.


        — Un instant, je vous prie, monsieur Horton. »


        S’ensuivit un silence, puis un déclic lorsque Diana décrocha le combiné dans une autre pièce.


        « Bonjour, Guy. Je commençais à…


        — Excuse-moi de ne pas t’avoir appelée plus tôt, Diana. J’ai eu quelques problèmes.


        — Est-ce qu’ils sont réglés, à présent ?


        — Oh, oui. Tout va bien.


        — Où es-tu ?


        — À Londres.


        — Alors, pourquoi ne viens-tu pas me rejoindre pour me raconter tout ça ?


        — Parce que j’ai encore – enfin, je ne peux pas me libérer avant demain. Des difficultés familiales. Je t’expliquerai en arrivant. Demain soir, après 20 heures.


        — Tu dîneras avec nous ?


        — Euh… oui, merci. En fait, j’avais prévu de dîner avec Quincy à Dorking. Il a un rendez-vous d’affaires au Deepdene.


        — Ah bon ? Eh bien, si tu préfères…


        — Non, non. Je me demande si tu pourrais m’excuser auprès de lui. Dis-lui que je ne peux pas venir, de conclure l’affaire malgré tout. Tu peux faire ça pour moi ?


        — Bien sûr. Mais, Guy, tu me parais si…


        — Excuse-moi. Il faut que je file. À demain soir. Ciao-ciao. »


        Je raccrochai et traversai lentement ma chambre d’hôtel jusqu’à la fenêtre. La rue était une masse grisâtre derrière la vitre striée de gouttes de pluie qui réduisait l’ensemble de Londres dans mon esprit à un morne rectangle de portes fermées et de feuilles tombantes. Diana était probablement en train de contempler le jardin d’Amber Court en se demandant ce que mon comportement sec et distant pouvait bien augurer. Mais jamais elle ne devinerait que j’avais pénétré jusqu’au cœur meurtrier du complot qu’elle, sa tante et son père avaient ourdi. Où se cachait Charnwood, je n’en savais rien. Mais Diana et Vita le savaient. Demain soir, tandis que Quincy serait occupé ailleurs, je les obligerais à me le dire. Demain soir, je donnerais libre cours à la rage qui aurait bouillonné en moi durant ces longues heures. Il serait difficile d’attendre, mais ça en vaudrait la peine. D’ici là, je serais encore plus furieux que je ne l’étais déjà.


        Je me dirigeai vers la table de nuit, j’ouvris le premier tiroir et je regardai la photographie de Lightfoot que Pragnell m’avait donnée. Je l’avais étudiée jusqu’à ce que la moindre ride et la moindre ligne de ses traits fussent gravées dans ma mémoire. J’avais examiné son visage tant et si bien que celui de Charnwood était venu s’y superposer jusqu’à ce qu’ils ne fissent pratiquement plus qu’un dans mon esprit, interchangeables et indiscernables. Mais pas tout à fait. Chaque fois, l’ombre d’un sourire moqueur aux lèvres, Fabian Charnwood s’affranchissait de cette ressemblance avec sa victime pour se dresser devant moi. J’avais résolu de le rencontrer bientôt en chair et en os. Et, lorsque j’y parviendrais, tous ses efforts pour me soudoyer seraient vains. Je ne voulais plus de son argent. Je ne voulais plus rien qu’il fût en mesure de me donner. Hormis la vengeance. Pas pour Lightfoot ni pour ces millions d’autres inconnus, mais pour Max et Félix. Pour un ami défunt et un frère perdu. C’était pour eux que j’avais juré de les faire payer, lui, sa sœur et sa fille. Et, très bientôt, ils paieraient. Cher.


         


        Je partis pour Londres l’après-midi suivant. À 19 heures, je me trouvais dans le bar-salon du Wotton Hatch, le pub situé à cinq kilomètres à l’ouest de Dorking sur la route de Guildford, où Max et moi nous étions arrêtés cette nuit fatale et où Hildebrand Lightfoot avait tué le temps avant sa dernière représentation. Je ne reconnus pas la barmaid, aussi ne me donnai-je pas la peine de lui montrer la photo de Lightfoot. Je décidai plutôt de m’installer dans un coin calme, où je bus du whisky sans que l’effet s’en fît sentir, jusqu’à ce que 20 heures sonnent et qu’il soit temps de partir.


        Des feux d’artifice zébraient le ciel au-dessus de Dorking lorsque j’arrêtai la voiture dans l’allée d’Amber Court et sortis dans l’air chargé de poudre à canon. J’avais oublié que c’était la nuit de Guy Fawkes1. Partout, on brûlait de grimaçantes effigies empaillées de mon homonyme infortuné pour célébrer la défaite d’une conspiration qui paraissait bien triviale comparée à celle que j’avais résolu de dénoncer. Une génération future, me demandai-je, commémorerait-elle l’Alliance concentrique avec des bûchers et des chansons ? Ou personne n’en entendrait-il jamais parler ?


        Je pressai la sonnette et j’attendis, songeant à la façon dont Diana m’avait guidé à travers le bois cette nuit-là, me trompant si complètement avec son étalage orchestré de douleur et d’abattement qu’aujourd’hui encore, alors que je connaissais la vérité, il ne semblait faire aucun doute qu’elle avait été sincère. Tant de fausseté, tant de mensonges, alors et par la suite ! Mais plus maintenant.


        La gouvernante ouvrit la porte et me pria d’entrer avec un sourire. J’étais attendu. J’étais le bienvenu. Elle me précéda le long du vestibule jusqu’au salon. « M. Horton, mademoiselle », l’entendis-je dire tandis que je demeurais en arrière, à l’abri des regards. « Merci, Susan », répondit Diana. Je m’avançai lorsque la gouvernante se retira. Elles étaient là, qui s’ouvraient l’appétit près du feu à petites gorgées de sherry : Vita énorme et bienveillante en mauve et rose, Diana sombre et mystérieuse dans une robe bleu et or, sa topaze étincelante sur sa poitrine à l’endroit habituel. Elles se tournèrent d’un même mouvement pour m’accueillir, et Diana fit mine de se lever. « Guy, c’est si… » Mais elle remarqua l’expression sur mon visage. Peut-être en comprirent-elles toutes deux la signification à ce moment-là.


        « Que se passe-t-il, Guy ? demanda Diana, suspendant son geste pour me dévisager. Qu’est-ce qui ne va pas ?


        — J’aimerais te parler seul à seule. »


        Mon ton interdisait toute discussion. Après un bref instant de réflexion, elle dit :


        « Parfait. Tu veux bien nous excuser, tatie ? Nous allons dans le petit salon.


        — Non, non, ma chérie. Restez ici. Il faut que je parle au cuisinier. D’ailleurs, je suis sûre que ce n’est rien… »


        Mais l’assurance de Vita s’évanouit lorsqu’elle me regarda. Elle se leva avec un gracieux déploiement d’efforts et quitta lentement la pièce, me lançant un regard inquiet – dans lequel pointait aussi un soupçon de menace silencieuse – tandis que je lui tenais la porte. Puis elle disparut.


        L’espace d’un instant, je pensai que Diana tenterait de dissiper ses appréhensions en riant ou en essayant de m’embrasser. Mais elle comprit que j’étais déterminé à garder mes distances. Lentement, elle décrivit un arc de cercle pour regagner son fauteuil, récupéra sa cigarette dans le cendrier et me considéra d’un œil curieux tandis qu’elle en tirait une bouffée. Puis elle demanda : « Alors, Guy, de quoi s’agit-il ? »


        Je m’avançai, sortant la photographie de Lightfoot de ma poche pour aller l’abattre devant elle sur la table basse. Plusieurs secondes durant, elle l’examina attentivement, un pli de perplexité feinte se creusant sur son front. La conscience de sa beauté – de son corps infiniment désirable sous les contours caressants de sa robe – s’insinua dans mon esprit. Puis la colère l’en chassa. « Vas-tu prétendre que tu ne sais pas qui est cet homme ? »


        Elle me regarda droit dans les yeux.


        « Je ne l’ai jamais vu.


        — Alfred Hildebrand Lightfoot.


        — Qui ?


        — Ce nom ne te dit rien ?


        — Absolument rien.


        — Peut-être que tu ne t’es jamais préoccupée de le connaître. Un fastidieux détail dont ton cher papa pouvait bien se charger tout seul. Mais ce visage. Tu connais ce visage, n’est-ce pas ?


        — Non.


        — Imagine-le avec quelques années de plus, des cheveux plus blancs, sans moustache… et le côté droit réduit en bouillie. »


        Elle s’autorisa une grimace de dégoût.


        « Je ne vois pas ce que tu veux dire.


        — C’est le pauvre bougre que tu as identifié cette fameuse nuit. Celui qui est en train de pourrir dans la tombe de ton père.


        — Guy, pour l’amour du…


        — Tu veux que je te fasse un dessin ? »


        Je criais, à présent. J’entendais ma voix se briser, sentais mes mains trembler. Mais rester calme était impossible. Évoquer tout cela me rendait furieux du tour qu’ils m’avaient joué. « Toi et ta sainte-nitouche de tante, vous avez aidé ton père à simuler sa mort. Je ne sais pas encore exactement pourquoi il avait besoin de disparaître aussi totalement, mais j’imagine que la réponse, c’est l’argent. De cette façon, il peut à la fois éponger ses dettes et jouir de sa fortune salement gagnée. Vous aviez besoin de deux pigeons pour mener à bien sa disparition et vous les avez trouvés : Max Wingate et Hildebrand Lightfoot. Max serait le prétendant désespéré ayant un mobile pour tuer, Lightfoot serait sa victime. Ton père a attiré Lightfoot dans les bois en lui faisant miroiter une rémunération généreuse s’il se faisait passer pour lui. Puis il lui a broyé la tête, vous laissant le soin d’identifier le cadavre comme étant le sien et de faire porter le chapeau à Max. Intelligent, n’est-ce pas ? Je dirais même diablement intelligent. La police n’a pas douté une seconde de l’identité de la victime. Pourquoi l’auraient-ils fait, quand sa sœur et sa fille se lamentaient si abondamment sur le corps ? Le médecin légiste et l’entrepreneur des pompes funèbres ne le connaissaient ni d’Ève ni d’Adam. Quant à son valet, il avait été habilement écarté, aussi n’y avait-il aucun danger qu’il vînt ergoter sur l’identité de son maître. Vous vous êtes même arrangées de mon apparition surprise. Comme les autres, je n’ai pas imaginé un seul instant que vous mentiez, et naturellement je n’ai pas examiné le corps de plus près. Après tout, il n’était pas joli à voir. Et il n’était pas censé l’être, pas vrai ? »


        Ses yeux étaient restés fixés sur moi, comme si la seule intensité de son regard pouvait suffire à battre en brèche mes accusations. Ses lèvres étaient comprimées en un mince trait, ses mains immobiles et rigides à ses côtés. Elle se rendait sans doute compte que ce n’était pas la peine de nier. Mais elle pouvait néanmoins se refuser à avouer.


        « Avant même de nous rencontrer à bord de l’Empress of Britain, vous aviez déjà tout prévu, n’est-ce pas ? Vita et toi étiez à la recherche de quelqu’un qui aurait peu d’amis vers qui se tourner, s’il se retrouvait en cavale pour échapper à une accusation de meurtre. Quoi de mieux qu’une paire d’expatriés qui retournaient en Angleterre après une longue absence ? D’où la généreuse invitation que nous a faite Vita d’assister à votre soirée. Je suppose que je devrais m’estimer heureux que Max soit arrivé avant moi. Sinon j’aurais peut-être été choisi. Ou peut-être l’aurais-tu jugé plus adéquat. Plus prompt à succomber à tes avances. Plus prêt à croire tes mensonges. Car tout n’était que mensonges, n’est-ce pas ? Depuis le début. Tous ces mots tendres susurrés d’un ton mielleux. Les fiançailles étaient une fraude. Et la fuite, un piège. Que j’ai tendu, bien sûr, en acceptant obligeamment d’être soudoyé par ton père. Mais c’est sur Max que les mâchoires se sont refermées. C’eût été parfait s’il s’était fait arrêter peu de temps après. Ou même si on ne l’avait plus jamais revu. Mais là, je crains que la chance ne se soit retournée contre vous. Elle finit toujours par le faire.


        — Je ne comprends rien à ce que tu racontes, affirma-t-elle avec une obstination glaciale.


        — Alors, laisse-moi éclairer ta lanterne. Lightfoot est arrivé en avance à son rendez-vous. Max aussi. Et j’étais avec lui. Nous nous sommes tous retrouvés à attendre dans le même pub sur la route de Guildford. Le Wotton Hatch. Lightfoot s’est présenté à la serveuse sous son véritable prénom, que nous avons entendu. Hildebrand. Peu courant, vois-tu. Facile à se rappeler. Ce qui est arrivé à Max quelques jours plus tard, lorsqu’il est passé par Bournemouth et l’a aperçu sur une affiche du môle. Il a dû penser que c’était une étrange coïncidence et se rendre à la matinée par curiosité. Ou peut-être s’est-il dit qu’une salle de théâtre obscure serait un bon endroit où se cacher. Quoi qu’il en soit, il lui fallut bientôt compter avec davantage qu’une simple coïncidence. La représentation de Lightfoot fut annulée. Personne ne savait pourquoi. Il n’était tout bonnement pas venu. Mais lorsque Max contacta son agent et vit cette photo, il comprit. Il comprit, pour la première fois, ce que tu lui avais fait. Et il a décidé de te retrouver. T’en es-tu rendu compte ? As-tu senti qu’il était sur tes traces ? Est-ce pour cela que tu t’es mise à me faire du gringue ? Dans l’espoir qu’il nous surprendrait ensemble et qu’il se ferait des idées ? »


        J’avançai plus près et, tendant lentement le bras, je pris son menton au creux de ma main. « C’est ça, Diana ? Tous ces élans passionnés n’étaient qu’une tactique de diversion ? »


        Sa peau était fraîche et douce. Je laissai glisser mes doigts le long de sa mâchoire jusqu’à ses lèvres pincées. Puis, exaspéré par son mutisme, j’agrippai sa bouche et la pressai jusqu’à ce que j’aperçoive ses dents blanches et serrées, et sente son souffle nerveux balayer les jointures de mes doigts.


        « Sale traîtresse ! Tu as fait en sorte qu’il nous surprenne. Tu lui as fait croire que nous l’avions trahi tous les deux. Et ensuite, quand tu as eu peur qu’il me dise ce qui s’était passé, tu l’as tué. Pas pour me sauver. Pour te sauver toi-même. Tu l’as frappé exactement à l’endroit qu’il t’avait indiqué en toute innocence. Suffisamment fort pour t’assurer qu’il ne parlerait plus jamais. Tu l’as assassiné, Diana. Tout comme ton père a assassiné Lightfoot. Mais Lightfoot n’était pas mon ami. Max, oui. »


        Sa tête se renversait en arrière à mesure que mon étreinte se resserrait, et ses yeux s’agrandissaient. Avec un juron, je retirai brusquement ma main. Elle laissa échapper un cri, tituba jusqu’au canapé et s’y appuya, levant un bras comme pour se protéger contre moi.


        « Tu ne nies pas ? Tu n’essaies pas de me convaincre que j’ai tort ? Ou de me persuader, avec tes inimitables méthodes ? Ça ne marcherait pas, bien sûr. Il est trop tard pour ça. Mais je serais déçu que tu n’essaies pas. Ça ne te ressemblerait pas de t’avouer vaincue aussi facilement. Et ce serait indigne de ton père, tu ne crois pas ?


        — Tu te trompes, souffla-t-elle, pantelante. C’est… c’est de la pure folie.


        — Oui, c’est de la folie. Mais c’est ce que tu as fait. Pourquoi, Diana ? C’est ce que je n’arrive pas à comprendre. Pourquoi avoir tant fait pour un tel homme ? Pour l’amour du ciel ! Regarde le portrait de ta mère, là sur le mur. Les mains de ton père sont souillées de son sang. Du sien et de celui de tous ces pauvres diables pour qui on observera deux minutes de silence la semaine prochaine. En commençant par un archiduc autrichien jusqu’à un apprenti conspirateur. Tous. Morts à cause de ton père. »


        Elle se tourna vers moi, et il y avait comme un soupçon d’ingénuité dans son expression.


        « Qu’est-ce… qu’est-ce que ma mère a à voir avec…


        — L’Alliance concentrique ! Je suis également au courant de ça, amour de moi. Ne crois pas une seconde que ton sang-froid2, lorsque vous avez reçu leur lettre à Venise, va peser pour quoi que ce soit dans la balance. Ce n’est pas parce que tu t’es débrouillée pour sauver la face mieux que ta tante que je vais…


        — Ça suffit ! déclara Vita en faisant irruption dans la pièce, rouge et tremblante de colère – ou de peur. Vous en avez largement assez dit ! »


        Elle se campa devant moi et essaya un instant de me faire baisser les yeux. Puis, voyant que je ne me laisserais pas impressionner, elle me contourna et glissa un bras protecteur dans celui de Diana.


        « Comment osez-vous parler ainsi à ma nièce ? Qu’est-ce que ça signifie ?


        — Les oreilles vous chauffent, hein, Vita ? Ou peut-être juste une des deux, celle qui était pressée contre le trou de la serrure ? J’espère que ça a été plus facile que de se pencher par-dessus le bastingage de l’Empress of Britain.


        — Vos… vociférations sont audibles dans toute la maison, jeune homme. Je vous le demande encore une fois : qu’est-ce que ça signifie ?


        — C’est pourtant clair. Je vous accuse, vous et Diana, de complicité de meurtre ; de parjure ; de mentir comme vous respirez ; de pleurer et de vous morfondre sur commande ; d’aider et d’assister Fabian Charnwood dans sa tentative pour échapper à la justice, et d’être de ce fait complices de toutes ses diaboliques entreprises. »


        L’étreinte de Vita se resserra autour du bras de Diana. Elle s’enfla de ce qu’elle espérait manifestement faire passer pour une impressionnante démonstration d’innocence outragée.


        « Absurde ! Incohérent ! Et profondément offensant !


        — Pour quiconque doté d’une once de décence, oui. Mais pas pour vous deux. Je vais vous dire ce qui vous fait si mal. La vérité. Une denrée inhabituelle dans votre univers. Une inopportune et incommodante intrusion. Eh bien, la voilà dévoilée. Et dévoilée elle restera.


        — Vous devriez faire exactement le contraire, après un tel torrent d’incohérences, rétorqua Vita. Partir, et nous laisser essayer d’oublier ce que vous venez de dire.


        — Oh non. Vous n’aurez pas le loisir d’oublier quoi que ce soit. En partant d’ici, j’irai voir la police. Ils m’écouteront. Et ils me croiront, Vita. Je les y obligerai. Aussi, ne croyez pas que vous pouvez ignorer mes paroles. Elles résonneront dans vos oreilles jusqu’au jour où votre frère sera traîné hors de sa cachette. Jusqu’à ce que vous soyez tous les trois contraints de rendre compte de ce que vous avez fait.


        — La police ne vous écoutera pas. Ils ont trop de bon sens. D’autre part, il n’y a pas l’ombre d’une… »


        Vita s’interrompit brusquement et me dévisagea lèvres scellées. « Preuve » était le mot qu’elle avait failli prononcer. Mais c’eût été admettre qu’il y avait quelque chose à prouver, que mes allégations n’étaient pas aussi infondées qu’elle le proclamait.


        « Nous verrons, dis-je lentement. Je crois que je parviendrai à convaincre Hornby d’ordonner une exhumation. Que supposez-vous qu’on découvrira ? À mon avis, il y a des chances qu’on trouve quelque chose – un détail mineur qui sera passé inaperçu et qui établira formellement l’identité de l’occupant de la tombe. Votre frère. Ou quelqu’un d’apparence et de stature similaires. Quelqu’un qui lui ressemble, mais n’est pas exactement comme lui. Sur quoi parieriez-vous ? Il y a beaucoup en jeu, ne l’oubliez pas. Vous ne pourriez pas vous permettre de perdre ; vous auriez alors d’autres raisons de vous inquiéter, en plus de la police. Il y aurait Faraday et tous les gens impitoyables qu’il représente. Ceux que vous avez aidé votre frère à escroquer. Ses complices dans une conspiration vieille de dix-sept ans.


        — Quelle conspiration ? » interrompit Diana.


        L’urgence de son ton suggérait qu’elle ne comprenait vraiment pas.


        « Il est trop tard pour jouer l’innocente, répliquai-je. Ton père a dû te parler de l’Alliance concentrique. Il y a probablement longtemps de cela. Après tout, l’argent qui a payé pour ton éducation, tes robes, pour l’ensemble de ta douillette existence, vient des bénéfices qu’il a tirés de la guerre. Dommage que ta mère ait succombé en cours de route. Mais peut-être contrebalances-tu sa mort avec les profits réalisés aussi aisément que ton père l’a fait.


        — N’écoute pas ce qu’il raconte, siffla Vita. Ta mère n’a rien à voir dans tout ça. »


        Mais, lorsque Diana se tourna vers sa tante, une lueur de doute pointait dans ses yeux. Et, pour la première fois, je commençai à croire qu’elle ne savait peut-être effectivement pas tout.


        « Attendez, Vita, dis-je en m’approchant. Est-ce que vous et votre frère avez caché quelque chose à Diana ?


        — Bien sûr que non.


        — C’est ça, n’est-ce pas ? Elle ne sait rien de l’Alliance concentrique. Elle ne sait vraiment rien.


        — Pas plus que moi. Nous ignorons totalement ce que vous voulez dire par…


        — Leur symbole vous a glacé le sang. Mais il n’a pas affecté Diana. J’ai simplement cru qu’elle était meilleure actrice. À présent, je n’en suis pas si…


        — Je ne sais pas de quoi vous…


        — Des cercles concentriques, vieille menteuse ! Nous les avons tous vus. Mais vous seule avez réagi comme si vous aviez aperçu un fantôme. »


        Je me tournai vers Diana, et là, inscrite clairement sur son visage, se trouvait la confirmation. Elle avait aidé son père à s’enfuir, mais elle ne savait pas à quoi il essayait d’échapper.


        « Écoute-moi attentivement, Diana. Ce que je vais te dire est la stricte vérité.


        — Je veux que vous sortiez de cette maison ! hurla Vita, qui se détacha de Diana et se précipita vers la porte. Immédiatement. »


        Elle ouvrit la porte et se posta près de l’encadrement avec un air autoritaire, mais je ne bronchai pas. Je continuai de regarder droit dans les yeux de Diana, retenant son regard avec le mien, la forçant à écouter.


        « L’Alliance concentrique est une organisation internationale et secrète dont ton père est ou était le chef. Il y a dix-sept ans, ils ont comploté l’assassinat de Sarajevo qui a déclenché la Grande Guerre. Ils ont réalisé d’énormes profits grâce à la vente d’armes et de munitions qui en a découlé et à certains investissements qu’ils furent en mesure d’effectuer au bon moment, sachant à peu de chose près quand la guerre éclaterait – parce que c’était eux qui l’avaient provoquée. C’était une idée de ton père. Son bébé. Un nourrisson qui se révéla avide. Un nourrisson qui engloutit des millions de vies. Y compris celle de ta mère. Ton père l’a tuée aussi sûrement que s’il avait tiré la torpille lui-même. Aussi sûrement que s’il lui avait maintenu la tête sous les vagues jusqu’à ce qu’il fût certain qu’elle s’était noyée.


        — Non, murmura-t-elle. Ce n’est pas possible.


        — Oh que si ! Tu le sais. Tu sais reconnaître la vérité quand tu l’as sous les yeux. Peut-être cela explique-t-il une foule de petits mystères qui t’ont laissée perplexe. Depuis le jour où ils t’ont annoncé que ta mère était morte. Jusqu’à celui où tu as vu Vita pâlir en découvrant deux cercles concentriques tracés sur une feuille de papier.


        — Tatie ? » appela Diana d’une voix éteinte, les yeux braqués par-dessus mon épaule.


        Mais Vita ne répondit pas. Ses réserves de dénégations étaient épuisées.


        « Maintenant, tu sais ce qu’ils ressentent, poursuivis-je. Les millions de veuves et d’orphelins que ton père a faits en même temps que ses millions de livres. À présent, tu as une vague idée de la douleur et de la destruction qu’il a joyeusement semées de façon à récolter… à récolter les privilèges dont tu as joui. Une compensation adéquate pour une adolescence privée de mère, tu crois ? Ça m’étonnerait. Mais peut-être cela a-t-il aidé ton père à te persuader de l’aimer – et de lui venir en aide à l’heure où il était dans le besoin. Que t’a-t-il dit ? Quel mensonge a-t-il inventé pour brouiller les pistes ?


        — Je n’ai pas eu à être persuadée d’aimer mon père, rétorqua-t-elle, les yeux brillants d’une soudaine colère. Ni de l’aider quand… »


        Et ainsi nous arrivions, dans le mutisme heurté de l’aveu imminent, à la fin de toute dissimulation. Elle ne le dirait pas en autant de mots. Pas encore. Mais le fait était entendu entre nous et ne pouvait être nié. La culpabilité de Charnwood, réverbérée par le silence de Vita. Et celle de Diana, qui résonnait dans la cavité de l’amour que son père avait nourri en elle – et de la vie qu’il avait construite pour elle.


        « Où est-il, Diana ? Dis-le-moi. Pour Max. Pour ta mère. Dis-moi où il se cache. J’ai le droit de savoir. Et tu as le devoir de me le dire.


        — Le devoir ?


        — Tu ne peux pas le protéger plus longtemps. Tu ne peux pas croire que c’est là ce que tu dois faire.


        — Non ?


        — Non. Plus maintenant. Tu en sais trop. Laisse tomber. Laisse-le tomber.


        — Diana, tu ne devrais pas… »


        Mais un seul regard mit un terme à l’intervention de Vita. Diana leva les yeux vers le portrait de sa mère, puis elle se retourna pour faire face à sa tante.


        « Papa se confiait toujours à toi, dit-elle avec une douceur inattendue. Toujours à toi et jamais à moi.


        — Tu étais trop jeune pour…


        — Comprendre ? »


        Vita ferma la porte et s’y adossa, les jointures blanches lorsqu’elle agrippa la poignée. « Assurément, ma chérie, tu comprends bien que… rien de tout cela ne devrait être discuté… en présence d’une tierce personne. Ce… ce serait… imprudent. »


        Diana dévisagea Vita durant quelques secondes glaciales. Puis elle me regarda et dit d’une voix exempte de toute émotion :


        « S’il te plaît, attends-moi dans la bibliothèque, Guy. Je veux parler avec ma tante en privé. Je ne te retiendrai pas plus longtemps qu’il ne sera nécessaire.


        — Je ne partirai pas avant d’avoir obtenu ce pour quoi je suis venu.


        — Tu as expliqué ta position on ne peut plus clairement. Maintenant, je t’en prie, laisse-nous. Je ne vais pas m’enfuir. Et tu n’auras pas à venir me chercher.


        — Je l’espère pour toi.


        — Cela ne se produira pas. Fais-moi confiance. »


        Elle baissa furtivement les yeux et ajouta : « Pour ceci, à défaut du reste. »


         


        Ainsi donc, bon gré mal gré, je me rendis dans la bibliothèque, comme je l’avais fait la nuit du meurtre. Ce jour-là, en attendant qu’on m’interrogeât, j’avais été intrigué par la prépondérance de la littérature ayant trait à la Grande Guerre sur les étagères de Charnwood. Aujourd’hui, j’attendais des réponses. Et son choix de livres se révélait horriblement sensé. Son intérêt pour ce sujet était celui d’un architecte pour son plus grand projet. Là, méticuleusement enregistrés, se trouvaient les batailles et les campagnes qu’il avait provoquées, le compte des hommes morts et des nations démantelées portés à son crédit. La bibliothèque bien garnie d’un homme de lettres civilisé, ou bien l’ossuaire débordant d’un fomentateur de guerre par procuration : dans le cas de Charnwood, c’était la même chose.


        Ce que Diana et Vita se disaient, je ne pouvais que l’imaginer. Peut-être les récriminations et les reproches fusaient-ils de part et d’autre. J’espérais que c’était le cas. Il y avait des chances que cela servît mes intérêts au mieux. Car, contrairement à ce que j’avais affirmé à Vita, je n’étais pas du tout sûr d’être en mesure de prouver mes allégations. Il se pourrait que la police ne m’écoute pas. Une exhumation, même s’ils consentaient qu’elle eût lieu, ne donnerait pas nécessairement des résultats concluants. Mais l’horreur qui avait gagné Diana lors de mes révélations avait affermi ma poigne. J’avais exactement l’outil qu’il me fallait pour m’insinuer entre Vita et Diana. Et de leur méfiance découlerait peut-être ma victoire. Divide et impera. Une stratégie appropriée pour combattre Fabian Charnwood, le diviseur d’alliances. Mais serait-elle efficace ?


        Il y avait près d’une heure que j’attendais lorsque la porte s’ouvrit et que Diana entra dans la pièce. Elle était calme et grave, et pâle comme le marbre. La topaze ne pendait plus à son cou. Mais ce que son absence signifiait, j’étais incapable d’en juger.


        Elle ferma la porte, fit quelques pas, puis s’arrêta et me regarda droit dans les yeux. Dans les siens ne brûlaient ni défi ni remords. On eût dit qu’elle avait mis à quelque lutte avec sa conscience un terme qui la satisfaisait entièrement, rendant mes accusations insignifiantes en comparaison. On eût dit que le temps des subterfuges féminins et des faux-fuyants était révolu, et que la véritable Diana Charnwood pouvait enfin se montrer.


        « Alors ? commençai-je. Vas-tu me dire où il est ?


        — Le monde est convaincu que mon père est enterré au cimetière de Dorking. Je doute qu’il te soit facile d’ébranler cette conviction.


        — Dans ce cas, tu ne me laisses pas le choix.


        — Tu veux dire que tu vas t’adresser à la police ?


        — Oui.


        — Ce serait une erreur, je t’assure. Ta parole ne pèserait rien contre la nôtre. La parole d’un escroc notoire contre celle de la sœur et de la fille d’un homme respecté.


        — Mon Dieu, tu as un… »


        Elle leva une main pour m’imposer le silence.


        « Et même s’ils t’écoutaient, même s’ils découvraient ce que tu prétends, ça finirait mal pour toi.


        — Pourquoi ?


        — Parce que je dirais que tu étais dans le coup. Je dirais que tu nous as aidés à chaque étape – jusqu’au jour où tu t’es retourné contre moi à la suite d’une querelle d’amoureux. Et ça, je pense qu’ils le croiraient. »


        Elle était sérieuse. Sa sincérité ne faisait aucun doute et pas davantage, dans mon esprit, l’empressement que mettrait Hornby à avaler une telle fable. Ce serait, après tout, une version plus sensée des circonstances du décès de Max que la seule que j’étais en mesure de fournir.


        « Je n’ai pas tué Max, Guy. C’était vraiment un accident. Je ne savais même pas qu’il se trouvait à Venise. Ce qui s’est passé à la villa cet après-midi-là venait… du cœur. Je ne m’attends pas que tu le croies. Mais comprends bien ceci : si tu transformes ce que nous avons fait et ce qui en a résulté en mensonge, je le transformerai en un mensonge différent. Et comme tu sembles penser que je suis une menteuse accomplie, tu ne devrais pas douter une seule seconde que la police me trouvera beaucoup plus convaincante que toi.


        — La puissance de conviction ne te sauvera pas.


        — Non, mais ça sauvera peut-être mon père. Si je déclarais que tu l’as tué et que tu as mis le meurtre sur le compte de Max, il se pourrait alors que le rôle joué par Lightfoot ne soit qu’un moyen inventé par toi pour m’incriminer tout en te disculpant. Que Lightfoot ait disparu ou non, où serait la preuve qu’il est mort à la place de mon père ? Les résultats d’exhumation sont imprévisibles. Comme tu le disais à tante Vita, il y a beaucoup en jeu. »


        En effet. Mais je ne parvenais pas à croire que Diana était prête à se sacrifier pour sauver Charnwood. Pas après tout ce que je lui avais dit.


        « Les crimes commis contre l’humanité sont-ils sans importance pour toi, Diana ? La mémoire de ta mère ne compte-t-elle pas ? Tu ne comprends donc pas ? Il ne mérite pas d’être sauvé.


        — C’est toi qui ne comprends pas, Guy. J’aime mon père. J’ai… »


        Elle se détourna.


        « J’avais confiance en lui.


        — Mais lui n’avait pas confiance en toi.


        — C’est ce que tu crois. Et tante Vita l’a plus ou moins admis malgré elle. »


        Son menton s’abaissa, et mes espoirs prirent un nouvel essor. Elles étaient divisées. « Je veux entendre la vérité de sa propre bouche avant… avant de… » Elle secoua la tête.


        « Je ne le condamnerai pas sans l’avoir entendu. Un point, c’est tout.


        — Pour l’amour du ciel !


        — D’autre part, si tout ce que tu dis est vrai, la justice n’est pas ce qui l’attendra lorsqu’il sortira de sa cachette. L’Alliance concentrique devancera toute enquête. Ils le trouveront – et lui infligeront leur propre châtiment. Je ne peux pas permettre ça.


        — Pourquoi pas ? Tu ne vas pas me dire qu’il ne mérite pas d’être châtié ?


        — Non. Mais là n’est pas la question. »


        Elle releva la tête et me dévisagea.


        « Si l’Alliance concentrique est responsable de la mort de ma mère, alors tous ses membres doivent en rendre compte, pas seulement l’un d’entre eux.


        — Bien entendu. Mais nous ne pouvons pas…


        — Si, nous le pouvons. J’ai imaginé un moyen, vois-tu. »


        Un peu de son calme l’avait abandonnée pour faire place à une excitation étrange et contagieuse.


        « Un moyen de les détruire tous. Ça ne te plairait pas, Guy ?


        — Lequel ?


        — Papa gardait certains documents dans le coffre-fort de son bureau. Il les a emportés avec lui. Je ne savais pas ce qu’ils contenaient. Mais tante Vita, oui. Elle vient de me le dire, en échange de la promesse que je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour t’empêcher d’aller trouver la police. Ce sont les rapports complets des activités de l’Alliance concentrique, passées et présentes. Transactions financières ; correspondance avec les autres membres ; comptes rendus des réunions secrètes au cours desquelles ils discutaient de leurs projets ; rapports trimestriels établissant qui a payé, combien et pour quoi. La liste des coupables, complète, avec preuves à l’appui. La vérité, pas seulement au sujet de la guerre, mais sur tout ce qu’ils ont jamais entrepris. »


        Dans sa description miroitait une victoire aussi totale que je pouvais l’imaginer. Était-ce là ce qu’elle m’offrait ? Dans ce cas, comment se proposait-elle de sauver Charnwood du carnage ? Quel était son prix ?


        « Ton père a tout ça avec lui ?


        — Bien sûr. Il ne s’en séparerait pour rien au monde.


        — Alors, qu’est-ce que…


        — À moins d’y être forcé. Je peux te mener à lui, Guy. Et je peux le persuader de te remettre les dossiers. Tu pourrais les communiquer à la presse. Tu pourrais même les leur vendre, si tu le voulais. Je pense qu’ils paieraient cher pour une histoire aussi sensationnelle, pas toi ? Ça ferait la une des journaux du monde entier. Et les gens que mon père a enrichis seraient ruinés du jour au lendemain. Tu ne vois donc pas ? Tu aurais ta vengeance – et ta récompense aussi, si tu le désirais. »


        Elle marqua un temps.


        « À une condition.


        — Laquelle ?


        — Qu’il soit permis à papa de demeurer caché. C’est le seul moyen de le convaincre de se séparer des dossiers. Tu dis à la presse qu’ils ont été trouvés parmi ses papiers. Tu laisses le monde croire qu’il est vraiment mort.


        — Tu veux qu’il s’en tire à si bon compte ?


        — Il ne s’agit que d’un homme, Guy.


        — Qui est aussi leur chef. De loin le pire de tous.


        — Leur chef, oui. Du moins au départ. Ces dernières années, probablement pas. Sans quoi, sa situation financière ne serait jamais devenue aussi dramatique. Quant à savoir si c’est lui le pire, eh bien, à supposer que Faraday soit un spécimen représentatif de cette clique, comment en être sûr ?


        — Il est plusieurs fois meurtrier, en tout cas. Et tu veux l’épargner. »


        Elle me contempla un moment en silence avant de dire :


        « C’est mon prix. Il n’est pas négociable. C’est à prendre ou à laisser.


        — Et si je refuse ?


        — Je t’ai déjà énoncé les conséquences.


        — Et Max ? Sa réputation ? Sa mémoire ?


        — Une fois que cette histoire aura éclaté au grand jour, personne ne croira qu’il a assassiné mon père. On mettra le meurtre sur le dos de Faraday et des gens qui se cachent derrière lui. Et, dans un sens, ce n’est que justice.


        — Mais ce n’est pas la vérité.


        — C’est plus de vérité que tu ne parviendras jamais à en dévoiler. »


        Diana avait raison. J’avais résolu d’exploiter son évincement du secret que sa tante et son père avaient partagé, et j’y étais parvenu. Mais ce succès avait un prix. Au lieu d’une capitulation, elle m’avait présenté un choix. L’Alliance concentrique ou Fabian Charnwood. Je ne pouvais pas avoir les deux. Et, sans son aide, il était douteux que j’obtienne l’un ou l’autre.


        « Où est-il ?


        — Tu acceptes mes termes ?


        — Dis-moi seulement où il est.


        — Pas avant que nous soyons tombés d’accord.


        — Bon, oui, bon sang. J’accepte tes termes. Mais Vita les accepte-t-elle aussi ?


        — Elle reconnaît que c’est le seul moyen de t’empêcher d’aller trouver la police.


        — Bien. »


        Je levai un sourcil interrogateur.


        « Alors ?


        — Il est à Dublin.


        — À Dublin ?


        — Oui. Pas à Zurich, ni à Trieste, ni nulle part où ses créditeurs sont susceptibles d’aller le chercher. Mais dans un lieu suffisamment antibritannique pour garantir un certain degré d’obstruction administrative si jamais la police du Surrey – ou quiconque dans le pays – s’avisait d’entreprendre des recherches.


        — Où, à Dublin ?


        — Je ne sais pas. Tante Vita non plus. Il y a une boîte postale à laquelle nous pouvons écrire en cas d’urgence. Il la vérifie quotidiennement. Voici ce que je propose : toi et moi, nous nous rendons à Dublin. Nous déposons une lettre lui demandant de me rencontrer de toute urgence. À ce rendez-vous, je lui dis ce que tu veux, en expliquant clairement qu’à moins qu’il ne coopère tu iras trouver Faraday et tu lâcheras les forces de l’Alliance concentrique à ses trousses. À mon avis, elles représentent pour lui une menace bien plus grande que la police. Il faudra qu’il accepte. Il n’aura pas d’autre choix. »


        Ni d’autre choix, songeai-je, que de raconter enfin toute la vérité à sa fille. Elle avait l’intention de demander les explications qui lui étaient dues depuis longtemps sur les circonstances de la mort de sa mère. Et il faudrait qu’il lui en donne une. Il faudrait qu’il nous donne à tous les deux ce que nous voulions.


        « Pourquoi hésites-tu, Guy ? N’est-ce pas mieux que ce pour quoi tu es venu ?


        — Peut-être.


        — Une chance de rétablir le véritable cours de l’Histoire. Une occasion unique de faire en sorte que les coupables souffrent davantage que les innocents. Un moyen de les faire payer.


        — Ils feront tout pour nous arrêter.


        — Ils n’en auront pas le loisir. Lorsqu’ils s’apercevront de la menace que nous représentons pour eux, il sera trop tard. »


        Et ensuite ? eus-je envie de demander. Le temps ne viendrait-il pas où nous aussi nous devrions payer ? Je savais ce qu’elle me dirait. Sa réponse résonnait déjà dans ma tête, dans une des phrases qu’elle avait prononcées. Une occasion unique. Quelle séduisante perspective ! Faire s’écrouler le toit sur leurs têtes. Dénoncer les faux capitaines et les rois frauduleux. Les traduire tous en justice. Une occasion unique de s’élever au-dessus de la peur et de la faiblesse, d’agir sans regarder à la dépense ni calculer les gains.


        « Qu’en dis-tu, Guy ?


        — Quand partons-nous ? »


        Le fantôme d’un sourire parcourut ses lèvres. « Dès que possible. Tiens… » Elle tira un index des chemins de fer d’une étagère voisine, le posa sur la table qui se trouvait derrière nous, en feuilleta les pages et s’arrêta à celle qui nous intéressait.


        « Voyons. Il y a un train pour Holyhead au départ d’Euston à 8 h 30 le matin, avec une correspondance pour le ferry de Kingstown. Nous pouvons être à Dublin à 18 heures, et déposer une lettre pour mon père dès le lendemain matin.


        — Demain, donc ?


        — Oui. Et je pense que nous devrions quitter cette maison immédiatement. Je ne veux pas être ici quand Quincy rentrera. Tante Vita n’aura qu’à lui dire que nous sommes partis rendre visite à ta famille. Qu’elle lui raconte ce qu’elle voudra. Tu peux être sûr que ce ne sera pas la vérité. »


        J’en étais sûr, étant donné l’amour avec lequel Quincy avait parlé de sa sœur. Mais la mention de son nom me rappela qu’au moment même où nous parlions il était en train de négocier avec Gregory pour le compte de Diana et de Vita. Devais-je l’avertir de ce que j’avais projeté de faire ? Non. Moins il y aurait de personnes dans le secret, mieux ce serait. D’autre part, j’obtiendrais ce que je voulais bien avant qu’il ne consente à débourser quoi que ce soit. Aussi n’aurait-il pas à se séparer du moindre penny.


        « Très bien, dis-je. C’est d’accord.


        — Parfait. »


        Diana se dirigea vers la porte.


        « Dans ce cas, je vais faire…


        — Avant que tu partes ! »


        J’agrippai son bras et je la fis pivoter lentement, afin qu’elle me fît face.


        « Encore une chose, Diana. Un point sur lequel je ne veux pas de malentendu. Cette alliance est une nécessité. Et je tiens à préciser qu’elle est temporaire. Si tu essaies de me doubler, j’irai trouver la police. Le fait que nous ayons été amants ne m’arrêtera pas.


        — Je n’ai jamais imaginé qu’il puisse en être autrement.


        — Et pour le cas où tu aurais songé à… »


        Je m’interrompis, regrettant mes sarcasmes avant même de les avoir proférés. Elle écarquilla les yeux, me défiant de continuer. Mais elle devait savoir que je n’en ferais rien. Toute prétention à une supériorité morale de ma part ne méritait que du mépris.


        « Nous n’avons pas besoin de nous admirer ou de nous respecter l’un l’autre pour ce que nous allons faire, dit-elle posément. Il nous faut simplement observer une trêve. Une fois qu’elle aura servi nos desseins…


        — Oui ? »


        Je me demandai jusqu’où dans l’avenir sa vision s’étendait. Aussi loin que la possibilité que je révèle la cachette de Charnwood dès que le monde entier aurait découvert l’existence de l’Alliance concentrique ? Ou plus loin – jusqu’à une nouvelle trahison de sa part ? « Que se passera-t-il ensuite, Diana ? »


        Mais elle ne répondit pas. Lentement, elle détacha ma main de son bras et écarta une mèche de cheveux de son front. « Je dois faire mes bagages, dit-elle platement. Il n’y a pas de temps à perdre. »

      

    


    
      Notes


      
        1. Chef de la Conspiration des poudres (1605).

      


      
        2. En français dans le texte.
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        Diana garda le silence pendant le trajet jusqu’à Londres et je ne fis rien pour le rompre. Pour le moment, semblait-il, nous en avions tous deux suffisamment dit. Dans l’obscurité silencieuse, Max nous accompagnait comme un souvenir tangible, mon esprit mêlant son visage aux reflets renvoyés par le pare-brise et ses paroles aux sons du moteur. « Tu trouvais que j’étais fou de faire une chose pareille, pas vrai, Guy ? Peut-être l’étais-je. Mais pas plus que tu ne l’es de faire ce que tu fais. Surveille-la, mon vieux. Surveille-la comme un aigle. Elle m’a eu avec ses sourires, ses rougissements et ses mots tendres. Ne te laisse pas avoir, toi aussi. » J’observai Diana du coin de l’œil et je méditai cet avertissement. Elle regardait fixement droit devant elle, songeant peut-être à sa mère tout comme je songeais à mon ami. Nous avions fait une trêve. Nous partagions un même dessein. Il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Et pourtant… « Je pense la même chose, mon vieux. Pas de raison de s’inquiéter. Mais il y en a, n’est-ce pas ? Il y en a toujours. »


        Nous passâmes la nuit à l’hôtel Euston, prîmes un petit déjeuner matinal et partîmes à bord du train postal de 8 h 30. Nous étions plus calmes à présent, moins furieux contre nous-mêmes et l’un contre l’autre. Après tout, une trêve est une trêve. Tant qu’elle durerait, je devrais lui faire confiance et elle devrait me faire confiance. Mais il faudrait d’abord qu’elle me dise toute la vérité sur la conspiration conçue par son père – dans laquelle Vita et elle avaient joué leur rôle en toute liberté. Comme le train se glissait hors de la gare d’Euston et qu’il devenait manifeste que personne d’autre ne partagerait notre compartiment, je baissai les stores du couloir et m’assis en face d’elle.


        Si sinistre que fût le décor, si rédhibitoires que fussent les preuves, si puissante que fût ma haine pour elle, Diana Charnwood n’en demeurait pas moins la plus belle femme que j’avais jamais rencontrée. Le col de fourrure ramené autour de son cou la faisait ressembler à une princesse russe. La franchise ingénue de son regard suggérait qu’elle pouvait, si elle le décidait, tout expliquer – sans toutefois s’excuser de rien. Elle aurait dû me supplier de lui pardonner. Mais une chose était certaine : elle ne le ferait jamais.


        « Alors ? dis-je en me penchant pour allumer sa cigarette. Pas d’arrière-pensées ? Pas de réserves sur ce que nous allons faire ?


        — Pas la moindre. Une fois que j’ai pris une décision, elle est prise pour de bon.


        — Ou pour le pire ? »


        S’abstenant de répondre, elle tira sur sa cigarette et me retourna mon sourire sarcastique avec une lassitude glaciale.


        « Ton père t’a certainement été reconnaissant pour ta constance lorsque tu as accepté de l’aider à simuler sa propre mort. » Elle ne répondit toujours pas.


        « Comment tout cela a-t-il commencé ? Quand t’a-t-il soumis cette idée pour la première fois ?


        — Est-ce si important ?


        — Pour moi, oui. J’aimerais comprendre chacune des étapes qui ont entraîné la mort de Max. Nous avons un long voyage devant nous. Tu as donc largement le temps de m’y aider, n’est-ce pas ?


        — Oui, en effet. »


        Elle regarda par la vitre, fermant les yeux à demi, mais j’aurais été incapable de dire si c’était un signe de concentration ou de résignation.


        « Si tu es sûr de vouloir savoir.


        — Je suis sûr.


        — Très bien. »


        Elle tira une dernière bouffée de sa cigarette. « Au début de l’année, papa comprit que Charnwood Investments ne survivrait pas. Cette nouvelle nous causa un grand choc. J’avais toujours considéré la prospérité comme acquise. Soudain, ma “douillette existence”, comme tu dis, était menacée. Pour arranger les choses, papa craignait que certains de ses clients ne prennent des mesures draconiennes s’ils perdaient leur argent. Il affirmait que c’étaient des gens dangereux qui ne reculeraient devant rien. Je n’y croyais pas vraiment. Je pensais qu’il craignait surtout la honte et la disgrâce qu’entraînerait une faillite. Je me rends compte à présent qu’il avait raison. Peut-être tante Vita en a-t-elle pris conscience dès le début. Mais je ne peux pas prétendre que ce soit mon cas. Je n’ai aucune circonstance atténuante. Je voulais ce que j’avais toujours eu – des voitures de sport, des vins fins, des vêtements à la mode, des hôtels de luxe et des hommes séduisants ; le meilleur de chaque chose. Eh bien, à en croire papa, il me faudrait bientôt m’adapter à une vie toute différente, apprendre à économiser et à faire avec. Ça me rendait furieuse rien que d’y penser, et je suppose qu’il le savait. C’est pourquoi j’ai saisi la chance d’éviter un tel avenir lorsqu’il me l’a offerte ; pourquoi, moi aussi, j’ai décidé de ne reculer devant rien.


        « L’idée de papa consistait à déposer tout ce qui restait du capital de Charnwood Investments dans des comptes secrets sous un nom d’emprunt, à disparaître le plus efficacement possible en simulant un assassinat, à garder un profil bas le temps que le scandale provoqué par son insolvabilité se soit apaisé, puis à refaire sa vie en Amérique latine ou en Extrême-Orient, où Vita et moi le rejoindrions en temps voulu. Lorsque je lui demandai comment un tel projet pouvait être mis à exécution, il avait une réponse toute prête. Il y avait un certain temps qu’il y songeait. Il avait vu venir la crise et avait pris ses dispositions. » Elle haussa les épaules.


        « Le sens des affaires, je suppose.


        — Avait-il déjà trouvé Lightfoot, à ce moment-là ?


        — Oh, oui. C’est moi qui l’avais trouvé, en fait. Tante Vita m’avait emmenée voir un spectacle de variétés à Eastbourne le jour de mes seize ans, juste après Pâques, en 1919. Hildebrand Lightfoot était à l’affiche. Sa ressemblance avec mon père était surprenante ; je l’avais dit à papa en rentrant à la maison. Ça ne lui avait fait ni chaud ni froid, et douze ans après j’avais totalement oublié cet incident. Mais pas lui. Il avait retrouvé la trace de Lightfoot et jugé par lui-même de la ressemblance. Ce n’était pas son sosie, bien sûr, mais la similitude était suffisante pour ce que papa avait en tête. Lightfoot menait une existence nomade, se déplaçant d’une station balnéaire à une autre. Il n’avait pas de famille. Et il avait besoin d’argent. C’était l’homme idéal à tout point de vue. Papa lui raconta que, dans le métier qu’il exerçait, les gens avaient parfois besoin d’un alibi. Lightfoot serait-il prêt à lui en fournir un en exploitant leur ressemblance physique – pour une somme d’argent importante, bien entendu ? Évidemment, Lightfoot accepta.


        « Lorsque papa m’expliqua comment nous pouvions faire croire au monde qu’il était mort en tuant Lightfoot, je fus certaine que ça marcherait. Pourquoi pas, après tout ? Qu’est-ce qui pouvait mal tourner ? À première vue, rien. Quant à Lightfoot, je m’efforçais de le considérer moins comme un individu que comme une entité anonyme dont la disparition était une regrettable nécessité. »


        Elle fit une pause. « Je te dégoûte, n’est-ce pas, Guy ? »


        Résolu à m’abstenir de condamner ou de juger avant d’avoir tout entendu, je ne dis rien, me contentant de lever les sourcils pour l’inviter silencieusement à continuer.


        Elle s’éclaircit la gorge.


        « Je continue de croire que tout se serait bien passé si papa n’avait pas insisté pour que nous nous procurions aussi un meurtrier, afin que l’absence de mobile n’éveille pas les soupçons de ses créditeurs. Mais il les connaissait mieux que moi. Et ce serait forcément plus facile pour moi et Vita si la police avait un coupable tout désigné à poursuivre. J’ai accepté. Je lui ai même suggéré le moyen d’en trouver un.


        — Utiliser la légendaire fascination que tu exerces sur les hommes ?


        — Oui, répondit-elle avec le plus grand sérieux. Exactement.


        — Comme pour ton fiancé qui s’est suicidé ?


        — Peter était un imbécile. D’ailleurs, les hommes le sont tous. »


        Elle marqua un temps.


        « À l’exception des personnes présentes, bien entendu.


        — C’était là l’unique but du voyage en Amérique ?


        — Oui. Une traversée de l’Atlantique m’a paru être la méthode la plus sûre et la plus rapide de trouver l’homme qui convenait. Mais le voyage aller fut décevant. Il fallut attendre le retour pour que je tombe par hasard sur ce que je cherchais. Et puisque tu me le demandais, j’aurais choisi Max au lieu de toi sans hésiter. Sous ses dehors cyniques, j’entrevis un cœur romantique qui languissait de s’abandonner, voire d’être brisé. Sous les tiens se cachait un cœur bien trop semblable au mien. Qui plus est, Max avait l’air capable de commettre un meurtre s’il y était acculé, alors que toi…


        — Oui, Diana ? Alors que moi, quoi ? »


        Elle se détourna.


        « Peu importe. Max est tombé amoureux de moi. Plus complètement que je n’aurais osé l’espérer. Il m’a déclaré qu’il m’avait attendue toute sa vie sans le savoir, que j’étais son salut. Alors que c’était lui qui était le mien.


        — Et rien d’autre ? Rien qu’un pion que ton père pourrait sacrifier ?


        — Son dévouement me flattait. Il m’arrivait même de m’en émouvoir. Mais ça ne m’empêcha pas de faire ce que j’avais à faire. »


        Elle s’interrompit, comme si elle attendait ma réaction. Mais je contrôlais tout à fait ma colère, à présent. Mon visage ne trahissait rien.


        « J’avais une seule réserve : toi, reprit-elle. Je craignais que votre amitié ne complique les choses. Mais papa eut tôt fait de me rassurer. Il te considérait comme un atout, surtout depuis qu’il avait fait une enquête et découvert combien le passé que Max et toi partagiez était trouble.


        — Pourquoi notre passé aurait-il constitué un atout ?


        — Parce qu’il suggérait que papa n’aurait aucune difficulté à te recruter comme informateur. Et parce que nous savions que si Max refusait d’être acheté, ce serait uniquement en raison de ses sentiments pour moi, et qu’il n’hésiterait donc pas lorsque tu lui suggérerais de s’enfuir avec moi. Je devais dire après coup à la police que papa m’avait avoué avoir été informé de nos projets par toi – en échange d’une importante somme d’argent. Ce qui les aurait satisfaits à tout point de vue, et présentait l’avantage d’inciter Max à se méfier de toute assistance ou de tout conseil que tu aurais pu lui offrir après son arrestation.


        — Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?


        — Ta présence à Dorking ce soir-là. Ce que j’avais l’intention de dire perdait toute sa cohérence.


        — La nature humaine n’est pas toujours cohérente.


        — Non. C’est sans doute pour ça que tant de choses ont mal tourné. À cause de la nature humaine. Papa avait dit à Lightfoot qu’il aurait besoin de lui tard dans la nuit pour remettre un pot-de-vin à un inspecteur des impôts, pendant que lui-même assisterait à une réception à des kilomètres de là dans une maison de campagne du Yorkshire, ce qui lui fournirait un alibi parfait pour le cas où l’inspecteur lui aurait tendu un piège. Lightfoot avait accepté cette explication sans poser de questions. Étant donné la somme qu’il devait recevoir, il y avait peu de chances qu’il fasse des manières. Je le retrouvai devant la grille d’entrée à 1 heure, m’assurai qu’il avait garé sa voiture à une distance suffisante, lui remis l’enveloppe qui contenait le pot-de-vin et l’accompagnai à travers le bois jusqu’à l’endroit où il était censé rencontrer l’inspecteur. Vêtu comme il l’était et rasé de frais, il ressemblait vraiment à mon père, surtout à la lueur d’une torche électrique. Et je l’entendais imiter la voix de papa entre ses dents tandis que nous marchions. Crois-le si tu veux, mais ça m’a troublée de savoir qu’il ne prononcerait jamais les répliques qu’il avait pris tant de soin à apprendre.


        « Papa attendait dans le bois juste avant l’échalier. Il l’a frappé par-derrière, l’assommant du premier coup. Après avoir vidé ses poches, nous y avons glissé le portefeuille de papa, sa montre, son mouchoir, etc. Ensuite… »


        Pour la première fois, quelque chose qui ressemblait à du remords lui noua la gorge. Mais elle le ravala aussitôt.


        « Ensuite, j’ai attendu plus loin sur le sentier tandis que papa lui assenait les coups fatals. Ce ne fut pas long, mais… il y avait beaucoup de sang. En revenant, papa tremblait comme une feuille. Je crois que nous ne nous attendions ni l’un ni l’autre à ce que ce soit aussi horrible.


        — La première fois que ton père tuait de ses propres mains, je suppose. »


        Un bref regard noir fut sa seule réponse. Elle poursuivit comme si je ne l’avais pas interrompue.


        « C’est à ce moment-là que nous nous sommes séparés. Papa fit un détour jusqu’à la grille d’entrée et partit avec la voiture de Lightfoot – qui avait d’ailleurs été payée avec son argent. Je regagnai la maison, récupérai tante Vita et repartis à 2 h 15. Je pensais que Max se serait déjà enfui après avoir découvert le corps et compris qu’il serait accusé du meurtre de mon père. Mais la nature humaine se manifesta une fois encore. L’amour que je lui avais inspiré avec tant de succès l’incita à prendre le chemin de la maison, puis à se cacher lorsqu’il nous entendit approcher ; il ne pouvait pas savoir que c’était nous.


        « Comme tante Vita était fatiguée, je me suis arrêtée pour lui permettre de reprendre son souffle. C’est alors que j’ai dit quelque chose de stupide.


        “Reste ici si tu veux, tatie. Je vais jeter un coup d’œil sur le cadavre et je reviens.


        — Non, non, a-t-elle protesté. Nous devons nous comporter comme si nous ne savions rien.”


        « Nos voix étaient à peine plus fortes qu’un murmure. À aucun moment, nous n’avons soupçonné que quelqu’un puisse se trouver à portée de voix. Et nous étions nerveuses. Je suppose que c’est pour ça que tante Vita me demanda :


        “Où est Max, à ton avis ?


        — Parti depuis longtemps”, répondis-je.


        « Sur quoi, elle ajouta : “Je ne peux pas m’empêcher d’avoir pitié de lui, tu sais. Trahi à la fois par son ami et par sa fiancée.” Mot pour mot. Max dut avoir l’impression qu’on lui plantait un poignard dans le cœur. Il a surgi des fourrés quelques pas devant nous et s’est enfui le long du sentier. Nous l’avons appelé, mais il ne s’est pas arrêté. Il en avait entendu suffisamment pour savoir que nous étions tous contre lui. Toi y compris.


        — C’est donc pour ça qu’il est parti sans m’attendre ; qu’il a écrit à son père pour nous accuser de l’avoir trahi ; que le fait de nous surprendre ensemble à Venise est certainement venu confirmer ses pires soupçons.


        — Oui, Guy. J’en ai bien peur. »


        Si je ne m’étais pas trompé de sentier cette nuit-là… Si j’avais suivi Max, plutôt que la voix de Vita… Si je n’avais pas quitté la voiture, pour commencer… Il y avait tant de façons dont le cours des événements aurait pu être modifié. Mais pas le résultat. Il restait le même, quel que fût l’angle sous lequel je le considérais ; le même à jamais.


        « Puis tu es apparu. Encore une surprise qui venait s’ajouter à la confusion. Mais nous ne nous en sommes pas mal tirées, tu ne trouves pas ?


        — Oh si, dis-je, gagné par l’amertume des sentiments que Max avait dû nourrir à mon endroit. Ce fut une performance digne de virtuoses.


        — Tante Vita s’est rachetée en te persuadant de me raccompagner à la maison. Une fois que nous t’avions écarté du corps, nous étions sauvées. Papa avait renvoyé son valet, Barker, des mois plus tôt, et il y avait peu de chances que les domestiques se lèvent. Même s’ils l’avaient fait, ils seraient tombés dans le panneau aussi facilement que toi. C’était vraiment convaincant. Surtout pour les créditeurs de Charnwood Investments. En ce qui les concernait, mon père était mort.


        — Peut-être auriez-vous dû le faire incinérer.


        — Nous y avons songé. Mais papa a pensé que ça risquerait d’éveiller les soupçons. Je ne me rendis compte que plus tard, bien sûr, à quel point certains de ses actionnaires étaient méfiants, déjà avant le meurtre. Ils étaient sans doute au courant de ses difficultés financières. Papa avait prévenu tante Vita que Faraday travaillait pour eux – et par conséquent pour l’Alliance concentrique. Naturellement, elle ne pouvait pas me dire pourquoi il nous fallait manœuvrer si prudemment, pourquoi nous devions éviter à tout prix de l’offenser. Après les funérailles et l’enquête judiciaire, j’ai pensé que nos ennuis étaient terminés. Mais je me trompais, n’est-ce pas ? Ils ne faisaient en fait que commencer. Et Venise n’avait pas mis suffisamment de distance entre eux et nous. Même là-bas, nous étions surveillées. Entre autres par toi. »


        Elle me sourit.


        « Vas-tu le nier, Guy ? Vas-tu prétendre qu’on ne t’avait pas payé pour venir nous rejoindre, que tu n’as pas entamé une liaison avec moi dans le but de découvrir ce que je savais ?


        — On peut jouer à deux à ce petit jeu-là. Prétends-tu que tu ne m’as pas encouragé pour la même raison ?


        — Peut-être était-ce pour ça.


        — Ou parce que tu craignais que Max ne soit également sur tes traces ?


        — Non. Ça, c’est faux. »


        Elle me dévisagea, et je lui rendis son regard. Elle paraissait sincère, mais ce n’aurait pas été la première fois. Il n’y avait aucun moyen d’être sûr. J’aurais voulu la croire, ne fût-ce que pour faciliter le maintien de notre trêve. Si elle avait tendu un piège à Max en me séduisant, pourquoi avoir continué après sa mort ? Pourquoi, sinon parce que enfouie dans les replis de nos natures similaires se trouvait quelque affinité persistante qu’il nous serait impossible de jamais nier ?


        « Il faut que tu me croies, Guy. Je n’ai jamais eu l’intention de le tuer.


        — Tu avais l’intention de le voir jugé pour meurtre – et pendu.


        — Je serais intervenue en sa faveur auprès du tribunal. J’aurais expliqué quel affront terrible ça avait dû être de découvrir que mon père l’attendait à ma place. Je ne les aurais pas laissés le pendre.


        — Tu l’aurais juste laissé pourrir en prison pour le restant de ses jours ?


        — J’espérais qu’ils ne l’attraperaient jamais. J’espérais qu’il aurait le bon sens de s’enfuir et de ne jamais s’arrêter. Faire du mal à Max n’a jamais fait partie de mes intentions.


        — C’était juste une regrettable nécessité, comme de regarder ton père assassiner Lightfoot ?


        — Et alors ? Tu n’as jamais rien fait dont tu n’aies pas de quoi être fier ? Escroquerie ; vol ; chantage. Mon père m’a tout dit sur toi, Guy. Tu es mal placé pour faire des sermons.


        — Je n’ai jamais aidé ni encouragé à commettre un meurtre.


        — Non, mais l’Alliance concentrique, oui. Elle a aidé et encouragé à ce que soient commis des millions de meurtres. C’est pourquoi nous allons à Dublin. Souviens-t’en.


        — Je ne suis pas près de l’oublier. »


        L’accord que nous avions conclu tenait toujours. Notre trêve était maintenue. « Surveille-la, mon vieux. Surveille-la comme un aigle. » Oui, Max. J’en avais bien l’intention. Mais j’avais également l’intention d’accomplir ce que nous avions décidé d’entreprendre. Elle et moi marchions ensemble dans cette affaire – pour le moment.


        Soudain la porte coulissa et le contrôleur entra, enveloppé dans l’humilité qu’il réservait sans doute aux compartiments de première classe. « Bonjour, madame. Bonjour, monsieur. Vos billets, s’il vous plaît. » Je les lui tendis et, tandis qu’il les poinçonnait, il me sourit et dit :


        « Vous allez jusqu’à Dublin, monsieur ?


        — Oui.


        — Je vous souhaite un agréable voyage. »


        Lorsque la porte se referma derrière lui, le regard de Diana croisa le mien. « Ce ne sera pas un voyage agréable, murmura-t-elle. Mais espérons qu’il sera couronné de succès. »


         


        J’avais le vague sentiment que l’État libre d’Irlande était toujours secoué par la même guerre civile qu’au début des années 1920, mais Diana m’assura que la paix et l’ordre civique prévalaient depuis longtemps. Charnwood avait choisi pour cachette une version paisible de l’Angleterre, un trou perdu où nul ne songerait à aller le chercher – sauf ceux qui étaient sûrs de l’y trouver.


        Il faisait déjà sombre lorsque le ferry accosta le quai de Kingstown – ou Dun Laoghaire, ainsi qu’on l’avait manifestement rebaptisée depuis l’indépendance. Je ne discernai pas grand-chose du port, ni de Dublin d’ailleurs, à travers la bruine qui luisait dans la lueur des becs de gaz. Nous nous rendîmes directement depuis Westland Row à l’hôtel Shelbourne, où nous nous inscrivîmes sous les noms de Mlle Wood et M. Morton, voyageurs en provenance de Londres. Lorsque nous nous retrouvâmes plus tard pour dîner dans la salle peu fréquentée du restaurant, Diana me montra la lettre adressée à son père. C’était certainement le mensonge le plus joliment tourné qu’elle eût jamais signé de son nom. Mais il me sembla que c’était exactement ce qu’il fallait pour attirer Charnwood hors de son trou. Il n’y avait rien à redire. Pour ce qui touchait à l’art de la supercherie, elle n’avait pas sa pareille.


        
          Hôtel Shelbourne,


          St Stephen’s Green,


          DUBLIN.


          Le 6 novembre 1931


           


          Cher papa,


          Il faut que je te voie le plus tôt possible. J’ai de terribles ennuis et j’ai plus que jamais besoin de tes conseils.


          Ne t’inquiète pas. Personne ne sait que je suis à Dublin.


          Je t’en prie, téléphone ou écris-moi sans tarder à l’adresse ci-dessus – où je suis connue sous le nom de Mlle Wood – pour me dire où et quand nous pouvons nous rencontrer. J’irai où tu voudras à l’heure que tu voudras. Mais il faut absolument que je te voie.


          Ta fille qui t’aime,


          Diana

        


        La ville était calme et grise lorsque nous quittâmes l’hôtel tôt le lendemain matin pour nous rendre à la poste centrale d’O’Connell Street. Je reconnus sa façade à colonnes d’après des photos que j’avais vues dans les journaux à l’époque de l’insurrection de Pâques, quand elle avait servi de quartier général aux rebelles. Il me sembla extraordinairement étrange d’y pénétrer et d’y trouver, au lieu d’un nid de fenians1 retranchés derrière des sacs de sable, des citoyens de Dublin faisant sagement la queue devant des comptoirs lustrés, sous un toit où résonnaient non pas les coups de feu mais le staccato des dateurs sur les tampons encreurs.


        « Nous aimerions si possible que ceci parvienne au titulaire de cette boîte postale aujourd’hui », dit Diana en tendant la lettre à l’employé d’un des guichets.


        Il jeta un coup d’œil sur l’enveloppe où figurait le numéro magique mais pas de nom et dit :


        « Elle partira au tri aujourd’hui, ça c’est sûr, madame ; mais je ne peux pas vous garantir que le titulaire passera la chercher.


        — Où se trouve le bureau de tri ? intervins-je.


        — Le bureau principal est sur Sheriff Street, monsieur. Mais il y a des boîtes dans toutes les annexes.


        — Vous pouvez certainement nous dire d’après le numéro à quel bureau nous devons nous adresser ?


        — Je le pourrais en effet, monsieur. Mais je ne peux pas. C’est strictement confidentiel, voyez-vous ? C’est tout le but de l’opération. »


         


        « Pourquoi es-tu allé lui poser une telle question ? siffla Diana lorsque nous partîmes. Tu tiens vraiment à éveiller les soupçons ?


        — Bien sûr que non.


        — Je te l’ai dit. Papa vérifie sa boîte tous les jours. Nous aurons une réponse bien assez tôt.


        — Et s’il ne répond pas ? »


        Une idée commençait à germer dans mon esprit. La lueur que j’avais remarquée dans l’œil de l’employé suggérait que même un renseignement confidentiel pouvait être obtenu – moyennant une certaine somme.


        « Il répondra, déclara Diana. Je connais mon père. Il ne me laissera pas tomber. » Lorsque nous débouchâmes sur le trottoir, elle prit à droite et se dirigea à grands pas vers l’hôtel.


        « C’est déjà fait », murmurai-je. Mais elle n’entendit pas. Ce n’était d’ailleurs pas mon intention. Car, comme elle, j’étais convaincu qu’elle aurait des nouvelles de Charnwood. Quant à savoir si oui ou non elle projetait de me mettre au courant le moment venu, c’était une autre histoire. Et j’avais décidé de me parer contre toute éventualité.


         


        De retour au Shelbourne, nous convînmes devant un petit déjeuner tardif qu’il se pouvait que la lettre ne parvienne pas à l’annexe appropriée à temps pour que Charnwood en prît connaissance ce jour-là. C’était samedi, et l’approche du week-end était contre nous. La seule récompense pour notre promptitude était de savoir qu’elle l’y attendrait à coup sûr le lundi. Mais lundi, alors que tant de choses dépendaient de la réponse de Charnwood, semblait abominablement loin.


        « Tu n’as vraiment aucune idée de l’endroit où il peut être ? demandai-je, frustré.


        — Aucune, répondit Diana. Il a dit qu’il nous contacterait en temps voulu. D’ici là, moins nous en savions, moins il y avait de chances que nous nous trahissions.


        — Et les comptes en banque sur lesquels il a transféré l’argent ? Ils sont ici ?


        — Probablement. Mais ce n’est qu’une supposition. Nous devions laisser entendre qu’ils se trouvaient en Suisse, si nécessaire.


        — Pour détourner l’attention de l’Irlande ?


        — Sans doute. Où qu’ils soient, ils sont en tout cas bien cachés.


        — Comme leur propriétaire.


        — Oui. Mais, Guy… »


        Elle se pencha par-dessus la table et effleura ma main. C’était le plus léger des contacts, mais il portait en lui le souvenir électrique du plaisir que ses longs doigts avaient donné – et pris.


        « Il répondra. J’en suis persuadée.


        — Et d’ici là ?


        — Nous attendons. Comme nous pouvons. »


         


        Le week-end s’écoula lentement. Nous nous tînmes compagnie l’un l’autre durant des promenades sans but à travers la ville enveloppée de brume, sans jamais trop nous éloigner du Shelbourne pour le cas où un message arriverait. Nous prenions nos repas ensemble à l’hôtel du restaurant, maintenant des dehors nonchalants et harmonieux tandis qu’au plus profond de nous-mêmes… Mais notre relation était fausse sur trop de points ; nous ne pouvions pas être sûrs de nos sentiments. Amis platoniques ; amants passionnés ; ennemis jurés ; alliés indifférents ; nous avions joué chacun de ces rôles et ne nous étions perdus dans aucun. Que restait-il, hormis la reconnaissance mutuelle entre deux hypocrites ? Que restait-il d’autre que la vacuité sous les masques ?


        Toutefois, nous demeurions unis dans notre tentative pour renverser l’Alliance concentrique. Lorsque je racontai à Diana tout ce que Duggan m’avait appris – lorsque j’énumérai les preuves et la guidai le long de la traînée de poudre éteinte de longue date qui menait des canons d’août jusqu’à la porte de son père –, je vis grandir dans ses yeux la certitude que ce qu’il avait fait était impardonnable.


        Le Shelbourne était situé au nord d’une grande place dont le centre était un jardin public. Là, parmi les feuilles tombantes, les familles rieuses et les canards qui quémandaient du pain, Diana se tourna vers moi alors que l’après-midi du dimanche tirait au crépuscule et m’annonça sans préambule : « Il nous a détruits tous les deux, n’est-ce pas, Guy ? S’il n’y avait pas eu la guerre, nous serions peut-être devenus des gens admirables. Au lieu de ça, que sommes-nous ? » Elle esquissa un sourire résigné.


        « Un escroc de boudoir et une sale petite garce.


        — Ce n’est pas ainsi que je nous décrirais, protestai-je.


        — Mais c’est la vérité, non ?


        — Possible. La guerre a probablement changé autant de gens qu’elle en a tué. De découvrir qu’un seul homme est peut-être responsable de tout ça…


        — Et cet homme est mon père.


        — Oui.


        — Quand maman est morte, dit-elle en regardant au loin, j’avais douze ans. J’ai tenu le monde entier pour responsable, pas seulement les Allemands. Et j’ai décidé de le lui faire payer. En prenant tout ce que je pourrais sans rien donner en retour. En brisant le cœur des autres comme on avait brisé le mien. En prouvant que je n’aimerais plus jamais autant quelqu’un. Sauf… »


        Elle s’interrompit, et je sentis que nous étions proches de la vérité, ou d’une partie de la vérité la concernant.


        « Sauf mon père, reprit-elle. Je me suis tournée vers lui en quête d’amour et de protection. Et il me les a donnés – sans compter. Mais l’ironie de la chose n’a pas pu lui échapper, n’est-ce pas ? Pas plus qu’elle ne m’échappe aujourd’hui. Je rejetais la faute sur tout le monde. Sauf sur la personne qui était réellement responsable.


        — Que vas-tu faire… quand tu le rencontreras ?


        — Ce que j’ai dit.


        — Je veux dire… au sujet de ta mère.


        — Je ne sais pas, répondit-elle en me jetant un bref regard. Honnêtement, je ne sais pas.


        — Cela t’aiderait-il si je t’accompagnais ?


        — Non. Il pourrait nous voir ensemble avant de se montrer. Auquel cas il y renoncerait. D’autre part…


        — Oui ?


        — C’est une affaire entre mon père et moi. »


        Sa mâchoire se crispa. « Entre nous deux et personne d’autre. »


         


        Lundi arriva, sans apporter de nouvelles de Charnwood. « Surveille-la, mon vieux. Surveille-la comme un aigle. » Et c’est ce que je fis, Max. Mais son calme et les paroles qu’elle avait prononcées dans le parc semèrent des soupçons dans mon esprit. Elle avait un téléphone dans sa chambre. Il y avait une flopée de chasseurs susceptibles de lui remettre une lettre à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Comment pouvais-je être sûr qu’il n’avait pas déjà communiqué avec elle ? Comment pouvais-je être sûr de ses intentions lorsqu’elle le rencontrerait ? « Entre nous deux et personne d’autre », avait-elle insisté. Mais qu’avait-elle voulu dire ?


        Il fallait que je sache. Il y avait trop en jeu pour laisser quoi que ce soit au hasard – ou dépendre d’un appétit de vengeance filiale. Je devais trouver un moyen de sonder ses pensées. C’est pourquoi – du moins me l’expliquai-je ainsi – je me comportai comme je le fis le lundi soir.


        Après dîner, je la raccompagnai jusqu’à sa chambre. Les trois soirs précédents, je l’avais quittée devant sa porte. Mais pas cette fois.


        « Je peux entrer ?


        — Bien sûr. Mais… »


        La porte se referma derrière nous. Elle se tenait tout près de moi, la respiration ténue et nerveuse. Si resplendissante, drapée dans une robe d’un bleu d’encre. Si désirable. Et j’avais l’excuse idéale.


        « Tous ces moments à Venise, dis-je en plongeant mon regard dans ses beaux yeux sombres. Chacun meilleur que le précédent. Je n’arrive pas à les oublier. Les choses que nous avons faites. La façon dont nous nous sommes aimés.


        — Aimés ? Est-ce bien ce que nous avons fait ?


        — Quoi d’autre ?


        — Je ne sais pas. Peut-être le mot importe-t-il peu.


        — Et l’acte ?


        — Oh oui, Guy. »


        Elle prit ma main, la porta à sa poitrine et la pressa sur son sein. « L’acte importe. L’acte est tout. »


        Tout ? Non. Mais pas loin. Pas loin de quelque chose de précieux – quelque chose que je ne parvins pas à regretter, encore moins à oublier – lorsque je fis glisser ses vêtements le long de son corps et que je la pris, oh, si doucement, dans la nuit de Dublin. Encore. Et encore.


        « J’en avais tellement envie.


        — Pourquoi ?


        — Pour prouver que j’avais raison. Je ne t’ai pas choisi, Guy, parce que j’avais peur que tu en viennes à trop compter pour moi.


        — Encore un mensonge ?


        — Non. Pas cette fois. Pas un mensonge. La vérité. »


        La vérité ? Peut-être. Ou peut-être la vérité vraie était-elle ce dont l’intimité était détentrice, le huitième voile que Diana ne laisserait jamais tomber. Après le choc d’avoir découvert ce que nous voulions tant tous les deux – et pouvions obtenir –, le doute subsistait, qui attendait que l’extase retombât.


        Le lendemain matin, alors qu’elle prenait son bain, je fouillai ses affaires à la recherche d’une lettre de Charnwood. Il n’y en avait pas. Mais je trouvai quelque chose de bien pire, une chose dure et froide qui attendait que mes doigts la trouvent parmi les replis d’un peignoir de soie dans le dernier tiroir d’une commode. C’était un revolver : un Derringer, manifestement flambant neuf. Et il était chargé.


         


        Je me plaignis d’une migraine durant le petit déjeuner et me retirai dans ma chambre, prétendant que quelques heures de repos me remettraient d’aplomb. Diana se montra préoccupée, mais elle ne semblait pas méfiante. Dès que je me sentis suffisamment en sécurité après son départ, je me glissai hors de l’hôtel en empruntant l’ascenseur de service et la sortie latérale de Kildare Street. Après quoi je me dirigeai vers la poste centrale.


        Je ne trouvai pas l’employé auquel nous avions parlé le samedi, et celui qui s’occupa de moi était la rectitude hibernienne personnifiée. Mes protestations comme quoi ma requête était une question de vie ou de mort le laissèrent de marbre. Le nom et l’adresse du titulaire étaient un secret sacré. Jamais il ne les divulguerait. Mes allusions à un pot-de-vin ne firent qu’aggraver les choses. Au bout du compte, j’eus de la chance de m’en sortir sans qu’il eût appelé la police.


        Je décidai d’essayer le bureau de tri de Sheriff Street, dont un passant m’indiqua la direction. Il se trouvait à huit cents mètres à l’est, derrière la gare d’Amiens Street. Je traversai O’Connell Street, m’arrêtant à mi-chemin entre les rails pour laisser passer un tramway. Avait-elle vraiment l’intention de le tuer ? me demandai-je. Voulait-elle vraiment le faire répondre aussi définitivement de la mort de sa mère ? Si tel était le cas…


        « Je vous demande pardon, monsieur ! » Cette voix aiguë de gamin fut suivie d’un tiraillement à ma manche.


        « Qu’est-ce que tu veux donc ? » demandai-je durement. À voir ses vêtements en loques et son visage importun, la réponse paraissait évidente. Mais je me trompais.


        « Pour vous, monsieur. » Il poussa une enveloppe blanche dans ma main.


        « De la part du gentleman, là-bas.


        — Quel gentleman ?


        — Le vieux type devant le Métropole. »


        Il pointa le doigt derrière lui en direction de l’hôtel voisin de la poste centrale, puis se gratta la tête.


        « Ben, ça alors ; il était là il y a à peine une minute.


        — Vieux, tu as dit ?


        — Les cheveux blancs. Et anglais, comme vous. »


        Je courus à l’hôtel, regardai de côté et d’autre, puis essayai les rues adjacentes au nord et au sud. Rien. Personne en vue. Pas la moindre trace de sa présence. Je me précipitai à la poste centrale. Il n’y était pas. Pas plus que dans le hall bordé de palmiers du Métropole, où je me laissai tomber dans un fauteuil et, les doigts tremblants, j’ouvris l’enveloppe.


        
          Dublin, le 10 novembre 1931


           


          Mon cher Horton,


          Félicitations pour votre persévérance, qui m’a tout à fait déconcerté. J’ai bien sûr reçu la missive de ma fille. Mais vous serez intéressé de savoir que j’ai également reçu une lettre de ma sœur, me prévenant de vos intentions. Naturellement, je n’ai pas d’autre choix que de me plier à vos exigences. Mais l’intervention de Vita me permet d’imposer une petite condition. Je vous rencontrerai pour vous remettre les documents. Mais vous seulement, Horton. Sans Diana. Si elle vous accompagne – ou si je l’aperçois alentour –, je ne me montrerai pas. J’espère vous faire parvenir la présente dans des conditions qui vous permettront de ne pas lui révéler son contenu. Je pense que vous seriez avisé de ne pas le faire. Ainsi que d’éviter de l’informer de notre rencontre. Je suggère le monument Wellington à Phoenix Park à 8 heures demain matin, suffisamment tôt pour que vous quittiez le Shelbourne sans que Diana s’en rende compte et pour qu’il y ait peu ou pas de témoins de notre rendez-vous. Je vous prie d’excuser l’absence de signature. Vous conviendrez, j’en suis sûr, que c’est une sage précaution. À demain.

        


        Il me fallut atteindre O’Connell Bridge avant de décider ce que j’allais faire. Là, je déchirai le mot de Charnwood et le jetai par-dessus le parapet dans la Liffey. Puis je me hâtai de rentrer au Shelbourne, m’arrêtant à une station de taxis, juste avant l’hôtel, pour donner dix shillings à un chauffeur en échange de la promesse qu’il serait là le lendemain matin à 7 h 30, prêt à me conduire à Phoenix Park.


        J’espérais regagner inaperçu le havre de ma chambre, de façon à repousser autant que possible le moment où je devrais affronter Diana. Mais la chance était contre moi. Lorsque je pénétrai dans l’hôtel et me dirigeai vers l’escalier, les portes de l’ascenseur s’écartèrent et elle apparut. Un pli de surprise barra son front lorsqu’elle me vit.


        « Guy ! Je croyais que tu étais couché.


        — Euh… je l’étais. Et puis j’ai… décidé de voir ce qu’un peu d’air frais pouvait faire pour ma tête.


        — Et quel est le résultat ?


        — Ça me l’a éclaircie. Tout à fait.


        — Bien. Je m’apprêtais à faire un tour dans le parc. Veux-tu m’accompagner ?


        — Certainement. »


        Nous sortîmes, traversâmes la rue et entrâmes dans le parc par la grille la plus proche. Nous ne parlions ni l’un ni l’autre, et le silence s’épanouit en une attente tendue. Nous empruntâmes un chemin qui longeait le bord d’un étang, marchant lentement, chacun attendant que l’autre dise quelque chose, n’importe quoi. Puis je me souvins de ce que j’aurais déjà dû lui demander et je lâchai subitement la question avec empressement.


        « As-tu des nouvelles de ton père ?


        — Non. Je dois dire… que je commence à m’inquiéter. J’aurais dû recevoir une réponse, à l’heure qu’il est.


        — Il n’a probablement reçu ta lettre qu’hier. Il se peut même qu’il se soit absenté un jour ou deux. Il va falloir être patients. »


        Elle plissa de nouveau le front.


        « On peut dire que tu as changé de chanson.


        — Je m’efforce d’être réaliste.


        — Réaliste ? »


        Elle s’arrêta et me dévisagea. En essayant de me couvrir, j’avais largement éveillé ses soupçons.


        « C’est ce que tu étais hier soir, Guy – réaliste ?


        — Hier soir n’a rien à voir avec ça.


        — Vraiment ?


        — Absolument.


        — Tu es allé à la poste centrale, n’est-ce pas ?


        — Quoi ?


        — Tu as essayé de leur soutirer l’adresse de papa – ou de l’acheter.


        — Non.


        — La migraine. Le désir soudain de prendre l’air. Tu me prends pour une imbécile ?


        — Je te l’ai dit, je suis…


        — Tu es parti près d’une heure.


        — Non, non. Pas tant que ça.


        — J’ai appelé ta chambre. Pour voir comment tu allais. Il se peut que tu n’aies pas entendu la sonnerie. Mais je ne crois pas.


        — Euh… »


        Mon esprit s’emballait, en quête d’un mensonge plausible. Dans mon désespoir, je me souvins d’un vieil adage : « Déforme la vérité aussi peu que possible. »


        « Tu as raison. J’ai pensé que je pourrais soudoyer un des employés de façon à obtenir l’adresse de ton père.


        — Que s’est-il passé ?


        — Je suis revenu bredouille. Comme tu me l’aurais certainement prédit.


        — Oui, en effet. »


        Elle se rasséréna. Le sens aigu qu’elle avait de sa supériorité était satisfait – et trompé du même coup.


        « C’était stupide de ma part. Je…


        — C’était pire que stupide ! »


        Elle était furieuse contre moi, mais ses soupçons s’étaient évanouis ; je l’avais échappé belle.


        « Papa est tout à fait capable d’avoir un informateur parmi le personnel prêt à l’alerter de ce genre de tentative.


        — Ne t’inquiète pas. Je n’ai pas précisé quelle boîte postale m’intéressait. L’employé que nous avons vu samedi n’était pas de service.


        — Il faut savoir être reconnaissant des moindres bienfaits. Ce que je ne parviens pas à comprendre, c’est… pourquoi as-tu fait ça ?


        — Peut-être à cause d’hier soir. Peut-être voulais-je obtenir ce pour quoi nous étions venus… avant que notre trêve ne se transforme en quelque chose d’autre.


        — Tu crois que c’est ce qui va se passer ?


        — Disons que je le crains. Je n’arrive pas à oublier Max, comprends-tu. Je…


        — La culpabilité ? C’est ça, Guy ? Est-ce avec ça que tu t’es réveillé ce matin ? Non pas une migraine, mais un vilain accès de mauvaise conscience ?


        — Je suppose, oui.


        — Je pensais que nous nous étions acceptés pour ce que nous sommes. Mais il semble que je me sois trompée. »


        J’affrontai le mépris dans son regard et opinai.


        « Oui. En effet.


        — Dans ce cas, espérons que nous aurons vite des nouvelles de mon père. Avant que notre trêve n’aille troubler davantage ta conscience retrouvée. »


        Sur quoi elle tourna les talons et s’éloigna à grands pas en direction de l’hôtel, me laissant suivre à quelques enjambées derrière, ma fierté entamée mais mon secret intact.


         


        Il était toujours intact ce soir-là lorsque je raccompagnai Diana à sa chambre après un dîner durant lequel nous n’avions guère échangé que quelques mots. Son mépris l’était également. Mais il me sembla que c’était peu cher payé en regard du prix que je réclamerais bientôt.


        « Peut-être y aura-t-il du nouveau demain, suggérai-je hypocritement lorsqu’elle glissa la clé dans la serrure.


        — Peut-être, oui, répondit-elle en poussant la porte avant de franchir le seuil. Mon père n’a jamais manqué d’à-propos. »


        Se retournant, elle surprit mon air perplexe et ajouta :


        « Demain, c’est l’anniversaire de l’armistice.


        — Ah, oui, fis-je, stupéfié d’avoir pu oublier un détail aussi significatif – ce qui, j’en étais sûr, n’était pas le cas de Charnwood. Bien sûr. Ça m’avait… »


        Mais avant que j’aie eu le temps de terminer ma phrase, Diana me ferma la porte au nez. Une seconde après, j’entendis le verrou s’engager dans sa gâche. « À demain, dis-je à part moi en m’éloignant. À la fin de la trêve, amour de moi. »

      

    


    
      Note


      
        1. Société secrète irlandaise, fondée aux États-Unis en 1858 pour arracher l’Irlande à la domination anglaise.

      

    

  


  
    
      14


      
        Il faisait à peine clair lorsque je quittai le Shelbourne, la nuit calme et noire cédant la place à contrecœur à un jour calme et gris. Le taxi m’attendait comme promis, attiré par mon généreux pourboire de la veille.


        « Phoenix Park, c’est bien ça, monsieur ?


        — Oui. Près du monument Wellington.


        — Bien, monsieur. L’obélisque du duc de fer, on l’appelle. Pour sûr, il est né à Dublin. Vous saviez ça ?


        — Je ne crois pas, non.


        — Oh oui. Mais, comme tout homme de bon sens, il n’est pas resté mourir ici. »


        Il poursuivit sur le même ton tandis que nous roulions vers l’ouest. Je parlai peu, mais son bavardage se suffisait à lui-même. Je me calai dans mon siège et fumai une cigarette en me demandant ce qui m’attendait à l’arrivée. Charnwood n’avait pas d’autre choix que de faire ce que je lui demandais. Il l’avait dit lui-même. Et pourtant…


         


        J’avais dû perdre la notion du temps, car soudain il me sembla que nous y étions, pénétrant dans le parc par des grilles ouvertes accrochées à des colonnes surmontées de lanternes encore allumées contre l’obscurité défaillante. Devant nous filait, droite comme une flèche, une avenue bordée d’arbres, tandis qu’à notre gauche, parmi les branches nues et l’aube naissante, se dressait un haut obélisque de pierre.


        « C’est le monument ?


        — Oui, monsieur.


        — Alors, arrêtez-vous ici. Je ferai le reste du chemin à pied.


        — Comme vous voudrez, monsieur. »


        Je le réglai et consultai ma montre. Il était 7 h 50. J’avais voulu arriver un peu en avance, car Charnwood, j’en étais sûr, serait ponctuel. J’entrepris de longer l’avenue, les arbres, les buissons et une grille de fer forgé qui m’interdirent une vision globale du monument pendant un bout de chemin jusqu’à ce qu’ils eussent brusquement disparu ; l’obélisque se dressait, raide et acéré, au centre d’une vaste pelouse.


        Je la traversai jusqu’au pied du monument et levai les yeux. Il devait bien mesurer soixante mètres, une colonne de pierre qui allait s’amincissant pour se terminer en pyramide, et qui prenait assise sur un grand socle carré depuis lequel se déployaient une douzaine de marches qui descendaient jusqu’à l’endroit où je me tenais. Un sentier goudronné le reliait à une route, dissimulée par des arbres, qui rejoignait l’avenue principale que je venais de quitter. Un silence total régnait dans la lumière naissante. Et lorsque je consultai ma montre, je vis qu’il était maintenant presque 8 heures.


        J’entrepris de faire le tour, les yeux levés vers les plaques de bronze commémoratives des victoires remportées par Wellington qui ornaient le socle. Puis, alors que j’approchais du coin sud-ouest, un vol de corbeaux s’éleva en croassant des arbres tout au bout du sentier ; une silhouette y apparut, qui avançait lentement vers moi. Une mince silhouette droite en chapeau et pardessus qui portait un sac américain dans sa main droite et se déplaçait avec le soupçon de rigidité d’un homme agile bien qu’âgé. Fabian Charnwood, sans aucun doute. Et quelque part au loin, un clocher sonnait 8 heures.


        Nous nous rejoignîmes à l’endroit où le sentier atteignait le pavé qui entourait le monument. Nous nous rejoignîmes et nous observâmes à quelques mètres de distance, aussi circonspects qu’incrédules. Il s’était laissé pousser une barbe à la Van Dyck, grise alors que ses cheveux étaient blancs ; pour le reste, il était le même, reconnaissable, mais à l’abri sous le camouflage de sa propre notice nécrologique.


        « J’ai ce que vous m’avez demandé, dit-il calmement en me tendant le sac. Tout est là. »


        Je le lui pris, le posai sur le sol et l’ouvris. À l’intérieur se trouvait un paquet de documents attachés avec une ficelle, calé entre deux livres reliés de cuir.


        « Le livre des comptes et celui des comptes rendus de réunion, dit-il. Assortis de la correspondance la plus révélatrice que j’aie accumulée au fil des années. »


        Je fermai le sac et me redressai en le tenant par la poignée.


        « Comment puis-je être sûr que tout est là ?


        — Vous ne pouvez pas et n’avez d’ailleurs pas besoin de l’être. Il y en a assez dans ce sac pour détruire beaucoup de gens célèbres et respectables. N’est-ce pas là ce que vous vouliez ?


        — Cela suffira-t-il à détruire l’Alliance concentrique ?


        — Je l’ai déjà détruite, Horton, de la seule façon qui importe. J’ai pris leur argent, voyez-vous. Ce qu’ils m’en avaient confié, c’est-à-dire beaucoup. Et je les ai privés de leur… Eh bien, chef est un grand mot. Mais sans moi, ils n’ont pas de centre commun. Pas de but commun, en vérité, hormis le désir de récupérer ce qu’ils me soupçonnent de leur avoir volé.


        — Ce que vous avez fait ?


        — Oui. Si toutefois il est possible de voler à quelqu’un ce qu’il a lui-même volé.


        — Avec votre aide, assurément. Vous étiez – vous êtes – le plus grand voleur de tous.


        — Je suppose que je l’étais. Ou que je le suis, pour l’instant. »


        Il jeta un coup d’œil à droite, puis à gauche.


        « Un instant est peut-être tout ce dont nous disposons. Ne le gaspillons pas.


        — Pas la peine de vous inquiéter. Personne ne sait que nous sommes ici.


        — Vraiment ? Quant à cela… »


        Il laissa échapper un petit gloussement sinistre.


        « Qu’allez-vous faire des documents, Horton ? Dites-le-moi, tant qu’à faire. Je n’ai aucun moyen de vous arrêter.


        — Je vais les communiquer à la presse.


        — Ou les vendre à la presse ?


        — Je ne fais pas cela pour l’argent, Charnwood.


        — Je ne pense pas, en effet. Ce doit être une expérience nouvelle pour vous. Une soudaine conversion au service de la vérité.


        — Et vous pouvez la porter à votre crédit. Je n’ai jamais cru que la vérité valait la peine qu’on se batte pour elle… jusqu’à ce que je découvre l’ampleur du mensonge que vous avez infligé à l’humanité.


        — Ah, la guerre, dit-il, faisant délibérément écho à la phrase qu’il avait déjà prononcée une fois auparavant. Toujours il y a la guerre.


        — À cause de vous, oui.


        — Il y aurait eu une guerre de toute façon, vous savez. Ils auraient trouvé quelque autre prétexte, même si nous n’en avions pas fourni un.


        — Dans ce cas, pourquoi l’avoir fait ?


        — Parce que le secret du profit, c’est d’investir au bon moment. Il m’a fallu des années pour recruter les soldats, les politiciens et les financiers qui forment l’Alliance concentrique. Le plan que je leur ai soumis était de convertir une somme d’argent importante – la plupart empruntée – en or, en titres et en assurances susceptibles de prendre de la valeur à l’explosion d’une guerre tout en bradant les titres susceptibles d’en perdre, puis de récolter les bénéfices lorsque la guerre éclaterait, ce que la situation en Europe rendait inévitable. Le succès de ce plan dépendait de la détermination par avance du moment où cela arriverait. Il était évident que c’était des Balkans que jaillirait l’étincelle, mais je me rendis bientôt compte que le seul moyen d’en être sûr – le seul moyen de savoir exactement quand opérer les investissements – était de provoquer cette étincelle nous-mêmes. Lorsque j’appris que François-Ferdinand projetait de se rendre en Bosnie, je reconnus l’occasion que nous attendions. Nous avions déjà infiltré à la fois la Main noire et la chancellerie militaire de François-Ferdinand. Entre ces deux structures, la mort de celui-ci devenait une certitude. Et c’était de certitude que nous avions besoin.


        — Quelles qu’en soient les conséquences ?


        — Elles étaient nécessairement imprévisibles. Douloureusement imprévisibles, dans le cas de ma pauvre femme. Sa mort fut… difficile à assumer.


        — Pour Diana, elle l’est toujours.


        — Bien sûr. »


        Il baissa la tête.


        « Je savais que ce serait difficile, voire impossible. C’est pourquoi je ne lui ai pas parlé de l’Alliance concentrique.


        — Et vous n’avez pas eu le courage de vous confronter à elle aujourd’hui ? »


        Il releva la tête.


        « Pas exactement. Il y avait d’autres considérations.


        — Telles que ?


        — Telles que cette voiture. »


        Il pointa le doigt vers l’avenue principale. Me retournant, je vis une limousine noire passer lentement. Tandis que je la suivais des yeux, elle tourna vers la gauche et s’arrêta sous les arbres au bout du sentier.


        « Êtes-vous absolument certain que personne n’est au courant de notre présence ici, Horton ?


        — Qui pourrait l’être ?


        — Je crains néanmoins que ce ne soit le cas. »


        Trois silhouettes descendirent de la voiture et s’avancèrent vers nous le long du sentier. Lorsqu’elles émergèrent de sous les arbres, elles se séparèrent, l’une d’elles venant droit sur nous tandis que les deux autres traçaient une diagonale à travers la pelouse. Ça ressemblait affreusement à une manœuvre d’encerclement. Durant quelques secondes, je me dis que je me trompais. Puis je reconnus la silhouette du sentier : c’était Faraday. Et l’homme à notre droite était le matelot de Vasaritch à Venise – le colossal et terrifiant Klaus.


        « Montez en haut des marches avec moi, dit Charnwood.


        — Pourquoi ? Il n’y a aucun…


        — Vite ! »


        Il me contourna et je le suivis le long des larges marches en talus jusqu’au pied du socle. Nous nous retournâmes d’un même mouvement pour découvrir Faraday à mi-chemin du sentier, Klaus et le troisième homme maintenant la même allure à une quinzaine de mètres de chaque côté.


        « Nous n’avons pas beaucoup de temps, murmura Charnwood. J’ai ici une lettre pour Diana. » Il tira une enveloppe de sa poche et me la tendit.


        « Pouvez-vous la lui remettre pour moi ?


        — Oui. Mais…


        — Rangez-la ! »


        Je la glissai dans ma veste en le dévisageant avec incrédulité.


        « Vous saviez que cela arriverait, n’est-ce pas ?


        — Je m’en doutais. L’organisation que j’ai créée est redoutable. Personne ne le sait aussi bien que moi.


        — Que veulent-ils ?


        — Quelque chose qu’ils ne peuvent pas avoir. »


        Il sourit ; je ne me rappelais pas l’avoir jamais vu sourire. « Tout comme vous et moi, Horton. »


        Faraday s’arrêta lorsqu’il atteignit le bout de la voie et leva les yeux vers nous sous les bords de son chapeau mou. Klaus prit position à la pointe nord-ouest du pavé qui entourait le monument, l’autre homme à la pointe sud-ouest. Il était moins massif que Klaus, mais d’un aspect tout aussi rébarbatif avec son nez crochu et son regard de pierre, un chapeau perché à l’arrière de son crâne et un long imperméable qui pendait ouvert autour de son corps décharné. Le pardessus noir de Klaus était également ouvert, mais Faraday était emmitouflé dans une écharpe et des gants, le col de son manteau complètement relevé. Il frotta ses mains l’une contre l’autre comme pour se réchauffer et dit :


        « Bonjour à tous les deux. Quelle agréable surprise !


        — Une surprise, peut-être, répliqua Charnwood. Mais agréable, certainement pas. Qu’est-ce que tu veux, Noel ?


        — Le contenu du sac que tient Horton. Et ta compagnie lorsque nous repartirons d’ici.


        — Tu connais le contenu de ce sac ?


        — Je sais qu’il comprend des documents que tu as promis de détruire il y a longtemps.


        — J’ai fait cette promesse ?


        — Tu as trahi la foi de trop de gens, Fabian. Ce n’est pas le moment de faire le malin.


        — En effet. Mais de quoi est-ce le moment ?


        — Des dures réalités. Vous connaissez tous deux Klaus. Je vous assure qu’O’Reilly, que vous apercevez là-bas, est aussi bon tireur et aussi impitoyable que lui. »


        Comme un seul homme, ils sortirent des revolvers de sous leur manteau.


        « Nos exigences sont simples. Remettez-nous le sac, Horton, et vous pourrez partir. Vous n’avez pas à vous inquiéter de ce qui se passera ensuite.


        — Comment saviez-vous que nous serions ici ?


        — Nous vous avons suivi depuis le Shelbourne. Comme nous l’avons fait hier, lorsque Fabian vous a suivi lui aussi afin d’arranger ce rendez-vous. O’Connell Street n’était pas le lieu idéal pour une confrontation ; cet endroit, par contre… »


        Il jeta un coup d’œil alentour.


        « Cet endroit est plus adéquat à tout point de vue.


        — Comment saviez-vous que nous étions à Dublin ? »


        Faraday sourit. « La ravissante Diana. Elle a conclu un marché avec nous. En partie en échange d’un pourcentage de la somme que nous récupérerons. En partie pour venger sa mère. Plus venimeuse qu’un serpent, hein, Charnwood ? »


        Ainsi, elle nous avait eus tous les deux, exactement comme elle l’avait projeté. Les démonstrations de réticence ; les accents de sincérité ; la pointe d’intention meurtrière : tout cela se résumait à sa victoire et à ma défaite.


        Je jurai dans ma barbe et regardai Charnwood, m’attendant à le voir accuser le coup. Mais je ne décelai pas l’ombre d’une réaction, et lorsqu’il parla sa voix était ferme.


        « Il semble que tu aies l’avantage sur nous, Noel.


        — En effet. Posez le sac, Horton, et partez.


        — Vous n’atteindrez jamais la route, dit Charnwood du coin des lèvres. Ils n’ont pas l’intention de vous laisser en vie. »


        Il avait sans doute raison. Mais avais-je le choix ? Mon unique espoir résidait dans la soumission. Je serrais la poignée du sac si fort que je ne sentais plus ma main. Mon cœur battait à tout rompre, mon souffle s’échappait par petits râles, et la transpiration pointait sous la bande de mon chapeau. Klaus et O’Reilly me regardaient comme deux loups qui ont acculé un lapin. Et Faraday souriait.


        « Vous avez une chance de vous en sortir, Horton. Je suggère que vous la saisissiez. Vraiment.


        — Et… si je refuse ?


        — Ni l’un ni l’autre de ces deux hommes n’hésiteront à tirer si j’en donne l’ordre. Et ils ne vous rateront pas. Ils ne ratent jamais. »


        Lentement, Klaus leva son revolver et le pointa droit sur moi.


        « Laissez tomber, Horton. Suivez l’exemple de Diana.


        — Je…


        — Un instant, intervint Charnwood.


        — Le temps nous manque, rétorqua Faraday. Nous devons…


        — Écoute-moi ! »


        L’éclat de voix de Charnwood fit taire Faraday, comme si ni l’un ni l’autre ne s’étaient totalement débarrassés des instincts nés de leur ancienne relation, quelle qu’eût été sa nature. « J’ai sous la langue une capsule qui contient non pas de l’eau, je te l’assure, mais du cyanure en concentration suffisante pour provoquer une mort certaine si je la mords et en avale le contenu. Ce que je ferai, à moins que tu ne laisses Horton partir avec le sac et tous les documents qu’il contient. Si je meurs, Noel, tu ne trouveras pas un sou de la fortune de tes maîtres. Alors, que choisis-tu ? Leur argent ou ma vie ? »


        Il bluffait. C’était sûr. Ou alors il avait prévu les événements et s’était prémuni contre eux. Qui plus est, il voulait que je m’échappe avec les documents que je venais de lui extorquer.


        Pourquoi ? Baissant les yeux, je vis Faraday froncer les sourcils. Lui aussi était troublé par cette contradiction manifeste.


        « Une réponse, s’il te plaît », dit Charnwood.


        Faraday serra les dents. « Très bien, répondit-il. Horton peut partir. » Klaus lui lança un regard noir, mais il baissa son revolver sans protester.


        « Avec le sac.


        — Bon, dit Charnwood. Donne-lui les clés de ta voiture, veux-tu ? Je ne voudrais pas que vous le preniez en chasse. »


        Comme Faraday hésitait, il ajouta :


        « Pense à l’argent.


        — D’accord. La voiture également. Donne les clés à Horton, O’Reilly.


        — Elles sont sur le tableau de bord, monsieur.


        — On dirait que tout a été préparé exprès pour vous, Horton. »


        Le sarcasme de Faraday dissimulait-il un piège ? Je n’aurais su le dire.


        « Nous verrons, dit Charnwood. Eh bien, Horton, qu’est-ce que vous attendez ? Marchez jusqu’à la voiture et partez. Le chemin le plus rapide pour sortir du parc est tout droit, puis à gauche. Ce qui vous amènera à la porte d’Islandbridge.


        — Mais…


        — Partez ! Tout de suite ! »


        J’obéis, mes jambes menaçant de plier sous moi tandis que je descendais les marches. Faraday sourit lorsque je passai devant lui et murmura : « À la prochaine fois » ; je lus : et ce sera pour bientôt en surimpression dans ses yeux. Puis il fut derrière moi, et seuls le sentier désert et la rangée d’arbres me séparaient de la voiture ; résistant à la tentation de courir, ou même de regarder en arrière, je marchai d’un pas régulier, mes pensées consumées par le désir envahissant de m’échapper. L’obsession de fuite endiguait toute mes facultés d’analyse.


        « Arrêtez ! » La voix de Faraday, s’élevant en un cri péremptoire, me stoppa net à quelques mètres des arbres. Je regardai par-dessus mon épaule et j’aperçus Klaus, O’Reilly et lui qui me rattrapaient.


        « Restez exactement où vous êtes.


        — Qu’est-ce que tu fais ? appela Charnwood, qui descendait du monument au pas de course pour les rejoindre.


        — Je crois que tu bluffes, répondit Faraday en se tournant vers lui.


        — Mais… et l’argent !


        — Pas suffisant, comme appât. Je viens de comprendre ton manège, Fabian. Si tu veux que Horton parte avec les documents, ce ne peut être que parce que tu veux qu’ils soient publiés. Ce qui signifie nécessairement que tu n’as pas l’intention de faire face aux conséquences de leur publication. Ils représentent une lettre de suicide, n’est-ce pas ? Auquel cas tu seras incapable de nous mener jusqu’à l’argent. Mais peut-être les documents le peuvent-ils. Peut-être est-ce pour cela que tu es si impatient de les mettre hors de notre portée. Dans ce cas, mieux vaut que nous les prenions sans plus tergiverser. Tu n’es pas d’accord ?


        — Tu te trompes. Je te jure que…


        — Lâchez le sac, Horton ! ordonna Faraday en décrivant un cercle qui se resserrait autour de moi. Immédiatement ! »


        Il s’immobilisa et fit signe à Klaus et à O’Reilly d’en faire autant. Les deux hommes levèrent leur revolver et me mirent en joue. Ils se tenaient à environ dix mètres de moi, les bras tendus, aussi inflexibles que leur visage. Je vis leur index se replier autour de la détente, leurs yeux se plisser tandis qu’ils prenaient leur mire.


        « D’accord », m’écriai-je en lâchant le sac. Il tomba à mes pieds avec un bruit sourd.


        « Vous pouvez tout prendre.


        — Nous le pouvons, en effet, dit Faraday. Nous pouvons même prendre une garantie contre l’éventualité que vous ayez déjà jeté un coup d’œil sur les documents. Une garantie regrettable bien que nécessaire. Je pense que vous en conviendrez.


        — Que… que voulez-vous dire ?


        — Je veux dire que vous devez mourir, Horton. Ici et maintenant. Je suis désolé, mais c’est comme ça. O’Reilly… »


        Lorsque le coup de feu retentit, je crus que ce serait le dernier bruit que j’entendrais jamais. Mon esprit conçut une vague notion de la surprenante imprévisibilité de la mort et s’arma contre une douleur aussi sévère qu’elle promettait d’être brève. Mais soudain, c’était O’Reilly qui tombait, pas moi ; le sang gicla de l’arrière de son crâne. Charnwood tenait le seul revolver qui eût tiré et criait : « Courez, Horton, courez ! » Je me baissai pour ramasser le sac et me détournai au moment même où Klaus faisait volte-face pour tirer. Charnwood, touché en pleine poitrine, s’effondra en arrière. Je courus alors à travers les arbres – les branches et les brindilles me lacérant le visage, mes poumons luttant pour aspirer l’air – et me précipitai à travers la chaussée, contournant la voiture jusqu’au siège du conducteur.


        La clé était bien sur le tableau de bord. L’espoir luisit : l’espoir que je survivrais peut-être quelques secondes, à défaut de quelques minutes. J’ouvris la portière à la volée, lançai le sac sur la banquette et plongeai après lui, conscient qu’une balle venait de siffler au-dessus de la voiture. Jurant et priant à la fois, je tournai la clé, tirai le démarreur, et le moteur répondit par un vrombissement bien réglé. J’embrayai, j’appuyai sur l’accélérateur et je sentis mon pied gauche trembler violemment lorsque je relâchai l’embrayage. Dans un crissement de pneus, la voiture bondit en avant. Une balle étoila la glace arrière gauche. La portière s’ouvrit brusquement et rebondit sur ses charnières ; j’attrapai la poignée de justesse et la refermai d’un coup sec. Une autre balle ricocha sur le capot. Comme je négociais un virage sur les chapeaux de roues, je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur. À travers une trouée dans les arbres, j’aperçus deux silhouettes immobiles recroquevillées sur l’herbe. Puis elles disparurent de mon champ de vision.


        « Concentre-toi ! me criai-je à moi-même. Tout droit. Puis à gauche. » L’embranchement était là, ainsi que Charnwood l’avait promis. Je m’y engageai sur deux roues, j’aperçus la grille, plus étroite que celle par laquelle j’étais entré, je la passai et pris à gauche sur la route. Si j’avais eu l’esprit clair, j’aurais peut-être tourné à droite un peu plus loin afin de laisser le parc derrière moi le plus vite possible. Mais je passai le croisement à toute allure et me retrouvai à longer le mur d’enceinte, le monument Wellington visible à travers les arbres. Soudain, Klaus, qui avait certainement compté que je commettrais cette erreur, surgit au sommet du mur et sauta sur la chaussée. Je l’aurais dépassé à la seconde même où il se relevait, mais cela aussi il l’avait évalué avec précision ; toujours accroupi, il prit son revolver à deux mains, visa et…


        Je baissai la tête et braquai à droite, sursautant lorsque les pneus crissèrent et que le pare-brise vola en éclats. Le verre pleuvait sur moi, ma vision se distordant tandis que la voiture dérapait. Devinant un obstacle vertical sur ma trajectoire, j’enfonçai le frein. Trop tard. Dans un nouvel éclat de verre assorti d’un grincement de tôle, la voiture heurta un réverbère de l’autre côté de la route, pivota autour, trépida et s’immobilisa.


        Soudain, il n’y eut plus que le sifflement du radiateur fracturé. Lorsque la voiture s’était logée autour du réverbère, j’avais été projeté en travers du siège ; et je me retrouvais à présent écrasé contre le sac de Charnwood, mon esprit s’ajustant par trop lentement à ce que j’apercevais depuis cet angle : un morceau du ciel de Dublin barbouillé de vapeur, encadré par les restes déchiquetés du pare-brise ; une portion froissée de capot, la vapeur se condensant en gouttes et en ruisselets sur la surface noire et lustrée ; et le rétroviseur gauche, miraculeusement intact, dans lequel Klaus approchait à grandes enjambées, revolver en main. Je regardai ma propre main, dont le sang s’écoulait d’une blessure à la base du pouce. Un minuscule triangle de verre enfoncé dans la chair me fit un clin d’œil, et je sus que c’était la fin : stupide, indigne et brutale, avant même que le sang eût commencé d’épaissir sur ma main. Avant même que j’eusse découvert le nom de ceux qui avaient ordonné ma mort.


        Puis je l’aperçus. Par terre devant moi, là où il était tombé après avoir été éjecté de la boîte à gants. Un revolver. Ils avaient laissé un revolver dans la voiture. Chargé ? S’il ne l’était pas, ça ne ferait aucune différence. S’il l’était… Son ombre tomba sur moi. Il avança la main vers la poignée de la portière tandis que je roulais sur moi-même, attrapais le revolver et roulais en arrière, sentant la morsure du triangle de verre quand je posai le doigt sur la détente. La glace zébra mon champ de vision lorsqu’il ouvrit brusquement la portière. Mon bras se tendit comme je me retournais. Son visage se dressa au-dessus de moi. Un sourire satisfait se transforma en grimace horrifiée. Je pressai alors sur la détente et découvris la vérité. Le revolver était chargé.


        Je demeurai allongé là plusieurs secondes, n’entendant rien hormis le halètement de ma propre respiration. Puis je me redressai, me faufilai hors de la voiture et baissai les yeux sur lui. Il était étendu inerte sur la route, le sang s’écoulant d’un trou au-dessus du nez pour former une flaque sombre qui se répandait sous son oreille droite. Sa bouche était entrouverte. Ses yeux me fixaient aveuglément. Et il tenait toujours le revolver serré entre ses doigts. De l’autre côté de la route, me regardant bouche bée, se tenait un gros homme appuyé sur une bicyclette. Une cigarette s’échappa de sa lèvre inférieure pendante, semant des cendres dans la bavette de son bleu de travail. Je commençais à trembler, à perdre mon contrôle. Mais il me fallait encore fuir. J’attrapai le sac et me mis à courir, rebroussant chemin vers l’embranchement que je n’avais pas pris, loin du parc, loin de trois morts et de la fin à laquelle j’avais moi-même échappé de si peu. Où se trouvait Faraday, je n’en savais rien. Et pas question de m’arrêter pour le découvrir.


        Lorsque j’atteignis l’embranchement, je me souvins du revolver qui pendait au bout de ma main et m’arrêtai pour le fourrer dans le sac. Ensuite, je repris ma course, descendant, passant un pont qui enjambait la rivière, puis remontant devant ce qui ressemblait à des baraquements militaires. J’avais conscience que des gens me dévisageaient et me montraient du doigt, d’un ou deux cris dans mon sillage. J’atteignis un pont de chemin de fer et un croisement encombré. Un tramway qui allait vers l’est s’arrêta à ma gauche pour prendre des passagers. Je me précipitai et sautai sur la plate-forme au moment où il repartait.


        « Les saints nous gardent, maugréa le conducteur lorsque je le percutai. Vous avez l’air diablement pressé d’être ailleurs. »


        En effet. Mais où ? Où pouvais-je aller ? Klaus et O’Reilly n’étaient certainement pas les seuls acolytes de Faraday. D’autres m’attendraient peut-être au Shelbourne. C’était néanmoins le seul refuge que j’avais dans cette ville étrangère. J’étais un fugitif sans un endroit où me cacher. Sauf en Angleterre, bien sûr ; dans le pays que je connaissais. J’avais de l’avance sur eux, une avance précieuse que j’étais déterminé à ne pas gaspiller. Et dans ma poche se trouvait un billet de première classe pour Londres.


        « Kingstown, dis-je brusquement. Il faut que j’aille à Kingstown. Dun Laoghaire, je veux dire.


        — Donnez-lui le nom que vous voudrez, monsieur. Je ne peux pas vous aider. Je m’arrête à Eden Quay.


        — Je dois aller à Dun Laoghaire, dis-je, empoignant son bras pour appuyer ma requête.


        — Alors, calmez-vous. Une balade de l’autre côté du pont depuis Eden Quay vous amènera à la gare de Tara Street. On peut y attraper un train pour Dun Laoghaire environ toutes les demi-heures.


        — Merci. »


        Je le lâchai.


        « Excusez-moi.


        — Gardez vos excuses, monsieur. Le prix du ticket fera de moi un homme heureux. »


         


        Le tramway poursuivit lentement sa progression grinçante et cahoteuse à travers les rues encombrées de Dublin. Sous le regard soupçonneux des passagers, je bandai ma main blessée avec un mouchoir et j’essuyai la sueur sur mon front, apercevant un reflet de moi-même, ébouriffé et hagard, dans la vitre en face de moi. Je posai le sac sur mes genoux, sans jamais en lâcher la poignée, et j’entrepris de mettre de l’ordre dans mes pensées.


        Quand et comment Diana était-elle entrée en contact avec Faraday ? Il n’était guère probable que cela se fût produit avant notre départ de Dorking, à moins qu’elle ne l’eût fait durant l’heure où j’avais attendu dans la bibliothèque. Mais peut-être Vita s’en était-elle chargée à sa place. Auquel cas sa lettre à Charnwood avait été écrite dans l’intention qu’il me voie seul, afin d’épargner à Diana la douloureuse nécessité de nous expliquer sa double trahison et pour permettre à Faraday de nous surprendre.


        Mais Charnwood n’avait pas été surpris. Le revolver et la capsule de cyanure – si celle-ci avait jamais existé – prouvaient qu’il s’était attendu à être trahi. Ils prouvaient aussi que Faraday avait raison au sujet des documents. Ils représentaient effectivement la lettre de suicide de Charnwood, son adieu au monde. Et c’était à moi de garantir que le monde recevrait cet adieu.


        Il était essentiel d’agir vite. Plus je tardais, plus je risquais d’échouer. L’Alliance concentrique était partout. Cela dit, il faudrait peut-être un certain temps pour mettre en branle une organisation aussi vaste. Si je parvenais à contacter George Duggan et à exploiter ses relations de Fleet Street, il nous resterait une chance – et une chance seulement – de les devancer. Mais il fallait d’abord que j’atteigne l’Angleterre.


         


        La fortune me sourit à Tara Street : en grimpant l’escalier quatre à quatre, j’eus tout juste le temps d’attraper le dernier train pour Dun Laoghaire. Mais le fait qu’il était vide aurait dû m’avertir de la déception qui m’attendait à l’arrivée.


        « Le ferry de Holyhead est parti il y a plus d’une demi-heure, monsieur, m’annonça le contrôleur à la gare de Dun Laoghaire.


        — Quand part le suivant ?


        — Dans un peu plus de dix heures, monsieur.


        — Quoi ?


        — Ça vous laissera largement le temps de visiter la ville. Beaucoup vous diraient que ça vaut le déplacement, d’ailleurs.


        — Y a-t-il un autre moyen de se rendre en Angleterre ?


        — Pour sûr qu’il y en a un, monsieur. Retournez à Dublin. Si ma mémoire est bonne, un ferry part de North Wall Quay à 1 heure. »


        Retourner à Dublin, avec plus de trois heures à attendre ? Non. Il n’était pas question de prendre un tel risque. Faraday était tout à fait capable de consulter les horaires et d’évaluer mes options. Il viendrait me chercher bien avant le ferry. « Il y a certainement un autre moyen », insistai-je.


        Le contrôleur se gratta la tête.


        « Eh bien, voyons voir. Vous pourriez descendre sur Rosslare, je suppose, et de là traverser jusqu’à Fishguard. Mais c’est également une traversée de nuit. Et trois heures plus tard qu’ici. Non, non, vous aurez plus vite fait de partir de North Wall.


        — À quelle heure part le prochain train pour Rosslare ?


        — Eh bien, si vous prenez le 22 heures pour Bray, de là vous pourrez attraper le 22 h 35 pour Wexford et arriver au port de Rosslare à… laissez-moi voir. »


        Il feuilleta une brochure écornée. « 3 h 20. »


        Six ou sept heures me séparait du ferry de Fishguard. Mais que m’importait ? Si c’était le choix le moins logique, c’était aussi celui que Faraday était le moins susceptible d’envisager. Rosslare ce serait.


         


        Seul le choc provoqué par tout ce qui venait de se passer pouvait excuser ma stupidité. Il fallut encore près d’une heure avant que ma cervelle se remît à fonctionner convenablement. Avec un compartiment à moi tout seul dans le train de Wexford, j’estimai que c’était le moment d’examiner les documents qui m’avaient presque coûté la vie et pour lesquels trois hommes étaient morts.


        Ma mâchoire tomba lorsque mon regard se posa sur le sac et que je pris conscience de mon erreur. Il suffirait à Faraday de se rendre à Dun Laoghaire et de me décrire au contrôleur – « Anglais pressé muni d’un sac américain » – pour obtenir l’itinéraire détaillé de mes futurs déplacements. La ligne droite de ma fuite s’était soudain transformée en désespoir circulaire de rat pris au piège.


        À ma gauche, la mer d’Irlande s’étendait, grise et d’un calme tentateur, en direction de la patrie que je semblais condamné à ne jamais devoir atteindre. À quelle distance se trouvait la côte galloise ? Cinquante milles ? Soixante ? Pourquoi pas cinq cents milles, pour ce que ça changerait. Mais le fait de m’apitoyer sur mon propre sort ne me ferait pas pousser des ailes. Je ne pouvais ni continuer ni revenir sur mes pas. Il ne me restait donc qu’une chose à faire. À l’arrêt suivant, je descendis du train.


         


        Bien que les natifs lui gardent certainement une place au chaud dans leur cœur, la ville de Wicklow m’apparut, en cette froide matinée de novembre, comme l’endroit le plus lugubre et le plus hostile que j’eusse pu élire comme refuge. À chaque pas de porte, des vieillards en haillons suçaient leur pipe, appuyés contre le chambranle. Des enfants jouaient aux osselets, accroupis pieds nus dans le caniveau. Et des grappes de femmes aux poitrines gigantesques s’entretenaient devant les vitrines des échoppes, en grand conciliabule. Seuls les chiens semblaient s’apercevoir de ma présence, reconnaissant peut-être chez l’étranger de passage un peu de leur propre sournoiserie. Le reste de la population de Wicklow paraissait ne pas avoir conscience que j’existais. Ce qui, me dis-je, n’était pas plus mal.


        Je gagnai le port, m’assis sur un muret, allumai une cigarette et songeai avec anxiété à ce que j’allais bien pouvoir faire. Le vent se leva, soufflant d’éparses gouttes de pluie dans ma direction. La corporation des caboteurs et des bateaux de pêche, envahie par les crustacés, commençait à tanguer aux mouillages. Et une idée séduisante se forma dans mon esprit. J’allumai une autre cigarette, et, le temps que je l’aie finie, l’idée s’était transformée en plan d’action.


        Le Docherty’s Bar, aux abords du quai, me parut être un endroit aussi bon qu’un autre pour tenter ma chance. L’intérieur caverneux sentait le maquereau mariné à la Guinness, et la plupart des clients paraissaient suffisamment vieux pour se souvenir de la Grande Famine. Mais le barman avait l’air d’un brave homme, qui prêterait peut-être volontiers main-forte dans une entreprise romantique. D’autre part, il approuvait manifestement mon choix en matière de whisky.


        « C’est un plaisir de servir un homme de discernement, fit-il.


        — Dans ce cas, peut-être accepterez-vous de me conseiller, hasardai-je.


        — Quel genre de conseil recherchez-vous, monsieur ?


        — Je me demandais si vous connaissiez quelqu’un en possession d’un bateau qui soit prêt à… »


        Je baissai la voix. « … à emmener un homme de discernement jusqu’à la côte galloise. »


        Il plissa les yeux un moment, puis hocha la tête d’un air pensif. « Ça se pourrait, monsieur. Mais pourquoi ne prenez-vous pas le ferry depuis Dun Laoghaire… si je puis me permettre ? »


        Je souris.


        « Une affaire de cœur, voilà le problème. La horde de frères musclés d’une certaine jeune femme de Dublin est à mes trousses. Ils m’attendront certainement à Dun Laoghaire.


        — Vous croyez vraiment ? »


        Il sourit également.


        « Je comprends votre problème.


        — Mais voyez-vous un moyen de le résoudre ?


        — Peut-être, monsieur. Il se peut que je connaisse exactement l’homme que vous cherchez. Il viendra plus tard. Je lui en toucherai un mot.


        — Merci. Je vous serai très obligé. En attendant… »


        Je vidai mon verre. « Je prendrai une autre lichette de votre excellent whisky. Peut-être accepterez-vous de vous joindre à moi ? »


         


        Près d’une heure s’écoula, et je m’étais retiré à une table dans un coin, le sac serré entre mes pieds, lorsqu’un petit homme sec au visage de singe interrompit sa conversation avec le barman pour venir me rejoindre. Avant même qu’il eût ouvert la bouche, son pull-over taché, son bonnet de laine et son teint hâlé me donnèrent bon espoir.


        « Mick me dit que vous aimeriez faire une croisière privée jusqu’au pays de Galles.


        — Oui, en effet.


        — Je pourrais peut-être vous aider. J’ai un bateau à quai. Un beau brin de fille. Le Leitrim Lassie. Du solide. Je l’affrète pour des parties de pêche en été. Des gens qui viennent de Dublin passer le week-end, ce genre de choses.


        — Et à cette époque de l’année ?


        — Oh, je m’en sers pour relever mes casiers à homards. Il est bien entretenu, soyez tranquille.


        — Et serait-il… à louer ?


        — Peut-être. À un prix équitable.


        — C’est-à-dire ? »


        J’avais suffisamment de liquide sur moi pour parer à tout imprévu ou presque. Mais je savais qu’il s’attendait que je marchande.


        Il me considéra de la tête aux pieds, sourit jusqu’aux oreilles et annonça sans la moindre pointe d’ironie : « Vingt livres, monsieur. Une affaire, je suis sûr que vous en conviendrez. »


        Je ris.


        « Il n’en est pas question.


        — C’est une traversée de trois heures. Huit heures ou plus avant que je rentre au port. Et je peux vous débarquer à Pwllheli, sur la ligne de chemin de fer. C’est bien ça que vous voulez, n’est-ce pas ?


        — Euh… oui.


        — La ligne de Holyhead n’y passe pas. Donc, pas de danger que vous tombiez sur ces frères dont vous avez parlé à Mick.


        — Quoi qu’il en soit…


        — Desmond Rafferty n’est peut-être pas bon marché. »


        Il m’adressa un clin d’œil.


        « Mais il est terriblement silencieux.


        — Vraiment ?


        — Oh oui, monsieur. Comme une tombe.


        — Je vous offre dix livres.


        — Quinze.


        — D’accord. Quinze livres.


        — Guinées. »


        Je soupirai.


        « Va pour quinze guinées.


        — Dans ce cas, vous avez votre croisière. »


        Il tendit la main. « Un départ à 16 heures serait-il à votre convenance ? »


         


        Rafferty avait des affaires à régler avant de partir et moi aussi. On ne risquait pas de confondre la bibliothèque municipale de Wicklow avec le British Museum, mais elle possédait un index des chemins de fer de l’année en cours, qui contenait à la fois de bonnes et de mauvaises nouvelles. Quand nous atteindrions Pwllheli, il serait trop tard pour le dernier train donnant accès à des correspondances pour Londres. Mais je serais sûr en tout cas d’attraper le premier. Moyennant quoi, si tout se passait bien, je serais à Londres à 14 h 30. Je quittai la bibliothèque, me rendis tout droit au bureau de poste le plus proche et envoyai un télégramme à George Duggan, aux bons soins de l’Alnwick Advertiser.


        
          AI PREUVES NÉCESSAIRES POUR LES COMPROMETTRE. RENDEZ-VOUS À LONDRES DEMAIN. ROSE & CROWN, WARWICK STREET, 18 HEURES.


          HORTON

        


        En choisissant le pub où je l’avais emmené en septembre et en m’allouant trois heures de contretemps possible sur les lignes perdues du pays de Galles, il me semblait que j’avais été aussi prévoyant que nécessaire. Duggan serait allé jusqu’au pôle Nord pour obtenir ce qui était en ma possession. Lui au moins ne me laisserait pas tomber. Et je ne le laisserais pas tomber non plus. Nous avions besoin l’un de l’autre. Plus que jamais.


         


        À 16 heures, le temps s’était gâté et la pluie balayait le port, poussée par un vigoureux vent d’ouest. D’autre part, à mes yeux de marin d’eau douce, le Leitrim Lassie avait tout du genre d’embarcation qui ne devrait jamais s’aventurer au-delà d’un estuaire. Mais nécessité fait loi. Et Rafferty, resplendissant dans son ciré qui claquait au vent, n’était nullement impressionné.


        « Pour sûr, ce n’est qu’une risée. Ça va retomber tout seul comme les colères de ma femme. Installez-vous dans la cabine et profitez du voyage. »


        La cabine se trouvait à l’arrière, séparée de la timonerie par une portion de pont. Dès que nous eûmes débordé, je me retirai dans sa relative intimité, sortis les documents du sac et les étalai sur la petite table à cartes. J’avais plusieurs heures de solitude devant moi, et Rafferty serait occupé à la barre. C’était l’occasion que j’avais attendue toute la journée pour découvrir combien de savoir – combien de pouvoir – Charnwood avait placé entre mes mains. Alors que nous sortions du port et faisions cap sur notre destination, j’allumai la lampe-tempête, la suspendis à une solive au-dessus de la table et entrepris un autre voyage – au sein des cercles les plus secrets de l’Alliance concentrique.
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        Ainsi donc, à présent, je savais. Tous les faits. Tous les noms. Toutes les étapes le long du chemin. Les secrets de Charnwood étaient à moi, en prose de greffier, colonnes de chiffres et copies carbone de correspondance : pires que je ne l’avais imaginé, parce qu’il n’y avait là que convoitise et logique, alors que je m’étais attendu à trouver le mal et la folie. Mais la mégalomanie n’avait eu aucune part dans les agissements de l’Alliance concentrique. L’organisation avait été façonnée à l’image de Charnwood : posée, prudente, calculatrice, mais invariablement dénuée de remords dans sa course au profit, et – si nécessaire – absolument implacable.


        Elle avait trouvé ses origines dans l’esprit de Charnwood et dans un comité de ses principaux clients qu’il avait établi au printemps 1909 et dont la vocation était de réaliser des investissements peu orthodoxes pour leur bénéfice. À en juger par les comptes rendus, Charnwood avait incité les membres du comité à tirer avantage des relations qu’il avait entretenues avec les politiques et les militaires européens à l’époque où il avait vendu des armes pour la compagnie de son père, Moss Charnwood. Il estimait que l’annexion de la Bosnie par l’Autriche-Hongrie l’automne précédent entraînerait une guerre mondiale avant cinq ans. Et il affirma que son réseau de relations lui permettrait de prédire son déclenchement à un mois près. En accumulant les titres de chantiers navals, de manufactures de munitions et de fabriques de matériel militaire dans tous les pays concernés, en achetant de l’or chaque fois que son cours fléchissait, en contractant des polices d’assurance contre la guerre quel qu’en fût le coût, puis en bradant les titres affectés par la guerre en temps voulu, il escomptait que, le moment venu, ils réaliseraient tous non seulement un large profit, mais la fortune d’une vie. Mais il leur faudrait pour ce faire emprunter des sommes énormes de façon à financer l’investissement sur une échelle suffisante. Et il leur faudrait être patients.


        Les clients de Charnwood ne furent pas difficiles à persuader. La plupart d’entre eux avaient probablement déjà été sensibilisés en privé. Ils acceptèrent son projet – ainsi que la confidentialité et la patience qu’il exigeait. Charnwood se vit confier les rapports concernant leurs transactions et fut assuré de leur entière confiance. Des capitaux furent empruntés et investis. De nouveaux membres furent cooptés. Des sous-comités virent le jour en France, en Italie, en Allemagne, en Russie, en Espagne et en Suisse – tous présidés par Charnwood. Ce qu’il avait initialement appelé le Comité d’investissements spéciaux devint l’un des « Comités concentriques », ainsi qu’il les surnomma. Puis, au cours de l’année 1912, il fit allusion pour la première fois à l’« Alliance concentrique », jumeau secret des deux alliances armées en lesquelles les puissances européennes s’étaient divisées.


        Ce fut au début de l’année 1913 qu’ils entamèrent – un reflet, peut-être, de la consonance ambitieuse de leur nouveau nom – un débat sur ce qu’ils appelèrent euphémiquement la « précipitation ». Toutes les ressources financières de tous les membres avaient été sollicitées pour tirer parti de la crise qui s’amorçait, à la suite de l’invasion par la Serbie, la Bulgarie, la Grèce et le Monténégro des provinces turques des Balkans en octobre 1912. Les contacts de Charnwood à Vienne avaient certifié que l’Autriche-Hongrie ne tolérerait pas que la Serbie s’agrandisse et qu’une guerre résulterait de son expansion en Macédoine. Mais la guerre n’avait pas éclaté. L’empereur François-Joseph, soutenu par son neveu et héritier l’archiduc François-Ferdinand, avait adopté le parti de la paix. Si bien que, voyant leurs dettes augmenter et leur assurance des débuts s’émousser, les membres de l’Alliance concentrique commencèrent à se demander s’ils ne pourraient pas précipiter les événements au lieu d’attendre que ceux-ci se produisent.


        Et c’est ainsi que l’asticot pénétra dans le fruit de leur cupidité. La « précipitation » n’était rien d’autre qu’un dernier recours, avait précisé Charnwood, une précaution raisonnable. Mais l’asticot grandit. Et creva la surface. En septembre 1913, François-Ferdinand annonça son intention de se rendre en Bosnie au mois de juin suivant en sa qualité d’inspecteur général des armées. Les contacts de Charnwood firent allusion aux dangers que représenterait une telle visite. Si on assassinait François-Ferdinand, une voix pacifiste serait réduite au silence, et François-Joseph n’aurait pas d’autre choix que de venger son neveu. La guerre serait inévitable. Bien sûr, si on ne l’assassinait pas… Mais pourquoi ne pas s’en assurer ? L’Alliance concentrique en avait le pouvoir. Leurs agents avaient le contrôle effectif de la sécurité à Sarajevo. Ils avaient infiltré la Main noire, dont il serait aisé de faire croire à son chef, le colonel Dimitrievitch, que si l’archiduc mourait, l’Autriche-Hongrie se contenterait d’exiger l’expulsion de la dynastie serbe régnante – chose que Dimitrievitch lui-même était impatient d’obtenir. Ils pourraient en outre poster leurs propres tireurs dans Sarajevo afin de garantir le succès de l’attentat.


        À chaque étape de l’élaboration de ce plan, il était scrupuleusement rappelé qu’il se produirait nécessairement quelque chose qui rendrait son exécution superflue. Comme précision destinée à dissiper les appréhensions, il se peut que cette mesure ait fait son œuvre ; mais il ne se passa rien, et le plan fut mis à exécution. Le 28 juin 1914, une fois les derniers emprunts sollicités et les derniers investissements opérés, « les événements », rapportait sèchement Charnwood, avaient été « précipités avec succès ». En un peu plus d’un mois, ils obtinrent ce qu’ils voulaient. Et le monde était en guerre. La menace représentée par le colonel Brosch et un certain journaliste avait été constatée et neutralisée d’une manière qui n’était pas spécifiée. Aucune autre menace ne semblait peser. L’Alliance concentrique avait effacé ses traces.


        Je parcourus les rapports des années suivantes en quête de quelque signe de remords, de quelque indice d’un sentiment de culpabilité collectif. Mais je n’en trouvai pas. Certains des membres perdirent sans doute leur fils. Et Charnwood, je le savais, avait perdu sa femme. Mais s’ils regrettaient ce qu’ils avaient fait, ils réprimaient de tels sentiments au vu des bénéfices qui se déversaient sur leurs comptes en banque, remplissant – surpassant même – toutes les promesses de leur président. Ils n’eurent plus jamais besoin d’intervenir directement dans le cours de l’Histoire. Avec ce qu’ils avaient tiré de la guerre – de chaque cuirassé construit et coulé, de chaque contrat avec l’armée pour l’approvisionnement en corned-beef et en bottes, de chaque obus tiré et de chaque bouteille de gaz vidée –, ils pouvaient continuer d’engraisser et de s’enrichir pour le restant de leurs jours. Ce qu’ils feraient. Ou pensaient qu’ils feraient.


        Mais leur confiance dans la perspicacité de Charnwood se transforma en une vulnérable complaisance. Et sa perspicacité commença à lui faire défaut. Un simple assassinat ne réglerait pas le problème de la crise. À partir du mois d’octobre 1929 jusqu’à leur épuisement en août 1931, les comptes en banque témoignaient d’une disparition de capitaux et d’une diminution de l’actif constantes ; l’ampleur et la rapidité des pertes étaient aussi époustouflantes que l’avaient été celles des profits. À quel point les clients de Charnwood en avaient-ils été conscients, difficile de le savoir. Ses lettres et ses rapports ne reflétaient qu’un joyeux optimisme qu’il n’avait pas pu éprouver vraiment. Pourquoi avait-il laissé les choses se détériorer aussi rapidement, il était difficile de le deviner. Qu’en était-il de ses fameux dons de visionnaire, de sa légion d’experts ? Passe encore si personne ne l’avait prévenu de la fragilité de ses investissements. Mais la faillite du Credit-Anstalt, par exemple, lui avait été annoncée plus d’un mois à l’avance dans un courrier d’un vieil officiel du ministère autrichien des Finances. Pour toute réponse, Charnwood avait augmenté ses dépôts dans cette banque. Il paraissait déterminé à transformer la crise en catastrophe, une inversion perverse et suicidaire de ce qu’il avait échafaudé en 1914.


        Pas étonnant que les membres de l’Alliance concentrique aient trouvé son insolvabilité posthume si difficile à croire. Où était passé tout cet argent ? Pour une part dans les fonds grâce auxquels il avait l’intention de subsister après avoir mis en scène sa propre mort, sans doute. Mais le reste ? Il y en avait assurément trop pour que le manque de jugement l’eût englouti à lui tout seul. Il semblait pourtant que ce fût le cas. Je n’avais aucun moyen de juger de l’état des finances de ces gens au-delà de l’orbite de Charnwood, mais personne, si riche fût-il, ne pouvait demeurer indifférent devant des pertes aussi accablantes. Et ils étaient riches. Riches et puissants. J’avais entendu parler de la plupart d’entre eux. J’avais lu des articles sur eux au fil des années – sur leurs anoblissements et nominations, leurs bonnes œuvres et leurs brillantes réputations.


        Je savais à présent sur quelles bases reposaient leurs fulgurantes carrières. On pouvait s’attendre à la fausseté et à la fraude. Elles étaient le jargon que les clients de Charnwood avaient parlé et compris. Elles étaient le courant dans lequel j’avais nagé moi aussi. Mais la guerre – la délégation d’un meurtre et la précipitation de dix millions d’autres – était une autre affaire. Son prix était trop élevé. J’avais payé moins que la plupart de ses victimes, mais le ressentiment n’en bouillonnait pas moins en moi tandis que j’étudiais leurs rapports et restais bouche bée devant l’importance de leurs bénéfices. Ils étaient tous aussi coupables les uns que les autres. Et j’avais la preuve de leur culpabilité sous les yeux. Charnwood m’avait donné les moyens de les détruire. Je les détruirais donc.


         


        Le moteur s’était arrêté. Depuis combien de temps le Leitrim Lassie avait cessé de lutter contre le vent puissant et la houle, je n’aurais su le dire, mais il avait manifestement déclaré forfait. Par-dessus les grincements de sa carcasse et le rugissement des vagues, j’entendis Rafferty qui se déplaçait sur le pont. Puis un cliquetis fracassant de métal me parvint. Il jetait l’ancre. La main en visière, je jetai un coup d’œil à travers le hublot. Quelques feux clignotaient devant nous. Étions-nous déjà au large de Pwllheli ? Je consultai ma montre. Il était presque 19 h 30. Plus de trois heures s’étaient écoulées depuis notre départ de Wicklow. Malgré le roulis infligé par la tempête, je ne me rappelais rien. Pendant tout ce temps, j’avais évolué dans un monde à part – l’univers secret de l’Alliance concentrique. Je posai les yeux sur les documents qui allaient et venaient sur la table à cartes et décidai que j’en avais appris suffisamment. Renouant la ficelle autour de la pile, je la rangeai dans le sac.


        Juste à ce moment-là, Rafferty surgit dans l’encadrement de la porte, pantelant et ruisselant d’eau.


        « Sainte Mère de Dieu, déclara-t-il en me dévisageant. Vous êtes un calme, il n’y a pas d’erreur. Je m’attendais à vous trouver malade comme un chien et mort de peur, pas en train de fermer votre sac comme un docteur qui vient d’ausculter un riche patient.


        — Nous sommes arrivés ? demandai-je.


        — La côte galloise est en vue, c’est sûr.


        — Bien.


        — Nous nous trouvons à une quinzaine de milles de Pwllheli. »


        Il esquissa un faible sourire.


        « J’ai mouillé dans la baie d’Aberdaron.


        — Pourquoi ?


        — Parce qu’il y a un coup de vent dehors, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. Et parce que le moteur perdait de sa puissance. De l’eau dans l’arrivée d’essence, sans doute. Avec les grandes marées que nous avons en ce moment, on a eu de la veine de franchir la passe de Bardsey.


        — Mais c’est fait. Alors, pourquoi ne pas continuer ?


        — Pressé de rencontrer votre créateur, hein ? Regardez ça. »


        Il tira un paquet de cartes d’un caisson, en déplia une en travers de la table et pointa un doigt le long de la côte galloise. « Nous sommes au sud de la péninsule de Lleyn sous un fort vent d’ouest. Entre la baie d’Aberdaron et Pwllheli se trouve cet ogre-là. » Son doigt indiqua un large bras de mer entre deux caps aux contours nets, à l’est de notre position.


        « On l’appelle la Bouche de l’Enfer. Et ça ne le dérangerait pas de nous gober pour le souper, vous pouvez me croire.


        — Ça ne m’a pas l’air si dangereux que ça. »


        Il roula des yeux ronds.


        « Qu’en savez-vous ?


        — Je sais que vous avez accepté de m’emmener à Pwllheli.


        — Et je le ferai, dès que la marée aura changé et que le vent tombera.


        — Ce qui veut dire ?


        — Deux heures, peut-être plus. Mieux vaut être en retard en ce monde qu’arriver en avance dans l’autre, comme disait ma sainte mère.


        — Je dois être à Pwllheli à 5 h 30 demain matin.


        — Et vous y serez, monsieur. Faites confiance à Desmond Rafferty pour vous débarquer sain et sauf sur la terre ferme en temps et en heure. Tenez, vous n’aurez qu’à prendre sur mon salaire si je ne tiens pas parole. Y a-t-il plus équitable que ça ? »


        Je songeai un instant à lui demander de me débarquer immédiatement. Mais je n’avais aucune idée de comment me rendre à Pwllheli depuis Aberdaron un soir de tempête. Ça promettait d’être bien plus difficile que de m’en remettre à l’expérience de Rafferty.


        « Très bien, concédai-je. Comme vous voudrez.


        — Et, pour soulager votre impatience, j’ai une bouteille de Bushmills à bord. Si nous prenions un petit verre, histoire de se mettre un peu de vent dans les voiles ? »


        Il jeta un regard curieux sur le sac que je serrais toujours dans ma main. « Je ne crois pas que vous ayez à redouter que les frères de votre dame viennent barboter en baie d’Aberdaron. Si toutefois c’est vraiment eux qui vous tracassent. »


        À ce moment précis, l’attrait du bon whisky était fort. J’avais besoin de quelque chose pour consumer les horreurs de la journée – de tout ce que j’avais fait et appris. Je lâchai le sac et le poussai sous la table avec le pied, puis j’adoptai un sourire désinvolte.


        « De quoi d’autre voulez-vous que j’aie peur ?


        — De rien, monsieur, dit Rafferty en souriant jusqu’aux oreilles. Pas même de faire naufrage – pas tant que je suis là pour adoucir votre traversée. »


         


        Ainsi donc, pendant que le bateau tanguait et roulait à son mouillage et que la tempête faisait rage au-delà du refuge de la baie, Rafferty et moi nous installâmes sur les étroites couchettes de chaque côté de la cabine et entreprîmes de faire des incursions régulières dans sa bouteille de Bushmills. Rafferty évoqua le temps de la navigation à voile et ses aventures de guerre dans la Marine royale. Celles-ci avaient tourné court lorsqu’il avait été ramassé par les Allemands après avoir abandonné un destroyer en perdition pendant la bataille du Jutland. « Deux ans et demi dans un camp bavarois, monsieur, tout ça pour rentrer à la maison et retrouver l’IRA et les Black and Tans1 qui se battaient comme des coqs, tandis que les gars comme moi étaient juste bons à bloquer une balle perdue. Ne me parlez pas du bon vieux temps. » Même l’insouciant Desmond Rafferty, semblait-il, avait vu sa vie changée par une guerre provoquée par d’autres que lui. Existait-il un individu qu’elle n’eût pas touché ? me demandai-je. Existait-il une seule personne qui n’eût pas droit à la vengeance que j’étais en mesure d’assouvir ?


        Je m’allongeai sur la couchette et sombrai irrésistiblement dans un sommeil rempli de rêves. Diana m’attendait, chaleureuse et docile, tentatrice et traîtresse. Mais Klaus m’attendait également. Il se redressa alors que j’enjambais son corps sur la route, grimaça un sourire dément en tendant les bras et referma ses doigts autour de mon cou. Puis vint l’oubli velouté, telle une cagoule sur le visage d’un condamné.


         


        Lorsque je me réveillai, il faisait grand jour, et un soleil blafard me faisait de l’œil à travers le hublot. Le bateau, apparemment toujours au mouillage, remuait à peine. La tempête était passée. Je me redressai, conscient d’une douleur plombée à l’intérieur de mon crâne, et je consultai instinctivement ma montre. Il était 11 h 30. Je fixai les aiguilles avec incrédulité. 11 h 30 du matin ! J’avais dormi plus de quinze heures. C’était impossible. Et pourtant, c’était vrai. Aussi vrai que potentiellement désastreux.


        « Bonjour à vous, monsieur, dit Rafferty depuis la porte de la cabine. Du thé bien fort pour commencer la journée ? » Il me tendit une tasse à l’émail ébréché.


        « Pourquoi diable ne m’avez-vous pas réveillé plus tôt ? dis-je sèchement en me levant d’un bond.


        — C’eût été plus facile de réveiller un mort.


        — Vous saviez que je devais être à Pwllheli à 5 h 30.


        — Et vous y étiez, monsieur. »


        Il posa la tasse et secoua la tête.


        « Je vous dois des excuses, cela dit. Votre whisky, j’y ai glissé quelque chose pour que vous dormiez comme une souche.


        — Quoi ?


        — J’ai acheté le journal du soir avant de quitter Wicklow. Il y était fait mention d’un règlement de comptes à Phoenix Park tôt dans la matinée d’hier. Et d’un individu bien habillé qu’on avait vu courir un sac américain à la main. »


        Furieux de ma stupidité et de l’air railleur de chien battu qu’affichait Rafferty, je l’empoignai par le col de son ciré et le plaquai contre le chambranle.


        « Qu’avez-vous fait, misérable fouine ?


        — J’ai fait comme vous dites, monsieur, je me suis comporté comme une misérable fouine. J’ai pensé qu’il y avait de l’argent dans le sac. Une brouille entre gangsters. Quelque chose comme ça. Alors, je vous ai raconté que j’avais des ennuis de moteur, j’ai mouillé dans la baie d’Aberdaron et je vous ai refilé un somnifère. Après quoi, j’ai jeté un coup d’œil dans le sac. J’avais prévu de vous débarquer à Abersoch pendant que vous étiez encore groggy et de rentrer à la maison avec un peu plus de quinze guinées en poche pour le dérangement. Mais… mes plans ont changé quand j’ai découvert ce qu’il y avait dans le sac.


        — Vous avez lu les documents.


        — Jusqu’au dernier, monsieur.


        — Et vous vous rendez compte de ce qu’ils représentent ?


        — J’ai ma petite idée, monsieur. C’est ce qui m’a retenu de vous débarquer à Abersoch. Ils… m’ont donné à réfléchir.


        — Il faut que je les fasse parvenir jusqu’à Londres. Je dois m’assurer que le monde sera mis au courant de leur contenu.


        — C’est pour ça que vous avez tué les types du parc ?


        — Je ne les ai pas tous tués. Mais l’un de ceux qui sont morts était Fabian Charnwood.


        — Ils vous cherchent, alors ? Ils vous ont pris en chasse ?


        — À votre avis ?


        — Je pense que vous aurez besoin de ceci, monsieur. »


        Il fouilla dans sa poche et en sortit cinq balles. « Je les avais retirées de votre revolver pour le cas où vous deviendriez méchant. » Je le lâchai et, avec un sourire chiffonné, il laissa tomber les balles dans ma main.


        « Je ne sais pas exactement de quoi il retourne, mais je peux lire et comprendre aussi bien que n’importe qui. C’est au sujet de la guerre, pas vrai ? Vous voulez suspendre toute la viande morte autour du cou de ces braves gens.


        — Oui.


        — Alors, bonne chance.


        — J’imagine que je vais en avoir besoin, maintenant que vous m’avez retardé.


        — Vous n’atteindrez Londres qu’avec quelques heures de retard.


        — Oui. Quelques heures. Alors que chaque minute compte.


        — Je suis désolé, monsieur. Mais je ne pouvais pas savoir, n’est-ce pas ?


        — Ôtez-vous de mon chemin. »


        Je me hissai sur le pont. Le Leitrim Lassie était amarré entre deux autres bateaux de même tonnage dans un port bien abrité. Des mouettes criardes tournoyaient au-dessus de ma tête tandis que le soleil scintillait sur l’eau et réchauffait les façades serrées des maisons de Pwllheli. Plus loin, se découpant contre le ciel sur la digue qui longeait le port, j’aperçus la statue d’un soldat casqué en tenue de combat. Même le minuscule hameau de Pwllheli avait des morts à pleurer.


        « La gare est juste de l’autre côté, monsieur, dit Rafferty. Je vais vous aider à débarquer. Vous n’oublierez pas ceci, n’est-ce pas ? » Stupéfait, je vis qu’il tenait le sac. Je le lui arrachai avec un juron, puis l’ouvris et entrepris d’en feuilleter le contenu.


        « Tout est là, monsieur. Je vous le promets.


        — J’espère bien.


        — Que voudriez-vous que j’en fasse ? C’est pire que d’avoir un bâton de dynamite dans la poche.


        — Vous pensez ?


        — Je pense que ça ne verra jamais la lumière du jour. Mais dans le cas contraire… je serai fier d’avoir pu vous aider.


        — M’empoisonner, vous voulez dire. »


        Satisfait, je refermai le sac et le regardai droit dans les yeux.


        « Vous n’avez pas encore réclamé vos quinze guinées.


        — Je n’étais pas sûr que vous estimeriez que je les avais gagnées, monsieur.


        — Je suppose en effet que vous ne les méritez pas. »


        Mais quelque chose dans ses yeux me radoucit. Il aurait pu m’abandonner à Abersoch alors que j’étais encore inconscient. Il aurait pu me pousser par-dessus bord, et les documents avec. Il aurait même pu me livrer à la police. Au lieu de ça, il s’était efforcé de faire amende honorable.


        « Mais prenez-les de toute façon, dis-je en sortant mon portefeuille.


        — Vous êtes un gentleman, monsieur. Un vrai gentleman. »


         


        J’aurais peut-être été un peu moins gentleman si j’avais calculé les conséquences désastreuses de l’intervention de Rafferty. Mais elles ne m’apparurent qu’au moment où j’atteignis le guichet de la gare.


        « Le prochain train part à 14 h 45, monsieur, m’informa l’employé. Pour Londres, changez à Barmouth puis à Ruabon.


        — À quelle heure arriverai-je ?


        — La correspondance à Ruabon est le 17 h 30 en provenance de Liverpool, dont l’arrivée à Paddington est prévue pour… minuit moins le quart. »


        Je le dévisageai avec stupeur.


        « Minuit moins le quart ? C’est ridicule.


        — Ridicule ou pas, monsieur, c’est le mieux que la Great Western Railway puisse faire pour vous à cette époque de l’année. Vous voulez un billet ?


        — Oui, répondis-je d’une voix égale. Mais dites-moi, où serai-je à 18 heures ?


        — 18 heures ? Voyons voir. »


        Il fit courir son pouce le long d’une colonne d’horaires.


        « Vous approcherez de Shrewsbury, monsieur. Le train arrive là-bas à 18 h 12.


        — Merci beaucoup, dis-je en grinçant des dents.


        — Je vous en prie, monsieur. Ce sera un aller-retour ou un aller simple ?


        — Un aller simple. »


        Je ne pouvais plus espérer me trouver au Rose & Crown avant minuit. D’ici là, Duggan se serait dit que je ne viendrais plus. Il faudrait que je trouve un moyen de lui parler avant qu’il ne perde patience.


        « Première classe. Pour Shrewsbury.


        — Shrewsbury, monsieur ? Pas Londres ?


        — Non. Pas Londres. J’ai changé d’avis. »


         


        Un homme pressé souffre davantage de lambiner que de demeurer inactif. J’en fis l’expérience tandis que des trains branlants tirés par des locomotives souffreteuses m’acheminaient autour de la pointe nord-ouest de la baie de Cardigan, escaladaient les montagnes du pays de Galles puis redescendaient dans la vallée de la Dee jusqu’à Ruabon. Peu de voyageurs partageaient mon itinéraire, de sorte qu’on me laissa seul dans mon compartiment à me lamenter sur la lenteur du progrès et à parcourir la pile de journaux que j’avais achetés à Pwllheli.


        Les comptes rendus de la fusillade de Phoenix Park et les descriptions de l’homme qu’on avait vu fuir étaient ce qui m’intéressait. Mais je n’en trouvai pas. La presse britannique considérait manifestement les échanges de coups de feu à Dublin comme un événement insignifiant. Et de son insularité j’étais dûment reconnaissant. Ils étaient les bienvenus s’ils préféraient garder leurs œillères jusqu’à ce que je décide de les leur ôter. Entre-temps, moins ils prêteraient attention à un voyageur solitaire muni d’un sac américain, mieux ce serait.


        Mais tandis que le train crachait et soufflait à travers la lande du Merionethshire, je repassai souvent dans mon esprit ces moments fugitifs de violence. Je revis le revolver dans la main d’O’Reilly, entendis à nouveau les détonations jumelles et regardai encore une fois Charnwood s’effondrer lentement sur le sol. Je me souvins également de mon rêve, des yeux de Klaus qui s’ouvraient et de ses mains qui se refermaient autour de mon cou. Je tressaillis et regardai nerveusement autour de moi pour m’assurer que j’étais seul. Comme je l’étais toujours – hormis dans mes pensées.


        Là, il m’était impossible d’échapper au mépris et au sourire triomphant de Diana. Elle m’avait puni en même temps que son père. J’aurais dû savoir qu’elle gagnerait toujours au jeu de la déception. Une trêve avec elle était un pacte avec le diable. Elle ne cesserait jamais de mentir, ni de manœuvrer pour son propre compte. Elle ne manquerait jamais d’avoir au moins une coudée d’avance. Je tournai entre mes doigts la lettre que Charnwood m’avait confiée pour elle et songeai à l’ouvrir. Mais quelque chose me retint. Le respect de ce qui s’était trouvé être le dernier souhait d’un mourant ? Peut-être. Ou peut-être était-ce la perspective de la tendre un jour intacte à Diana, de pouvoir à mon tour la regarder avec mépris.


        Mais Diana ne comptait plus. Ma querelle était avec l’Alliance concentrique. La mienne, celle de Max et celle de Félix – celle de toute une génération. Autre chose que le désir de les venger me poussait, bien sûr : la conscience que j’en savais trop pour négocier quoi que ce soit. Faraday et les hommes qu’il servait me tueraient à la première occasion. Mon seul espoir consistait à rendre ma mort inutile – en criant les secrets de Charnwood sur les toits. J’étais du côté de la vérité et de la justice parce que je n’avais pas le choix. Elles étaient devenues la clé de ma survie.


         


        Laquelle dépendait également de George Duggan, le seul autre profane qui comprît ce que l’Alliance concentrique représentait. Si je parvenais à lui remettre les documents, il saurait comment les communiquer au monde entier. Mais il fallait d’abord que je le contacte. À cause de Rafferty et de la Great Western Railway, ça promettait de ne pas être facile. Toutefois, ce n’était pas impossible.


        Le train de Londres quitta Ruabon à 17 h 30 et atteignit Shrewsbury quarante minutes plus tard. Je descendis, me hâtai de gagner la station de taxis et demandai au chauffeur de me conduire au meilleur hôtel de la ville. D’après lui, c’était le Lion, un ancien relais de diligences transformé en auberge où tous mes besoins seraient satisfaits.


        En fait, j’avais simplement besoin d’une chambre avec téléphone et des services de la réceptionniste pour appeler le Rose & Crown, Warwick Street, Londres. En moins de dix minutes, elle trouva le numéro et me mit en communication avec le pub. Il était à peine 18 h 45, et j’étais persuadé que Duggan attendait toujours.


        « Rose & Crown, me répondit une voix bourrue.


        — Bonsoir. Je me demandais s’il serait possible de parler à un de vos clients.


        — Ça dépend. Lequel ? demanda l’homme.


        — George Duggan.


        — Connais pas.


        — Je suis sûr qu’il est chez vous. Ça ne vous dérange pas de vérifier ? C’est très important.


        — Sans blague. Une minute. »


        Je l’entendis s’éloigner de l’appareil et crier : « M. Duggan est demandé au bigophone ! M. Duggan ! » Puis il revint.


        « Y a pas de Duggan chez nous, l’ami.


        — Il est forcément là.


        — Et moi, je vous dis qu’il n’y est pas. J’ai mieux à faire que… attendez une seconde. »


        Il s’éloigna de nouveau. « C’est vous, Duggan ? Pouviez pas le dire plus tôt ? Voilà le téléphone. Y passez pas la nuit. J’attends un coup de fil de Mary Pickford incessamment sous peu. » Il partit d’un rire éraillé, qui alla faiblissant tandis que quelqu’un prenait le combiné. Puis ce fut le silence.


        « Duggan ? »


        Un instant s’écoula avant qu’une voix affreusement familière me demande : « Où êtes-vous, Horton ? » C’était Faraday ; Faraday là où il ne devait pas se trouver, et qui savait quelque chose qu’il n’aurait pas dû savoir.


        « Pourquoi n’êtes-vous pas ici ? Vous aviez dit à Duggan que vous viendriez.


        — Où… où est-il ?


        — À Alnwick, bien sûr. En train de dépenser en bière et en rhum bon marché ce que nous l’avons payé. »


        C’était impossible. Il n’avait pas pu me trahir. Mais alors, comment Faraday était-il au courant de notre rendez-vous ? « Il est revenu à la raison, Horton. Pourquoi n’en faites-vous pas autant ? Venez, je vous attends. Donnez-moi les documents et vous n’aurez plus rien à craindre. Nous pourrons même convenir d’un prix. »


        Non. Il mentait. Ma tête était le seul prix qu’ils avaient l’intention de payer. Si j’étais arrivé à l’heure au Rose & Crown, ils m’auraient reçu avec un argument bien plus concluant que de l’argent. Comment Duggan avait-il pu faire ça ? Il avait trahi son propre passé ainsi que mon avenir. Il avait vendu son âme en même temps que son secret. À moins que… Travaillait-il avec eux depuis le début ? M’avait-il menti sur toute la ligne ?


        « Abandonnez, Horton. Abandonnez pendant qu’il est encore temps. Vous avez eu de la chance à Dublin. Vous n’en aurez pas autant la prochaine fois.


        — Allez au diable. »


        Je raccrochai violemment le combiné et en retirai ma main comme sous l’effet d’une brûlure, comme si les pensées de Faraday s’étaient insinuées le long du câble jusqu’à ma cachette. Je me levai, en nage dans la fraîcheur de la chambre, et j’examinai mon reflet dans le miroir de la cheminée. Où irais-je, à présent ? De quel côté pouvais-je me tourner ? « Va te faire voir, Duggan, murmurai-je. Va te faire voir pour le traître et le lâche que tu es. »


        Je décrochai à nouveau le téléphone et annonçai à la standardiste que je désirais appeler l’Effigie de la Reine, à Alnwick. C’était là qu’il serait. Là, ou dans quelque autre repaire d’ivrognes, à noyer sa culpabilité dans l’alcool. Eh bien, je ne pouvais pas le lui lancer en pleine figure, mais je pouvais le lui crier dans les oreilles. « Combien t’ont-ils payé, Judas ? Combien vaux-tu, au bout du compte ? »


        Je demeurai là quelques minutes à ruminer les paroles amères que je prononcerais. Puis la standardiste me rappela. Elle avait trouvé le numéro et me passait mon correspondant.


        « L’Effigie de la Reine.


        — George Duggan est-il là ?


        — George ? Non… Qui le demande ?


        — Un ami.


        — Eh bien, si vous êtes un de ses amis, je suis surpris que vous ne soyez pas au courant. George a été assassiné la nuit dernière.


        — Assassiné ?


        — Il a quitté le Cygne Noir à la fermeture, mais il n’est jamais arrivé jusque chez lui. Ils ont trouvé son cadavre dans Bow Alley ce matin. Poignardé à mort. Et dévalisé, semble-t-il. Encore que je ne voie pas très bien ce qu’on aurait pu voler à ce pauvre George… »


        Ma main droite tremblait lorsque je l’abaissai pour couper la communication. Je replaçai le combiné sur sa fourche et m’assis au bord du lit. Duggan était mort. Il ne m’avait pas trahi. Dans un sens, c’était moi qui l’avais trahi. Car pourquoi, après tout, l’avaient-ils tué ? Pourquoi, après l’avoir laissé vivre si longtemps ? Parce que Diana l’avait désigné comme mon informateur et que Faraday avait décidé que ses lèvres demeureraient scellées à jamais. Voilà pourquoi. C’était la seule explication. Dans mon empressement à convaincre Diana de la culpabilité de son père, j’avais signé l’arrêt de mort de George Duggan.


        Et je n’avais pas été loin de signer le mien du même coup. Trouver mon télégramme dans la poche de Duggan était certainement apparu à Faraday comme une véritable aubaine. Mais sur un point au moins il se trompait. La chance n’avait pas cessé de m’accompagner à Dublin. L’esprit retors de Desmond Rafferty et les horaires d’hiver de la G. W. R. avaient été mes improbables sauveurs. Sans eux, je serais tombé dans le piège. Mais à présent il me restait une chance de gagner. Maigre, sans Duggan pour m’aider, mais une chance tout de même. Sans oublier que j’avais un nom à ajouter à la longue liste de ceux que j’étais peut-être encore en mesure de venger.


        « Tant qu’ils ne t’ont pas attrapé, dis-je en me levant, tu as encore une chance de les attraper toi. » Puis, hâtivement afin de devancer la peur et le doute, j’enfilai mon manteau et mon chapeau, attrapai le sac et quittai la chambre à grands pas.


         


        « Dînerez-vous avec nous ce soir, monsieur ? s’enquit le maître d’hôtel lorsque je le croisai dans le hall.


        — Oui. Réservez-moi une table pour 20 h 30, voulez-vous ? J’ai quelques affaires à régler d’ici là.


        — Certainement, monsieur. Ce sera un plaisir. »


        Plaisir dont il n’aurait pas le loisir de jouir, bien entendu. Pas plus que le Lion ne verrait la couleur de mon argent. Je quittais l’hôtel pour la première et la dernière fois.


        Je regagnai la gare à pied et achetai un billet pour Londres. Le prochain train ne partait qu’à 22 heures. J’employai le temps qui me restait à attendre au bar d’un hôtel voisin, buvant suffisamment de scotch pour garantir que je dormirais pendant le voyage. J’aurais besoin de toute ma présence d’esprit le lendemain matin ; j’aurais besoin d’être plus vif que jamais. En espérant que ce serait suffisant. Je ne pouvais plus compter sur la chance ; désormais, c’était une question d’audace et de perspicacité : mon audace et la perspicacité de Faraday. Laquelle des deux, me demandai-je, était la mieux rodée ?

      

    


    
      Note


      
        1. Police militarisée (utilisée en Irlande en 1921).
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        Le train de nuit au départ de Shrewsbury devait arriver à Londres à 5 h 30 le matin du vendredi 13 novembre. Ça promettait d’être un jour néfaste pour l’Alliance concentrique. Ou pour moi, bien sûr.


        Je m’étais toujours flatté de ne pas être superstitieux. Mais j’entamai la journée ainsi que j’avais l’intention de la poursuivre : prudemment. Au dernier arrêt avant Paddington, je descendis. Après dix-neuf minutes d’attente dans la gare frigorifiée de Reading, j’attrapai un train de travailleurs jusqu’à Ealing, où je pris le métro pour émerger enfin à Oxford Circus parmi la mêlée réconfortante d’une heure de pointe drapée de brouillard.


        Je trouvai un coiffeur dans Oxford Street, qui me redonna une allure plus respectable, puis je marchai jusqu’à Jermyn Street afin de prendre le petit déjeuner à l’hôtel Cox. Cette adresse télégraphique – Anonyme, Londres – était depuis longtemps gravée dans mon esprit. Et ce matin-là, l’anonymat était ce dont j’avais besoin. Je ne voyais aucune raison que Faraday connût le nom de ma banque, mais je passai néanmoins plusieurs fois devant avant d’y entrer pour retirer une importante somme d’argent – et loger le sac américain dans un de leurs plus spacieux coffres-forts. Débarrassé des documents de Charnwood et le revolver discrètement dissimulé dans la poche intérieure de mon manteau, j’étais aussi paré que je le serais jamais contre ce que l’avenir me réservait. Je partis pour Holborn plein d’une assurance qui me surprit. Il n’y avait pas de quoi, pourtant. La fatalité fait de nous tous des héros.


         


        « Je suis venu te demander un service, le Troyen.


        — Ce n’est pas vraiment mon rayon, Guy.


        — Max est mort. Tu le savais ?


        — J’en ai entendu parler. Une empoignade dans une chambre à coucher. Au cours de laquelle tu aurais joué un rôle moins que glorieux.


        — J’essaie de rattraper tout ça. Tu ne voudrais pas m’aider ? Pour Max ?


        — Pas vraiment. Mais dis-moi toujours ce que tu veux.


        — Rencontrer le journaliste qui t’a fourni les renseignements sur George Duggan.


        — Piers Caversham, tu veux dire ? Pourquoi ?


        — Je ne peux pas t’expliquer, mais c’est très important. Plus important que… que tout.


        — On dirait que tu es devenu religieux. Dis-moi que tu n’as pas fait ça.


        — Tout ce que je peux dire, c’est que mes yeux se sont ouverts. Et que j’ai besoin de parler à un journaliste de ce que j’ai vu.


        — Question reportages, Piers ne s’aventure pas au-delà du quatre cents mètres haies. Il ne sera intéressé que si…


        — L’argent est au cœur du sujet, le Troyen. Il sera intéressé.


        — Bon… Je peux toujours voir s’il est libre pour déjeuner. C’est toi qui invites, j’imagine ?


        — J’espérais que nous pourrions nous retrouver à ton club. Il faut que l’endroit soit… discret.


        — Donc, c’est bien toi qui invites ?


        — Si tu parviens à persuader Caversham de venir, je suis prêt à te donner ce que tu estimeras être le montant de la note ici même et tout de suite.


        — Alors, tu es vraiment devenu religieux. Une étrange lueur t’est apparue sur la route de Douvres, c’est ça ?


        — Pas exactement. Tu n’allais pas appeler Caversham ?


        — Si, si. Je vais l’appeler. Mais ne t’affole pas. Piers n’a jamais refusé une invitation à déjeuner.


        — Peut-être pas. Mais crois-moi, le Troyen, j’ai de quoi m’affoler. »


         


        Comme prévu, Piers Caversham mordit sans hésiter à l’hameçon d’un déjeuner gratuit. Trois heures plus tard, je fis sa connaissance au club du Troyen, sur Pall Mall. C’était un mince individu languissant, au regard vif, et dont le cynisme perspicace me redonna immédiatement espoir. Nous passâmes dans la salle à manger et discutâmes de journalisme, de politique, de Winchester et de son propre collège, Charterhouse, devant un rosbif et une bouteille de bourgogne. Finalement, lorsque je fus certain que ceux de nos voisins qui n’étaient pas sourds comme des pots étaient soûls comme des templiers, je fis allusion à la guerre. Caversham avait servi plusieurs années en Flandre et il avoua, sous la pression du Troyen, avoir été décoré. Mais pas même le cognac ne parvint à ranimer ses souvenirs des tranchées. « Une époque terrible, marmonna-t-il dans son verre. Terrible. »


        Je choisis ce moment pour suggérer, comme une idée fantaisiste lancée au hasard, que le conflit avait très bien pu être provoqué par un cartel international d’hommes d’affaires, Caversham trouva la théorie amusante et écouta tandis que je lui expliquais ce qu’ils avaient peut-être fait et pourquoi. À un moment donné, je sentis qu’il commençait presque à trouver l’hypothèse plausible ; profitant que le Troyen, victime de sa fameuse vessie, s’était absenté un moment, je lui annonçai que ladite hypothèse était vraie et vérifiable.


        « Mais je pensais… ça ne peut être… qu’une plaisanterie.


        — J’ai des documents qui prouvent leur responsabilité dans l’assassinat de François-Ferdinand. Ce que je veux savoir, c’est ceci : votre journal serait-il prêt à les publier ?


        — Vous voulez rire ?


        — Non. Je peux prouver jusqu’au dernier mot ce que je viens de vous dire. Qui plus est, je suis en mesure d’identifier les coupables. Ils siègent aux conseils d’administration des sociétés les plus réputées, ici comme à l’étranger. Ils sont puissants et respectés. On s’incline devant eux partout où ils vont. Ils font la loi dans une demi-douzaine de pays. Y compris celui-ci.


        — Je ne vous crois pas.


        — Et je ne vous blâme pas. Je n’y croyais pas non plus. Jusqu’à ce que j’en aie la preuve.


        — Preuve que vous détenez – et que vous voulez faire publier ?


        — Oui.


        — Ainsi que les noms ?


        — Surtout les noms.


        — Mais…


        — Alors, cette histoire que tu devais raconter à Piers, Guy ? rugit le Troyen en nous rejoignant. Il serait temps qu’on l’entende, non ?


        — Je viens justement de lui en parler.


        — Pendant que j’arrosais mes chaussures ? Pas très sociable de ta part.


        — Tu n’as rien raté, dit Caversham en me regardant. Ça se résume à pas grand-chose.


        — J’aurais dû m’en douter. »


        Le Troyen se laissa tomber sur sa chaise et grimaça un sourire à mon intention.


        « L’association Horton-Wingate a toujours eu la réputation de ne pas livrer la marchandise.


        — Wingate ? s’étonna Caversham. Son nom n’a-t-il pas été mentionné en rapport avec…


        — Le meurtre de Charnwood, grogna le Troyen.


        — Ah oui. Bien sûr. C’est bien ce nom-là. Ou peut-être devrais-je dire un des noms ?


        — Peut-être, en effet, murmurai-je.


        — Quoi ? brama le Troyen.


        — J’ai bien peur de devoir partir, dit brusquement Caversham en se levant. Le bouclage, etc. »


        Il sourit. « Merci pour le déjeuner, le Troyen. Il faudra que nous remettions ça bientôt. À mon club. » D’un geste impérieux de la main, il interrompit le Troyen comme celui-ci faisait vaguement mine de se lever. « Reste assis et finis ton cognac, mon vieux. Horton va me raccompagner. »


         


        Nous prîmes vers l’est sur Pall Mall, ne remarquant ni l’un ni l’autre que j’avais omis de rebrousser chemin à la porte du club. Caversham semblait songeur ; après quelques pas, il me dit :


        « Vous savez, j’étais aussi ivre que le Troyen avant que vous ne m’annonciez que votre histoire était vraie. À présent, je me sens plus sobre que jamais.


        — Elle est vraie.


        — Et Charnwood était l’un d’entre eux ?


        — Leur chef.


        — Assassiné par votre ami Wingate ?


        — Non. Pas par Max. Par eux. Pour empêcher que ses documents ne tombent entre mes mains.


        — Mais ils y sont tombés ?


        — Oui.


        — Au complet avec les noms ?


        — Jusqu’au dernier.


        — Et je les connais… tous ?


        — Pour la plupart, en tout cas.


        — Dites-moi, alors. Dites-moi les noms que je connais. »


        Et je les lui énumérai, tandis que nous traversions Carlton House Terrace jusqu’au Mall et que nous contournions lentement l’amirauté jusqu’à Whitehall. De là, nous nous dirigeâmes vers le sud, guidés par l’instinct, en direction du Cénotaphe, que les gerbes de l’anniversaire de l’armistice jonchaient encore, feux rouge sang dans la brume.


        Caversham ne réagit pas immédiatement. Il s’engagea dans Horse Guards Avenue et je suivis. Là, entre le flanc aveugle du ministère de la Guerre et la façade indifférente de la Chambre de commerce, il s’arrêta pour allumer une cigarette. Puis il me regarda avec le genre d’intensité que peut susciter un choc tel qu’il n’en avait sans doute pas subi depuis son expérience en Flandre, et me demanda :


        « Vous pouvez prouver que ces gens sont impliqués ?


        — Oui. Et je peux fournir cette preuve à votre rédacteur en chef avant la fin de la journée.


        — Vous êtes sérieux, n’est-ce pas ? Vous êtes vraiment sérieux.


        — Évidemment. C’est eux ou moi. »


        Ses yeux se plissèrent.


        « Vous vous sentez… menacé ?


        — Je suis un homme traqué, Caversham. Et la chasse ne cessera pas avant qu’ils aient récupéré ces documents – ou que le monde en ait pris connaissance.


        — Dans les colonnes de mon journal.


        — Exactement. »


        Nous reprîmes notre marche.


        « Vous êtes l’ami du Troyen qui voulait savoir ce qu’était devenu George Duggan, n’est-ce pas ?


        — Oui.


        — C’est lui qui vous a fourni certaines de ces… preuves ?


        — Il m’a indiqué la bonne direction, en tout cas.


        — Je vois. »


        Caversham marqua un temps avant d’ajouter :


        « Le Troyen m’a dit que vous aviez fricoté dans le temps avec Horatio Bottomley. C’est vrai ?


        — Vous ne devriez pas croire tout ce que dit le Troyen. Surtout quand il est ivre.


        — Sauf qu’ils ont relâché Bottomley il y a quelques années. On le voit beaucoup à Fleet Street. Toujours à essayer de fourguer une histoire bizarre comme quoi il aurait été victime d’une vaste conspiration politique. Ça n’a aucun sens, naturellement. C’est un homme brisé, physiquement et mentalement.


        — Insinuez-vous que j’ai inventé cette histoire ?


        — Je l’aurais peut-être fait. Si je n’étais pas tombé hier sur un télex. L’Alnwick Advertiser semble penser que certains messieurs de la presse seront peut-être intéressés d’apprendre le décès soudain d’un de leurs anciens collègues. »


        Caversham se tourna vers moi. « George Duggan a été assassiné. »


        Je haussai les épaules.


        « C’est ce que j’ai entendu dire.


        — C’est pour ça que vous m’avez dit “eux ou moi”, n’est-ce pas ?


        — Oui.


        — Sauf que maintenant, ce serait plutôt “eux ou nous”.


        — Pas si la nouvelle est publiée. Il serait alors trop tard pour qu’ils fassent quoi que ce soit.


        — Trop tard ? Oui. Ça, on peut le dire. »


        Nous atteignîmes le bout de l’avenue et traversâmes en direction des quais. Là, je m’arrêtai pour contempler les flots rapides de la Tamise. Caversham regardait vers le sud, en direction de la masse enveloppée de brouillard du Parlement. Mais le cadran de Big Ben était invisible. Le temps était hors de vue.


        « Vous avez de la chance, Horton. Je pourrais travailler pour eux. Auquel cas je vous aurais promis d’arranger un rendez-vous avec mon rédacteur en chef. Les choses étant ce qu’elles sont…


        — Oui ?


        — Je suis mari et père, et relativement heureux. Il y a dix ans, je vous aurais peut-être aidé à les affronter.


        — Mais maintenant, non ?


        — J’ai trop de jugeote pour m’y risquer. Vous vous battez avec toutes les chances contre vous. Si vous avez les preuves de ce que vous avancez – et je ne doute pas que vous les ayez –, alors vous êtes en mesure de dévoiler davantage que notre confortable vision du monde n’en pourrait supporter. Ça détruirait trop de choses. Vous ne voyez donc pas ? Pas même les innocents ne permettront que cela se produise.


        — Vous refusez de m’aider ?


        — Je refuse de me suicider avec vous, oui. Je me suis assez sacrifié pendant la guerre. Suffisamment pour que ça me dure jusqu’à la fin de mes jours, qui j’espère seront longs et paisibles.


        — Si vous ne voulez pas de cette histoire, je trouverai un autre journal.


        — Non, vous n’en trouverez pas. Personne ne voudra y toucher. Et même si vous y parveniez, cette… Alliance, comme vous dites… est suffisamment influente pour s’assurer qu’elle ne sera jamais publiée. Les gens que vous avez nommés contrôlent la moitié de la vie économique de cette ville. Réunis, ils sont inattaquables. Et nous savons d’après l’exemple de George Duggan ce qui arrive à ceux qui sont assez fous pour les défier. »


        Il lança ce qui restait de sa cigarette dans la rivière. « Au revoir, Horton. Je ferai de mon mieux pour oublier tout ce que vous m’avez dit. Je vous suggère d’en faire autant. »


        Lorsqu’il tourna les talons, je lui agrippai le coude.


        « Caversham ! Pour l’amour du ciel…


        — Lâchez-moi ! »


        Il repoussa ma main, et je remarquai qu’il tremblait. Il jeta un coup d’œil alentour comme s’il craignait qu’on ne nous observât.


        « Fichez-moi la paix, bon Dieu. Je ne veux plus rien entendre. Compris ?


        — Oh oui. Je comprends. Ils vous font peur.


        — Oui. Et vous devriez en prendre de la graine. On ne peut pas détruire ces gens. Personne ne le peut.


        — Si je n’y parviens pas, c’est eux qui me détruiront.


        — Je sais, dit-il, avec un hochement de tête vaguement désolé. Je sais qu’ils le feront. »


        Puis il me regarda droit dans les yeux et ajouta : « En fait, j’en suis certain. »


        Sur ce, il s’éloigna à grands pas en direction de Hungerford Bridge. Je le regardai partir, me demandant s’il se retournerait. Mais non. Déjà, il était soulagé à l’idée de ne plus jamais me revoir. Et je compris que tous ceux avec qui je partagerais mon secret le seraient aussi. Personne ne voudrait rien avoir affaire avec ce que j’avais entrepris. Personne ne serait assez inconscient pour me venir en aide. J’étais devenu l’homme qui en savait trop. Et il m’était impossible de rien oublier.


         


        Je m’éloignai dans la direction opposée, sans destination particulière en tête. Environ une heure plus tard, alors que le crépuscule commençait à se resserrer autour de moi, j’atteignis l’Hôpital royal et me promenai dans son enceinte, saluant respectueusement les invalides de guerre qui traînaient du pied sur mon chemin. Je m’arrêtai devant la statue de Charles II pour fumer une cigarette en me demandant si ces fiers vétérans accueilleraient avec bienveillance ce que je savais.


        Mais ça n’avait pas d’importance. Il semblait peu probable que j’aie jamais l’occasion de dévoiler mon secret à qui que ce soit. Là-bas, quelque part, aussi compacte et invisible que les monuments de Londres dans le brouillard, l’Alliance concentrique se dressait entre moi et mon avenir. J’aurais fait la même chose à leur place. Mais un tel choix ne s’offrait pas à moi. Que je marche, coure ou rampe, je n’avais aucun espoir d’en réchapper.


        Soudain la peur, bouillonnant, se transforma en rage. Je me précipitai hors de l’hôpital et hélai le premier taxi qui se dirigeait vers l’est.


        « Où va-t-on, chef ?


        — Hôtel Euston. Et vite. »


        Récupérer la voiture au garage comportait un certain risque, car Diana savait que je l’y avais laissée. Mais même l’Alliance concentrique ne pouvait pas être partout. Avec la voiture, je pouvais atteindre Dorking en début de soirée. Et, avec le revolver, je pouvais infliger à Diana le sort qu’elle m’avait souhaité. Si j’étais condamné, pourquoi serait-elle épargnée ? Ils avaient l’intention de me tuer ; je n’en doutais pas. Ils étaient hors de mon atteinte, mais elle non. Et je prendrais un certain plaisir à observer son visage au moment où elle le comprendrait. Je ne pouvais pas les vaincre ; je le savais, à présent. Mais je pouvais au moins fixer les termes de ma défaite.


         


        Personne ne m’attendait à l’hôtel Euston. Je fis le plein d’essence et mis tous les gaz dès que j’eus dépassé Putney. La vitesse était ce dont j’avais soif par-dessus tout : celle qui me permettrait de les doubler. Mais, si vite que j’aille, je savais qu’ils avaient les moyens d’aller plus vite et plus loin que moi.


        Je quittai la route au sud de Leatherhead et contemplai la futilité de ce voyage en grillant une cigarette. Diana ne serait peut-être même pas à Amber Court. Et, si jamais je l’y trouvais, étais-je vraiment capable de l’abattre de sang-froid ? À supposer que je le sois, cela ne reviendrait-il pas à faire le sale boulot de l’Alliance concentrique à leur place ? Peut-être qu’en causant juste assez de désordre pour me faire arrêter, je pourrais tout raconter à Hornby et lui confier les documents. Mais pensais-je sérieusement qu’il lui serait jamais permis de les utiliser ? « On ne peut pas détruire ces gens », avait dit Caversham. Et il avait raison. « Si je n’y parviens pas, c’est eux qui me détruiront », avais-je répondu. Et j’avais également raison.


        Je roulai lentement le long des allées en direction de la maison, les cônes des phares pénétrant la nuit devant moi. Un peu avant l’enceinte, je dissimulai la voiture sous les arbres et continuai à pied. Le Surrey paraissait noir comme de l’encre, et silencieux après les lumières et l’agitation londoniennes ; le crissement de mes chaussures sur le lit de feuilles à l’orée du bois et le craquement occasionnel d’une brindille sous mon talon résonnaient si fort dans ma tête que j’avais le sentiment que le monde entier savait où j’étais – et ce que je préparais.


        J’atteignis l’enceinte et trouvai la grille fermée, bien qu’à ma connaissance elle ne le fût jamais. Et cadenassée, par-dessus le marché. Il était rassurant de savoir que je n’étais peut-être pas le seul à avoir peur. Diana vivait-elle dans la crainte, me demandai-je – la crainte que je ne surgisse une nuit, armé et désespéré, et que je ne la fasse payer pour ce qu’elle avait fait ? Elle avait sans doute espéré qu’ils me tueraient à Dublin. Elle avait dû faire des projets en comptant que tout serait réglé là-bas. Mais les choses s’étaient passées autrement. Pour elle comme pour moi, la fin demeurait incertaine.


        Comme je m’apprêtais à escalader la grille, j’entendis une voiture approcher et aperçus la lueur de ses phares. À peine avais-je eu le temps de m’accroupir dans le sous-bois qu’elle apparut, vrombissant le long de l’allée avant de s’arrêter en braquant dans l’axe de l’entrée. Je m’accroupis davantage et j’observai tandis qu’une silhouette en descendait et se dirigeait vers la grille : la puissante silhouette, reconnaissable entre toutes, de Quincy Z. McGowan.


        Quincy ! Bien sûr ! J’aurais dû penser à lui plus tôt. Seul quelqu’un ayant un compte personnel à régler avec l’Alliance concentrique commettrait l’imprudence de m’aider. Et Quincy en aurait un, lorsqu’il saurait qu’ils étaient indirectement responsables de la mort de Maud Charnwood. Son amour pour sa sœur était total et inconditionnel. Il avait tenté de la venger en combattant les Allemands en 1918. Il n’hésiterait pas à recommencer en combattant les véritables coupables en 1931. J’avais enfin trouvé l’allié qu’il me fallait.


        Tandis qu’il se démenait avec le cadenas, je m’avançai et l’appelai.


        « Qui est là ? aboya-t-il en faisant volte-face.


        — Guy Horton.


        — Guy !


        — Pour l’amour du ciel, pas si fort. Il faut que je vous parle. C’est une question de vie ou de mort.


        — Eh bien, moi aussi, je veux vous parler, depuis que vous avez manqué notre rendez-vous avec Maundy Gregory la semaine dernière. Mais je ne pensais pas que l’occasion s’en présenterait de cette façon. Si nous montions à la maison ?


        — Est-ce que Diana est là ?


        — Non, pardi. Mais vous devez le savoir. N’est-elle pas avec vous ?


        — Non. Et Vita ?


        — Oh, elle est ici. Elle n’a pas bougé depuis que vous êtes parti avec Diana. C’est à elle que nous devons ce foutu cadenas. Elle est plus nerveuse qu’un chat couvert de puces. Dieu sait pourquoi.


        — Je sais pourquoi.


        — Ah bon ?


        — Pouvons-nous trouver un endroit tranquille ? Pas la maison. Quelque part où nous ne risquons pas d’être vus. Croyez-moi, vous serez intéressé par ce que j’ai à vous raconter. Ça concerne votre sœur.


        — Maudie ?


        — Vous l’aimiez beaucoup, n’est-ce pas ?


        — Je chéris sa mémoire. Mais qu’est-ce…


        — N’aimeriez-vous pas savoir qui l’a tuée ?


        — Un commandant de torpilleur allemand du nom de Schwieger l’a tuée. Elle et les douze cents autres âmes qui se trouvaient à bord du Lusitania.


        — Ce n’est pas aussi simple que ça.


        — Que voulez-vous dire ? Où voulez-vous en venir ?


        — La vérité, Quincy. Toute la vérité. Je peux vous la dire – si vous êtes prêt à m’écouter. »


        Je l’entendis prendre une longue respiration pensive avant de demander : « Où voulez-vous que nous allions ? »


         


        La voiture dans laquelle nous partîmes était, ironiquement, la Bentley de Charnwood. Elle était demeurée à l’abandon dans le garage d’Amber Court jusqu’à ce que Quincy eût décidé de la réquisitionner. Il m’emmena sur Box Hill et s’arrêta au sommet. Les lumières de Dorking clignotaient en dessous de nous. Dans l’un des trous noirs entre les lumières se trouvait le cimetière de la ville – et la tombe de Fabian Charnwood. Mais pas son corps. Quant à son esprit, peut-être flottait-il autour de moi tandis que je parlais, s’accrochant au siège de cuir sur lequel Charnwood s’était si souvent assis, me regardant dans le rétroviseur qui avait réfléchi son visage tant de fois avant le mien.


        Je racontai tout à Quincy, du début à la fin. Toutes les mesures que j’avais prises depuis notre dernière rencontre. Tous les secrets que j’avais découverts. À commencer par le meurtre de Hildebrand Lightfoot et, remontant dans le temps au fil des annales de l’Alliance concentrique, jusqu’à l’assassinat de Sarajevo : ce qui s’était passé le soir où j’étais censé dîner avec lui et Maundy Gregory à l’hôtel Deepdene, et depuis ; comment son beau-frère avait réellement trouvé la mort ; et pourquoi – une fois que tout le reste fut dévoilé – sa sœur avait trouvé la sienne.


        Au début, il se montra incrédule. Diana et Vita n’avaient pas pu faire tout ce que je prétendais. Elles n’avaient pas pu le tromper à ce point. Il m’en voulait d’avancer de telles choses, réticent qu’il était à y croire.


        Mais c’était la vérité. À mesure que sa colère s’apaisait, il commença à se rappeler et à reconnaître certaines contradictions et inconsistances qui le prouvaient : le mystère de l’argent manquant ; de la présence de Max à Venise ; du départ précipité de Diana ; de l’anxiété que celui-ci avait suscitée chez Vita ; et de la lettre envoyée à la villa Primavera, qui contenait le symbole de l’Alliance concentrique. Il revint sur cet incident – et sur le passé qu’il laissait entrevoir. Cela surtout sembla toucher une corde particulièrement sensible dans son esprit, le convaincre quand rien d’autre n’aurait pu le faire.


        Lorsque j’en eus terminé, je constatai que son humeur avait changé. Il n’était plus ni sceptique ni indigné. Il était devenu maussade et pensif, cherchant son chemin parmi l’enchevêtrement des fils que j’avais déroulés devant lui.


        « Les documents de Fabian font peser clairement la responsabilité de la guerre sur l’organisation qu’il a créée ?


        — Oui. Ils représentent une preuve absolue ; de ce qui a été fait et par qui.


        — Et ces documents sont en votre possession ?


        — Ils sont en lieu sûr.


        — En attendant que quelqu’un accepte de vous aider à épingler ces salauds ?


        — Si ça arrive jamais.


        — Cette personne, Guy, vous venez juste de la trouver. »


        Il tira une flasque de sa poche, en but une gorgée puis me la tendit. « Bourbon. Je crois que nous avons tous les deux besoin de boire un coup, pas vous ? »


        Je me sentis immensément reconnaissant lorsque la première gorgée pénétra mes sens. Avec la seconde, la tension se relâcha. Je lui avais donné ce que je lui avais promis : la vérité. Maintenant, c’était à lui de jouer. Le savoir me soulageait les épaules d’un grand poids.


        « Ils ne vont pas s’en tirer comme ça, Guy. Ni les uns ni les autres. Ma propre nièce, bon Dieu. Comment a-t-elle pu traiter avec ces gens ? Comment a-t-elle pu supporter une chose pareille ?


        — J’aimerais bien avoir l’occasion de le lui demander.


        — Où se cache-t-elle ?


        — Je ne sais pas.


        — Croyez-vous que Vita le sache ?


        — Peut-être.


        — Je lui tirerai les vers du nez, même si je dois lui tordre le cou. Il y a une semaine qu’elle se terre dans cette maison, à couver son secret comme une vieille sorcière berçant un enfant mort. Elle n’est sortie qu’une fois. Pour aller à Dorking, vendredi dernier. Nous savons désormais pourquoi, n’est-ce pas ? Pour envoyer une lettre à un homme mort. De quel côté est-elle vraiment ?


        — Je n’en suis pas sûr. Est-ce si important ? »


        Quincy soupira. « Je suppose que non. Au fond, tous ces mensonges nous ramènent à une chose. Cette saloperie de guerre. Et la mort de Maudie. Quand je pense que j’étais prêt à proposer de l’argent à ses meurtriers. Et pourquoi ? Pour sauver la peau d’une paire de froides petites… » Tandis que ses mots crépitaient, je vis les doigts de sa main droite se crisper autour du volant. « Diana a toujours ressemblé à sa mère. À tel point que j’en suis presque arrivé à penser qu’elle était sa mère. Mais non. Elle a hérité de son père. L’apparence de Maudie. Mais l’âme de son père. Puisse-t-il pourrir en enfer. »


        J’étais heureux de l’entendre parler avec autant d’amertume. La vérité avait transformé son inquiétude avunculaire pour Diana et sa tante en haine des Charnwood et de tous leurs méfaits. Il ne me restait plus qu’à espérer que ce serait suffisant pour le rendre aveugle aux risques que comportait une attaque contre l’Alliance concentrique.


        « Je parie que vous n’étiez pas sûr que je vous croirais, dit-il en relâchant le volant.


        — Comment aurais-je pu l’être ? C’est… si invraisemblable.


        — Pas pour moi, Guy. C’est logique, voyez-vous. Tout concorde.


        — Avec quoi ?


        — Avec la visite de Maudie au printemps 1915. Quelque chose la tracassait. Quelque chose qu’elle désirait partager. Au sujet de Fabian, m’a-t-elle dit. J’ai d’abord pensé qu’il la trompait. Mieux valait qu’elle en parle à sa mère plutôt qu’à son petit frère. Mais elle me laissa entendre à plusieurs reprises qu’il s’agissait de ses affaires. Ça, je ne voulais pas en entendre parler. Elle était toujours… d’un moralisme pointilleux. Certains des coups montés par notre vieux lui auraient remis les idées au clair. Alors, que Fabian se soit empêtré dans les rets du mariage ou qu’il ait pris quelques raccourcis en affaires… le mieux était qu’elle oublie tout ça. C’est ce que je lui ai dit.


        — Elle ne vous a pas donné de précisions ?


        — Pas avant le jour où le Lusitania partit pour l’Angleterre. Le 1er mai 1915. Gravé dans ma mémoire. Profondément gravé. J’avais voyagé avec elle depuis Pittsburgh pour l’accompagner au bateau. Mon père et mon frère Theo étaient… trop occupés. Je représentais donc la famille. Il se trouve que je suis aussi le dernier à l’avoir vue en vie. Elle paraissait préoccupée, ce matin-là. Maussade et distraite. Je suis monté à bord avec elle, et j’ai ouvert une bouteille de champagne dans sa cabine. Ce qui n’a pas suffi à améliorer son humeur. Le cafard du départ, me suis-je dit. Mais ce n’était pas ça. Les adieux éplorés n’avaient jamais été son genre. En tout cas, elle n’était pas triste. Elle était… accablée. “Comment faire, Quincy, m’a-t-elle demandé, lorsqu’on découvre que quelqu’un qu’on aime a fait quelque chose de vraiment terrible ?” Bon, j’ai pensé que ce n’était probablement pas si terrible que ça. Je continuais de croire que sa réaction était exagérée. Mais à présent…


        — Vous pensez qu’elle savait ?


        — Elle avait découvert quelque chose. Ça avait forcément à voir avec l’Alliance concentrique, vous ne croyez pas ? Quelqu’un qu’elle aimait. Et quelque chose de vraiment terrible. Elle était rentrée à la maison pour demander conseil. Mais elle repartait bredouille.


        — Que lui avez-vous répondu ?


        — Des inepties, Guy. Les recommandations imbéciles d’un jeune homme intelligent qui a bu un peu trop de champagne. “Oublie tout ça, Maudie, lui ai-je dit. N’y pense plus. Ça passera.” Elle m’a regardé avec un air si… pitoyable. Elle a certainement compris à ce moment-là qu’elle n’avait personne vers qui se tourner. Personne avec qui partager son fardeau.


        — Vous ne pouvez pas être sûr qu’elle faisait allusion à cela.


        — Non. Je ne peux pas en être absolument sûr. Mais je peux me demander ce qu’elle avait décidé de faire à son retour en Angleterre ; ce qu’elle aurait fait si cette torpille n’avait pas été tirée au large de l’Irlande. »


        On eût dit qu’il commençait à penser que Charnwood avait délibérément comploté la mort de Maudie. J’en sentais le soupçon naître dans sa voix. Rien dans les documents ne suggérait une telle chose. Mais il ne le savait pas. Pas plus que je n’avais intérêt à le tirer de son ignorance.


        « Si c’est directement ou indirectement, je ne saurais le dire, Quincy ; mais l’Alliance concentrique est incontestablement responsable de la disparition de votre sœur. Et de tous les autres désastres causés par la guerre.


        — Et même si Fabian est mort, un nombre suffisant de ses complices mènent aujourd’hui grand train grâce aux bénéfices qu’ils en ont tirés ?


        — Oui.


        — Alors, nous les aurons, Guy. Dieu m’en soit témoin, nous les aurons.


        — Mais comment ? Si l’on en croit Caversham, aucun journal ne se risquerait à…


        — Aucun journal anglais, peut-être. Mais la presse américaine ? D’après ce que vous m’avez dit, l’Alliance concentrique n’a aucun lien avec les États-Unis.


        — Pas autant que je…


        — Dans ce cas, vous avez votre réponse. Nous porterons cette histoire au New York Times. Ou au Washington Post. Nous leur donnerons les preuves à eux. Et je peux vous garantir qu’ils s’en serviront. Plus de cent mille Américains sont morts pendant la guerre. Sans compter les centaines de milliers d’autres qui n’en ont pas compris la nécessité. Eh bien, maintenant, ils vont comprendre. »


        Il avait raison. L’Alliance concentrique n’exerçait pas suffisamment d’influence aux États-Unis pour empêcher que la vérité ne fût dévoilée. Et, une fois qu’elle le serait là-bas, il y aurait des échos dans le monde entier. J’avais malgré tout un moyen d’en réchapper. Et Quincy McGowan pointait le doigt dans cette direction.


        « Ensemble, nous pouvons y arriver, Guy. Nous aurons la puissance et la richesse de la McGowan Steel Corporation derrière nous. Nous aurons tout ce dont nous avons besoin pour les forcer à rendre des comptes. Êtes-vous prêt à essayer ?


        — Et comment. »


        C’était une décision simple à prendre, car il n’y avait pas d’autre solution.


        « Les Américains risquent de vous ressortir l’affaire Babcock. Vous en êtes conscient ?


        — Ça n’a pas d’importance. »


        Ça paraissait effectivement insignifiant ; un épisode trivial d’une existence révolue.


        « Parfait. Dans ce cas, il faut que vous et les documents traversiez l’Atlantique dès que possible.


        — Comment ? Je ne peux tout de même pas…


        — Oh que si, vous le pouvez. Je vais aller à Londres dès demain matin et nous acheter deux billets pour le prochain bateau à destination de New York. Le moment venu, je dirai à Vita qu’il faut que je me rende dans les fonderies du Nord pour affaires. En fait, je vous retrouverai à Southampton, et nous nous éclipserons avec les documents. Une semaine plus tard, ils seront sur le bureau du rédacteur en chef du journal de notre choix. »


        Ça paraissait facile. Et pourquoi pas ? Faraday me cherchait, il ne filait pas Quincy. Je n’avais qu’à garder un profil bas jusqu’au jour du départ, récupérer le sac à la banque et gagner Southampton. Quincy s’occuperait du reste.


        « Tant que nous sommes prudents, nous ne risquons rien. Une fois que j’aurai acheté les billets, je me rendrai au club anglo-américain d’Iver. Téléphonez-moi là-bas demain après-midi. Disons à 15 heures. Je ferai en sorte de rester dans le salon, où ils pourront me trouver facilement. Je serai alors en mesure de vous dire quand nous partirons. La veille de notre départ, je prendrai le train de Londres, puis je redescendrai à Southampton où je passerai la nuit dans un hôtel près des docks.


        — L’hôtel du Sud-Ouest ?


        — Celui-là même. Rejoignez-moi là-bas deux heures avant le départ. Nous embarquerons au dernier moment. Ne prenez surtout pas le train du bateau. »


        J’avais peine à le croire. Bientôt, très bientôt, je serais libre.


        « Quincy, je…


        — Si vous avez l’intention de me remercier, ne vous donnez pas cette peine. Je le fais pour Maudie.


        — Je sais. Mais…


        — Gardez ça pour la traversée, hein ? »


        Il me subtilisa la flasque et la porta à ses lèvres. « À la torpille que nous allons tirer. »


         


        « Tant que nous sommes prudents, avait dit Quincy, nous ne risquons rien. » Et j’étais bien décidé à agir en conséquence. Ce soir-là je roulai jusqu’à Wimbledon, laissai la voiture sur le terrain municipal, marchai jusqu’à la gare et pris le métro jusqu’à South Kensington. Les alentours étaient réputés pour ses hôtels borgnes. Je pris une chambre dans l’un des plus louches – le Manoir de la Butte à Queen’s Gate – et disparus de la circulation. L’après-midi suivant, à 15 heures précises, j’appelai le club anglo-américain d’une cabine près d’Albert Hall, priant pour que Quincy vienne au téléphone avant que je sois à court de monnaie. Ma prière fut entendue.


        « Je serai bref, Guy. Nous avons des réservations à bord du Leviathan. Il part mardi à midi. Pouvez-vous être à Southampton à 10 heures ce matin-là ?


        — Oui.


        — Bien. Jusque-là, rasez les murs.


        — Ne vous inquiétez pas. »


        Je traversai Hyde Park à pied, me sentant en sécurité parmi les nourrices qui poussaient leur landau le long du ruisseau. Dans les jardins de Kensington, une fanfare de l’Armée du Salut jouait des hymnes avec un entrain vertueux. Un faible rayon de soleil perçait les nuages pour venir dorer les tas de feuilles mortes. Des canards se disputaient des morceaux de pain, des chiens couraient après des bâtons, des enfants shootaient dans des ballons. L’horloge mondaine de l’Angleterre égrenait ses heures en toute sérénité. Mais plus pour longtemps. Car je m’apprêtais à servir à mes concitoyens complaisants un mets difficile à avaler : la vérité. Après cela, rien n’aurait plus jamais le même goût.
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        Lorsque le mardi arriva, je fus reconnaissant de pouvoir enfin sortir de ma cachette. Je quittai le Manoir de la Butte avant l’aube, avec pour unique bagage le sac américain que j’étais allé chercher à la banque l’après-midi de la veille. Je comptais sur les stewards du Leviathan pour me redonner figure humaine une fois que nous serions en mer. D’ici là, il faudrait que mes compagnons de voyage me prennent tel que j’étais.


        Je me rendis en taxi jusqu’à la gare de Clapham Junction, où je pris un train pour Southampton, me recroquevillant derrière un journal dans un compartiment de troisième classe. Un matin blême et gris fit son apparition léthargique tandis que le train soufflait et ferraillait à travers le Surrey et le Hampshire. Nous atteignîmes Winchester, où je fis de mon mieux pour ignorer la plaque qui signalait le nom de la gare et ce qu’elle évoquait. Ce que la mémoire de Max exigeait, c’était de la détermination, pas des regrets. Le train repartit, et je laissai mes souvenirs derrière moi.


        Mais pas la prudence. L’hôtel du Sud-Ouest jouxtait la gare de Southampton, qui était le terminus du train. Rendu méfiant par autant de simplicité, je descendis à un arrêt de travailleurs environ deux kilomètres avant et parcourus le reste à pied en empruntant un dédale de ruelles, me dirigeant grâce aux hurlements des mouettes et à l’odeur salée saturée de goudron qui me parvenaient depuis les docks.


        Plusieurs paquebots y étaient amarrés. Leurs cheminées étaient visibles entre les grues et les portiques que j’apercevais au-delà des comptoirs et des entrepôts de Canute Road. Trois d’entre elles, peintes en bleu-blanc-rouge, crachaient déjà de la fumée. C’était le Leviathan, qui attendait de nous emporter, moi et mon secret.


        À bord du train de Londres, quatre mois plus tôt, Millington le prophète geignard et éthylique m’avait dit que la boule horaire sur le toit de l’hôtel du Sud-Ouest opérait à 10 heures tous les matins. Je m’assis dans le parc de l’autre côté de la rue et attendis que l’heure fût signalée. À 9 h 55 à ma montre, la balle fut hissée en haut du mât. Dès qu’elle redescendit, je ramassai mon sac et traversai prestement en direction de l’hôtel.


        Le hall était pratiquement désert ; des murmures épars résonnaient entre ses hauts murs de marbre. Le tumulte estival avait cessé depuis longtemps. Seuls les obstinés et les désespérés s’embarquaient pour le Nouveau Monde. On m’indiqua la suite de Quincy au premier étage. « Ah oui, remarqua le réceptionniste. M. McGowan m’a dit qu’il attendait un visiteur. Vous pouvez monter, je vous en prie. »


        Je le trouvai paresseusement étendu en veste de smoking parmi les restes d’un petit déjeuner copieux. Il m’accueillit chaleureusement en m’indiquant d’un geste la même vue du Leviathan que celle que j’avais déjà aperçue, encadrée à présent par les hautes baies cintrées du salon. « Le voilà, Guy. Paré à appareiller. Je l’ai pris pour rentrer à la maison à la fin de la guerre, vous savez ; de Liverpool. C’était un transport de troupes aux couleurs éblouissantes, à l’époque. Levi Nathan, les hommes l’appelaient. Ça va me faire bizarre de monter à bord treize ans plus tard à cause de la même guerre – et de ce que contient votre sac de secrets. »


        Il pointa le doigt vers le sac, que j’avais déposé sur une desserte.


        « Voulez-vous examiner les documents ? demandai-je en l’ouvrant.


        — Non, non, dit-il en traversant la pièce pour venir effleurer du doigt le paquet de feuilles et de livres. J’aurai largement le temps de le faire une fois que nous serons en mer. Pourvu que tout soit là – et que ça prouve bien ce que vous prétendez.


        — Tout est là. Et les preuves sont irréfutables.


        — Votre parole me suffit. Dans un… »


        On frappa à la porte et une voix annonça : « Garçon d’étage. » Quincy sourit jusqu’aux oreilles.


        « J’ai commandé du champagne. Je me suis dit que nous devrions nous souhaiter nous-mêmes un bon voyage1.


        — Excellente idée.


        — Après tout, pourquoi pas ? Nous avons quelque chose à fêter. »


        Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit grande, et dit : « Entrez, messieurs. »


        Ce qui se passa ensuite se déroula si vite que je me retrouvai le bras tordu dans mon dos avant d’avoir eu le temps de dire « ouf ». J’entendis la porte se refermer, aperçus Faraday et Vasaritch, et sentis le contact froid d’un canon de revolver contre ma tempe. Mon épaule me lança lorsque la torsion s’accentua, menaçant de me briser le bras. Je poussai un hurlement, avant de voir une main épaisse se poser en travers de ma bouche.


        « Taisez-vous ! siffla Vasaritch. Nous ne voulons pas de bruit. Le revolver est muni d’un silencieux. Quant à moi, je me servirai de ceci… » Il leva sa main libre devant mes yeux, fermée et apparemment vide. Puis, sur une pression du pouce, une lame de dix centimètres jaillit de son poing. « Si besoin est. » Il dit quelque chose dans une langue slave et l’étreinte se relâcha dans mon dos. « Vous comprenez ? » Je fis signe que oui. « Bien. » Il retira sa main et entreprit de me fouiller, trouvant rapidement et confisquant mon revolver. « Ce qui a été volé est repris », grogna-t-il. Puis il s’éloigna et, se tournant vers Quincy, demanda :


        « Les documents ?


        — Dans le sac sur la desserte.


        — Il vaudrait mieux les examiner ici même, suggéra Faraday, me jetant un coup d’œil avant d’ajouter : Pour le cas où il manquerait quelque chose.


        — Oui, répondit Vasaritch. Ça vaudrait mieux. Milan… »


        Milan était apparemment le nom de la colossale créature dont la poigne évoquait la puissance d’un taureau. Après un torrent d’instructions dans une langue qui ressemblait à du serbo-croate, il me fit avancer en canard jusqu’à la chambre à coucher et me poussa sur une chaise devant la coiffeuse. Vasaritch le soulagea de son revolver tandis qu’il sortait des cordes manifestement achetées pour l’occasion, me tordait les bras dans le dos et les attachait ensemble à la base du dossier. Il enfonça ensuite un chiffon entre mes dents, noua la corde autour de ma tête comme un bâillon puis attacha mes chevilles aux bâtons de chaise. Les nœuds étaient serrés, et la corde suffisamment tranchante et solide pour parer à toute tentative de fuite. Ficelé comme un saucisson, j’étais réduit à l’impuissance.


        « Pas de coup fourré, cette fois, Horton, dit Faraday depuis la porte. La chance a tourné.


        — Ça suffit, lança Vasaritch. Tout ce qui compte, c’est les documents. »


        Il y avait une nuance de reproche dans sa voix.


        « Bien sûr, répondit Faraday en souriant humblement. Allons y jeter un coup d’œil. » Il retourna dans le salon et Vasaritch suivit, marmonnant quelque chose à l’intention de Milan en partant.


        Ce dernier attendit un moment, après quoi il entreprit de vérifier ses nœuds. Il n’aurait pas dû se donner cette peine, car il avait fait du bon travail. Les muscles de mes cuisses commençaient à m’élancer, et le sang coulait des commissures de mes lèvres à l’endroit où la corde les avait coupées. Finalement, il se leva, poussa un grognement de satisfaction et quitta la pièce.


        Durant quelques minutes, on me laissa seul. Je n’apercevais aucun d’entre eux par la porte ouverte ; j’entendais seulement des bruits de papiers qu’on déplace et de pages qu’on tourne. S’ils avaient l’intention de me tuer, qu’attendaient-ils ? Aiguillonné par la peur, la rage et la colère que je nourrissais contre moi-même, je me débattis dans mes liens dans l’espoir de me libérer. La chaise fit entendre quelques grincements, mais elle tint bon. La certitude que je gaspillais mon énergie me traversa, mais quel choix s’offrait à moi ? J’étais tombé dans un piège. Il y avait certainement autre chose à faire qu’attendre que celui qui l’avait tendu revînt m’achever.


        Mais non ; si ce n’est ruminer le comment et le pourquoi de la situation. Quincy avait certainement joué double jeu depuis son arrivée à Venise. Le trouble et la fureur qu’il avait manifestés en entendant mon récit n’avaient été rien d’autre que de la comédie. Il savait tout avant que j’aie ouvert la bouche. Parce qu’il était avec eux. Et qui, me demandai-je, ne l’était pas ? Juste quelques imbéciles vaniteux. Comme moi.


        Puis, alors même que je pensais à lui, Quincy pénétra dans la chambre d’un pas nonchalant et ferma la porte derrière lui. « Désolé pour toute cette histoire, Guy, dit-il en se penchant pour tamponner le coin de mes lèvres avec son mouchoir. La montagne ne connaît pas sa force. Mais qui la connaît ? Sa propre force – ou sa propre faiblesse ? » Il me regarda dans les yeux et y lut certainement les accusations que je lui aurais lancées au visage si j’avais été en mesure de le faire. « Je suppose que vous et moi connaissons la nôtre, à présent. »


        Il me contourna pour se diriger vers le lit, sur lequel il se laissa tomber en me fixant du regard dans le miroir de la coiffeuse. « Faraday et Vasaritch vont mettre un certain temps à examiner tous ces papiers. Alors je me suis dit que nous devrions parler. Enfin, c’est moi qui vais parler. Vous vous contenterez d’écouter. » Il sortit un cigare, l’alluma et se cala contre les coussins. « Excusez-moi de ne pas vous en offrir un, mais… » Il haussa les épaules. « Pour le cas où vous vous le demanderiez, mes raisons ne sont pas totalement mercenaires ; elles ne le sont qu’en substance. Voyez-vous, mon père a laissé toute sa fortune – y compris le contrôle de ses parts dans la McGowan Steel Corporation – à mon frère Theo. Oh, Theo me paie bien pour ce que je fais, et il vous dirait que je n’en fais pas lourd, mais je dépends de lui ; c’est ça qui est infernal. Je dépends de sa générosité, de son approbation, de son… opinion. C’est dur à un âge comme le mien, croyez-moi. Sacrément dur. » Il tira une bouffée de son cigare. « Aussi, lorsque Faraday est venu me trouver il y a deux mois avec une proposition lucrative, j’ai sauté sur l’occasion. Et comment. Il m’a dit qu’il agissait au nom des clients mécontents de Fabian. Ceux-ci voulaient récupérer leur argent. Il vous avait déjà mis sur le coup, mais il préférait se couvrir. Il pensait qu’un membre de la famille – un oncle chéri, pour être précis – serait peut-être à même de réussir là où un coureur de jupons tel que vous aurait échoué. Je consentis à essayer – pour une somme qui me permettrait de m’affranchir de ma dépendance vis-à-vis de mon frère Theo. Payée en espèces à la livraison, vous comprenez. Et je viens juste de livrer. Dès que Faraday aura parcouru ces documents de son œil expert, on me paiera mon dû. »


        Mes yeux s’agrandirent, mais il ne parut pas le remarquer. Sa part de l’argent de Charnwood était tout ce à quoi il était capable de penser. Il ne savait pas – comme Faraday le découvrirait bientôt – que cet argent n’existait plus. Je n’avais pas mentionné ce détail au cours de notre conseil de guerre de Box Hill parce qu’il ne m’avait pas semblé important. Le rôle qu’avait joué l’Alliance concentrique dans le déclenchement de la guerre avait éclipsé toute considération sur ce que Charnwood avait fait des bénéfices. Mais pas pour Quincy. Pour lui, c’était la seule chose qui comptait.


        « Lorsque je suis arrivé à Venise, je me suis rendu compte que les choses n’étaient pas aussi simples que Faraday le supposait. Il me parut évident que Vita et Diana savaient que vous les espionniez. Dans ce cas, pourquoi vous laissaient-elles faire ? Parce qu’elles n’avaient rien à cacher ? Ou parce qu’elles savaient que vous cherchiez la mauvaise chose au mauvais endroit ? Cette dernière réponse était nécessairement la bonne. Elles cachaient quelque chose, c’était indiscutable. Mais pas ce que nous croyions.


        « Je ne sais pas quand exactement ce soupçon est né dans mon esprit. Il a grandi lentement, tandis que je les observais et que j’essayais de comprendre pourquoi Wingate avait suivi Diana jusqu’à Venise après avoir assassiné son père. Des petits tiraillements de doute. Des petites questions irritantes demeurées sans réponse. Et puis, soudain, la lumière aveuglante. Fabian n’était pas mort. C’était lui qu’elles cachaient, pas son argent. Je convoquai une réunion avec Faraday à bord du yacht de Vasaritch et lui soumis ma théorie. Il admit qu’elle collait avec les faits, mais il voulait des preuves. Il décida d’envoyer une lettre à la villa, adressée à Mlle Charnwood – sans spécifier laquelle –, et qui ne contiendrait rien d’autre qu’une feuille de papier sur laquelle il dessinerait deux cercles concentriques. Il m’affirma que ni Vita ni Diana ne devaient connaître ce symbole. Si elles – ou l’une d’elles – le reconnaissaient, ça voudrait dire que Fabian leur avait révélé des secrets que seul un homme qui s’attendait à mourir ou à passer pour mort aurait consenti à partager. Il refusa de m’expliquer ce que ce symbole signifiait, prétendit qu’il valait mieux que je ne le sache pas. Et je suppose que vos mésaventures lui donnent raison sur ce point, n’est-ce pas ?


        « La réaction de Vita confirma ma théorie. J’étais désormais convaincu que Fabian était en vie. Et qu’il détenait l’argent. Mais où était-il ? Vita le savait, c’était sûr. Diana aussi, sans doute. J’étais convaincu que l’information leur échapperait tôt ou tard. Si je restais suffisamment longtemps, j’étais persuadé qu’elles se trahiraient. La patience était la clé – et Faraday en convint. Mes négociations avec Gregory étaient un coup monté, destiné à vous expliquer la suspension de l’ultimatum sans attirer votre attention sur notre changement de stratégie. Nous n’avions à ce moment-là aucun moyen de savoir où vous placiez votre loyauté, voyez-vous. D’autre part, ça m’arrangeait que vous vous écartiez de la bonne piste. Je voulais que rien ne puisse être porté à votre crédit. J’encourageai donc Faraday à penser que votre fidélité était devenue contestable.


        « Et c’était le cas, n’est-ce pas ? Quant à la piste, eh bien, il semble que vous ayez eu plus de flair que moi sur toute la ligne. Lorsque je rentrai à Amber Court, le soir où vous et Diana avez disparu, je trouvai Vita dans un tel état d’anxiété et de détresse qu’elle ne parvint même pas à mentir sur votre destination. Craignant que vous ne m’ayez devancé, j’exerçai une certaine… pression… sur cette chère Vita. Il n’en fallut pas beaucoup pour lui délier la langue. En fin de compte, elle était heureuse d’avoir une épaule sur laquelle pleurer. Elle comprit que la comédie était terminée lorsque je lui signifiai clairement que je ne croyais pas à la mort de Fabian. Elle avoua tout. Et ce tout incluait l’Alliance concentrique.


        « J’admets que ça m’a secoué jusqu’à la moelle des os. Une guerre mondiale concoctée par mon beau-frère et les gens qui m’avaient engagé pour retrouver son argent. Au début, je n’arrivais pas à y croire. Mais, peu à peu, ça a commencé à me paraître plausible. Pas seulement à cause de ce que Maudie m’avait dit à bord du Lusitania. Il y avait aussi le symbole. Les cercles qu’avait dessinés Faraday. Et le nom du yacht de Vasaritch. Quadrature. Un terme de géométrie qui désigne un cercle utilisé pour rendre d’autres cercles carrés. » Il ricana. « Et dire que mon paternel clamait toujours qu’on aurait aussi bien fait de jeter dans l’Ohio l’argent qui servait à mon éducation ! » Son ricanement se transforma en éclat de rire.


        « Ne soyez donc pas si sinistre, Guy. Peut-être que vous n’avez pas le choix, bâillonné comme vous l’êtes, mais j’ai de bonnes nouvelles pour vous. Je suis en train de vous sauver de vous-même. Vous et Diana. Quand Vita m’a dit ce que vous aviez l’intention de faire tous les deux, j’étais sûr que vous ne vous en sortiriez jamais. Pas seulement à cause de Faraday et de ses maîtres, mais parce que c’est une histoire que le monde ne veut pas entendre. L’Allemagne est responsable de la guerre. Il y a treize ans que les politiciens nous le répètent, alors ce doit être vrai. Pensiez-vous sérieusement que vous pourriez remettre les pendules à l’heure ? Vous vous imaginiez vraiment qu’on vous laisserait faire ? Cette croisade était vouée à l’échec, Guy. Jamais vous ne seriez parvenu à Jérusalem.


        « Quant à Diana… eh bien, l’amour filial est plus profond que l’amour fraternel, je suppose. Suffisamment profond pour la rendre aveugle à tout hormis la vengeance. Elle ne vous a pas trahi, Guy. Pas à Dublin, en tout cas. Faraday l’a désignée comme sa source pour détourner l’attention de moi. Et pour blesser Fabian, j’imagine ; ce dont il a dû tirer un certain plaisir. Vita avait écrit la lettre à Fabian sous ma dictée. C’est le seul moyen que j’ai trouvé de m’assurer qu’il exigerait de vous voir seul, le seul moyen d’empêcher qu’il arrive du mal à Diana ou qu’elle prenne les choses sur elle. Vous étiez sacrifiable, mais Diana… c’est ma nièce, pour l’amour du ciel. Je dois à Maudie de veiller qu’il ne lui arrive rien. C’est ce que je voulais dire en parlant de mes raisons. Les sentiments figuraient sur la liste. Tout en bas, je l’avoue. Mais ils y figuraient. »


        Il se déplaça à quatre pattes jusqu’au pied du lit, se rassit et s’y accouda, suffisamment près de moi pour poser sur mon épaule une main consolatrice. J’aurais tant aimé la repousser, bondir de ma chaise et lui enfoncer son grand cigare et ses grands mots au fond de la gorge. Mais je ne parvins guère qu’à me tortiller.


        « J’étais furieux lorsque j’ai appris ce qui s’était passé à Phoenix Park. Pas parce qu’ils avaient tué Fabian. (J’avais dit à Vita qu’il serait en sécurité dès qu’il leur aurait remis les documents, mais je ne suis pas sûr qu’elle y ait cru elle-même. De toute façon, il l’avait cherché.) Ni parce que ma commission s’en trouvait menacée. Faraday n’avait pas eu de mal à retrouver votre piste à Dublin ; je supposais donc que vous ne resteriez pas longtemps en cavale. Non, ce qui m’inquiétait vraiment, ce n’était pas vous. C’était Diana.


        « Quand la police irlandaise a ouvert une enquête sur les meurtres de Phoenix Park, ils ont trouvé un chauffeur de taxi dont la description d’un client qu’il avait conduit au parc depuis une station proche de l’hôtel Shelbourne correspondait à celle de l’homme qu’on avait vu s’enfuir après la fusillade. Au Shelbourne, ils ont découvert que cette description concordait avec celle d’un Anglais nommé Morton, que personne n’avait vu depuis la veille au soir. On leur dit que M. Morton avait passé son temps en compagnie d’une certaine Mlle Wood, anglaise également, qui se trouvait encore à l’hôtel. Ils emmenèrent donc Mlle Wood afin de l’interroger. Elle déclara que Morton n’était qu’une connaissance et qu’elle ne savait rien de ses affaires. Finalement, ils décidèrent de lui montrer les trois corps, pour le cas où elle reconnaîtrait l’un d’eux. Mais non. Elle affirma ne jamais les avoir vus. »


        Pauvre Diana. Sur le moment, je la plaignis d’avoir attendu mon retour toute la journée en se demandant où j’étais passé. Puis la police, l’assaillant de questions auxquelles elle n’osait pas répondre. Et le corps de Charnwood, étendu sur une table à la morgue : le père défunt qu’elle n’avait pas osé réclamer.


        « Ça a dû être dur pour elle, Guy, vous ne croyez pas, de se retrouver là à la morgue et de le renier ? Mais elle est dure, n’est-ce pas ? Dure comme le diamant. Et tenace. Ils finirent par laisser tomber et la relâchèrent. À peu près au moment où vous m’avez pris au dépourvu devant la grille d’Amber Court, vendredi dernier. Ai-je dit “pris au dépourvu” ? Je devrais plutôt dire que vous avez exaucé mes prières. Je vous tenais. Là où Faraday avait échoué non pas une fois mais deux, moi j’avais réussi. Suffisamment pour justifier un bonus, je suppose. Enfin, nous verrons bien.


        « Il me fallait réfléchir vite, bien sûr, mais c’est une chose pour laquelle j’ai toujours été doué. “Il se tire des ennuis aussi vite qu’il se les attire”, disait mon paternel. En tout cas, je vous tenais ; mais je n’avais pas les documents. Pas tout à fait. En revanche, vous aviez avalé la pilule pour ce qui était de s’adresser à la presse américaine ; je n’avais donc qu’à attendre que ce petit subterfuge suive son cours pour mettre la main sur les documents. Pas mal, hein ? Oh, ne soyez pas vexé, c’était le mieux que vous aviez à faire ; et de loin.


        « Diana est rentrée à Dorking samedi pendant que j’étais à Londres. Vita ne l’a pas mise au courant de la lettre qu’elle avait envoyée à Fabian de crainte qu’elle ne le prenne mal. Pour la même raison, elle ne lui a pas dit non plus que j’étais impliqué. Diana était à bout de nerfs à force de ne pas savoir où vous étiez, ni ce que vous fabriquiez, ni ce qu’elle devait faire. Vu l’état dans lequel je l’ai trouvée en rentrant d’Iver, je me suis dit qu’il n’y avait qu’un moyen de la rassurer sans dévoiler mon jeu. Vita consentit à m’épauler. J’expliquai à Diana que vous m’aviez contacté, que vous m’aviez tout raconté et que vous aviez suggéré que nous filions tous aux États-Unis avec les documents. Je ne pouvais évidemment pas lui dire pourquoi vous aviez rencontré Fabian seul sans mentionner la lettre de Vita, alors il faudra que vous inventiez une explication. Faites en sorte qu’elle soit crédible, nous ne voudrions pas que… »


        Il s’interrompit, remarquant mon expression perplexe dans le miroir. Puis il sourit à pleines dents. « Vous n’avez pas encore saisi, Guy, n’est-ce pas ? Vous, moi, Diana et Vita en échange des documents. Voilà les termes que Faraday et Vasaritch ont acceptés, généreusement négociés par moi. Diana vous attend dans une cabine à bord du Leviathan. Je lui ai dit que vous vouliez qu’elle embarque en avance ; vous entreriez en contact avec elle une fois en mer ; Vita et moi prendrions l’Olympic le lendemain afin de ne pas éveiller les soupçons par un départ simultané ; et nous nous retrouverions tous à New York la semaine suivante pour lâcher notre bombe sur l’humanité innocente. Il n’y aura pas de bombe, parce qu’il n’y aura pas de documents. Ils resteront ici. Dites à Diana que vous les avez vendus à Faraday. Dites-lui que vous avez fait ce qui est dans la nature de tout escroc : vous avez filé avec le magot. » Il sourit jusqu’aux oreilles et se congratula lui-même en envoyant deux ronds de fumée vers le plafond. Ils s’élevèrent en se dissipant tel le mirage d’un dispositif concentrique.


        Oui, Quincy, aurais-je voulu lui dire. Très intelligent. Mais l’argent est la pierre sur laquelle votre plan est fondé. Il n’y en a pas, voyez-vous. Vous allez sans doute noblement m’offrir une misérable fraction de la commission que vous attendez si impatiemment après avoir servi ce mensonge à Diana. Mais ne vous donnez pas cette peine. Car vous n’obtiendrez rien. Pas un penny. Pas un cent.


        « Vous devez la convaincre que c’est terminé, Guy, dit-il en baissant la voix. Si vous disparaissez avec les documents, elle persistera dans ce maigre espoir de venger sa mère, surtout maintenant que son père est mort lui aussi. Elle persistera jusqu’à ce qu’ils soient contraints de la réduire au silence. Il faut qu’elle croie que vous êtes un vendu. Il faut qu’elle soit persuadée que son seul allié est un homme de paille. Et il faut qu’elle quitte l’Angleterre. Elle a trop de souvenirs ici, trop de raisons de continuer sa chasse à la vérité. Ça lui passera une fois qu’elle sera aux États-Unis, croyez-moi. J’y veillerai. Vous pouvez me faire confiance pour ce genre de choses. J’ai le coup de main. Tout ce que vous avez à faire, c’est lui dire que vous l’avez trahie et disparaître de sa vie. J’irai même jusqu’à vous payer pour ça. Fabian vous devait encore mille livres à sa mort, n’est-ce pas ? Eh bien, laissez-moi vous faire un chèque pour la même somme. Un qui ne sera pas refusé. À propos, je ne m’attends pas à ce que vous demeuriez à bord jusqu’à New York. Pas alors que le procès Babcock est en cours. Non, je suis un homme raisonnable. Le Leviathan fait escale à Cherbourg ce soir. Profitez-en pour débarquer. Allez où vous voulez. Vous aurez un peu d’argent en poche. Plus qu’il n’en faut pour constituer une cagnotte de poker, ou pour mettre le grappin sur une riche veuve à Monte-Carlo. Vous vous en tirerez à meilleur compte que vous ne pouviez raisonnablement l’espérer. Grâce à moi. »


        Vous croyez, Quincy ? Vous croyez vraiment ?


        « Je vais vous dire un secret, Guy. Strictement entre nous. Diana voulait croire que vous continuiez de respecter votre accord. À tel point que je n’ai pas eu besoin d’en faire beaucoup pour la convaincre. Oh, ça sonnait bien, je sais. La presse américaine au service de la liberté ; le bond à travers l’océan jusque dans ses bras accueillants ; la victoire envers et contre tout. Je sais y aller de mon boniment quand c’est nécessaire. Mais il y avait également autre chose. Je crois que vous ne lui êtes pas indifférent. Vraiment pas, je veux dire. Si j’ai raison, vous êtes un spécimen qui ne court pas les rues. Dommage que nous n’ayons pas le loisir de le vérifier. »


        Avait-il raison ? me demandai-je. Entre les doutes sincères et les faux espoirs, entre la passion et la perversité, subsistait-il quelque chose qui nous attirât l’un vers l’autre ? Quel était son état d’âme tandis qu’elle attendait à bord du Leviathan ? Qu’espérait-elle de notre rencontre ? Étais-je davantage qu’un allié de dernier recours ? Et elle, qu’était-elle pour moi ?


        « Je vais vous révéler encore un autre secret. La dernière chose que m’a dite Maudie lorsque je l’ai accompagnée à bord du Lusitania. Rien qui concerne l’Alliance concentrique. C’était au sujet de la traversée. Elle avait comme un pressentiment qu’elle n’y survivrait pas. Elle me fit promettre que, s’il lui arrivait malheur, je veillerais sur Diana. Elle craignait que Fabian ne se montrât trop dominateur avec la petite si elle n’était plus là. Elle s’inquiétait du genre d’influence qu’il pourrait avoir sur elle. Et il s’est trouvé qu’elle avait raison. Je ne l’ai pas prise au sérieux sur le moment. Mais j’ai promis. Et il est bon de tenir ses promesses, vous ne pensez pas ? Même si on attend seize ans pour le faire. »


        Avec lenteur, il se laissa tomber en arrière sur le lit, rebondissant en douceur avant de reposer sur le matelas, puis il regarda fixement le plafond. Sa voix prit un accent désenchanté, comme si même le cynisme avait des limites. « J’aurais dû l’écouter, Guy. J’aurais dû la traîner par les cheveux et la débarquer de ce bateau. Rien de tout ça ne serait… Mais je ne l’ai pas fait. Le Lusitania appareilla avec Maudie à son bord. Et à la gare de Penn Station une heure plus tard, alors que j’attendais le train de Pittsburgh, j’ai acheté le New York Times, et lu l’annonce de l’ambassade d’Allemagne. “Nous rappelons aux voyageurs ayant l’intention de s’embarquer pour une traversée de l’Atlantique que l’Allemagne et la Grande-Bretagne sont en guerre. La zone de conflit inclut les eaux voisines des îles Britanniques. Les bâtiments naviguant sous le pavillon britannique dans la zone de conflit sont par conséquent susceptibles d’être détruits…” »


        La porte s’ouvrit à la volée et Vasaritch fit irruption dans la pièce. Le visage du général était empourpré et frémissait d’une fureur contenue. Quincy se redressa lentement et le dévisagea d’un air ahuri. Il ne savait pas encore que son employeur avait des raisons d’être contrarié. Mais moi oui. Ô combien.


        « Qu’est-ce que…


        — Fermez-la ! rugit Vasaritch. C’est lui… »


        Il se pencha au-dessus de moi, le couteau à la main, en fit sortir la lame, tira sur la corde qui maintenait le bâillon en place, puis la trancha et arracha le mouchoir d’entre mes dents.


        « Lui que je veux entendre. Où est l’argent, Horton ? Où est-il ?


        — Je n’en ai pas la… »


        Un coup cinglant me cueillit sous le menton. Il y avait du sang sur les doigts de Vasaritch lorsqu’il recula, et davantage obstruant ma bouche tandis qu’il se mettait à hurler.


        « Ne dites pas Je n’ai pas ou Je ne peux pas, et encore moins Je ne veux pas ! Dites-moi simplement où est l’argent avant que je vous tue !


        — Hé ! intervint Quincy. Où est le problème ? Vous avez les livres de comptes, non ?


        — En effet, dit Faraday avec un calme glacial. Mais ils ne nous apprennent rien. Charnwood a répertorié une incroyable série de capitaux perdus, apparemment pour brouiller les pistes. Ce qu’il a réellement fait de cet argent demeure inexpliqué.


        — Non, protestai-je. L’explication, ce sont les pertes.


        — Absurde. Charnwood était un financier chevronné. Il n’aurait jamais commis de telles erreurs, les unes après les autres. C’est tout simplement impossible.


        — Où est l’argent ? répéta Vasaritch.


        — Je n’en ai pas la moindre idée.


        — Où ?


        — Je vous dis que… »


        Vasaritch leva le bras pour me frapper à nouveau, mais Faraday le retint par le coude.


        « S’il le sait, dit-il doucement, il y en a forcément la trace quelque part. Nous avons examiné tous les documents qui se trouvent dans le sac. Mais il se peut qu’il ait déjà soustrait la pièce maîtresse.


        — Très bien, grogna Vasaritch en baissant le bras. Fouillez-le. »


        Faraday s’accroupit devant moi et sourit.


        « Dans quelle poche l’avez-vous mise, Horton ? Je ne voudrais pas les retourner toutes.


        — Je n’ai rien sorti du sac.


        — Peut-être. Mais à Phoenix Park, pendant que vous et Charnwood attendiez en haut du monument, n’ai-je pas vu celui-ci vous tendre quelque chose ? Une lettre ? Ou un mot dans lequel il indiquait où il avait dissimulé l’argent ? »


        Évidemment. La lettre de Charnwood à Diana. Que contenait-elle ? Non pas les tendres adieux d’un père, mais le numéro d’un compte suisse ? C’était possible, tout à fait possible. Et j’avais prévu de la délivrer intacte !


        « La poche intérieure, dis-je avec un signe de tête vers la gauche.


        — Merci. »


        Je tressaillis lorsque Faraday glissa ses doigts tâtonnants dans ma veste et trouva l’enveloppe, une réaction involontaire qui parut l’amuser. « Ne vous inquiétez pas, Horton. Ceci est tout ce que je cherche. » Il se releva en brandissant la lettre.


        « Et voilà.


        — Il m’a demandé de la remettre à Diana, expliquai-je. Un message de lui à sa fille.


        — Disant quoi ?


        — Je ne sais pas. »


        Faraday examina l’enveloppe en plissant les yeux.


        « Vous l’avez ouverte ?


        — Non.


        — Pourquoi non ? »


        Je haussai les épaules. « Vous ne comprendriez pas. »


        Faraday leva un sourcil comme s’il acceptait mon explication à contrecœur, puis il déchira le rabat de l’enveloppe, en sortit une feuille de papier à lettres et la déplia.


        « L’écriture de Charnwood, indiscutablement, murmura-t-il. Pas d’adresse. Juste une date. Le 10 novembre. La veille du…


        — Que dit-elle ? l’interrompit Vasaritch.


        — Je vais la lire, non ? répliqua durement Faraday. Elle contient sans doute ce que nous cherchons, entre autres bénédictions paternelles. “Ma chère Diana, demain je dois rencontrer Horton à Phoenix Park afin de lui remettre les documents concernant l’Alliance concentrique. En apprenant cela, tu présumeras certainement que j’ai insisté pour le rencontrer seul de façon à éviter de rendre compte personnellement devant toi de ce que j’ai fait. Mais je ne suis pas lâche à ce point. La véritable raison est que je veux éviter que tu coures le moindre danger, et celui qui nous guette n’est pas des moindres. Quoi qu’il arrive demain – et je redoute le pire –, il faut que tu saches que j’aimais beaucoup ta mère. Hélas, j’ai également provoqué sa mort. Involontairement, c’est vrai. Indirectement. Ce fut l’une des conséquences imprévisibles de la guerre. Mais cette guerre avait été déclenchée par une organisation que j’avais créée et que je contrôlais. Aussi ne puis-je pas me libérer de ce poids. Il y a longtemps qu’il est suspendu à mon cou. Il y a une quinzaine de jours, je me suis rendu à County Cork et j’ai contemplé, depuis les vieilles falaises de Kinsale, l’étendue d’océan où le Lusitania a coulé et où le corps de ta mère repose peut-être encore. J’ai confessé devant elle ce jour-là ce qu’il me faut à présent t’avouer à toi. Pourquoi j’ai…”


        — L’argent ! s’écria soudain Vasaritch, rompant l’étrange charme que les mots de Charnwood exerçaient sur l’atmosphère de la chambre. Que dit-il au sujet de l’argent ? Je ne veux pas entendre parler des vieilles falaises de Kinsale. »


        Faraday le considéra avec un indiscernable soupçon de mépris, puis il soupira et dit : « Je crois que nous y arrivons. Dois-je continuer ? » Ayant obtenu un regard noir pour toute réponse, il reporta son attention sur la lettre et poursuivit. « “Pourquoi j’ai fait ça. Pourquoi j’ai conçu et mis à exécution un plan visant à précipiter une guerre mondiale. Pour le profit, ainsi que le croyaient mes complices ? Pas fondamentalement. Pour voir si c’était possible, je suppose. Pour vérifier si, par une unique intervention calculée sur le cours des événements, je pouvais modifier l’Histoire et déterminer l’avenir. La mort de ta mère me donna la réponse. J’ai modifié beaucoup de choses. J’ai transformé la vie de millions de gens. Mais je n’ai rien déterminé. J’ai précipité la destruction de ma propre femme. Et quelle fut ma récompense ? Voir une meute d’imbéciles…” » Faraday s’éclaircit la gorge.


        « “Voir une meute d’imbéciles cupides s’enrichir”, lut-il avec un visage impassible.


        — Il nous traite d’imbéciles ? postillonna Vasaritch.


        — Les chiens aboient, la caravane passe, répondit Faraday. Nous arrivons à la fin. La clé doit se trouver là. “Je leur ai donné la richesse et la puissance ; trop des deux. Je les ai regardés abuser de mes présents. Et j’ai vu leur avarice – qui n’était que le miroir de la mienne – réfléchie en toi. C’est cela qui fut le plus difficile à supporter. C’est cela qui a fini par me convaincre de reprendre ce que j’avais donné. Il est aussi facile de perdre de l’argent que d’en gagner, il suffit de savoir s’y prendre. Ces deux dernières années, j’ai systématiquement gaspillé tout l’argent qu’ils voulaient bien me confier en titres sans valeur et en investissements condamnés. J’ai dilapidé la majeure partie de leur fortune…” »


        La voix de Faraday se troubla. « “… et avec elle une bonne part de leur puissance… La crise… m’a fourni les moyens… de parvenir à mes fins.” »


        Le silence s’abattit, chargé de notre incrédulité. Charnwood n’avait ni perdu ni caché l’argent. Il l’avait détruit. Il l’avait lancé, livre par livre, dans la gueule affamée de l’insolvabilité universelle. Et il ne restait plus qu’un nuage de confettis d’actions caduques et de titres périmés.


        Plusieurs secondes s’écoulèrent, puis la lettre s’échappa des doigts de Faraday et flotta jusqu’au sol. Il s’appuya lentement contre le mur qui se trouvait derrière lui, exhala un profond soupir et ferma les yeux.


        « Envolé, murmura-t-il. Disparu à jamais.


        — C’est impossible, dit Vasaritch, sa voix retentissant comme une cloche.


        — Oh, que non, répliqua Faraday. J’ai cru que ces comptes étaient… falsifiés, inventés. Mais à présent je comprends… qu’ils sont terriblement exacts.


        — Il en a gardé une partie. Je le sais. Je sais comment il pensait.


        — Il semblerait que non. »


        Avec un juron, Vasaritch ramassa la lettre. « Il doit y avoir autre chose », gronda-t-il. Mais ses yeux, tandis qu’ils parcouraient la page, contaient une tout autre histoire. Il lâcha un nouveau juron et froissa la feuille en boule, les yeux braqués droit devant lui comme si le visage de Charnwood lui était soudain apparu, puis la laissa tomber à ses pieds.


        « Pourquoi a-t-il fait ça ? Pourquoi ?


        — Il nous a dit pourquoi.


        — Que pouvons-nous faire ?


        — Rien. »


        Faraday se détacha du mur pour se redresser et tira sur les revers de son manteau.


        « Il faut partir.


        — Partir ?


        — Nous avons les documents. Il n’y a rien d’autre. L’anonymat est notre seule consolation.


        — Un instant, intervint Quincy, en descendant du lit. Et mes honoraires ?


        — Commission, rectifia Faraday. Pas de principal, pas de pourcentage.


        — Ce n’est pas ce que nous avions convenu ; il n’a jamais été question de…


        — Contentez-vous de cela, monsieur McGowan, dit Faraday en lui touchant l’épaule en signe d’avertissement. Estimez-vous heureux.


        — Heureux ? Que je sois damné si…


        — Mieux vaut être damné que mort. Si nous avions trouvé l’argent, nous n’aurions permis ni à vous ni à M. Horton de demeurer en vie.


        — Quoi ?


        — Les gens riches attirent les maîtres chanteurs. Un paiement ne vous aurait pas suffi.


        — Nous devrions les tuer de toute façon, gronda Vasaritch. Ils en savent trop. »


        Il se tourna pour appeler Milan. Une seconde plus tard, celui-ci apparut dans l’encadrement de la porte, son ombre colossale s’allongeant jusqu’à nous.


        « Non, dit Faraday. Nous ne sommes pas en Irlande. Nous sommes dans un hôtel quatre étoiles et nous venons de passer la frontière d’un pays où je suis connu et où vous, général, êtes hautement suspect.


        — Ça m’est égal !


        — Pas à moi. Les risques auraient valu la peine d’être pris pour ce que nous espérions trouver. Or, nous n’avons rien trouvé. Et rien est ce que ces deux messieurs retiendront de notre entretien. N’est-ce pas, Horton ? Pas de noms. Pas de faits. Pas de fabulation et pas de réécriture de l’Histoire.


        — Absolument rien, répondis-je, regardant Faraday et Vasaritch tour à tour afin de souligner ma sincérité.


        — McGowan ? »


        L’espace d’une ou deux secondes, il sembla que Quincy s’apprêtait à protester. Puis son regard croisa le mien et il déclara :


        « La même chose vaut pour moi.


        — Parfait. Si jamais vous changiez d’avis, le genre de mésaventure nocturne qui est arrivée à Duggan pourrait bien vous échoir également. Il a omis d’oublier ce qu’il savait. Vous ne commettrez pas cette erreur, n’est-ce pas ?


        — Oh non », assurai-je avec emphase.


        Quincy se laissa retomber sur le lit et secoua la tête douloureusement. Faraday fit un signe et se détourna. Mais Vasaritch n’était pas satisfait. Il s’avança, enserra le menton de Quincy dans la paume de sa main droite et le releva brutalement, puis posa sa main gauche sur le sommet de son crâne comme la seconde mâchoire d’un étau.


        « Je n’ai pas dit que vous pouviez vous asseoir, monsieur McGowan, lâcha-t-il d’une voix rauque.


        — Je… je suis désolé. Je ne voulais pas…


        — De quoi vous souviendrez-vous ?


        — De rien. De… de rien du tout. »


        Vasaritch maintint son étreinte pendant quelques secondes menaçantes avant de dire : « Il y a de la lâcheté dans vos yeux, monsieur McGowan. La lâcheté d’un gros paysan bulgare. » Je vis Quincy ciller lorsque Vasaritch lui cracha au visage. Puis il se retrouva étalé en travers du lit comme un poisson au rebut tandis que le général tournait les talons et quittait la pièce à grands pas, Milan s’écartant prestement pour le laisser passer.


        « Nous partons, beugla le général par-dessus son épaule.


        — Excusez-nous, messieurs, dit Faraday en suivant à une allure plus modérée. Espérons que nous ne nous reverrons pas. »


        Une seconde plus tard, j’entendis la porte d’entrée se refermer. Le silence investit brièvement la pièce. Puis la sirène d’un paquebot retentit derrière la fenêtre, faisant vibrer le châssis. Et Quincy se leva du lit en vacillant, massant sa mâchoire comme s’il craignait qu’elle ne fût brisée.


        « Détachez-moi, pour l’amour du ciel !


        — Oh… oui, bien sûr. »


        Il s’accroupit derrière moi et se mit à tripoter les nœuds. Pendant quelques minutes, nous gardâmes le silence. Nous n’avions manifestement ni l’un ni l’autre envie de parler. Après tout, que restait-il à dire ? Les documents avaient disparu. La preuve s’était évanouie, et l’argent n’existait pas. Alors que nous, à mon grand étonnement, nous étions encore en vie.


        Les mains enfin libres, j’écartai Quincy d’un geste impatient, me baissai et entrepris de détacher mes chevilles. Il se releva et s’élança vers la porte, mais il aperçut la lettre, froissée en boule par terre. Il s’assit dos au mur avec un air maussade, défroissa lentement la feuille et la parcourut, ses lèvres formant les mots au fil de sa lecture.


        « Faraday a-t-il omis de lire quelque chose ? demandai-je en tirant sur le dernier paquet de nœuds.


        — Voyez vous-même », répondit distraitement Quincy.


        Il me tendit la lettre, et mon œil chercha immédiatement la dernière phrase que j’avais entendue. « La crise m’a fourni les moyens de parvenir à mes fins. » C’était ça. Elle était suivie d’un seul paragraphe.


        « Le pécule détourné sur lequel je t’avais dit que nous subsisterions ? Il est épuisé. Totalement épuisé. Il y a toujours eu moins d’argent que je ne vous l’ai laissé croire, à Vita et à toi. Et maintenant, il n’y en a plus. J’ai disposé du peu qu’il restait. Pourquoi ? Parce que demeurer assis là à me délecter de la déconfiture de mes ennemis ne m’a pas apporté la satisfaction que j’attendais. Et parce que je ne peux pas permettre plus longtemps que l’arrogance de la jeunesse se nourrisse de la lâcheté de la vieillesse. Je t’ai façonnée trop conformément à ma propre image, Diana. Par ma faute, tu t’es rendue complice d’un meurtre et tu es peut-être coupable d’un second. Je ne sais pas si tu avais l’intention de tuer Wingate. Il est possible que sa mort ait été réellement accidentelle. Toi seule peux le dire. Mais je ne peux pas prendre de risques, comprends-tu ? Je ne peux pas risquer que tu deviennes pire que moi. Je dois au moins cela à ta mère. Si tu as tué Wingate afin de t’assurer un avenir privilégié, je dois faire en sorte que ce soit en vain. Je dois faire en sorte que le fait d’avoir suivi mon exemple ne te profite en rien. Il me faut mettre un terme à ce que j’ai entrepris. Ainsi ton avenir, s’il doit être privilégié, ne le sera pas grâce à quelque héritage que je t’aurai laissé. Mon unique cadeau est précieux : un nouveau départ, affranchi de ma fortune malsaine. Uses-en sagement, mon enfant. Et Dieu te bénisse. Je demeure, pour toujours, ton père qui t’aime. »


        « Maigre consolation pour nous tous, hein ? dit Quincy lorsque je levai les yeux. Pas de pécule que Vita et Diana puissent grignoter. Pas d’indépendance pour moi. »


        Je le regardai froidement, pliai la lettre du mieux que je pus, la glissai dans ma poche, et frottai mes mollets et mes chevilles engourdis.


        « Vous pensez certainement que je suis un fieffé imbécile.


        — En effet. Pire, même. »


        Je me levai, tapant des pieds pour en chasser les fourmis.


        « Mais qu’est-ce que ça peut faire, à présent ?


        — Pas grand-chose, j’imagine. »


        Il demeura immobile, avachi contre le mur, les sourcils froncés tandis qu’il ressassait la faillite de ses manœuvres et de ses espoirs, une silhouette abjecte autant que méprisable. Il semblait pratiquement au bord des larmes ; la belle assurance dans laquelle j’avais mis ma confiance s’était ratatinée en une pitoyable veulerie.


        J’étais impatient de quitter ce décor qui puait le cigare, théâtre de sa déception et de ma défaite. J’étais désolé, furieux et amer. Mais quelque part, si loin au fond de moi que toutes les autres émotions s’y noyaient, à un endroit honteusement proche du cœur de mon être, j’étais soulagé que ce fût terminé.


        « Où est mon billet ? demandai-je brusquement.


        — Mmm ? fit Quincy d’une voix qui me sembla terriblement lointaine.


        — Mon billet.


        — Oh… dans le tiroir de, euh… de la table de nuit. »


        Je titubai jusqu’au meuble et ouvris le tiroir. Le billet y était, glissé sous un passeport américain. Une cabine de première classe à mon nom à bord du SS Leviathan, payée par Quincy, qui ne pouvait pourtant pas se permettre de telles extravagances. Je le fourrai dans ma poche derrière la lettre de Charnwood et consultai ma montre. Ça irait. J’avais largement le temps. Je ne resterais pas derrière sur le quai.


        « Vous… partez toujours, alors ?


        — Pourquoi pas ?


        — Pour rien, je suppose. Mais… que direz-vous… à Diana ?


        — À votre avis ?


        — Je… je ne… »


        Il leva vers moi un regard suppliant.


        « Je ne peux pas vous payer tout de suite, évidemment, mais… pourquoi lui infliger la vérité ? Pourquoi ne pas lui dire ce que nous avons convenu ? Vous ne la reverrez jamais. Tandis que Vita et moi… Ça ne sert à rien de remuer la boue, n’est-ce pas ?


        — Nous n’avons convenu de rien. Vous avez imposé vos termes. Ces termes sont désormais caducs. Quant à ce que je dirai à Diana… »


        J’allai me placer près de la porte et baissai les yeux sur lui. « Je n’ai encore rien décidé. Vous et Vita pouvez tuer le temps à bord de l’Olympic en vous demandant ce que je lui aurai dit. J’espère que l’incertitude vous réussit. » Je me détournai pour partir, puis m’arrêtai. Il restait une chose à dire, une condamnation finale qu’il ne méritait pas qu’on lui épargnât. « Vous savez le pire, Quincy ? Je pense que votre plan aurait pu marcher. Je pense que vous auriez très bien pu vous en tirer à bon compte. Mais vous avez gâché votre chance. Et il n’y en aura pas d’autre. Peu importe que vous m’ayez trompé, mais vous vous êtes débrouillé pour trahir – quel chiffre avez-vous mentionné ? – plus d’une centaine de milliers d’Américains. Ruminez cela quand vous serez rentré à Pittsburgh. Souvenez-vous-en chaque fois que ça vous démangera de dire à votre frère Theo ce qu’il peut faire de votre salaire. Parce que vous ne le lui direz pas. Vous ne le lui direz jamais. Vasaritch a raison. Il y a de la lâcheté dans vos yeux. Et elle y restera gravée à jamais. »
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        1. En français dans le texte.
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        Je demeurai sur le pont des embarcations tandis que le Leviathan sortait lentement du bassin à reculons et virait pour s’engager dans le chenal de Southampton. Le ciel était un dôme d’un gris homogène, la mer sombre et graisseuse, les mouettes étrangement silencieuses tandis qu’elles piquaient et planaient dans la brise capricieuse. D’après le cambusier, le vaste paquebot était plus qu’aux trois quarts vide, mais j’avais l’impression qu’il l’était totalement, désolé et désespérant tandis que les remorqueurs l’entraînaient sur sa lancée. Il n’y avait ni fanfare, ni foule, ni serpentins. C’était un départ furtif et froid, hivernal dans l’esprit comme de fait.


        Le pire nous attendait le long des quais de l’Itchen, qui apparurent lentement tandis que nous passions l’embouchure de la rivière. L’Empress of Britain était au port, pâle comme un souvenir fantomatique et aussi réel que le bastingage auquel j’étais accoudé. L’été s’en était allé depuis longtemps. Ainsi que l’ami avec qui j’avais parcouru la moitié d’un monde et au côté duquel je me tenais encore quatre mois plus tôt.


        Eh bien, c’est le coup de grâce, je suppose, semblait-il dire à nouveau.


        « Nous savions que ça devait arriver, murmurai-je en retour. Ou plutôt, nous aurions dû le savoir. »


        Mon humeur n’avait pas changé depuis que j’avais quitté la suite de Quincy. Elle n’avait fait que s’intensifier. J’étais libre et j’étais vivant. Ce qui aurait dû suffire à satisfaire – sinon à combler – un homme tel que moi. Mais j’avais tenu l’Histoire entre mes mains et on me l’avait subtilisée. Le confort et la richesse m’apparaissaient désormais comme les plus mesquines des ambitions. Ça ne durerait pas. Je le savais. Guy Horton serait bientôt rappelé à sa véritable nature. Mais, pour le moment, il se sentait le plus seul des hommes. Sur le bateau le plus désert. Et la mer la plus vaste.


        Plus bas, dans sa cabine, attendait Diana. La première fois que nous nous étions rencontrés, nous naviguions en direction de ce port. Nous nous rencontrerions pour la dernière fois en le quittant. Le cercle était presque fermé. Mais qu’est-ce qui viendrait sceller sa circonférence ? La vérité ? Ou ce qui restait des mensonges que nous avions traqués le long de son pourtour ? J’arpentai le pont, fumant une cigarette après l’autre, attendant que l’Angleterre eût disparu en poupe dans la grisaille, attendant le moment où il me faudrait faire un choix – ou qu’un choix me fût proposé. Vérité pour vérité. Ou mensonge pour mensonge. Finalement, tandis que nous doublions la tour de Nab et faisions cap sur la Manche, je compris que seule Diana pouvait en décider.


         


        Était-elle vraiment à bord ? Je me le demandais au moment où je levai la main pour frapper à la porte de sa cabine. Peut-être aurais-je préféré qu’elle n’y fût pas, peut-être aurais-je été reconnaissant de découvrir qu’elle avait vu clair dans le jeu de Quincy et s’était glissée à terre au dernier moment. Mais ce n’était pas le cas. Avant que mes doigts aient eu le temps de toucher la porte une seconde fois, elle ouvrit.


        Au début, pas un mot ne fut prononcé. Un hochement de tête, une lueur dans les yeux, un frémissement des lèvres. Puis elle recula et j’entrai. Elle portait le tailleur noir que j’avais vu pour la dernière fois le jour où j’avais quitté Amber Court après l’audience au tribunal. Le faux deuil avait rencontré une douleur secrète. Un faux-semblant en avait engendré un autre. Elle voudrait savoir qui l’avait tué. Elle voudrait comprendre. Mais pouvais-je le permettre ?


        « Tu n’as pas apporté les documents ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils.


        — Non. Je… Il nous faut être prudents. »


        Je me détournai.


        « Quincy t’a-t-il raconté ce qui s’est passé à Phoenix Park ?


        — Oui. Mais il ne m’a pas expliqué pourquoi tu t’es présenté seul au rendez-vous. Ni pourquoi tu m’as laissé… apprendre sa mort de cette façon.


        — J’y suis allé seul parce que ton père a insisté pour que je le fasse. Et je ne suis pas revenu parce que Faraday m’a dit que tu travaillais pour eux.


        — Il t’a menti.


        — Oui. Je m’en rends compte, à présent.


        — Comment papa savait-il que tu étais à Dublin ?


        — Je… je n’en suis pas sûr. »


        Son froncement s’accentua. « Peut-être surveillait-il le Shelbourne. Peut-être… » Irrité par l’insuffisance de mes explications, je sortis la lettre et la lui tendis. « Il m’a demandé de te donner cela. Je suis désolé qu’elle soit aussi… Je n’ai rien pu faire. »


        Elle se laissa tomber sur une chaise et lissa la lettre sur ses genoux. Tout le temps qu’il lui fallut pour lire le message de son père, elle ignora ma présence. Je m’avançai jusqu’au hublot et jetai un coup d’œil sur le gris de l’horizon. Quelques minutes s’écoulèrent. Puis j’éprouvai la sensation diffuse, suscitée par quelque chose de moins spécifique qu’un geste, qu’elle avait terminé. Je me retournai pour découvrir que ses yeux étaient braqués sur moi.


        « Tu l’as lue ? demanda-t-elle, ses yeux se plissant à mesure que l’incrédulité faisait place à la méfiance.


        — Oui, je l’ai lue.


        — Il n’y a plus d’argent ?


        — Plus du tout, semble-t-il.


        — Mais… »


        Elle baissa la tête, les yeux rivés sur la lettre.


        « Pourquoi ?


        — Tu sais pourquoi, Diana. Seulement, tu refuses de le croire.


        — Ce n’est pas vrai. Je… »


        Son regard se reporta brusquement sur moi.


        « Qui l’a trahi ? Comment savaient-ils qu’il se trouvait à Dublin ? Dis-le-moi.


        — Pas avant que tu m’aies dit une chose, toi. Réponds à la question que ton père pose dans cette lettre. Avais-tu l’intention de tuer Max ?


        — Bien sûr que non. Je…


        — Ne me mens pas inconsidérément, criai-je, soudain furieux. Réfléchis avant de parler. Avais-tu décidé de le tuer ?


        — Tu sembles croire que oui, Guy. Alors, qu’est-ce que ça peut bien faire ?


        — Ça fait que je veux savoir la vérité.


        — Je t’ai déjà dit la vérité.


        — Vraiment ?


        — Plusieurs fois. Mais je ne suis pas sûre que tu aies écouté.


        — Qu’est-ce que ça veut dire ? Oui ou non ?


        — Ça veut dire que je suis fatiguée d’avoir à me justifier. »


        Son visage s’empourpra.


        « Surtout auprès de toi.


        — Oui ou non ? »


        Elle se leva, laissa tomber la lettre sur la table voisine, et sa main descendit le long de sa hanche. Ses yeux rencontrèrent les miens, puis se détournèrent. Il n’y avait pas de réponse. Il n’y en aurait jamais. Sa respiration s’accéléra tandis que son esprit cherchait désespérément à déjouer mes questions. Mais il cherchait dans la mauvaise direction. « Où sont les documents ? demanda-t-elle brusquement. J’ai le droit de les voir. » Ainsi, le sort en était jeté. Ce serait mensonge pour mensonge. Je lui souhaitai silencieusement bonne chance pour l’avenir frauduleux qu’elle s’était fixé.


        « Je veux les voir immédiatement.


        — Oui, mais voilà : tu ne peux pas avoir tout ce que tu veux. »


        Je souris.


        « J’ai vendu les documents à Faraday. Ils ont disparu. Perdus à jamais. Comme l’argent de ton père.


        — Quoi ?


        — Je les ai vendus. J’ai conclu un marché. J’ai réalisé un profit. Je n’avais rien à gagner en honorant les termes de notre accord, n’est-ce pas ? Dès que j’ai lu la lettre, je l’ai compris. C’est par dépit que je l’ai écrasée dans mon poing. Il fallait que je trouve autre chose, Diana. Je suis sûr que tu comprends ça. »


        Une étrange satisfaction m’envahit tandis que je brodais ce mensonge. Pourquoi ne pas la laisser me haïr et faire confiance à Quincy ? Elle avait suffisamment trompé Max pour mériter cela. Elle avait sacrifié son droit à la vérité. Et le mien.


        « J’ai fait ce qu’on pouvait attendre de moi. J’ai fixé mon prix. Et Faraday a payé.


        — Mon père a mis sa vie en jeu pour t’aider à t’enfuir avec ces documents, dit-elle lentement. Et tu les as tout simplement vendus.


        — Exact.


        — Je comprends. »


        Elle se dirigea vers la porte d’un pas mal assuré et s’appuya contre le chambranle.


        « Je comprends parfaitement, à présent.


        — Vraiment ?


        — C’est toi qui l’as trahi. C’est toi qui les as menés jusqu’à lui.


        — Peut-être. »


        Je haussai les épaules, heureux qu’elle inventât elle-même une partie de la fiction.


        « Je ne devais rien à ton père.


        — Et ils t’ont bien payé, naturellement. Mieux que lui ou moi en aurions eu les moyens.


        — Absolument. L’argent est moins éphémère que la vérité et la beauté. Il fructifie, tandis qu’elles s’étiolent.


        — Salaud, murmura-t-elle.


        — Traite-moi de ce que tu voudras. En tout cas, tu ne peux pas me traiter de meurtrier, n’est-ce pas ? Tu ne peux me traiter de rien qui soit pire que ce que tu es déjà.


        — Tu l’as tué, n’est-ce pas ?


        — Tu crois ?


        — Réponds-moi.


        — Non. »


        Je secouai la tête. « Je suis fatigué d’avoir à me justifier. Surtout auprès de toi. »


        Soudain, éperonnée par l’écho de ses propres paroles, elle se précipita dans la chambre à coucher et disparut. J’atteignis la porte à temps pour la voir se pencher au-dessus de la pochette qui se trouvait sur la table de nuit. Puis, levant la main, elle fit volte-face. Avec cette avalanche d’événements, j’avais oublié le Derringer. Mais elle, non. Et il était braqué sur moi.


        « Non ! Pour l’amour du ciel ! Je t’ai men… »


        Elle appuya sur la détente avec une expression figée et déterminée. Mais seul un déclic retentit. Suivi, comme elle la pressait à nouveau, d’un second. Elle regarda le barillet et grimaça de colère. Je la vis penser ce que je pensais moi aussi. Quincy ou Vita avaient trouvé le revolver et retiré les balles. Ils l’avaient certainement fait afin de la protéger contre elle-même. Mais ils n’étaient parvenus qu’à me protéger moi.


        Je traversai lentement la chambre, lui arrachai le revolver des mains et le glissai dans ma poche. Elle respirait encore plus vite que moi, bouleversée, semblait-il, par son erreur de jugement, stupéfiée par les deux choses que sa vie ne l’avait pas préparée à affronter : l’échec et la frustration.


        « Il s’en est fallu de peu, dis-je avec autant de calme que j’en pus rassembler. Pour nous deux.


        — Sors d’ici, répondit-elle d’une voix sourde, mais impérieuse.


        — Avec plaisir.


        — Et ne t’approche pas de moi pendant le reste du voyage.


        — Ne t’inquiète pas. J’abandonne le navire à Cherbourg. Tu seras bientôt débarrassée de moi. Pour de bon. »


        Elle me regarda pour la première fois depuis qu’elle avait essayé de me tuer. La crise était passée. Le désir n’était plus assez fort pour susciter l’acte. Mais la haine subsistait, qui se mêlait aux premiers émois d’un sentiment beaucoup plus complexe.


        « À l’instant, demanda-t-elle lentement, tu allais me dire que tu avais menti, n’est-ce pas ?


        — Oui.


        — Ce qui aurait été un mensonge, non ?


        — Évidemment. »


        Elle voulait me croire. Elle avait besoin de me croire. Mais le doute affleurait dans ses yeux, le vague soupçon que je l’avais peut-être trompée d’une manière ou d’une autre. Accompagné de la conscience rampante qu’elle ne le saurait jamais avec certitude. « Quoi d’autre ? »


        Rompant, elle s’éloigna en direction du hublot, joignit ses mains devant elle et regarda fixement au-dehors. Je compris à la position de ses épaules qu’elle avait l’intention de demeurer ainsi tant que je resterais, qu’elle ne se retournerait pas avant d’être sûre que j’étais parti. C’était fini entre nous. Nous n’avions gagné ni l’un ni l’autre. Mais nous n’avions ni l’un ni l’autre admis notre défaite. Autrement qu’en nous-mêmes.


        « Qu’espérais-tu donc ? » ajoutai-je en me tournant vers la porte.


         


        Je regagnai le pont et jetai le Derringer dans l’écume du sillage. Après quoi, je fis lentement plusieurs fois le tour de la promenade déserte en regrettant que la traversée ne fût pas déjà terminée et qu’il n’y eût pas davantage de portes et d’échelles entre Diana et moi. Bien que je sois persuadé qu’elle ne quitterait pas sa cabine avant que j’aie débarqué, je décidai de me réfugier dans les mâles confins du fumoir, dont les larges fenêtres offraient une vue de l’étrave – et par conséquent de Cherbourg, une fois que la côte serait en vue. J’avais la pièce à moi tout seul, et, quoique la liste des cocktails ne proposât, par respect de la prohibition, que des rafraîchissements comme le soda à la salsepareille ou la limonade, le steward me prodigua des manhattans aussi forts et aussi fréquemment que je le désirais.


        Je venais d’entamer mon troisième lorsqu’un Américain ventripotent d’une amabilité inquiétante vint s’affaler dans le fauteuil voisin du mien.


        « Un compagnon de route, proclama-t-il. Vous êtes une apparition aussi rare que bienvenue, monsieur. Il y a des siècles que je m’agite en bas, dans ce qu’ils appellent le “parloir”, comme un pois sauteur dans un tambour.


        — Vraiment ?


        — Ça oui. Et parloir n’est pas exactement le mot qui convient.


        — Non ?


        — Vous êtes anglais, pas vrai ? »


        Il m’étudia en plissant les yeux.


        « Oui, répondis-je prudemment.


        — Et instruit, à vous entendre. Les classiques, les Grecs et tout le tralala.


        — Eh bien… je suppose, oui.


        — Vous pouvez peut-être m’aider, alors. Je regardais les tableaux accrochés dans leur mouroir. »


        Il rit, attendant en vain que je l’imite avant de poursuivre sans se démonter.


        « Il y en a quatre. Ils illustrent l’histoire de Pandore, à ce qu’on m’a dit. Vous savez, la boîte de Pandore ?


        — Je sais.


        — Eh bien, ce que je me demandais, c’est… »


        Il s’interrompit lorsque le steward approcha, et remonta dans mon estime en commandant un double Jack Daniel’s.


        « Ce que je me demandais, c’est ceci : elle a ouvert la boîte par curiosité, c’est ça ?


        — Plus ou moins. »


        Comme Charnwood, me dis-je soudain. C’était par simple curiosité qu’il avait fait ce qu’il avait fait. Par désir de savoir ce qui se cachait sous le couvercle du pot marqué GUERRE.


        « Et il en est sorti… tout ce qu’il y a de mauvais dans le monde.


        — Tous les maux de l’humanité, oui. La vieillesse. La maladie. La folie. La concupiscence. La cupidité, la jalousie. Et le reste.


        — Dont l’humanité n’avait pas souffert jusque-là ?


        — Oui.


        — Alors… que se serait-il passé… si elle ne l’avait pas fait ?


        — Si elle ne les avait pas libérés ?


        — C’est ça.


        — Eh bien, nous ne serions pas affligés par eux, je suppose.


        — Nous ne saurions pas ce que c’est que d’être vieux, malades, fous, etc. ?


        — Exactement.


        — La vie serait… parfaite ?


        — Oui. Sauf… »


        Une idée me vint soudain à l’esprit. Charnwood avait vu le monde sur le point de basculer dans la guerre et il l’y avait poussé. Mais si Charnwood avait retenu sa main, le monde n’aurait pas reculé du bord du précipice. Il aurait fini par basculer quand même.


        « Sauf, repris-je, que si Pandore n’avait pas ouvert la boîte, quelqu’un d’autre l’aurait fait.


        — Il n’y a jamais eu aucun espoir que la boîte demeure fermée à jamais ?


        — Pas vraiment. »


        Je souris, méditant sur l’involontaire ironie de sa remarque. « Voyez-vous, l’espoir était un des maux emprisonnés dans la boîte. »


        Mon compagnon fronça les sourcils.


        « Pourquoi avoir enfermé l’espoir ?


        — Parce qu’il mentait toujours. Et conformément à sa nature, une fois libéré, il a trompé l’humanité en lui laissant croire que les autres maux pouvaient être surmontés. Ce qui était évidemment faux, mais le fait de croire en cette possibilité les rendait plus supportables.


        — Alors, l’espoir a quand même eu du bon ?


        — Je suppose, oui. »


        Lorsque le steward revint, je contemplai le ciel nu derrière lui à travers la vitre. Il était aussi gris et vide que mon propre avenir promettait de l’être. Et pourtant…


        « Je suppose que nous en faisons la démonstration, nous autres mortels qui sommes douloureusement affligés mais obstinément optimistes.


        — Vous croyez ?


        — Même lorsque le pire arrive… nous continuons d’espérer que tout ira pour le mieux.


        — À qui le dites-vous. »


        Il sourit et leva son verre, m’invitant à trinquer avec lui. Ce que je fis. Plus par espoir, bien sûr, que par expectative.


         


        Quatre heures plus tard, je me trouvais en proue du ravitailleur de Cherbourg alors que celui-ci s’éloignait du Leviathan. Le vaste flanc noir du paquebot se dressait au-dessus de moi dans la nuit, ses hublots éclairés observant mon départ telle une centaine d’yeux impassibles. Diana se tenait-elle dans l’un de ces rayonnants cercles d’or pour me regarder partir ? Je n’aurais su le dire. Pas plus qu’elle n’aurait pu distinguer la silhouette emmitouflée qui levait les yeux depuis le petit bateau qui l’emportait. Ce que l’un ressentait, voyait ou croyait était aussi insondable pour l’autre que le jour où nous nous étions rencontrés. Il était trop tard à présent pour qu’il en fût autrement. Je prendrais le premier train pour Paris, tandis qu’elle poursuivrait jusqu’à New York. Et les tangentes de nos destinées séparées divergeraient à une vitesse toujours plus grande. Pour ne jamais plus se rencontrer.

      

    

  


  
    
      Épilogue


      
        Je passai les semaines qui suivirent ma fuite à errer sans but, et une vérité aussi importune que prévisible se fit jour : après ma longue association avec Max – et notre confortable arrangement avec les Babcock –, j’avais perdu mon appétit d’autrefois pour la vie indépendante de l’escroc nomade. Mes instincts étaient intacts, mais mes réactions étaient suspectes. La solitude et la faillibilité me rongeaient. Mes finances s’amenuisaient. Mes perspectives dépérissaient. Mon assurance s’émoussait.


        Puis les souvenirs commencèrent à exercer sur moi un pouvoir qu’ils n’avaient jamais eu, me ramenant à Venise, à la villa déserte sur le Lido et à une tombe négligée de l’île de San Michele. Le Nouvel An me surprit à traîner dans la ville drapée de brouillard, prenant des vaporetti le jour et tentant ma chance au casino la nuit. Je savais que j’aurais mieux fait de partir, mais je n’avais nulle part où aller. Et j’éprouvais plus de peine à abandonner Max dans la mort que je n’en avais eu à le trahir dans la vie.


        Au milieu du mois de janvier, mon séjour à Venise fut transformé par ma rencontre au casino avec Francesco Contanari – un riche antiquaire spécialisé dans l’art byzantin. Naturellement, il n’était pas davantage un rejeton de la noblesse vénitienne que je n’étais un gentleman qui vivait de ses rentes. Dépouillés des artifices et des faux-semblants, nous étions le même genre d’oiseau : les antiquités de Francesco étaient aussi authentiques que ses armoiries. Il était impatient de recruter un assistant qui se chargeât de ramener ses objets d’art ancien1 de l’usine d’Istanbul où ils étaient fabriqués, et qui posât au collectionneur expert chaque fois qu’un client aurait besoin de la stimulation d’une enchère rivale pour transformer en argent comptant son admiration devant une icône du XIIIe siècle. C’est ainsi que commença une association qui, à défaut de bannir mes regrets, me débarrassa du moins de mes dettes.


        Toutefois, celle-ci n’était pas destinée à être aussi durable que lucrative. À la fin du mois d’avril, je reçus à Istanbul un télégramme de l’obligeante secrétaire de Francesco – aux charmes de laquelle j’avais moi-même cédé un jour – m’informant que son patron avait été arrêté à Rome, après avoir vendu à un ami intime de Mussolini une gaine de poignard ayant prétendument appartenu à l’empereur Andronicus Comnenus ; je devais éviter à tout prix de rentrer à Venise.


        Mais où aller ? J’avais de l’argent en poche, mais pas de destination en tête. Après avoir erré à travers la Bulgarie et la Yougoslavie, je m’arrêtai quelques jours à Sarajevo, sereine et scandaleusement jolie dans son couffin printanier de collines verdoyantes parsemées de fleurs de prunier. Je visitai la salle de réception de l’hôtel de ville où l’archiduc et sa femme avaient déjeuné le dimanche 28 juin 1914. Je longeai l’Appelkai jusqu’à l’endroit exact où ils avaient été assassinés avant d’avoir digéré leur repas : le mauvais tournant qui avait consacré le règne de Fabian Charnwood. Je rencontrai aussi un vieillard qui se remémora pour moi les événements de cette journée avec une précision trop grande pour relever du simple souvenir. « Personne ne souffla mot. Personne n’était au courant de rien. Mais nous savions qu’il allait mourir. Il y avait plus d’assassins que de gardes postés dans Sarajevo. » Oui. Et, derrière les assassins, l’Alliance concentrique attendait également de compter les rides qui se déploieraient à partir d’un événement précipité jusqu’à un avenir plus lointain, aussi lointain que mai 1932 – et au-delà.


        Quelques jours plus tard, dans le train qui m’emmenait depuis Belgrade jusqu’à Vienne, je me trouvai impliqué dans une partie de poker avec plusieurs passagers fortunés, dont l’un ressemblait tellement à Faraday par le physique comme par les attitudes que je ne pus me retenir de tricher ; en une seule main, je le dépouillai de la majeure partie de ses gains. C’était un transfert mesquin de mon appétit de vengeance, mais qui produisit un résultat inattendu. Un Australien jovial mais observateur qui avait à peu près récupéré sa mise au cours de la partie me courut après en gare de Vienne et insista pour que je dîne le soir même avec lui et sa femme à leur hôtel. Là, il se présenta sous le nom de Donald Beaumont, bookmaker milliardaire et propriétaire d’une chaîne parallèle de bureaux de paris qui s’étendait depuis Perth jusqu’à Parramatta. Il envisageait de diversifier ses activités en ouvrant un casino et avait besoin de gens qui connaissaient les trucs du métier. Quoi de mieux qu’un Anglais débonnaire amateur de cartes biseautées pour surveiller les clients ? Bref, il m’offrait un emploi. Et le salaire était singulièrement alléchant. Il me donna vingt-quatre heures pour réfléchir.


        Ce soir-là, je m’efforçai de retracer l’itinéraire suivi par Duggan et le colonel Brosch après leur rendez-vous du 20 juillet. Mais c’était sans espoir. Leurs pas s’étaient effacés avec leurs secrets. Il était plus facile – et moins dangereux – de prétendre qu’ils n’avaient jamais parlé, ni entre eux ni à moi. Le moment était venu de renoncer à suivre cette piste, en pensée comme de fait, et de prendre un nouveau départ dans un pays où je ne connaissais personne et où personne ne me connaissait. Le lendemain matin, j’acceptai l’offre de Beaumont.


         


        Ainsi donc, dans des circonstances que je n’aurais jamais envisagées, je rentrai en Angleterre. J’avais réservé à bord du SS Orama à destination de Brisbane, dont le départ de Londres était fixé au samedi 25 juin. J’atteignis Londres le jeudi 16, ce qui me laissait une semaine pour faire des adieux tardifs à ma famille. Mes efforts pour rester en contact depuis que j’avais abandonné Maggie au Letchworth Hall sept mois auparavant se limitaient à une carte postale envoyée de Venise, sans adresse de retour. Comme toujours, mes explications promettaient d’être aussi inacceptables que mes excuses. C’est peut-être ce qui m’incita à rendre visite à Félix. Lui au moins serait content de me voir.


        En arrivant à Napsbury le lendemain, j’appris avec stupéfaction qu’il n’était plus en résidence à l’hôpital.


        « Il est sorti en janvier, m’informa l’infirmière en chef.


        — Sorti ?


        — Eh bien, il a été transféré, en fait ; à la clinique Brabazon.


        — Où ça ?


        — C’est une clinique privée de Londres. Très réputée. Ils font de l’excellent travail. Bien sûr, si nous étions en mesure de prodiguer ce type de soins à nos patients, je suis certaine que…


        — Une clinique privée, dites-vous ?


        — Certainement. Leurs prix sont exorbitants. Mais entièrement justifiés, j’en suis sûre. Encore faut-il avoir les moyens. »


        Mais ni mon père ni ma sœur ne les avaient. Voilà qui était bien mystérieux. Je pris un taxi jusqu’à Hatfield où j’attrapai le premier train pour Letchworth. Il était presque 15 h 30 lorsque j’arrivai, aussi pris-je la direction du lycée Norton, préférant attendre Maggie à la sortie plutôt que me retrouver seul avec mon père à La Joyeuse Clairière. L’après-midi était chaud, et Letchworth plus ridiculement paisible que jamais ; la cité-jardin dans toute sa florissante splendeur.


        Des natifs en culottes courtes et uniforme d’été se déversaient déjà du porche lorsque j’atteignis le lycée. Repérant la voiture de Maggie sur le parking, je m’assis sur le capot, allumai une cigarette et attendis qu’elle sortît. Elle apparut dix minutes plus tard, croulant sous une brassée de livres scolaires et l’équivalent d’une semaine de charges pédagogiques. Curieusement, elle se montra peu surprise de me voir.


        « Je t’ai reconnu depuis la salle des professeurs, Guy, expliqua-t-elle en déposant un petit baiser fraternel sur ma joue. Comme tu surgis presque toujours à l’improviste, il ne m’a pas fallu longtemps pour me remettre. Le surveillant général t’a pris pour mon amoureux.


        — Et… tu as un amoureux avec qui l’on puisse me confondre ? »


        Elle agita un index réprobateur.


        « Tu ne me distrairas pas aussi facilement. Où étais-tu passé, tout ce temps ?


        — Vous n’avez pas reçu ma carte de Venise ?


        — Si. Pour ce qu’elle nous a appris. J’ai écrit au consulat, mais ils n’avaient aucune idée de l’endroit où te contacter.


        — Pourquoi étais-tu si impatiente de me joindre ? À cause de Félix ?


        — Oh ! »


        Cette fois-ci, elle avait l’air surprise.


        « Tu es au courant ?


        — Je viens de passer à Napsbury.


        — Ah, je vois.


        — Eh bien, pas moi. Tu veux bien m’expliquer ?


        — Bien sûr. »


        Elle sourit.


        « J’ai une idée. La dernière fois, tu m’as fait faux bond au Letchworth Hall. Emmène-moi y prendre le thé et je te raconterai tout.


        — Tu ne peux pas me le dire tout de suite ?


        — Oh non, Guy. »


        Son sourire se fit espiègle. « Je ne voudrais pas prendre le risque que tu me laisses tomber encore une fois. »


        Tandis que nous traversions la ville, une fois passé l’usine La Déesse et autres jalons de ma jeunesse révolue, Maggie chanta les louanges de la clinique Brabazon et me remonta le moral avec sa description des progrès de Félix. Mais elle ne dit rien des raisons de son transfert ni des moyens qui servaient à payer sa pension avant que nous fussions assis dans le salon du Letchworth Hall et qu’elle eût pris la précaution de commander du thé et des biscuits. Là, parmi les nappes blanches et le cuir encaustiqué, où les cuillers en argent tintaient timidement dans les soucoupes de porcelaine fine et le soleil luisait respectueusement à travers d’épais rideaux de dentelle, je fis ma dernière découverte – et la plus inattendue.


        « Tu te demandais comment nous avons pu garantir à Félix les meilleurs soins possibles, Guy. La réponse est simple : vois-tu, Félix est riche, à présent. Naturellement, il ne gère pas lui-même son argent. J’ai une procuration, et le notaire de son bienfaiteur aussi…


        — Je ne comprends pas. Quel argent ? Quel bienfaiteur ?


        — Un officier sous les ordres duquel il a servi pendant la guerre, apparemment. Il semble que celui-ci ait appris récemment ce qui est arrivé à Félix. Il a aussitôt versé trente mille livres sur un compte destiné à financer ses soins.


        — Trente mille livres ? »


        C’était le prix d’un titre de lord. Je le savais de source sûre, l’ayant appris de la bouche de…


        « Qui ? Qui est-ce ?


        — Nous n’en savons rien. Une des conditions de ce don est qu’il demeure anonyme. Son notaire, M. Grogan, a juré de garder le secret. J’ai essayé de le questionner, mais il refuse de dire quoi que ce soit. J’ai contacté l’ancien commandant du régiment de Félix. Il ne se souvient d’aucun officier suffisamment riche – ou suffisamment attaché à Félix – pour avoir fait ça.


        — Quand as-tu appris la nouvelle ?


        — En novembre dernier. Une quinzaine de jours après que tu as pris la poudre d’escampette. M. Grogan nous a écrit de Dublin. Nous sommes complètement tombés des nues.


        — De Dublin ?


        — Oui. Pourquoi ? »


        Je regardai derrière elle par la fenêtre. Il ne m’avait pas semblé qu’il y eût le moindre souffle de vent dehors, pourtant le rideau remuait, comme agité par la plus douce des brises. Que m’avait demandé Charnwood, lorsque nous avions déjeuné ensemble à l’Ambassador ? Et que lui avais-je répondu ?


        « Si vous pouviez changer une chose, une seule, que le passé a placée hors de votre atteinte, que choisiriez-vous ?


        — Je rendrais sa raison à mon frère Félix. Il l’a perdue pendant la guerre.


        — Ah, la guerre. Toujours il y a la guerre. »


        « Tu ne te sens pas bien, Guy ? demanda Maggie en me touchant le coude avec sollicitude. Tu as l’air d’un déterré. »


        Le lendemain après-midi, Maggie me conduisit à la clinique Brabazon de Roehampton. Mon père était resté à Letchworth, soi-disant à cause d’un concours de boules. Peut-être était-ce vrai. Au petit déjeuner, il s’était déclaré soulagé de ne pas avoir pour fils le recteur de Stiffkey. Ce n’était guère flatteur : d’après le journal, le bon recteur serait jugé très prochainement pour attentat à la pudeur sur la personne de plusieurs adolescentes. Mais qui sait ? La nouvelle de mon emploi en Australie – lorsque je l’annoncerais enfin – lui arracherait peut-être quelque grognement circonspect d’approbation.


        Quant à Félix, il était manifestement moins troublé – sinon plus équilibré – qu’il ne l’avait été depuis des années. Il réagissait mieux que je n’aurais osé l’espérer au traitement de Brabazon, qui se révélait aussi apaisant – et aussi onéreux – que Maggie l’avait laissé entendre. Nous prîmes le thé avec lui sur la pelouse, dans une atmosphère qui rappelait davantage un hôtel de luxe qu’un asile de fous. Et bien que nous fussions entourés d’arbres, il ne fit pas une seule fois allusion à l’ennemi furtif qui s’y dissimulait.


        « Il va vraiment beaucoup mieux, fit remarquer Maggie tandis que nous repartions dans l’air grené de soleil du crépuscule. Les médecins sont enchantés de ses progrès.


        — Ils peuvent l’être.


        — C’est quand même bizarre, ce bienfaiteur. »


        Elle avait demandé à Félix s’il se souvenait d’un officier qui aurait des raisons de se considérer son débiteur ; naturellement, la réponse était non. « Crois-tu que nous découvrirons jamais qui c’est ? »


        Je haussai les épaules.


        « Je n’en ai pas la moindre idée. Une chose est sûre : il a fait davantage pour Félix que ce que nous étions en mesure de faire. Si l’anonymat est tout ce qu’il demande en retour, peut-être devrions-nous le lui accorder.


        — Je suppose que tu as raison. C’est juste que… Eh bien, je ne peux pas m’empêcher d’être curieuse, pas toi ? »


        Le soleil couchant étincela dans la rivière tandis que nous traversions Putney Bridge. Et le souvenir d’une promenade le long de Bishop’s Walk en compagnie de Diana me vint à l’esprit, telle une vague réminiscence d’un fragment de vie antérieure. « Moi ? dis-je. Je crois que si. » Nous avions laissé le pont derrière nous. Et le souvenir s’était évanoui.

      

    


    
      Note


      
        1. En français dans le texte.
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