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    Prologue


     


    Tout commence à Avebury à la fin du mois de juillet, par un été doux et pluvieux qui vient brusquement de tourner à la canicule. Les collines des Marlborough Downs miroitent sous une vague de chaleur inhabituelle. Les alouettes chantent dans l’air immobile au-dessus des champs que broutent des moutons. Le soleil brille au firmament. Et les pierres érodées et couvertes de lichens se dressent, sentinelles gardant plus de cinq mille ans d’histoire.


    Tout commence, donc, dans un lieu dont les origines remontent à des temps immémoriaux. Pourquoi les bâtisseurs de cromlechs du Néolithique ont consacré tant de jours et d’efforts à construire un grand rempart circulaire de pierres, ainsi qu’une immense colline artificielle à moins de deux kilomètres de là, à Silbury, demeure aussi inexpliqué qu’inexplicable.


    Tout commence, donc, dans un paysage où l’inexpliqué et l’inexplicable se confondent, où les témoignages d’un lointain passé, construit par l’homme, se rient du monde réglé et ordonné que voudrait être l’insaisissable, l’éphémère présent.


     


    Les colons saxons ont donné son nom moderne à Avebury il y a mille cinq cents ans. Ils ont fondé un village à l’intérieur du fossé et du talus protecteur. Au fil des siècles, à mesure que le village grossissait, la plupart des pierres ont été déplacées ou enfouies. Plus tard, elles ont servi de matériau de construction tandis que le fossé faisait office de décharge. Le henge préhistorique, le cercle de pierres, disparut.


    Puis, dans les années 1930, est arrivé Alexander Keiller, archéologue amateur héritier d’une fortune bâtie sur le commerce de la marmelade. Il acheta et démolit la moitié du village, releva les pierres, dégagea le fossé, restaura le cercle. Les aiguilles de l’horloge remontèrent le temps. Les conservateurs du National Trust firent le reste. Le henge retrouva sa superbe – comme monument et comme mystère.


     


    Près de quarante ans ont passé depuis que le National Trust a racheté les propriétés de Keiller à Avebury. Le site rénové se prélasse sans dommage dans la fournaise estivale. Un faucon crécerelle tourne dans le ciel, porté par l’ascendance thermique. Il a une vue parfaite sur la couronne en pente du henge, découpée par les constructions des générations ultérieures. La rue principale du village court d’est en ouest le long du diamètre et croise la route qui va de Swindon à Devizes, dans l’axe nord-sud, presque au centre du cercle. À l’est de ce croisement le nombre de bâtiments diminue, les effets des travaux de démolition entrepris par Keiller devenant plus apparents. Green Street – la bien nommée « rue verte » – devient moins large à la sortie du cercle quand elle commence à sinuer entre les collines.


    Au milieu du village, la rue principale décrit un lacet dont l’angle nord-ouest est occupé par une auberge aux murs blancs et au toit de chaume, le Red Lion Inn. De l’autre côté de la route, derrière une clôture, se trouvent les vestiges d’un cercle intérieur plus petit, baptisé « The Cove », l’Alcôve – deux pierres, l’une grande et fine, l’autre massive et arrondie, que les habitants du coin appellent Adam et Ève. Il y a un petit portail dans la clôture, en face du parking du pub, et un autre sur Green Street, derrière Silbury House, une demeure imposante qui servait autrefois de lieu de résidence au pasteur non-conformiste d’Avebury.


    Il est un peu plus de midi, le dernier lundi du mois de juillet 1981. La clientèle se fait rare au Red Lion, les touristes venus visiter le henge sont peu nombreux. Quand le bruit du trafic s’interrompt, comme cela arrive à l’occasion, la torpeur prend le dessus. Le monde paraît immobile, suspendu. Rien ne semble devoir arriver. Aucun signe, aucun indice, ne laisse présager ce qui va se passer.


    Assis à l’une des tables à l’extérieur, devant le Red Lion, un homme seul boit tranquillement une bière. C’est un jeune homme brun d’environ vingt-cinq ans, qui porte un jean bleu et une chemise blanche dont il a retroussé les manches jusqu’aux coudes. À côté de lui, sur la table, sont posés un carnet à spirales et un stylo à bille. Il regarde d’un air absent devant lui, de l’autre côté de la route, en direction des pierres au sud du village. Mais son attention n’est pas focalisée sur elles, comme le révèle le coup d’œil qu’il jette à sa montre. Il attend quelque chose, ou quelqu’un. Il boit une gorgée, repose son verre sur la table. Il est presque vide. Le soleil fait scintiller le reste de liquide effervescent.


    Il entend une voix d’enfant venue de derrière The Cove. À cet instant, aucun moteur ne l’en empêche. L’homme tourne la tête. Il voit une femme et trois enfants approcher des pierres depuis le périmètre extérieur du talus. Deux des enfants courent, une fille et un garçon ; peut-être jouent-ils au premier qui arrivera aux mégalithes. Le garçon a neuf ou dix ans, il porte des tennis en toile, un jean et un tee-shirt rouge. La fille doit avoir deux ans de moins, elle porte des sandales, des chaussettes blanches et une robe bleue à pois blancs. Tous les deux ont des cheveux clairs, presque blonds dans le soleil, coupés courts pour le garçon, et longs, tirés en queue de cheval, pour la fille. La femme est à la traîne parce qu’elle règle son allure sur le plus jeune, un poupon qui marche d’un pas mal assuré à côté d’elle. C’est une fillette vêtue d’une salopette et d’un tee-shirt à rayures. Il fait peu de doute, étant donné la couleur de ses cheveux, noués en couettes avec des rubans, qu’elle est la sœur des deux autres enfants.


    Il est beaucoup moins probable que la femme qui les accompagne soit leur mère. Mince, les cheveux bruns, elle paraît trop jeune pour le rôle, n’ayant guère plus de vingt ans. Elle porte un pantalon de lin crème, une blouse rose et un chapeau de paille. Son attention est presque entièrement accaparée par la petite fille à côté d’elle. Les deux autres filent devant.


    Alors qu’ils approchent des pierres, un individu jusqu’alors caché de tous sort de l’espace entre Adam et Ève. C’est un homme petit, avec du ventre, qui porte des chaussures de randonnée, un short marron, une chemise à carreaux et une sorte de veste de pêcheur à poches multiples. Il a des joues rondes, le crâne chauve, des lunettes sur le nez, et il doit avoir entre trente-cinq et cinquante ans. Les deux enfants s’arrêtent et le dévisagent. Il dit quelque chose. Le garçon répond, fait un pas en avant.


    Le client du Red Lion regarde parce qu’il n’y a rien de plus intéressant à regarder. Il ne voit là rien de sinistre ou de menaçant. Ce qu’il voit, c’est un reflet sur un bout de verre au moment où l’homme près des pierres sort quelque chose d’une de ses innombrables poches. Le garçon se rapproche.


    La femme se dépêche de les rejoindre maintenant, sans courir, pas vraiment par angoisse mais plutôt par prudence, son attention détournée de la petite qui la suit à son rythme, très lent, et s’assied brusquement dans l’herbe pour admirer des boutons d’or.


    Le client du Red Lion voit tout cela et il n’en pense rien. Même quand une autre silhouette entre dans son champ de vision derrière Silbury House, il ne réagit pas. C’est un homme trapu, aux cheveux courts, habillé en treillis. Il court à toute vitesse dans le pré de l’autre côté des pierres. La femme ne peut pas le voir, il est derrière elle et elle s’adresse en souriant à l’homme à la veste de pêcheur.


    Et c’est là que tout bascule. Le coureur s’arrête, se penche, attrape sous les bras l’enfant assise, la soulève comme si elle ne pesait pas plus que les boutons d’or qu’elle serre dans son poing et repart en courant par où il est arrivé.


    L’homme à la veste de pêcheur est le premier à réagir. Il dit quelque chose à la femme en levant la voix et en pointant l’index. Elle se tourne, regarde. Porte la main à sa bouche. Elle jette son chapeau et se lance à la poursuite de l’homme qui a pris l’enfant. Caché par Silbury House, celui-ci n’est plus visible par le client du Red Lion. Le brouhaha d’un camion qui roule vers le sud augmente la confusion. Tout se passe à la fois très vite et très lentement. Le buveur de bière se contente de se lever de sa chaise, bouche bée, tandis que les événements de la dernière minute diffusent leur poison à tous ceux qui en ont été témoins.


    Au coin de Green Street apparaît soudain un fourgon Transit blanc dont les portes à l’arrière se referment bruyamment. La fillette et son ravisseur sont à l’intérieur. Cela, tout le monde le comprend ou le sait intuitivement, car seule la femme les a vus monter à bord. Un deuxième homme conduit le fourgon. Cela aussi, tout le monde le devine, même si personne ne fait mieux que l’apercevoir dans les secondes qui suivent.


    L’homme à la veste de pêcheur a fait quelques foulées impuissantes derrière la femme, mais il est revenu en arrière. Le garçon reste pétrifié entre Adam et Ève, incapable de décider quoi faire ou qui suivre.


    Sa sœur, elle, ne partage pas son indécision. Elle court vers le portail de la route principale, sa queue de cheval vole au vent. Ce qu’elle a en tête n’est pas clair. D’où elle était, elle a forcément vu le fourgon démarrer. Elle sait qu’on lui vole sa sœur. Elle n’a pas les armes pour empêcher ce qui est en train d’arriver, pourtant elle semble déterminée à essayer. Elle lève le loquet du portail et poursuit sa course.


    Le fourgon tourne à droite sur la route principale. Une voiture qui roule vers le nord, et qui a ralenti pour prendre le virage, freine abruptement pour éviter la collision et klaxonne. Le chauffeur du fourgon n’y prête aucune attention, il accélère, dérape et évite de justesse le mur d’enceinte du parking du pub.


    Arrivée au bord de la route, la fillette ne s’arrête pas. Elle continue sur sa lancée et vient se placer sur la trajectoire du fourgon. Elle court vers lui en levant les mains en l’air, comme pour lui ordonner de s’arrêter. Le chauffeur aurait sans doute le temps de réagir. Mais il ne le fait pas. Il fonce droit devant lui. La petite ne bouge pas d’un pouce. En une fraction de seconde irrespirable, la distance entre eux s’abolit.


    Un bruit sourd se fait entendre quand l’avant du fourgon percute la chair tendre. Le corps fragile de la fillette s’envole, décrit une sorte de parabole. Il y a la masse blanche du fourgon qui accélère et la silhouette plus lente, vert foncé, de la voiture qui le suit. Aucun des deux véhicules ne s’arrête. Le conducteur de la voiture suit sa route comme s’il n’avait rien vu. Et peut-être n’a-t-il rien remarqué de ce qui vient de se dérouler. Il n’a pas besoin de faire une embardée pour éviter le corps recroquevillé sur le bas-côté. Il poursuit simplement son chemin.


    Le fourgon et la voiture disparaissent un peu plus loin, dans un virage. Tout mouvement cesse. Tout bruit disparaît.


    Cela ne dure qu’une seconde. Bientôt, tout le monde courra. Le garçon se mettra à pleurer. L’homme qui buvait devant le Red Lion sautera par-dessus le mur du parking, les yeux rivés sur le bas du talus de l’autre côté de la route, là où gît la fillette dont la robe bleue et blanche est tachée de rouge vif, tandis que le bitume entre eux se couvrira d’une mare de sang. Et elle semblera croiser son regard. Elle semblera le fixer de ses yeux vitreux.


    Mais ce n’est pas encore le moment. Pas pendant cette seconde. C’est l’avenir, un avenir qui se forge dans l’immobilité et le silence de cet instant en suspens.


     


    Tout commence à Avebury. Mais ce n’est pas là que l’histoire se termine.

  


  
    1


     


    L’hiver n’avait pas été très rude à Prague. Néanmoins, le retour de la neige et de la glace avait mis un terme au redoux. Quand il avait accepté de faire le guide pour Jolly Brolly le vendredi suivant, David Umber ne s’attendait ni à une température glaciale en dessous de zéro, ni aux pavés glissants et aux congères pisseuses dans les caniveaux. Mais Jolly Brolly n’avait pas annulé.


    Ce matin-là, il quitta donc avec réticence son immeuble sur Sokolovská. Grand, mélancolique, la quarantaine tassée, les cheveux bruns grisonnants, visiblement affligé par des pensées peu agréables, il releva le col de son manteau et se dirigea tête basse vers l’arrêt de tram en jetant un coup d’œil dans la rue pour voir s’il devait se presser.


    Ce n’était pas le cas. Il n’y avait pas de tram en vue, ce qui lui donnait l’occasion d’examiner le courrier qu’il avait trouvé dans sa boîte aux lettres en partant. Ayant déduit, grâce à la police de caractère qui apparaissait dans la fenêtre de l’enveloppe, qu’elle venait de la banque, il la remit dans sa poche sans l’ouvrir et appuya sur le bouton d’arrêt du tram.


    Bon sang, quel froid. Comme souvent quand il faisait un temps pareil, il se demanda ce qu’il fabriquait ici.


    Mieux valait ne pas trop s’attarder sur la réponse, il le savait. S’il était resté après la fin de son contrat de professeur l’été dernier, c’était pour Milena. Mais elle l’avait quitté. Et le poste temporaire qu’il avait trouvé pour le premier semestre avait lui aussi pris fin. Il avait un petit cercle d’amis et de connaissances à Prague, et parmi eux figurait heureusement Ivana, coordinatrice de Jolly Brolly et entrepreneuse manquée1. Mais il avait aussi d’excellentes raisons de se sentir abandonné et inutile.


    Debout à l’arrêt de tramway, il passait d’un pied sur l’autre pour tenter de se réchauffer, ou au moins pour ne pas avoir plus froid. Les radiateurs de son appartement avaient cruellement besoin de réparations. Cela valait d’ailleurs pour tout l’immeuble. Il avait emménagé là de façon provisoire après que son appartement plus salubre – et ironiquement moins cher – de la place du Grand-Prieur avait disparu sous les flots de la Vltava lors de l’inondation cataclysmique de 2002. Il était en Angleterre à ce moment-là, mais presque toutes ses affaires se trouvaient dans l’appartement. La crue avait emporté tous les souvenirs tangibles de son passé, lui laissant un sentiment de vide que les seize mois écoulés entre-temps n’avaient pas comblé.


    Le nez rouge et blanc d’un tram apparut dans la grisaille. Les gens qui attendaient à l’arrêt s’avancèrent au bord de la voie, certains tirant une dernière bouffée sur leur cigarette avant de la jeter dans la neige fondue. Umber plissa les yeux en s’efforçant de lire le numéro de ligne du tram. C’était un 24. Il poussa un ouf de soulagement. Si cela avait été un 8, il aurait dû geler sur place quelques minutes de plus.


    Le tram 24 s’arrêta et les passagers montèrent à bord. Umber grimpa dans le deuxième wagon, où il y avait plus de places libres. Il se laissa tomber sur un siège et ferma les yeux quelques secondes bienvenues pendant que la rame repartait. Par conséquent, il ne vit pas le petit homme râblé emmitouflé dans une parka, des gants, une écharpe et un bonnet de laine qui grimpa dans la voiture juste avant que les portes se referment. Il n’avait aucune raison d’être sur ses gardes, après tout. Pourquoi se serait-il attendu, dans un tram de Prague, à la fin de l’hiver, à ce que son passé lui revienne en pleine figure ? Il n’y pensait absolument pas.


    Mais cela ne changeait rien. Le passé de David Umber n’était pas de nature à se laisser facilement oublier. Il n’était pas nécessaire d’être obnubilé par lui. Il était là, simplement, en permanence, à le tirer par la manche. Il ne le laisserait jamais en paix. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était peaufiner ses tactiques d’évasion. Et c’était pour cela, même s’il ne l’aurait pas admis, qu’il était resté à Prague. C’était un refuge, une cachette. Loin de tous les lieux imprégnés par des souvenirs dans lesquels il ne voulait plus se replonger. Mais pas assez loin, comme il allait vite le découvrir.


     


    Sur le trajet il monta toujours plus de gens dans le wagon, si bien qu’arrivé place Venceslas il était bondé. Umber descendit en même temps que le gros des voyageurs et se dirigea vers la statue de Venceslas, en face du Musée national. C’était le point de rendez-vous avec les pauvres touristes qui avaient choisi de dépenser mille couronnes pour six heures de promenade autour des principales attractions de la ville, pause déjeuner comprise, en compagnie d’un vieux guide praguois connaisseur et amoureux des traditions locales (Jolly Brolly ne lésinait pas sur le baratin).


    Une douzaine de touristes attendaient près du monument dressé au saint patron de la Bohême. Le froid avait eu raison d’une partie des inscrits, ce qui arrangeait Umber. Il n’aurait pas besoin de crier pour se faire entendre d’un groupe aussi restreint. Il y avait le mélange habituel de vacanciers d’âge et de nationalité divers, agrippés à leurs guides touristiques polyglottes. Ivana était en train de les délester de leur argent. Elle accueillit Umber avec un sourire soulagé et lui tendit son bâton de pèlerin, un parapluie aux couleurs arc-en-ciel.


    « Tu es en retard, marmonna-t-elle à voix basse.


    – Je mi líto, répondit-il, s’excuser étant une des rares choses qu’il savait faire en tchèque. J’ai eu une panne d’oreiller. »


    Le sourire d’Ivana se raidit légèrement tandis qu’elle le présentait à ses ouailles. Elle le bombarda docteur en histoire afin de désamorcer d’éventuelles protestations sur le fait qu’il n’était visiblement pas originaire de Prague. Techniquement, ce titre était usurpé : Umber n’avait jamais fini son doctorat. Mais d’un autre côté, pensa-t-il avec ironie, il pouvait garantir qu’il leur raconterait pas mal d’histoires – plus ou moins vraies – pendant l’excursion.


    Il y eut un retardataire qui régla auprès d’Ivana après qu’elle eut terminé son petit laïus. N’ayant pas remarqué la présence de l’homme dans le tram, Umber ne pensa rien de cette arrivée de dernière minute. Ivana leur souhaita une bonne journée et repartit vers les quais avec la recette. Elle retrouverait bientôt la chaleur et le confort relatif des bureaux de Jolly Brolly. Un coup de fil à Janoušek, le propriétaire du U Modré Merunky, où était prévu un arrêt pour un « délicieux déjeuner typiquement tchèque », et elle en aurait terminé avec ses obligations.


    Elle a bien de la chance, songea Umber en prenant une profonde inspiration d’air glacé et en démarrant la visite par quelques considérations décousues sur le Printemps de Prague en 1968 et la Révolution de velours en 1989. C’était un thème qui ne présentait aucune difficulté. Après tout il était historien, même s’il n’était pas aussi qualifié que le faisait croire Ivana. Il se mit en pilote automatique avant même d’avoir atteint le Mémorial des victimes du communisme.


     


    Et il resta sur pilote automatique pendant toute la visite. Ils arrivèrent sur la place de la Vieille-Ville à temps pour voir le défilé des apôtres de l’horloge astronomique qui avait lieu toutes les heures, puis ils traversèrent le pont Charles, visitèrent au pas de course l’église Saint-Nicolas et empruntèrent le funiculaire (inclus dans le tarif) jusqu’au parc de Pétřin. Là ils se retrouvèrent avec de la neige jusqu’aux chevilles, ce qui ralentit leur progression, et les touristes mal équipés réalisèrent alors pour quoi ils avaient signé. Umber avait tout prévu, cependant. En raccourcissant habilement leur visite du monastère de Strahov et de Notre-Dame-de-Lorette, ils arrivèrent au U Modré Merunky, à mi-hauteur sur la colline du château de Prague, plus ou moins à l’heure où Janoušek les attendait.


    La nature exacte de l’accord entre Ivana et le tenancier de cette auberge tchèque peu reluisante était inconnue d’Umber. Mais il ne reposait certainement pas sur la qualité de la nourriture qu’on y servait. Le rôti de porc était gras, le chou rouge acide et les quenelles de pommes de terre trop sèches. Néanmoins, personne ne se plaignit. Les touristes à la table d’Umber se déclarèrent même ravis. Peut-être ne voulaient-ils pas froisser leur hôte. Umber aurait pu leur dire, mais il ne le fit pas, qu’ils ne risquaient guère de faire de peine à Janoušek en critiquant sa cuisine.


    Le retardataire du jour, celui qui était dans le tram numéro 24 avec Umber, avait pris place à une autre table et ne parlait presque pas à ses compagnons. En retirant son bonnet en laine, il avait révélé un crâne couvert de cheveux blancs presque rasés au-dessus d’un front profondément ridé et de deux yeux bleus pénétrants dans un visage creusé. C’était un homme de petite taille, rondouillard et aux traits anguleux, qui avait entre soixante et soixante-dix ans, et à qui personne ne semblait avoir envie de faire la conversation, ce qui n’avait pas l’air de le déranger : toute son attitude semblait proclamer qu’il ne cherchait ni à séduire, ni à être séduit. Pendant tout le repas, son regard fut braqué sur la nuque de David Umber. Mais celui-ci ne s’en aperçut pas.


     


    Le déjeuner terminé, avec des remontées de bile pour certains, le groupe se rendit au château assister à la relève de la garde, qui avait lieu à 14 heures. Ce spectacle fut suivi par un tour à la cathédrale Saint-Guy avant qu’ils ne rejoignent le Palais royal, où Umber raconta la fameuse Défenestration de 1618 à l’origine de la guerre de Trente Ans. Il s’inquiéta brièvement à ce stade que quelqu’un lui demande d’expliquer les tenants et aboutissants de ce lointain conflit. Mais il déroula son récit sans susciter la moindre interrogation. Ils descendirent les marches abruptes de l’escalier du Vieux Château, regagnèrent l’autre rive et entrèrent dans le quartier juif.


    Trois synagogues et un cimetière plus tard, ils revenaient à la place de la Vieille-Ville où la balade se conclut par le lieu de naissance de Franz Kafka. Umber sortit sa plaisanterie habituelle en espérant que personne n’avait eu l’impression de passer la journée en colonie pénitentiaire. Elle lui valut quelques sourires, suivis par des remerciements, une touriste y allant même d’un (très) modeste pourboire. Puis le groupe se dispersa.


     


    L’après-midi touchait à sa fin et le froid devenait plus mordant. Umber se dépêcha de rejoindre le centre opérationnel du Jolly Brolly, deux pièces en étage à mi-chemin entre la place de la Vieille-Ville et la filiale praguoise des supermarchés Tesco, où il comptait s’acheter de quoi dîner.


    Ivana n’était pas au bureau. Elle avait confié les opérations à Marek, son jeune assistant qu’Umber trouvait à la fois indolent et incompétent. Marek était assis, les pieds posés sur le bureau, et fumait une Camel en envoyant un texto à un ami lorsqu’Umber entra. Marek le salua d’un geste et glissa une petite enveloppe kraft sur le bureau. Umber mit l’enveloppe dans sa poche et rangea le parapluie avec les autres dans l’entrée.


    Il allait repartir quand il remarqua l’édition du jour d’Annonce – le journal de petites annonces le plus complet en matière d’offres de location –, qui avait été jetée à la poubelle. Il le récupéra et interrogea Marek du regard.


    « Prosím », dit Marek avec un sourire moqueur.


    Umber sortit et vérifia le contenu de l’enveloppe en descendant l’escalier étroit. Il y avait le compte. Mais ça ne faisait pas lourd.


    Il était solvable, mais pas plein aux as. Une fois dans la rue, Umber décida que Tesco pouvait attendre. La proximité du siège de Jolly Brolly avec le U Zlatého Tygra, le plus fameux café de la Vieille-Ville, relevait presque du pousse-au-crime. À cette heure il pouvait être sûr d’avoir un siège, ce dont il avait presque autant besoin que d’une bière après avoir arpenté la capitale toute la journée.


     


    Le U Zlatého Tygra – le Tigre doré – était fidèle à lui-même, apaisant et enfumé. Umber s’installa à une table cachée par l’armoire à trophées du pub, près de la fenêtre où le tigre qui donnait son nom aux lieux gambadait sur le vitrail. On lui servit rapidement une pinte de Pilsner glacée, que le serveur nota d’un trait de crayon sur son carnet. Umber avala une grande rasade de bière, puis il déplia Annonce et commença sans trop y croire sa quête d’alternatives attrayantes et abordables à son domicile actuel.


    Mais sa recherche n’atteignit même pas la page des APPARTEMENTS À LOUER. Un homme corpulent fit le tour de l’armoire à trophées et se planta debout devant lui. Umber leva les yeux et, à sa grande surprise, il reconnut le retardataire, ou en tout cas sa parka bordeaux et son bonnet assorti. C’était l’un des touristes du groupe.


    « Bonjour, dit Umber. Qu’est-ce qui vous amène ici ?


    – Vous. »


    L’homme retira son bonnet et défit son écharpe sans quitter Umber de son regard perçant.


    C’est peut-être ce regard qui fut le déclic. À moins que ce soit son ton plat, vaguement menaçant. Quoi qu’il en soit, Umber comprit la raison de sa présence.


    « Je n’y crois pas », murmura-t-il.


    Et c’était vrai. Il n’y croyait pas.


    « Vous allez bien devoir », répondit l’homme.


    Ce qui était tout aussi vrai. Il n’avait pas le choix. Il ne l’avait jamais eu.


     


    Tout avait commencé à Avebury. Mais rien ne s’était terminé là-bas.


    
      1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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    « Inspecteur Sharp. »


    En prononçant son nom, Umber réalisa que l’homme qu’il connaissait comme l’inspecteur Sharp, de la police du Wiltshire, ne pouvait absolument pas être encore en service, même si le passage des ans n’avait pas beaucoup modifié son apparence. Il devait être à la retraite depuis longtemps.


    « Vous êtes ici en vacances ? »


    Sharp enleva sa parka et s’assit.


    « Mettons tout de suite les choses au clair. Notre rencontre ne doit rien au hasard. Je ne me suis pas inscrit à cette visite en me disant ensuite : C’est dingue ! Notre guide ne serait-il pas David Umber, que j’ai connu pendant l’affaire d’Avebury ?


    – Non ?


    – Je vous ai suivi depuis votre appartement ce matin. Je ne savais pas que je devrais attendre aussi longtemps pour vous parler en privé.


    – Vous appelez ça en privé ici ? »


    Sharp regarda rapidement autour de lui.


    « Ça me va. Et pas la peine de me donner de l’“inspecteur”. Je suis sur la touche depuis des années.


    – J’imagine. »


    À cet instant, la bière de Sharp arriva. Il la lorgna d’un air soupçonneux.


    « Ils ne demandent jamais ce qu’on veut ?


    – C’est bière ou rien. »


    Sharp but une gorgée et fit une grimace.


    « Ça ne vaut pas une Bass.


    – Qu’est-ce que vous voulez… Mr Sharp ?


    – D’après vous ?


    – Après plus de vingt ans ? Aucune idée.


    – Ce n’est pas si dur à deviner. »


    Ils se regardèrent un long moment dans un silence pesant.


    « Je croyais qu’en mettant Brian Radd sous les verrous la police considérait que l’affaire était close.


    – La police, je vous l’accorde. Mais pas moi. Je n’ai jamais gobé l’histoire de Radd. Pas une seule seconde.


    – Ah oui ?


    – Et vous ? »


    Le silence retomba entre eux, au milieu des conversations animées du pub. Puis Umber secoua la tête.


    « Bien sûr que non.


    – Vous êtes d’accord, donc.


    – Cela ne me dit pas pourquoi vous êtes ici. Ni pourquoi vous m’avez suivi. Ce n’était pas la peine de jouer au détective privé. Vous n’aviez qu’à m’aborder dans la rue. Ou à m’appeler d’Angleterre.


    – J’aime savoir à quoi je m’attaque.


    – Et à quoi vous attaquez-vous ?


    – À une affaire non résolue.


    – Pour l’amour de Dieu… »


    Umber commençait à se sentir en colère maintenant que la surprise causée par l’apparition de Sharp était passée.


    « Vous n’êtes pas sérieux ?


    – Pourquoi croyez-vous que je sois ici ?


    – Vous vous ennuyez à la retraite. Vous écrivez vos mémoires. Allez savoir. »


    Sharp sourit.


    « Des mémoires. C’est une bonne idée. J’y ai pensé, à vrai dire.


    – Vraiment ?


    – J’ai travaillé sur quelques grosses affaires au cours de ma carrière. Surtout à Londres, avant de demander ma mutation dans le Wiltshire. Je me disais que la vie serait plus tranquille là-bas. Mais ça n’a pas été le cas.


    – Pas de chance.


    – Au mauvais endroit au mauvais moment. Comme vous, je suppose.


    – Pas tout à fait comme moi.


    – Non. Peut-être que non. Mais vous voyez ce que je veux dire.


    – Toujours pas, en fait.


    – J’ai mis beaucoup de criminels derrière les barreaux. Il y en a bien quelques-uns que je n’ai pas pu coincer, mais je savais de quoi ils étaient coupables. Et pour ce qui concerne les meurtres, pas un ne m’a résisté. Pas un. Sauf…


    – Avebury.


    – Exactement.


    – Ma foi, vous allez devoir vivre avec, non ? Comme nous tous.


    – Vous croyez ? »


    Umber se pencha en arrière pendant qu’on prenait son verre, laissant passer l’occasion de décliner une nouvelle tournée et de prendre congé. Il fixait Sharp avec incrédulité.


    « À quoi jouez-vous ? Vous essayez de soulager votre conscience ?


    – Plus ou moins. J’aurais dû aller jusqu’au bout. Et je ne l’ai pas fait. Ce n’est peut-être pas aussi dur à porter que les regrets de ceux qui étaient sur place à ce moment-là, mais…


    – Où est-ce que vous voulez en venir, bon sang ?


    – Eh bien, vous avez souvent dû vous dire : “Si j’avais réagi plus vite, si j’avais fait ceci ou cela… j’aurais pu sauver la petite fille.”


    La deuxième bière d’Umber arrivait. Sharp s’interrompit un instant avant de reprendre.


    « Ne me dites pas que cela ne vous est jamais arrivé.


    – D’accord. Je ne vous le dirai pas.


    – Elle aurait eu trente ans cette année. Si elle avait vécu. »


    Umber se gratta le front et ferma les yeux un instant.


    « Nom de Dieu…


    – Qu’y a-t-il ?


    – Rien, dit Umber en rouvrant les yeux. Rien du tout.


    – C’est le genre de chose que disait Sally ? »


    Il y eut un nouveau silence. Umber avala une rasade de bière et regarda par la fenêtre.


    « Rien ne m’oblige à vous écouter.


    – Je n’ai su que vous l’aviez épousée qu’au moment où j’ai appris son suicide. Le changement de patronyme. J’ai été surpris, je ne vous le cache pas. Comment c’est arrivé – vous et elle, ensemble ?


    – Ce n’est pas votre affaire.


    – Deux orphelins pris dans la tempête, je suppose. Sauf que la tempête n’a sans doute jamais vraiment pris fin. »


    Umber planta son regard dans le sien.


    « Vous ne savez pas de quoi vous parlez.


    – Mettez-moi sur la piste, alors.


    – Ce n’était pas…


    – Un suicide ? D’après le coroner, non. Mais pour moi, cela y ressemblait. Et je serais prêt à parier que pour vous aussi. »


    C’était plus qu’il n’en pouvait supporter – trop près de la vérité. Umber se leva et prit l’addition. Il allait régler au comptoir et s’en aller. La discussion serait terminée.


    « J’en ai assez entendu, déclara-t-il.


    – Je peux vous attirer des ennuis, Mr Umber. »


    Cela le stoppa net. Il baissa les yeux sur Sharp.


    « Qu’est-ce que vous dites ?


    – Il y a encore des gens qui me doivent des services. En cas de besoin, je peux demander à ce qu’on mette le nez dans vos affaires. À ce qu’on regarde de plus près votre statut fiscal, par exemple. C’est toujours un bon point de départ avec les expatriés. Vous me suivez ?


    – Vous bluffez.


    – Peut-être. Mais peut-être pas. Pourquoi prendre le risque ? Tout ce que je vous demande, c’est de vous asseoir et de répondre à quelques questions. »


    Sharp esquissa un petit sourire.


    « De vous montrer coopératif, comme on dit. »


    Umber hésitait. Pourquoi Sharp était-il aussi décidé à lui imposer un tel supplice ? C’était inutile et pitoyable. Il arrivait trop tard. Il se rappelait Sharp comme un policier futé, plein de bon sens. Pas un obsessionnel. Que cherchait-il ?


    « Asseyez-vous. »


    Umber obéit en soupirant.


    « Je n’ai vraiment pas besoin de me replonger dans tout ça, dit-il presque pour lui-même. Vraiment pas.


    – Moi non plus.


    – Alors, épargnez-nous tous les deux.


    – Je ne peux pas vous faire ce plaisir, malheureusement.


    – Pourquoi ?


    – Chaque chose en son temps. D’ailleurs, je ne suis pas convaincu que vous ne sachiez pas pourquoi.


    – Tout cela n’a aucun sens… Mr Sharp.


    – Très bien. Pour le moment, restons-en aux faits. Ceux sur lesquels nous pouvons nous mettre d’accord. Commençons… eh bien, par le commencement.


    – Vraiment ? »


    Il n’était pas sûr que Sharp ait entendu sa question.


    « Avebury : lundi 27 juillet 1981. » Umber sentit son cœur chavirer en l’entendant prononcer le lieu et la date. « Deux jours avant le mariage royal, par un malheureux hasard, car cela nous a empêchés de communiquer efficacement pendant les premières étapes de l’enquête. Voilà pour le où et le quand. Sally Wilkinson, la nounou de la famille Hall, emmène les trois enfants des Hall – Jeremy, dix ans, Miranda, sept ans, et Tamsin, deux ans – prendre l’air et se dégourdir les jambes à Avebury. Jeremy la tanne pour y aller depuis un projet à l’école qui a éveillé son intérêt pour les sites néolithiques. Ils se promènent. Ils observent les pierres. Tout est très normal, très paisible. Mais il y a un fourgon blanc garé dans Green Street. Un homme sort du fourgon, prend la petite Tamsin pendant que Sally a le dos tourné et repart avec elle. On ne sait pas s’il conduit ou s’il y a quelqu’un d’autre au volant. Nous reviendrons plus tard sur ce point.


    – Vous ne m’apprenez rien, fit remarquer Umber d’une voix lasse.


    – La sœur de Tamsin se précipite vers la route, poursuivit Sharp, probablement pour essayer d’arrêter le fourgon. Elle se fait renverser. Et meurt. Sur le coup. »


    Il marqua une pause, comme pour encourager Umber à l’interrompre à nouveau. Mais il n’y eut pas d’interruption.


    « Les témoins, continua-t-il. En dehors de Sally et Jeremy, nous en avons trois. Percy Nevinson, un habitant du coin avec une très bonne connaissance du site. Mais il n’a pas vraiment toute sa tête. Il me raconte qu’il travaille sur une théorie selon laquelle les Martiens auraient construit Avebury – et Silbury Hill. Pour moi, cela suffit à le classer dans la catégorie “cinglés”. Ensuite, il y a Donald Collingwood, qui traverse le village en voiture au moment où toute la scène se déroule, mais qui ne s’arrête pas et ne se fait connaître que trois semaines plus tard. En expliquant qu’il avait peur de perdre son permis de conduire à cause de sa mauvaise vue. Et pour la même raison, il n’est pas trop sûr de ce qu’il a vu ou de la direction que le fourgon a prise. Enfin, il y a…


    – Moi.


    – C’est exact. David Umber. Assis devant le Red Lion. Aux premières loges.


    – Je vous ai dit tout ce que je savais à l’époque. Tous les détails dont je me souvenais.


    – Qui étaient bien maigres. Et cela vaut aussi pour les autres. Rien que des bribes confuses pour tout le monde. Pas de numéro de plaque d’immatriculation. Pas de description précise du ravisseur. Rien de rien. Résultat : une petite fille morte ; une autre disparue ; un garçon traumatisé ; une nounou rongée par la culpabilité ; une famille dévastée ; une enquête qui patine ; un meurtre non élucidé. Peut-être deux meurtres non élucidés. Ce qui est arrivé à Tamsin… nous n’en avons pas la moindre idée.


    – Vous n’en avez pas la moindre idée. Officiellement, Radd est coupable. Ce n’est plus le cas ?


    – On est dans le flou. Il n’a jamais été formellement accusé. Mais il a avoué. La façon dont le dossier a été traité m’a donné l’impression… qu’on voulait classer l’affaire.


    – Qu’est-ce que vous voulez dire ?


    – Neuf ans après les événements, et quelques mois à peine après que j’ai pris ma retraite, le tueur d’enfants Brian Radd ajoute subitement Tamsin Hall à la liste de ses victimes. Juste avant de passer devant le tribunal où il sait qu’il sera condamné à perpétuité. Il dit qu’il l’a enlevée et qu’il lui a fait Dieu sait quoi avant de l’étrangler et d’enterrer son corps dans la forêt de Savernake. Il ne se rappelle pas, même vaguement, dans quelle partie de la forêt, il est donc impossible d’envisager des recherches. De toute façon, on ne trouverait rien après neuf ans. Radd est de Reading, donc l’affaire devrait revenir à la police de Thames Valley, pourtant Hollins, mon successeur – un flic borné –, accepte ses aveux et fait une déclaration comme quoi la police ne recherche plus personne en lien avec le crime. Je flaire le coup fourré. La confession de Radd permet de classer le meurtre et l’enlèvement. Personne ne se demande si ça tiendrait devant un juge – si c’est vrai.


    – Sally se le demandait.


    – Vous étiez déjà mariés ?


    – Non. Ensemble. Mais pas mariés. C’est arrivé plus tard. »


    Ou plutôt trop tard, pensa Umber sans le dire. Le mariage était venu comme une tentative pour nier que leur relation s’écroulait. Leur éloignement aurait été plus facile à accepter s’il avait été dû à quelque chose de banal, une infidélité ou une incompatibilité. Mais non. La raison était Avebury, le 27 juillet 1981. C’était la raison de tout.


    « Que la police souscrive à la version de Radd la mettait vraiment hors d’elle, vous savez. Elle a vu le type qui a enlevé Tamsin la jeter comme un paquet à l’arrière du fourgon et monter derrière elle. Et le fourgon a démarré juste après. Mais Radd prétendait avoir agi seul. Sans complice. Ce qui signifiait que Sally avait dû se tromper. On l’accusait déjà de s’être mal occupée de Tamsin. Et voilà qu’on lui disait que son récit des événements n’était pas crédible. Elle ne s’en est jamais remise.


    – Les choses auraient été différentes si j’avais été encore en service.


    – Dommage qu’elle n’ait pas entendu ça. »


    Sharp but une gorgée.


    « Mon ancien commissaire m’a demandé de ne pas faire de vagues.


    – Et vous êtes loyal, même à la retraite.


    – J’aurais dû contacter Sally pour lui assurer que je la croyais encore.


    – Oui. Vous auriez dû.


    – C’est pour ça que vous avez agi comme vous l’avez fait ? »


    Cette question désarçonna Umber. Il pensait avoir mis Sharp sur la défensive. Ça n’avait pas duré longtemps.


    « Fait quoi ? »


    Le serveur remit deux verres pleins sur la table. Sharp ne le lâchait pas du regard.


    « De quoi parlez-vous ?


    – Rappelez-moi pourquoi vous étiez à Avebury ce jour-là.


    – Bon sang…


    – Dites-le-moi. »


    Umber soupira.


    « Très bien. On reprend tout. J’étais en dernière année de doctorat de philosophie, j’étudiais les lettres de Junius. Je passais l’été chez mes parents à Yeovil. J’ai reçu un appel d’un homme, un certain Griffin, qui m’a dit qu’il était à Oxford, qu’il avait entendu parler de mes recherches et qu’il avait quelque chose à me montrer qui pourrait m’aider, d’après lui. Nous avons convenu de nous retrouver dans un pub à Avebury à l’heure du déjeuner. C’est aussi simple que ça. Même si, dans mon souvenir, vous n’avez jamais pris cette explication pour argent comptant.


    – J’ai gardé les carnets de l’enquête. Avant de venir ici, je les ai parcourus. Vous avez raison. Il y avait beaucoup de points d’interrogation dans les parties vous concernant. Et les points d’interrogation sont synonymes de doutes.


    – Parce que Griffin n’est jamais venu ? Il faut dire que vous avez mis des barrages en place dans la demi-heure. Il a dû être pris dans les bouchons et… il a décidé de faire demi-tour et de rentrer à Oxford.


    – Assez plausible. Mais alors pourquoi ne vous a-t-il jamais recontacté ? »


    Umber haussa les épaules.


    « Pas la moindre idée.


    – Vous n’aviez pas de numéro de téléphone ? Pas d’adresse ?


    – Il était… évasif. Je pensais qu’il me donnerait plus de détails lors de notre rencontre.


    – Comment avait-il entendu parler de vos recherches ?


    – Il ne me l’a pas dit.


    – Et vous ne lui avez pas demandé ?


    – J’étais plus intéressé par ce qu’il proposait de me montrer.


    – À savoir ?


    – Vous le savez déjà. C’est dans votre carnet, n’est-ce pas ? Tout doit y être.


    – Junius était le pseudonyme de l’auteur d’une série de lettres adressées à la presse au milieu du xviiie siècle, lettres qui multipliaient les révélations fracassantes sur la politique de l’époque. Exact ?


    – Oui. Plus ou moins.


    – Pourquoi est-il si connu ?


    – Pendant trois ans, de 1769 à 1772, il a violemment attaqué la conduite des ministres du gouvernement dans le courrier des lecteurs du Public Advertiser et il a fini par pousser le duc de Grafton à quitter son poste de Premier ministre. L’opinion publique buvait du petit-lait. Surtout qu’il était évident que soit il faisait lui-même partie du gouvernement, soit il avait accès à des informations extrêmement précises venues de l’intérieur. Mais il n’a jamais été démasqué. Le mystère autour de son identité ajoutait encore à son attrait. Et il a arrêté d’un coup. Une figure fascinante, en somme.


    – Et sur quoi au juste portaient vos recherches à son sujet ?


    – Son identité. La question classique, restée sans réponse. Récemment, les historiens ont privilégié l’hypothèse de Philip Francis, un haut fonctionnaire du bureau de la Guerre. Mon but était de mettre cette théorie à l’épreuve.


    – Y êtes-vous parvenu ?


    – Je n’ai pas fini.


    – Pourquoi ? »


    Umber dévisagea Sharp.


    « Il s’est passé autre chose.


    – Qui a suggéré Avebury comme lieu de rencontre, vous ou le mystérieux Griffin ?


    – Griffin. Mais Avebury étant à mi-chemin entre Yeovil et Oxford…


    – C’est un peu plus près d’Oxford.


    – Ah ? De toute façon, c’est lui qui me faisait une faveur. Je n’allais pas ergoter.


    – Une faveur ?


    – Quand Junius a arrêté sa campagne épistolaire, Henry Sampson Woodfall, le propriétaire du Public Advertiser, a publié un recueil en deux volumes de ses lettres. Junius et lui communiquaient en secret et Junius lui a commandé un exemplaire spécial relié en vélin et doré sur tranche, ce que Woodfall a bien évidemment fait. On n’a jamais retrouvé cet exemplaire. S’il réapparaissait, sa provenance donnerait une indication sur l’identité de Junius. Eh bien, Griffin m’a affirmé qu’il l’avait et qu’il était prêt à me le montrer : l’édition spécialement reliée, avec, disait-il, une dédicace révélatrice à l’intérieur. Cela me semblait trop beau pour être vrai, mais je n’allais pas laisser passer une occasion pareille.


    – Si Griffin avait ce… cet exemplaire unique, pourquoi ne l’avait-il pas mis aux enchères, par exemple ?


    – Il ne me l’a pas dit.


    – Pourquoi vous appeler ? Vous n’étiez…


    – Qu’un simple doctorant ?


    – C’est vous qui le dites.


    – Je ne sais pas. Il m’a promis que tout deviendrait clair quand nous nous rencontrerions. Mais la rencontre n’a pas eu lieu.


    – Ça aurait pu être un canular ? Un autre étudiant qui vous faisait marcher ?


    – Je ne crois pas.


    – Alors qu’est-ce que c’était d’après vous ?


    – Je ne sais pas.


    – Avez-vous tenté de retrouver Griffin quand vous êtes rentré à Oxford ?


    – Je me suis renseigné, mais personne n’avait entendu parler de lui. Et après ce qui s’était passé à Avebury, cela me semblait… dérisoire. Enfin, quoi, Junius, qui ça peut bien intéresser ? Je suppose que c’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai renoncé à mon doctorat.


    – Et les autres raisons ?


    – Elles étaient principalement liées à Sally.


    – On m’a dit qu’elle était partie à l’étranger après l’enquête.


    – C’est vrai.


    – Vous êtes parti avec elle ?


    – Oui.


    – Je suis désolé… qu’elle soit morte.


    – Moi aussi.


    – C’était un suicide ?


    – Comment voulez-vous que je le sache ? Nous étions séparés à ce moment-là.


    – Mais qu’en pensez-vous ? »


    Umber prit une grande rasade de bière et croisa le regard de Sharp.


    « La même chose que vous. »


    Sharp s’éclaircit la gorge.


    « D’après mes notes, j’ai envisagé la possibilité que vous ayez inventé l’histoire de Griffin pour expliquer votre présence à Avebury.


    – Et vous êtes-vous demandé pourquoi j’aurais eu envie d’être là ?


    – Bien sûr.


    – Et ?


    – Je n’ai jamais trouvé.


    – C’est parce qu’il n’y avait rien à trouver.


    – On dirait que non.


    – Nous sommes d’accord là-dessus, alors ? Vous ne pensez plus que je mentais ?


    – Je vais même aller plus loin. Je ne pense pas que vous me mentiez aujourd’hui non plus. Mais je n’arrive pas à savoir si c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle.


    – Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?


    – Que vous vous trompez à propos de Junius, Mr Umber. Quelqu’un s’y intéresse. »


    Umber fit une moue perplexe. Peut-être avait-il trop bu. Ou alors c’est Sharp qui avait trop bu. Où voulait-il en venir ?


    « J’ai reçu une lettre il y a quelques semaines, qui me disait en gros que j’avais foiré l’enquête d’Avebury et que je devrais la reprendre. Une lettre anonyme, évidemment.


    – Et vous pensez que c’est moi qui vous l’ai envoyée ? C’est pour cela que vous avez fait tout ce chemin pour me voir ?


    – Oui.


    – Eh bien vous avez perdu votre temps, on dirait.


    – Je ne le vois pas de cette façon. Comprenez-moi bien. Vous étiez le suspect idéal.


    – Pourquoi ?


    – À cause de l’origine de la lettre.


    – Vous venez de dire que vous ne saviez pas de qui elle venait.


    – J’ai dit qu’elle était anonyme. J’aurais peut-être dû préciser qu’elle était signée d’un pseudonyme. C’est le plus intrigant, à vrai dire. La lettre… était signée Junius. »
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    David avait lu la lettre plusieurs fois et aucune réaction intelligente ne lui venait. Quelqu’un avait découpé divers mots et/ou bouts de phrases dans une édition des lettres de Junius et les avait collés sur une feuille pour former ce message plus qu’étrange. C’était une photocopie, bien sûr. Il n’avait pas été nécessaire de mutiler les lettres elles-mêmes. Mais c’était un maigre réconfort. Et la question qui lui brûlait les lèvres était : Pourquoi ?


    « Vous n’allez rien dire ? » le relança Sharp.


    Ils se trouvaient dans le décor triste de l’hôtel premier prix de Sharp, près de la place Charles. Sur le chemin, Umber était resté pour le moins sceptique, s’attendant à ce que la lettre n’ait qu’un lointain rapport avec Junius. Mais ce que Sharp avait sorti du coffre de sa chambre était en fait d’une authenticité à la fois spectaculaire et sinistre.


    « Bon sang, David, dites-moi ce que vous en pensez.


    – Je n’en sais rien, finit par répondre Umber. Je n’en sais vraiment rien.


    – Les mots sur la page sont-ils de Junius, oui ou non ?


    – Les mots ? Oh, oui. Je reconnais certaines phrases. Le début vient de sa célèbre lettre au roi. Le reste ? Je ne pourrais pas vous dire exactement de quelles lettres ça vient, mais tout est de Junius. L’usage du S allongé confirme que c’est une impression du xviiie siècle. La césure du mot “approché” vient à l’évidence de l’original. Et la date est authentique, elle aussi. La première lettre de Junius était datée du 21 janvier 1769. Ce doit être des extraits d’un des premiers recueils édités.


    – Comme celui que Griffin proposait de vous montrer ?


    – Oui. Mais…


    – Ça a un lien, non ?


    – Comment est-ce possible ?


    – Votre avis vaut autant que le mien. Et même plus. C’est vous l’expert de Junius.


    – Je l’étais. Il y a longtemps.


    – Cela fait toujours de vous l’une des rares personnes qui auraient pu composer cette lettre. Je parie que vous avez une première édition de Junius quelque part.


    – En fait, non. »


    C’était exact, mais seulement à cause de l’inondation, un détail qu’Umber décida de ne pas mentionner.


    « D’ailleurs, je pensais que vous aviez accepté l’idée qu’elle ne venait pas de moi.


    – C’est le cas. »


    Sharp ne donnait pas l’impression d’avoir exclu de bon cœur Umber de sa liste de suspects.


    « Comment vous a-t-elle été adressée ?


    – Regardez par vous-même », dit Sharp en faisant glisser l’enveloppe sur la table.


    C’était un format A5 blanc qui portait un timbre au tarif prioritaire tamponné d’un cachet de la poste et ce qui ressemblait à une étiquette générée par ordinateur. George Sharp, 12 Bilston Court, Nunswood Road, Buxton, Derbyshire SK17 6AQ. Les caractères informatiques n’apportaient aucune information. Tous les indices se trouvaient donc dans la lettre.


    « Un cachet de Londres, dit Sharp. Date à peine lisible. Mais sans doute le 21 janvier. Je l’ai reçue le 22.


    – J’étais ici à l’époque, dit Umber.


    – Ce n’est pas cela qui vous disculpe à mes yeux.


    – Le Derbyshire, Mr Sharp ? Qu’est-ce qui vous a conduit là-bas ?


    – Un retour aux racines. Et vous pouvez m’appeler George, puisque nous sommes tous les deux dans le même bain. »


    Umber n’arrivait pas à décider ce qui l’inquiétait le plus : l’invitation à l’appeler par son prénom, ou le début d’une alliance entre eux. Il essaya d’ignorer ces pensées.


    « Je dirais que celui qui l’a envoyée a choisi Junius comme source afin de diriger vos soupçons vers moi.


    – Si vous avez raison, cela veut dire qu’il sait tout sur l’affaire d’Avebury. La raison de votre présence sur place n’a pas vraiment fait la une des journaux.


    – Ce qui implique qu’il connaît presque à coup sûr toute la vérité.


    – Peut-être. Mais cela implique aussi que je peux la découvrir. Si je m’y consacre pleinement. “Il n’est pas trop tard pour corriger votre erreur.” Remarquez qu’il parle “des meurtriers de Marlborough”.


    – Je ne pense pas que Junius ait jamais mentionné Avebury. Mais il a dû citer le duc de Marlborough. Comme la ville n’est située qu’à quelques kilomètres d’Avebury…


    – Ce n’est pas ce que je voulais dire. Des meurtriers, au pluriel. Cela enfonce le clou, non ? Il balaye les aveux de Radd.


    – Il me semblait que nous les avions déjà écartés. »


    Sharp but son whisky sans répondre. Mais son front plissé parlait pour lui. Cette lettre était à la fois une accusation et une mise au défi. Et il était sensible aux deux.


    « Que comptez-vous faire de tout cela ? » Sharp ne disait toujours rien. « George ? »


    Enfin, il réagit. Il posa son verre sur la table avec un bruit sourd.


    « Exactement ce qu’il m’invite à faire.


    – Corriger votre erreur ?


    – Déterrer la vérité. S’il y a quelque chose à déterrer.


    – Que pouvez-vous espérer apprendre aujourd’hui qui vous aurait échappé il y a vingt-trois ans ?


    – Je ne suis plus policier. Je ne suis pas obligé de suivre les règles.


    – Avez-vous signalé que vous aviez reçu cette lettre ?


    – Bien sûr que non. La police criminelle du Wiltshire n’a aucune envie d’être au courant. Et en plus, on essaierait de me mettre des bâtons dans les roues. Le seul avantage que j’ai, c’est que personne ne s’attend à ce que je me remette à fouiner.


    – En dehors de… comment appellerons-nous votre correspondant ?... Junius ?


    – C’est comme ça qu’il se fait appeler.


    – Ou elle.


    – J’imagine que c’est possible, dit Sharp en grinçant des dents. “Je ne suis pas en mesure de corriger l’erreur.” “Il est temps que des hommes s’interposent.” Je vois ce que vous voulez dire.


    – Vous tirez des conclusions hâtives, George. Le milieu du xviiie, c’est un peu tôt pour l’égalité des sexes. Junius – le vrai Junius – n’aurait pas envisagé que les femmes s’interposent dans quelque domaine que ce soit. Tout ce que je dis, c’est que vous ne savez pas à qui vous avez affaire.


    – Sauf qu’il ou elle est un expert des lettres de Junius.


    – Pas tant que cela, en fait.


    – Que voulez-vous dire ?


    – Eh bien, j’ai dit que la première lettre de Junius était datée du 21 janvier 1769, et c’est vrai – si l’on s’en tient au recueil publié. Mais sa première lettre au Public Advertiser est parue en novembre 1768. Pour une raison que nous ignorons, il a décidé de ne pas l’inclure dans l’édition. Bien sûr, il est difficile de s’en procurer une copie originale, mais il aurait pu fabriquer la date de novembre en… »


    Umber s’interrompit et reprit la lettre. Une porte venait de s’ouvrir dans son esprit. L’auteur du courrier pouvait raisonnablement espérer que Sharp lui apporte cette lettre. Si bien que le message s’adressait peut-être à eux deux. D’ailleurs, à bien des égards les sentiments exprimés s’appliquaient davantage à lui qu’à Sharp. « Le malheur de votre vie. » Oui, c’était très exactement ce que représentaient pour lui les événements qui s’étaient déroulés à Avebury le 27 juillet 1981. Et le sujet le hantait toujours. Il ne le savait que trop bien.


    « Bon sang !


    – Qu’y a-t-il ?


    – C’est Griffin qui a dû l’envoyer.


    – Ce n’est pas vous qui tirez des conclusions hâtives ?


    – Peut-être. Mais il n’est pas venu ce jour-là, n’est-ce pas ? Soit à cause des barrages… soit parce qu’il n’en a jamais eu l’intention.


    – C’est-à-dire ?


    – C’est-à-dire qu’il voulait que je sois là. Comme témoin.


    – Cela n’a aucun sens, Umber. Personne ne pouvait se douter que Sally emmènerait les enfants des Hall à Avebury précisément ce matin-là.


    – Non. Vous avez raison. »


    Umber laissa tomber la lettre et se prit le front entre les mains.


    « Il ne pouvait pas savoir, si ? » Il se laissa aller au fond de sa chaise. « Après la mort de Sally, je m’étais juré que j’en avais fini avec cette histoire. Les interrogations. Les théories. Construire des châteaux de cartes à partir de suppositions fragiles. Et puis les regarder s’écrouler l’un après l’autre. Elle n’a jamais arrêté. Mais moi, oui. À la fin, j’étais tellement… épuisé… que j’en pouvais plus d’elle.


    – Vous n’allez pas me pleurer sur l’épaule, dites ? »


    Umber mit un long moment à répondre.


    « Je vais tâcher de vous épargner ça.


    – J’ai besoin de votre aide.


    – Mon aide ?


    – Pour résoudre l’affaire.


    – C’est impossible, George.


    – Quoi ? D’avoir votre aide ou de résoudre l’affaire ?


    – Les deux. Contrairement à ce que prétend Junius, il est trop tard.


    – Nous ne le saurons pas avant d’avoir essayé.


    – Nous ?


    – J’aurais été content de continuer à toucher ma pension en m’occupant de mon jardin, vous savez. Mais plus maintenant. Alors qu’on m’a rappelé ce lointain échec.


    – En quoi est-ce un échec ?


    – J’ai renoncé. J’ai arrêté de chercher. J’ai rayé la petite fille de mes préoccupations.


    – Vous n’aviez pas d’autre choix.


    – C’est ce que nous verrons.


    – Je ne veux pas être mêlé à ça, George. Pas maintenant. Après… avoir mis tout ça derrière moi.


    – Et qu’avez-vous fait au juste de ces vingt-trois dernières années, Umber ?


    – Oh, différentes choses.


    – Je suis venu ici en pensant que vous m’aviez envoyé cette lettre parce que vous me reprochiez la mort de Sally.


    – Désolé de vous décevoir.


    – Et on peut dire que vous vous y connaissez en déception. Vous vivez dans un appartement minable en vous contentant de jouer les guides touristiques de temps à autre. Vous comptez vivre de cette façon les vingt-trois prochaines années ?


    – Il y a bien quelque chose qui se présentera.


    – C’est le cas. Nous avons l’occasion unique, vous et moi, de mettre les choses au clair.


    – Vous vous faites des illusions, George. C’est perdu d’avance. Et puis, c’est vous l’inspecteur. Pourquoi avez-vous besoin de moi ?


    – Des jambes plus jeunes. Des yeux plus perçants. Et vos connaissances sur Junius. Voilà pourquoi j’ai besoin de vous. »


    Sharp vida son verre.


    « Je couvrirai vos frais de déplacement si c’est ce qui vous inquiète.


    – Les retraites de la police doivent être plus généreuses que je ne l’imaginais.


    – Ne cherchez pas d’excuse pour me dire non.


    – Je n’ai pas besoin d’excuse.


    – Ah bon ? Alors, dites-moi, pourquoi vous donnez-vous tant de mal pour en trouver une ?


    – Je ne rentre pas avec vous, George.


    – Je vais vous accorder vingt-quatre heures pour y réfléchir.


    – Je ne changerai pas d’avis.


    – Non, c’est exact. »


    Sharp remit la lettre dans son enveloppe.


    « Parce que vous savez déjà ce que vous allez faire, ajouta-t-il en souriant à Umber. C’est juste que vous n’arrivez pas encore à l’admettre. »


     


    Une demi-heure plus tard, Umber était dans un tram de la ligne 24 qui bringuebalait vers le nord à travers les rues de Prague plongées dans le noir – des rues que Sally n’avait jamais arpentées. Leur errance les avait emmenés dans la plupart des capitales européennes, mais pas ici. C’était l’une des raisons pour lesquelles il était venu à Prague – et y était resté. Il ouvrit son portefeuille et sortit la photo qui ne le quittait jamais. C’était la seule image qu’il avait d’elle. L’inondation avait emporté toutes les autres. Tout ce qu’il lui restait, c’était cette photo de passeport qui remontait à vingt ans.


    Les longs cheveux noirs qui lui tombaient sur les épaules plongeaient dans l’ombre la moitié de son visage, ce qui faisait ressortir ses pommettes rebondies et lui donnait l’air fatigué et inquiet, alors que ce n’était pas comme cela qu’il la voyait. Il se souvenait tellement bien de son sourire. Mais elle souriait rarement devant l’objectif. Comme si elle ne se faisait pas assez confiance pour ça.


    Après avoir rangé la photo, il examina son propre reflet fantomatique dans la vitre. « Que veux-tu que je fasse, Sal ? demanda-t-il en regardant ses lèvres prononcer les mots en silence. Dis-le-moi. C’est tout ce que tu as à faire. Tu sais bien qu’il te suffit de demander. »


    Il n’y eut pas de réponse. Il ne pouvait pas y en avoir. Il était trop tard pour ça.


    ***


    Pour la première fois depuis un an ou plus, il rêva de Sally cette nuit-là. Ils étaient à Barcelone, dans le petit appartement où ils avaient habité ensemble après leur départ d’Angleterre. Mais il ne comprenait pas ce qu’elle fabriquait là. Il répétait sans arrêt : « On m’a dit que tu étais morte. » Elle l’avait pris dans ses bras, puis embrassé dans le cou en lui susurrant dans l’oreille : « Moi, morte ? Quelle drôle d’idée. »


     


    C’est le téléphone qui le tira de ses songes. Quand il ouvrit les yeux, il faisait jour dehors. D’après le réveil posé à côté de son lit, il était presque 10 heures. Il était resté allongé, les yeux grands ouverts, pendant ce qui lui avait paru des heures avant de réussir à trouver le sommeil, mais avoir dormi aussi tard le surprenait quand même.


    Il prit le téléphone en pensant que Sharp allait le harceler pour avoir sa réponse, puis il réalisa que cela ne pouvait pas être lui vu qu’il ne lui avait pas donné son numéro.


    « Haló ?


    – Dobré ráno.


    – Que puis-je faire pour toi, Marek ?


    – Pas pour moi, mon vieux. Pour Ivana. Elle a besoin que tu prennes un groupe mardi.


    – Ah… mardi ?


    – Jo. Le jour après le lundi. Et avant le mercredi. Tu prends ?


    – Je ne… hum… suis pas sûr de…


    – J’ai besoin d’une décision tout de suite.


    – Alors c’est non. »


    Sharp avait raison, bien sûr, le salaud. Sa réponse ne faisait aucun doute.


    « Pas mardi. Ni un autre jour. Pas dans un avenir proche. »
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    Prendre un avion sur un coup de tête en emportant quelques affaires était l’un des rares luxes que David Umber pouvait se permettre. Lorsque Sharp lui proposa de partir dès le dimanche matin, il ne fit aucune objection. Pas plus qu’il n’essaya d’obliger Sharp à honorer sa proposition de payer son voyage, faite sous l’emprise du whisky. Mais le policier à la retraite semblait bizarrement décidé à dilapider l’argent de sa pension comme il l’avait dit.


    « Je vais prendre les billets.


    – Ce n’est pas la peine. Je peux…


    – Laissez-moi faire.


    – Très bien. Comme vous voulez.


    – Je viendrai vous prendre à 11 heures.


    – À quelle heure est le vol ?


    – Contentez-vous d’être prêt à 11 heures.


    – Je peux aller tout seul à l’aéroport. Si vous craignez que je change d’avis, je peux…


    – Soyez prêt à 11 heures. »


     


    C’est de cette façon que leur coup de fil s’était terminé. Mais ce ne fut pas la dernière conversation téléphonique d’Umber ce jour-là, loin de là. À peine Ivana eut-elle appris qu’il quittait Jolly Brolly qu’elle l’appela pour le féliciter d’avoir trouvé un travail à plein temps, seule explication rationnelle à sa conduite qui lui était venue à l’esprit. Par son intermédiaire, la nouvelle se propagea à ses autres amis qu’il s’en allait en fait pour un bout de temps, ce qui lui valut plusieurs coups de fil d’adieux et divers messages lui souhaitant bonne chance. Il avait beau assurer à tout le monde qu’il serait bientôt revenu, personne ne semblait le croire.


    « Tu penses que parce que les choses ont mal tourné pour toi ici, ça ira mieux en Angleterre ? » lui demanda Ivana lors de son deuxième appel du jour. Elle était convaincue que sa séparation avec Milena était la cause de son départ, et ses réfutations n’y changeaient rien.


    « Ce n’est pas ce que tu crois.


    – Rappelle-toi. Dostat se z bláta do louže. »


    Un vieux dicton tchèque. On sort de la boue, on tombe dans la fange.


    « Je m’en souviendrai », répondit Umber.


    Il ne savait pas à quel point c’était vrai.


     


    Plusieurs coups de klaxon retentirent dans la rue à 11 heures pile le lendemain matin. Umber se pencha à la fenêtre de son appartement en s’attendant à voir un taxi stationner en contrebas et en espérant que Sharp avait pensé à négocier la course à l’avance.


    Mais le véhicule garé juste après l’arrêt de tram n’était pas un taxi.


     


    Sharp patientait devant l’entrée de l’immeuble quand Umber en sortit quelques minutes plus tard, ses sacs de voyage à la main, en jetant aussitôt un regard circonspect sur le combi VW bleu et blanc.


    « Un problème ?


    – C’est notre moyen de transport ? »


    Sharp hocha la tête.


    « Un T2 Volkswagen de 1977 en parfait état de marche. Je l’ai acheté d’occasion quand j’ai pris ma retraite et je lui ai redonné sa fierté. Superbe, non ?


    – Vous avez roulé jusqu’à Prague ?


    – Absolument. Et nous rentrons par la route. Je nous ai réservé des places sur le ferry de nuit entre Dunkerque et Douvres.
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  – Je pensais que nous allions prendre l’avion.


    – Attendez qu’on soit sur les autoroutes allemandes, répondit Sharp avec un clin d’œil. Vous aurez l’impression de voler. »


    ***


    « Dites-moi, George, dit Umber une fois qu’ils eurent quitté la ville et qu’ils furent lancés vers l’ouest sur la route principale en direction de la frontière allemande. Qu’allons-nous faire exactement, une fois en Angleterre ? »


    Le combi, que Sharp appelait Molly comme si c’était tout naturel, n’avait pas encore démontré l’existence de la pointe de vitesse vantée par son propriétaire, mais Umber avait déjà l’esprit tourné vers leur destination. C’était une chose de parler de chercher la vérité, et une autre d’imaginer les moyens d’y parvenir.


    « Vous me demandez si j’ai un plan ? grogna Sharp.


    – C’est ça.


    – Eh bien, oui. Mais il peut attendre. D’abord, j’aimerais que vous me racontiez un peu votre passé, en particulier ces vingt-trois dernières années.


    – Je ne vais pas vous parler de Sally et moi, si c’est ce que vous espérez.


    – Forcez-vous. Nous devons en savoir autant l’un que l’autre au cas où il y aurait des trous à remplir. Moi, je ne cache rien. Policier dans le Wiltshire. Retraité dans le Derbyshire. Pas de famille. Pas d’amis, pour ainsi dire. Il n’y a rien d’autre que l’homme devant vous.


    – Pareil pour moi.


    – Oh, j’en doute. Je vais lancer une hypothèse à propos de Sally et vous, et vous me dites si je suis loin de la vérité. Votre relation a commencé juste après l’audience au tribunal. »


    Umber était content que Sharp ait eu à se concentrer sur la route à ce moment-là. Sinon il n’aurait pas manqué de remarquer son trouble. Tout avait commencé à l’audience. Au tribunal de Devizes, en octobre 1981. Dans ses conclusions, le coroner avait chargé Sally de façon injuste. Elle avait l’air si jeune, si seule, si impuissante face aux critiques. La famille Hall n’avait pas eu un geste de réconfort pour elle. La presse attendait à la sortie. Sur une impulsion, Umber lui avait dit : « Sortez par derrière avec moi. » Elle l’avait regardé avec gratitude. Et elle avait simplement hoché la tête. Elle n’était pas capable de plus.


    « Le coroner avait dépassé les bornes, reconnut Sharp. J’allais le dire à Sally, vous savez. Mais vous avez disparu sans m’en laisser le temps. Où êtes-vous allés ?


    – Sur le canal Kennet et Avon. Nous avons marché le long du chemin de halage.


    – Bon choix. Et la décision de partir à l’étranger ? À Noël, peut-être ? Au Nouvel An ?


    – Vous ne renoncerez pas, hein ?


    – Pas avant quelques centaines de kilomètres.


    – Très bien. Je vais vous le dire. »


    Umber comprit qu’il allait devoir se résoudre à raconter plus ou moins en détail sa vie avec Sally. Mieux valait une version qu’il pouvait choisir de tronquer quand il le voulait plutôt que de laisser Sharp continuer son petit jeu de devinettes.


    « Sally avait besoin d’air. Moi aussi. Elle a rapidement eu plus d’importance pour moi qu’un doctorat d’une pertinence douteuse. Elle avait pris des cours pour devenir enseignante avant de travailler comme nounou, donc enseigner l’anglais à l’étranger semblait une solution parfaite pour nous deux. Nous avons suivi une formation à Barcelone pendant le printemps et l’été 1982. Après, nous avons travaillé à Lisbonne, à Athènes, et ensuite… un peu partout. Plus c’était loin, mieux c’était.


    – Bonne idée, j’imagine.


    – C’est ce qu’il nous semblait. Nous avons eu quelques années de bonheur.


    – Seulement ?


    – Nous étions en Turquie – à Izmir – quand elle a appris pour Radd. Sally était enceinte à l’époque. Elle a fait une fausse couche quelque temps plus tard. J’en ai voulu au médecin turc. Et elle… elle s’en est voulu.


    – Pourquoi ?


    – Elle s’était mis dans la tête qu’elle n’avait pas le droit d’avoir un enfant à elle… parce qu’elle avait perdu Tamsin.


    – C’est…


    – Fou ? Oui, George, on est d’accord. C’était complètement fou. Et ça a continué. J’essayais de lui garder la tête hors de l’eau. Peut-être que je n’ai pas essayé assez. Ou peut-être que j’ai trop essayé. C’est peut-être notre faute à tous les deux. Toujours est-il que nous nous sommes mariés. Mais cela n’a rien arrangé. En fait, la situation a empiré. À la fin, nous avions l’impression d’être condamnés l’un à l’autre. Piégés. Nous étions en Italie à l’époque. J’ai accepté un boulot en Turquie en sachant qu’elle n’y retournerait pas avec moi à cause de ce qui s’était passé là-bas. Elle est restée à Bologne. Elle ne travaillait plus depuis un moment. Ensuite, elle est rentrée en Angleterre.


    – Quand était-ce ?


    – À l’automne 1999.


    – Vous êtes restés ensemble longtemps.


    – Presque dix-sept ans. Elle a survécu moins d’un an toute seule. »


    Ils parcoururent deux ou trois kilomètres en silence avant que Sharp ne dise :


    « Peut-être que le coroner avait raison et que c’était juste un accident.


    – Peut-être.


    – Mais qui traîne un radiateur avec une rallonge dans sa salle de bains en plein été ?


    – Oui, exactement. Qui ?


    – Vous vous en voulez ?


    – Qu’est-ce que vous croyez ?


    – Je crois que c’est pratique dans un cas pareil d’avoir quelqu’un avec qui partager sa culpabilité. »


     


    La culpabilité semblait flotter dans l’air aux funérailles de Sally. Umber sentait presque son poids physique sur ses épaules. Il avait été tenté de faire valoir la pression à son travail pour ne pas s’y rendre, mais cela aurait été la désertion de trop. Alors il était venu. Il avait vu les regards accusateurs des autres. Et il avait su qu’il n’avait rien à dire pour sa défense. Il aurait dû la sauver. Il aurait dû en être capable. Mais en fin de compte, il avait juste réussi à se sauver.


    « Quand l’amour échoue, c’est l’instinct de survie qui prend le dessus », lui avait dit plus tard Alice Myers, la plus vieille amie de Sally. Elle ne s’était pas donné la peine d’expliquer sa remarque. C’était inutile.


    Umber était reparti en Turquie dès le lendemain matin. En d’autres termes, il avait fui. Bien sûr, depuis, il était revenu en Angleterre. Mais pour la première fois, pendant cette longue traversée de la moitié de l’Europe en combi, il avait le sentiment que sa fuite allait peut-être enfin s’arrêter.


     


    Ce n’est qu’après la tombée de la nuit, dans une station-service près d’Aix-la-Chapelle, au-dessus de cafés et de tartines, que Sharp lui dévoila son plan.


    « Il n’y a rien de très sophistiqué là-dedans. Recouper les faits, poser des questions, voilà en quoi ça consiste. Je veux savoir deux choses. Un, qui m’a envoyé la lettre ? Deux, que s’est-il réellement passé à Avebury le 27 juillet 1981 ? Au fond, c’est peut-être la même question. Nous verrons. Le plus important est de considérer le temps qui s’est écoulé comme une bénédiction, pas comme un handicap.


    – Comment cela ?


    – Parce que ça veut dire que nous pouvons oublier tous les experts scientifiques à la noix. Je n’ai jamais vraiment fait confiance aux blouses blanches de toute façon. Les empreintes digitales. Les taches de sang. Les prélèvements de fibres. Ils n’y comprennent rien. Alors que le temps ? C’est autre chose. Il révèle des structures, des motifs. Ce que les gens touchés par l’enlèvement de Tamsin Hall et le meurtre de Miranda Hall ont fait pendant toutes ces années, voilà les éléments que nous allons passer au crible.


    – Et qu’ont-ils fait ?


    – Eh bien, pour vous et Sally, malheureusement, nous le savons. Ce qui nous amène à la famille Hall. Qu’est-ce que vous savez sur leur compte ?


    – On nous a dit que les Hall s’étaient séparés. »


    Sharp hocha la tête.


    « Ce n’est pas rare dans les affaires comme celle-ci. La mort d’un enfant. L’enlèvement d’un autre. Les parents font d’abord front ensemble, et puis ils s’éloignent. Leurs vies sont en morceaux. À la fin, il est plus facile de se reconstruire chacun de son côté. J’étais encore dans le Wiltshire quand les Hall ont divorcé. Jane Hall a épousé un marchand de vin des alentours. Un certain Questred. Il avait une boutique à Marlborough. Avec un peu de chance, c’est encore le cas. Ils ont eu un enfant tous les deux, je ne sais pas si vous le saviez.


    – Oui, je suis au courant.


    – Une fille.


    – Sally avait une tante à Hungerford qui avait l’air de penser que nous avions envie d’être informés de ce genre de choses.


    – Alors que vous auriez préféré qu’on vous laisse oublier les Hall.
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  – Et Oliver Hall ? Il n’est jamais apparu sur le radar de la tante. Banquier, c’est ça ?


    – Pas tout à fait, techniquement. Agent de change. Consultant dans la finance. Quelque chose comme ça. Un homme d’argent. Il a pris sa retraite à Jersey, d’après mes informations. Ce qui doit vouloir dire qu’il a très bien réussi. Mais tout cela ne lui ramène pas ses filles, bien entendu. Lui aussi s’est remarié. Mais pas d’autre enfant.


    – Et le fils ?


    – Il est parti vivre avec son père après le deuxième mariage de sa mère. C’était avant que son père ne fasse de même. Depuis… »


    Sharp haussa les épaules.


    « Je n’ai jamais eu de raison de chercher à en savoir plus. Jusqu’à maintenant.


    – Aucune de ces personnes n’aura envie de nous parler, George.


    – Je sais me montrer persuasif. Vous n’aurez qu’à suivre mon exemple.


    – Qui d’autre avez-vous l’intention de contacter ?


    – Les autres témoins. S’ils sont encore de ce monde. Collingwood avait dans les soixante-dix ans et il n’était pas en pleine forme. Je vérifierai, mais je ne suis pas optimiste. Je parierais plus sur Nevinson. À moins qu’un mégalithe ait fini par lui tomber sur la tête, je suppose qu’il est toujours dans les environs d’Avebury. Il vivait avec sa sœur et sa mère dans les logements sociaux d’Avebury Trusloe – là où ils ont relogé les habitants quand ils ont abattu les maisons du village dans les années 1950. En dehors de la nature qui a dû faire son œuvre en ce qui concerne la mère, j’imagine que rien n’a dû trop changer.


    – Mais je croyais que c’était un cinglé, pour vous.


    – Envoyer une lettre composée de vieilles citations de Junius me paraît justement digne d’un cinglé.


    – Vous croyez ?


    – Je ne sais pas. C’est une idée. Est-ce que Nevinson pourrait être Griffin ?


    – Nevinson ? »


    Il était là à Avebury avec Umber, près du corps de Miranda Hall, désemparé, pendant qu’ils attendaient l’arrivée des services d’urgence. Les clients du Red Lion les avaient rejoints. Tout le monde, y compris ceux qui n’avaient rien vu des événements, était en état de choc, les gens parlaient à voix basse d’un air inquiet. La propriétaire avait emmené Sally et Jeremy dans le pub tandis qu’Umber et Nevinson étaient restés au bord de la route à regarder la tache de sang imprégner peu à peu la couverture posée sur le cadavre de la pauvre petite Miranda. Ils avaient dû échanger quelques paroles. Forcément. Mais Umber ne se rappelait pas un mot de ce qu’ils avaient pu se dire.


    « Ce n’est pas Griffin, impossible. J’aurais reconnu sa voix.


    – Vous en êtes sûr ?


    – Sûr et certain. J’aurais fait le lien. J’avais parlé à Griffin seulement deux jours plus tôt.


    – OK. Bien. Mais il nous reste un problème.


    – Qui est Griffin ? »


    Qui ou quoi, songea Umber.


     


    Pendant la traversée sur le ferry, Umber laissa Sharp somnoler dans la salle d’attente des passagers et alla sur le pont regarder le croissant de lune glisser sur les eaux de la Manche. C’était une nuit froide, sans vent. Douvres scintillait devant lui, Dunkerque derrière. Il repensa à sa seule conversation avec le mystérieux Mr Griffin, qu’il reconstitua mentalement aussi fidèlement que possible, si fidèlement qu’il aurait presque juré avoir prononcé ces phrases mot pour mot.


     


    Samedi après-midi, 25 juillet 1981. Umber regardait du cricket à la télévision. Il entendit le téléphone sonner, mais laissa sa mère répondre. Puis elle l’appela : « David, c’est pour toi. » Il attendit un dernier lancer avant de se rendre d’un pas tranquille dans le couloir.


    « Allô ?


    – David Umber ?


    – Oui.


    – Vous ne me connaissez pas, Mr Umber. »


    La voix était douce, feutrée, un peu molle.


    « Je m’appelle Griffin.


    – D’accord.


    – Je suis à Oxford. »


    Sa façon de le dire laissait entendre qu’Oxford n’était pas la ville où il vivait en temps normal.


    « J’ai entendu parler de vos recherches… sur Junius. »


    Cette phrase aussi semblait chargée de sens. L’homme paraissait avoir une familiarité certaine avec le sujet de son étude.


    « Comment avez-vous…


    – J’ai quelque chose qui peut vous intéresser. Quelque chose en rapport avec vos recherches.


    – C’est-à-dire ?


    – Un exemplaire de l’édition 1773 des lettres qui sort de l’ordinaire. »


    Dans l’esprit d’Umber, il parlait forcément de la deuxième édition, celle qui contenait un index et une table des matières, dont Junius avait réclamé à Woodfall un exemplaire personnalisé.


    « Relié en vélin et doré sur tranche. Magnifique.


    – Relié en vélin… et doré sur tranche ? »


    Umber n’en croyait pas ses oreilles.


    « Tout à fait. Avec une dédicace éclairante et plus que surprenante.


    – Vous me faites marcher.


    – Non. Je suis sincère, je vous assure.


    – Mais… c’est impossible.


    – Je comprends votre incrédulité. Mais je vous dis la vérité. J’ai bien en ma possession le livre que je viens de vous décrire. Aimeriez-vous le voir ?


    – Que dit la dédicace ?


    – Je ne peux pas en discuter au téléphone. Si vous êtes intéressé, je pense que nous devrions nous rencontrer.


    – Bien sûr que je suis intéressé.


    – Donc ?


    – Je peux venir à Oxford demain.


    – Ce n’est pas le genre d’affaire dont on traite le jour du Seigneur. »


    Une fois de plus, la conversation prenait un tour presque surnaturel. Umber était frappé par l’impression que son interlocuteur ressemblait plus à un homme du xviiie que du xxe siècle.


    « Lundi vous conviendrait-il ?


    – Bien sûr.


    – Mais pas à Oxford. Il y a beaucoup trop de curieux dans cette ville. Connaissez-vous Avebury ?


    – Oui. De nom.


    – Retrouvons-nous à l’auberge du village. Le Red Lion. À midi et demi.


    – J’y serai.


    – Bien. Vous ne perdrez pas votre temps. Je crois pouvoir vous le promettre.


    – Écoutez, Mr Griffin, je…


    – À lundi. »


    Là-dessus, il raccrocha.


    ***


    Et il n’avait pas redonné signe de vie pendant vingt-trois ans. Il était à la fois au cœur et hors de la tragédie qui avait eu lieu à Avebury deux jours plus tard.


    « Vous ne perdrez pas votre temps. Je crois pouvoir vous le promettre. »


     


    Douvres, par une froide matinée de mars, ne constituait pas une vision des plus festives pour son retour. Sharp s’était réveillé taciturne et grincheux. Umber était fatigué et avait le moral en berne. Avoir quitté Prague lui semblait soudain une énorme erreur. Ils suivirent les panneaux vers l’autoroute presque sans échanger un mot, puis se dirigèrent vers Londres.


    Sharp s’arrêta à une station-service près de Maidstone en annonçant qu’il allait s’allonger à l’arrière du combi pour finir sa nuit. Umber se retrancha dans la cafétéria.


     


    À l’aube, Sharp, gai comme un pinson, avala un petit déjeuner anglais après avoir pris une douche et s’être rasé dans les toilettes de la station-service. Umber voyait trouble, il était mentalement épuisé. Il ne lui demanda même pas où ils allaient maintenant. Quelque part entre Maidstone et la M25, il s’endormit.
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    « Nous y sommes. »


    Sharp coupa le moteur et baissa sa vitre pour faire entrer de l’air frais. Umber se réveilla en sursaut.


    « Quoi ? »


    Il toussa et cligna des yeux en regardant autour de lui.


    « Où ?


    – À Avebury.


    – Nom de Dieu ! Vous ne m’aviez pas dit… »


    Umber s’efforça de reprendre ses esprits. Il était revenu plusieurs fois à Avebury dans les mois qui avaient suivi la tragédie et y était passé en voiture, seul, peut-être deux fois depuis. Sally avait une telle horreur de cet endroit qu’il aurait été impensable d’y retourner, même si Umber en avait eu envie. Il s’aperçut qu’ils se trouvaient sur le parking de High Street. En regardant par la fenêtre, il reconnut le bureau de poste du village de l’autre côté de la route. Droit devant, la tour de l’église Saint-James était visible derrière les arbres qui bordaient le cimetière.


    « Vous ne m’aviez pas dit que nous irions directement ici.


    – Où aurions-nous pu commencer ?


    – Je me sens mal.


    – C’est parce que vous n’avez pas pris de petit déjeuner. Un bon bol d’air frais vous remettra d’aplomb. Allons marcher. »


     


    C’était une matinée froide et grise. Le vent s’était levé et la pluie leur fouettait le visage. Un homme seul sortit du bureau de poste alors qu’ils quittaient le parking. Sinon, ils semblaient avoir le village rien que pour eux.


    Sharp prit la direction du Red Lion, mais il traversa la route avant d’y être arrivé et se posta sous les arbres juste en face. Umber le suivait en traînant des pieds.


    « Ça n’a pas beaucoup changé, hein ? »


    La question de Sharp était purement rhétorique. Umber prit une profonde inspiration et regarda, du côté des pierres Adam et Ève dans le pré derrière Silbury House, le petit portail que Miranda Hall avait franchi en courant lors de ce jour fatidique. Ensuite, il tourna les yeux vers Green Street et l’autre portail par lequel Tamsin Hall avait été emportée jusqu’au fourgon blanc qui attendait. Soudain, comme s’il avait eu pitié de lui, un semi-remorque arrivant par le nord prit le virage en grondant et lui boucha la vue.


    « Si vous aviez été debout ici plutôt qu’assis à la terrasse du pub, dit Sharp une fois le camion parti, vous auriez vu s’il y avait deux hommes ou un seul dans le van.


    – Ils étaient deux.


    – Oui. Deux. »


    Sharp hocha pensivement la tête.


    « En général, les pédophiles n’opèrent pas à deux. Et Tamsin était beaucoup plus jeune que les autres victimes de Radd.


    – Il a menti, George. Vous le savez, et moi aussi.


    – Mais pourquoi ?


    – Je pensais que pour vous, il avait passé un marché avec votre successeur.


    – Qui n’est pas au-dessus de ce genre de magouilles, vous pouvez me croire. Mais quel marché ? Il ne pouvait rien lui offrir. Il allait prendre perpétuité quoi qu’il reconnaisse. Alors qu’avait-il à y gagner ?


    – À vous de me le dire.


    – C’est le problème, conclut Sharp en se tournant vers Umber. J’en suis incapable. »


     


    Au grand soulagement d’Umber, ils rebroussèrent vite chemin vers le parking. Mais ils ne s’y arrêtèrent pas. Sharp ne comptait pas repartir aussi vite.


    « Je me disais que nous pourrions passer rendre visite aux Nevinson.


    – Maintenant ?


    – Aucune raison de remettre à demain.


    – Mais pourquoi pas une autre fois, quand je me sentirai plus en forme ?


    – Attendez avec Molly si vous préférez.


    – Non. Je viens avec vous. »


    Sharp sourit.


    « C’est bien ce que je pensais. »


     


    Ils traversèrent le cimetière et suivirent un petit chemin entre des cottages, à l’ouest du vieux village. Il filait jusqu’à un pont qui enjambait une rivière, puis continuait avant de s’arrêter au portail d’un enclos. À partir de là, la route n’était plus goudronnée, ce qui obligea Sharp et Umber à patauger dans un terrain détrempé pour rejoindre Avebury Trusloe, une concentration de bungalows et de maisonnettes sans charme en brique marron. Ils croisèrent un vieil homme avec un sac de courses, sans doute en route pour le bureau de poste, qui les salua d’un petit mouvement de tête, sans un mot.


    Le village transplanté était desservi par une sortie qui partait de la route principale. En le traversant, Umber se demanda pourquoi ils n’avaient pas pris la voiture, une remarque qu’il n’osa pas faire à voix haute mais à laquelle Sharp sembla néanmoins répondre.


    « J’avais pour habitude de toujours parcourir à pied les dernières centaines de mètres menant au domicile d’un suspect. La plupart de mes collègues me prenaient pour un fou. Mais la configuration du terrain peut détenir la clé d’un mystère. Le fait de le comprendre vous donne un avantage.


    – Donc vous avez déjà fait ce chemin à pied ?


    – Non. Jamais. Parce que Nevinson n’était pas un suspect il y a vingt-trois ans. Aujourd’hui, il l’est.


    – Et que vous dit le terrain, ici ? À part la probabilité que le printemps soit précoce, je veux dire ?


    – Ce vieil homme qui vient de passer.


    – Eh bien, quoi ?


    – Environ quatre-vingts ans. Sans doute né dans un des cottages qui ont été démolis, puis relogé ici.


    – Et ?


    – Il y retourne toujours. Ils font sortir les gens du village, mais ils ne peuvent pas faire sortir le village des gens. J’aurais peut-être dû chercher la réponse… plus près. »


     


    Les Nevinson habitaient une maison mitoyenne en piteux état, les fenêtres auraient eu besoin d’un coup de peinture, il y avait des trous dans la clôture et le jardin était à l’abandon. Celui de la propriété voisine n’avait pas meilleure allure, la seule touche de couleur provenant d’une voiture d’enfant jaune vif renversée par terre.


    Sharp ouvrit le portail des Nevinson et remonta à longues foulées l’allée lézardée jusqu’à la porte. Il avait déjà appuyé sur la sonnette quand Umber arriva à sa hauteur.


    Une femme répondit, avec une promptitude étonnante. La sœur, devina Umber. Petite et potelée, elle portait un pull usé, un pantalon de survêtement, des vieilles tennis, et ses boucles grisonnantes encadraient un visage rond au sourire placide. Il était possible qu’elle ait été présente au tribunal, ne serait-ce que pour soutenir moralement son frère. Mais Umber ne se rappelait pas du tout d’elle.


    Elle, de son côté, semblait se souvenir parfaitement de lui – d’eux deux, en fait. Un sourire perplexe lui creusa des fossettes.


    « Bonjour, dit-elle avec une pointe d’accent local. Je crois bien que je vous connais, messieurs.


    – Je crois que oui, répondit Sharp.


    – Mais c’était il y a longtemps.


    – Oui.


    – Inspecteur Sharp, si je me souviens bien.


    – Je suis à la retraite. Juste Mr Sharp. »


    Elle fixa Umber attentivement.


    « Et vous devez être…


    – David Umber.


    – Oui, bien sûr. Mr Umber. L’autre témoin. Nous n’avons jamais été présentés, je crois. Je suis Abigail Nevinson. La sœur de Percy. »


    Elle tendit sa main et Umber fit un pas en avant pour la serrer.


    « Que puis-je faire pour vous ?


    – Nous cherchons Percy, dit Sharp.


    – Je m’en doutais. »


    Elle les regarda avec circonspection.


    « Vous faites une drôle de paire, si je peux me permettre. Une paire que je ne m’attendais pas à retrouver sur le pas de ma porte. Surtout après toutes ces années. »


    Une pensée parut soudain la frapper.


    « Vous… vous l’avez retrouvée ?


    – Retrouvée ? »


    Sharp ne semblait pas comprendre de quoi elle parlait.


    « La fille.


    – Non, répondit Umber, qui ne voulait pas qu’elle s’emballe. Rien à voir.


    – Oh. Dommage. »


    Et l’expression qui se peignit sur le visage d’Abigail Nevinson montrait qu’elle était sincère.


    « Mais c’est pour elle que vous êtes là, je suppose.


    – En un sens, dit Sharp. Percy est-il à la maison ?


    – Malheureusement, non. Il est parti faire sa promenade matinale.


    – Il a raison par ce temps, observa Umber.


    – Oh, il ne fait pas attention au temps, Mr Umber. Il pourrait y avoir une tempête qu’il battrait quand même la campagne.


    – Sera-t-il absent longtemps ? s’enquit Sharp.


    – Dur à dire. Il peut rentrer d’une minute à l’autre ou rester dehors jusqu’au déjeuner. Voulez-vous entrer boire une tasse de thé en attendant de voir s’il arrive ?


    – C’est très aimable à vous, répondit Sharp. Avec plaisir. »


     


    Le regard éloquent qu’il jeta à Umber par-dessus son épaule quand ils passèrent le seuil semblait vouloir dire que Sharp n’acceptait pas l’invitation par pure courtoisie envers Abigail Nevinson. La maison était accueillante et confortable, même si elle était décorée dans un style démodé depuis plusieurs décennies. Une fois que chacun eut exprimé ses préférences en matière de sucre et de lait, Abigail les envoya au salon tandis qu’elle filait dans la cuisine. Umber s’assit dans un fauteuil près du feu tandis que Sharp furetait partout, examinant le contenu de la bibliothèque et du vaisselier.


    « La maison a beaucoup changé, George ? demanda Umber à voix basse.


    – Rien n’a changé. »


    Ils entendirent des tasses s’entrechoquer et une bouilloire siffler dans la cuisine.


    « Sauf que la mère Nevinson n’est pas affalée dans le fauteuil que vous occupez.


    – Génial. Et Abigail ?


    – Plus grosse et plus vieille. Comme son frère, j’imagine.


    – Allez-vous leur parler de la lettre ?


    – Pas avant d’être certain que ce n’est pas lui qui l’a envoyée.


    – Comment comptez-vous expliquer votre visite, dans ce cas ?


    – C’est tout simple. Je vais dire que c’était votre idée. »


     


    Quelques minutes plus tard, lorsqu’Abigail arriva avec du thé et des biscuits, elle avait le front plissé. Elle garda la même expression pensive pendant qu’elle distribuait les tasses et les petites assiettes, puis elle s’assit en face d’eux et regarda Umber d’un air solennel.


    « J’ai été navrée d’apprendre la mort de votre femme, Mr Umber. Nous l’avons été tous les deux. C’est horrible qu’une seule journée, il y a des années, ait ruiné la vie de tant de gens.


    – Je vous remercie. D’ailleurs, c’est au sujet de Sally que nous sommes ici. »


    Umber se lança aussitôt dans le détail de l’histoire qu’ils venaient de préparer comme couverture.


    « Depuis sa mort, j’ai envie de revenir sur ce qui s’est passé pour voir si je ne pourrais pas… résoudre une partie des doutes qu’elle a toujours eus envers la version officielle des événements.


    – Je lui ai proposé mon aide, renchérit Sharp. C’était le moins que je pouvais faire.


    – Je croyais que la police considérait cet homme affreux, Radd, comme le coupable.


    – Je ne suis pas d’accord avec mes anciens collègues sur ce point.


    – Ah ? C’est intéressant. Percy non plus.


    – Vraiment ? Quelle est sa théorie ?


    – Vous devrez lui demander, inspecteur. Percy a tellement de théories. Sur tout un tas de sujets.


    – Notamment les cercles de pierre, si je me rappelle bien.


    – Oh, oui. C’est un véritable expert. Il les a étudiés presque toute sa vie.


    – Vous avez toujours vécu ici ?


    – Eh bien, avant, nous vivions dans le vrai village, bien sûr. Mais notre cottage a été démoli et nous avons déménagé ici, Percy et moi, quand nous étions encore enfants.


    – La famille Nevinson est implantée depuis longtemps dans le coin, je suppose ?


    – Non. Ce sont les Bates. Du côté de ma mère. Enfin, c’est du passé. Il ne reste plus personne aujourd’hui.


    – Sauf Percy et vous.


    – Sauf nous.


    – Les derniers de la lignée.


    – Ça se trouve comme ça, oui.


    – Avez-vous jamais pensé à…


    – Me marier ? J’ai eu des propositions à l’époque, inspecteur, je peux vous le dire. Mais aucune qui m’a donné envie d’accepter. Et de toute façon…


    – Vous deviez vous occuper de Percy. »


    Abigail tressaillit. Umber avait l’impression qu’elle réalisait subitement qu’elle se laissait entraîner dans une direction qu’elle n’avait pas envie de prendre.


    « Et… vous comptez parler à tous ceux qui ont été liés à la tragédie ? demanda-t-elle pour changer de conversation.


    – S’ils acceptent de nous parler, confirma Sharp.


    – Les Hall ont divorcé, vous savez.


    – Je suis au courant, oui.


    – Mrs Hall – Mrs Questred maintenant – vit toujours par ici.


    – Savez-vous où, par hasard ?


    – Vers Ramsbury. Elle a une petite maison de poupée en bas de Hilldrop Lane. Swanpool Cottage. Pas vraiment son style, même si c’est joli. Son mari tient une cave à vin à Marlborough, donc j’imagine que c’est pratique, mais je ne sais vraiment pas comment elle supporte d’habiter si près d’Avebury.


    – Vous pensez qu’elle devrait vivre dans un endroit plus… grand ?


    – Eh bien, elle avait une maison immense quand elle était mariée à Mr Hall, non ? Et j’imagine qu’il a dû lui verser une pension conséquente pour régler le divorce.


    – La revoyez-vous parfois ?


    – À Marlborough, de temps à autre. Quand je fais les courses. Mais elle ne me connaît pas.


    – Elle connaît Percy ?


    – Je crois. Mais je ne suis pas sûre qu’elle le montrerait.


    – Peut-être qu’elle essaie de laisser le passé derrière elle, suggéra Umber, ce qui lui valut un regard irrité de Sharp.


    – Peut-être, dit Abigail. Personne ne peut lui en vouloir.


    – Non, confirma Umber. Personne. »


     


    Percy Nevinson n’était toujours pas rentré quand Umber et Sharp prirent congé, une demi-heure plus tard. Abigail avait noté le numéro de portable d’Umber en leur assurant qu’elle demanderait à son frère de les appeler aussi vite que possible.


     


    « Je vous serais reconnaissant, à l’avenir, de ne pas intervenir quand j’interroge les suspects, se plaignit Sharp dès qu’ils furent sortis de la maison.


    – Abigail n’est pas vraiment une suspecte.


    – Vous comprenez ce que je veux dire.


    – Vous insistiez trop, George. Vous voulez que Percy soit sur la défensive avant même que vous lui ayez parlé ?


    – J’ai l’intuition qu’il sera sur la défensive de toute façon. Sa sœur cache quelque chose. Ce qui veut dire qu’il cache quelque chose.


    – Vous n’en savez rien.


    – Je le sens. Dans ma partie, c’est pareil que de savoir. Et même mieux.


    – Si vous le dites.


    – Sur combien de meurtres avez-vous enquêté, Umber ?


    – Arrêtez, George.


    – Combien ? »


    Umber soupira.


    « Aucun, évidemment. »


    Sharp hocha la tête. « Exactement. »


    Et sur ces mots, il accéléra le pas.


     


    Ni Sharp ni Umber ne faisaient attention à ce qui se passait autour d’eux pendant cette altercation. Ce qui explique pourquoi ils ne remarquèrent pas l’homme dans la cabine téléphonique au coin de la rue qui les ramenait vers le sentier d’Avebury. C’était un petit homme replet qui portait des bottes de randonnée, un pantalon de toile vert pâle et un anorak marron. Le chapeau vert sombre enfoncé sur son crâne dissimulait en partie son visage. Il leur tournait le dos et ne semblait pas plus se soucier d’eux qu’ils ne se souciaient de lui.


    Cependant, il changea de position quand ils arrivèrent sur le sentier et ne pouvait manquer de les avoir dans son champ de vision tandis qu’ils s’éloignaient. Quelques instants plus tard, il raccrocha le combiné, sortit de la cabine et se dirigea vers le lotissement d’un pas vif.
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    Ils quittèrent Avebury en longeant les pierres néolithiques d’une ancienne route qui partait au sud depuis le cercle.


    « Où allons-nous maintenant, George ? 


    – Vous craignez que je file tout droit à Swanpool Cottage contrarier Jane Questred, c’est ça ?


    – Ma foi…


    – Accordez-moi un minimum de sensibilité, Umber. Je l’ai laissée tomber il y a vingt-trois ans. Salement. Si c’est elle qui m’a écrit cette lettre, je pourrais difficilement lui en vouloir. Aller frapper à sa porte un lundi matin n’est pas le meilleur moyen de briser la glace. D’ailleurs, Abigail nous a donné son adresse uniquement pour que nous ne restions pas sur le dos de Percy. Je n’aime pas qu’on me manipule.


    – Alors, quel est le plan ?


    – Nous allons passer à la cave à vin d’Edmund Questred et lui demander très poliment si sa femme serait disposée à parler avec nous.


    – Et si la réponse est non ?


    – Ce sera oui. »


    Sharp marqua une très brève pause avant d’ajouter : « À moins qu’elle aussi cache quelque chose. »


     


    Marlborough était presque comme dans les souvenirs d’Umber. La rue principale en légère courbe, assez large pour manœuvrer une calèche tirée par quatre chevaux, était flanquée de belles demeures de différentes époques, en brique pour la plupart, qui abritaient un assortiment varié de boutiques et de cafés. Ils dépassèrent les bâtiments et les terrains de jeux de Marlborough College, cherchèrent une place de parking – et en trouvèrent une au milieu de High Street. Pratiquement en face d’eux, Umber remarqua la façade à arcades surmontée d’un toit de tuiles de la Kennet Valley Wine Company. Et Sharp ne la rata pas non plus.


    « Vous êtes amateur de vin, Umber ? demanda-t-il.


    – Pas vraiment.


    – Moi non plus. Dommage. »


    Sharp fit claquer sa langue.


    « Nous allons devoir aller droit au but. »


     


    Une cloche sonna quand ils entrèrent dans le magasin. D’un bureau au fond, derrière le comptoir, émergea un grand homme mince aux cheveux gris et à la barbe soigneusement taillée, qui dut se pencher pour ne pas se cogner au linteau. Il avait l’air préoccupé, son visage avait revêtu un masque lugubre, à moitié agressif, comme s’il avait instantanément senti qu’ils n’étaient pas là pour acheter du vin, ce que leur absence notable de curiosité pour ses rayons chargés de vins blancs et rouges quelconques confirmait.


    « Mr Questred ? demanda Sharp.


    – Oui, répondit Questred, sur ses gardes.


    – Ça va vous faire un choc. Je m’appelle George Sharp. Et mon ami ici présent… c’est David Umber. »


     


    Cela fut en effet un choc pour Questred. Mais pendant que Sharp expliquait le motif de leur visite, Umber eut le sentiment qu’il l’avait plus ou moins anticipé, fût-ce inconsciemment. Il paraissait plus désabusé qu’atterré. On eût dit que leur présence ne faisait que valider un sinistre pressentiment qui lui revenait maintenant. Lorsque Sharp eut terminé, Questred se dirigea vers la porte, retourna le panneau pour indiquer que la boutique était fermée et verrouilla le loquet pour faire en sorte qu’ils ne soient pas interrompus. Puis il posa un instant le front contre la porte et soupira.


    « Nous sommes désolés de vous déranger, Mr Questred, dit Sharp. Si j’avais pu trouver un autre moyen de…


    – Vous voulez parler à Jane. »


    Questred se tourna vers eux.


    « Vous voulez revenir sur cette vieille histoire avec elle.


    – Juste quelques questions. C’est tout.


    – C’est tout ? Je ne pense pas que vous ayez la moindre idée de ce que cela représente pour elle. Elle ne s’en est pas remise, vous savez. Elle ne s’en remettra jamais. Mais elle a appris à vivre avec.


    – Et je suis sûr que vous l’aidez beaucoup, Mr Questred.


    – Je l’espère. Je ne connaissais pas Miranda et Tamsin. Ni Jane, quand elle les avait encore. Nous avons une fille tous les deux. Nous sommes heureux. Notre avons une bonne vie. Jane n’a pas besoin qu’on lui rappelle ce qu’elle a vécu.


    – Elle est allée de l’avant.


    – Si vous préférez le dire comme ça.


    – Sauf qu’elle n’est allée nulle part, dit Umber. Je veux dire, physiquement. Elle vit toujours dans la région.


    – Mon travail est ici.


    – Vous auriez pu déménager. »


    Questred regarda Umber en plissant les yeux, comme s’il faisait enfin attention à lui.


    « Elle ne me l’a pas demandé. Elle ne fuit pas.


    – Dans ce cas, elle ne verra pas d’inconvénient à nous parler.


    – Vous, Mr Umber, vous allez l’encourager à fuir. À fuir la vérité.


    – Qui est ?


    – Que Tamsin est morte, comme Miranda. Qu’elle ne reviendra pas. Qu’il n’y a pas de miracle à espérer.


    – Croit-elle que Brian Radd a tué ses filles ?


    – Quelle différence, de savoir qui les a tuées ? Quelqu’un les a tuées.


    – Cela faisait une différence pour ma femme. »


    Questred baissa les yeux.


    « Je suis désolé.


    – Nous aurions pu aller directement chez vous, Mr Questred, dit doucement Sharp. C’est Umber qui a insisté pour que nous vous consultions d’abord.


    – Je devrais vous être reconnaissant, alors. »


    La voix de Questred semblait plus empreinte de résignation que de reconnaissance, pourtant.


    « Je vais dire à Jane que vous voulez la voir. Je n’essaierai pas de l’empêcher. Ni de la forcer. Ce sera sa décision.


    – Quand…


    – Ce soir. Ça vous ira ? »
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 Sharp hocha la tête.


    « Vous dormez par ici ?


    – Maintenant, oui.


    – Donnez-moi un numéro où je peux vous contacter. »


    Umber s’approcha du comptoir et nota son numéro de portable au dos d’une carte de la Kennet Valley Wine Company.


    Questred les avertit une dernière fois : « Seulement si elle a envie. »


     


    Sharp avait évidemment remarqué l’Ivy House Hotel à leur arrivée à Marlborough. C’était une belle bâtisse géorgienne en brique rouge au sud de High Street. Il les y conduisit, marchanda un moment le tarif et leur prit une chambre pour deux nuits, avec une troisième en option. Puis ils allèrent chercher le combi pour le garer dans le parking derrière l’hôtel.


    « J’irai me balader quand nous aurons déchargé nos affaires, annonça-t-il en chemin. Vous voulez venir avec moi ?


    – Non, merci.


    – Vous en avez plein les bottes de ma compagnie, hein ?


    – Non, George, j’en ai plein les bottes tout court. »


     


    Umber ne rêvait que d’une bière et d’un sandwich en room service, suivis d’un bain et d’un bon somme. Après ça, il estimait qu’il serait suffisamment remis pour se demander s’ils avaient fait le moindre progrès jusqu’à maintenant. Sharp semblait optimiste, mais Umber le soupçonnait d’être surtout content de reprendre le collier, même si l’enquête n’était pas officielle. Peut-être qu’un ancien flic n’était jamais plus heureux que quand il posait des questions, quelles que soient les réponses qu’il obtenait.


     


    Bien plus tôt qu’il ne l’aurait souhaité, Umber fut réveillé par la sonnerie de son portable. Il avait hésité à l’éteindre, mais il ne l’avait pas fait de crainte que Percy Nevinson n’appelle. Ça avait été une sage précaution, apparemment.


    « Allô ?


    – David Umber ?


    – Oui.


    – Percy Nevinson à l’appareil. »


    Sa voix lui était en effet vaguement familière – un timbre bizarre, une diction nerveuse, saccadée, et le combiné tenu trop près de la bouche, de sorte que le P de Percy avait explosé dans l’oreille d’Umber.


    « On me dit que vous voulez me voir.


    – Si ça ne vous dérange pas.


    – Pas du tout. Ravi de vous aider. Naturellement.


    – Bien.


    – Où êtes-vous installé, Mr Umber ?


    – À Marlborough. À l’Ivy House Hotel.


    – D’accord. Eh bien, je peux venir à Marlborough cet après-midi. On pourrait se retrouver au Polly Tea Rooms. À 16 heures, mettons ?


    – Très bien.


    – Une chose, par contre.


    – Oui ?


    – Rien que vous, Mr Umber. C’est vous que je viens rencontrer. Pas le policier.


    – Il n’y a vraiment pas de…


    – Pas le policier. »


     


    Le fait que sa perplexité face à la condition bizarre posée par Nevinson ne l’empêche pas de se rendormir – après avoir réglé l’alarme du réveil sur 15 h 30 – donnait une bonne mesure de son état de fatigue.


    Mais il fut à nouveau réveillé abruptement bien avant que l’alarme retentisse. Cette fois, on frappait à la porte. C’était Sharp, qui était rentré de sa promenade. Il fut mécontent d’apprendre ce qu’Umber avait à lui dire.


    « Il ne manque pas de culot ! J’espère que vous lui avez dit d’aller se faire voir.


    – Je ne pouvais pas, George.


    – Pour qui se prend-il ?


    – Pour quelqu’un à qui nous demandons de coopérer, j’imagine.


    – Il se fait une trop grande idée de lui-même, c’est son problème. »


    Sharp était froissé.


    « D’accord. Laissons-le faire à sa façon. Pour cette fois.


    – Il baissera peut-être plus facilement la garde avec moi.


    – Peut-être. »


    Sharp regardait Umber d’un air peu convaincu.


    « J’espère juste que vous saurez en profiter si c’est le cas. »


    ***


    Le Polly Tea Rooms était pour ainsi dire le centre de gravité du petit univers de Marlborough à 16 heures un lundi après-midi. Ses pâtisseries et ses napperons attiraient une clientèle bienheureuse au milieu de laquelle Percy Nevinson ne détonnait pas le moins du monde. Lorsqu’Umber arriva, pile à l’heure, Nevinson était déjà calé au fond du café. Il portait une veste en tweed et un pull à motifs en dents de scie, et il entamait avec appétit une part de cake aux fruits confits. On aurait cru voir un instituteur, pensa Umber, voire un pasteur en civil. Mais un auteur de lettres anonymes ? Oui. Tout bien considéré, cela n’avait rien d’inenvisageable.


    « Mr Umber. »


    Nevinson s’essuya les doigts du mieux qu’il put en se levant. Ils se serrèrent la main.


    « Ça fait un bail.


    – Les années n’ont pas beaucoup de prise sur vous, Mr Nevinson. »


    C’était vrai. Il n’avait pas l’air d’avoir vieilli. Son crâne était un peu plus dégarni, mais de peu. Et c’était le seul changement notable. Ils s’assirent.


    « C’est aimable à vous d’être venu.


    – Oh, toutes les excuses sont bonnes pour manger une part de cake aux fruits chez Polly. C’est pour ça que je suis arrivé en avance. J’espérais l’avoir terminée avant que vous me rejoigniez.


    – Continuez, je vous en prie.


    – Merci. Et appelez-moi Percy.


    – D’accord. Je m’appelle David.


    – Oui. Bien sûr. C’est étrange, pas vrai, d’attendre vingt-trois ans pour échanger nos prénoms.


    – Notre rencontre a été brève.


    – Mais mémorable.


    – Certes. »


    Umber appela une serveuse qui passait et commanda un café.


    « Mémorable, en effet. »


    Nevinson engloutit une dernière bouchée de cake, trop grande pour lui permettre d’articuler correctement.


    « Votre sœur vous a-t-elle dit pourquoi Mr Sharp et moi-même sommes ici ? »


    Nevinson confirma d’un acquiescement.


    « Il a pris sa retraite de la police il y a des années. Vous n’avez rien à craindre de lui.


    – Un représentant des autorités ne prend jamais vraiment sa retraite, David, répondit Nevinson après avoir fait passer le gâteau avec une gorgée de thé. Vous feriez bien d’être prudent.


    – Il essaie simplement de vérifier s’il a raté des indices, des pistes qu’il aurait dû explorer.


    – Je suppose qu’aucun de vous ne tient Brian Radd pour coupable.


    – Et vous ?


    – Certainement pas. Mais qui le croit, à part la police ? Les autorités, vous voyez, on ne peut pas leur faire confiance.


    – Et à qui peut-on faire confiance, Percy ?


    – À vous et moi, bien entendu. »


    Nevinson leva la main pour qu’il garde le silence le temps que la serveuse pose son café. Puis il se pencha en avant et reprit, à voix basse :


    « Nous étions là. Nous savons ce que nous avons vu. La question que nous nous posons tous les deux, celle avec laquelle nous vivons depuis, est la suivante : qu’est-ce que ça voulait dire ?


    – Qu’est-ce que ça voulait dire ? répéta Umber.


    – Pourquoi l’enfant a-t-elle été enlevée, David ?


    – Parce qu’un détraqué s’est mis en tête de le faire.


    – Vous croyez ça ?


    – Qu’y a-t-il d’autre à croire ?


    – Et votre femme ? C’est ce qu’elle croyait ? Je vous prie d’accepter mes condoléances, d’ailleurs. Elle avait l’air d’être… une femme charmante.


    – Elle l’était. Merci. Quant à ce qu’elle croyait, eh bien, elle n’a jamais pu se résoudre à accepter que Tamsin soit morte.


    – Peut-être qu’elle avait raison.


    – Avez-vous une raison, Percy, je veux dire une bonne raison, de dire une chose pareille ?


    – Je crois bien, oui.


    – Vous la partageriez avec moi ?


    – C’est dans notre intérêt à tous les deux. »


    Nevinson sortit un épais rouleau de papier de la poche intérieure de sa veste, fit glisser l’élastique qui le tenait et étala devant Umber une grande photo en noir et blanc, qu’il cala sur la table avec le sucrier et la théière.


    Aux yeux d’Umber, cela ressemblait à une photographie aérienne d’un paysage désertique, des buttes et des plateaux très espacés, avec semblait-il quelques cratères et deux étranges formations coniques. Le plus frappant, cependant, était une hauteur aux contours nets qui avait franchement l’air d’une représentation en relief d’un visage humain.


    « Vous avez déjà vu ça, David ? demanda Nevinson.


    – Je ne crois pas, non.


    – D’après vous, qu’est-ce que vous avez sous les yeux ?


    – Le désert, quelque part. En Égypte, peut-être.


    – Pourquoi l’Égypte ?


    – Les formations… n’ont pas l’air complètement naturelles. Et ça… »


    Il montra le visage.


    « Je ne sais pas. Ça me rappelle le Sphinx, d’une certaine façon.


    – Intéressant que vous disiez ça. En fait, c’est une photo de la surface de Mars prise par la sonde orbitale Voyager One en juillet 1976. Il s’agit d’un site dans l’hémisphère nord connu sous le nom de Cydonia Mensae.


    – Vraiment ?


    – Vraiment.


    – Donc ces… ces formes… sont juste des phénomènes naturels. »


    Sharp l’avait prévenu de l’obsession martienne de Nevinson, mais il ne s’était pas attendu à ce qu’elle apparaisse si vite.


    « À moins que vous me disiez qu’elles ne sont pas naturelles.


    – Vous l’avez dit vous-même.


    – J’ai dit qu’elles n’avaient pas l’air naturelles. Ce n’est pas la même chose. Ce… visage… pourrait être une illusion d’optique due… à l’angle du soleil.


    – Et ça ? »


    Nevinson pointait une grande dépression circulaire aux bords légèrement surélevés, sur le côté droit du cliché.


    « Un cratère.


    – Et ça ? »


    Le doigt de Nevinson glissa jusqu’à l’un des monticules coniques, plus bas et légèrement à gauche du cratère.


    « Un volcan éteint ?


    – La Nasa serait fière de vous.


    – Percy, qu’est-ce que ça a à voir avec…


    – Avebury ? Simple. C’est Avebury. Ce que vous appelez un cratère et un volcan éteint est une représentation parfaite, à l’échelle, du cercle de pierres d’Avebury et de la colline artificielle de Silbury. Ou vice-versa. Les proportions sont identiques et ils ont les mêmes rapports géométriques. Tracez une ligne vers le nord depuis le centre du volcan et de Silbury Hill, et vous vous apercevrez que les centres du cratère et du cercle d’Avebury se présentent exactement au même angle. 19,47°, précisément. Ça vous dit quelque chose ? 1947 ?


    – L’affaire Roswell. »


    Umber sentait son esprit sombrer. C’était pire que ce qu’il avait cru au départ. Bien pire.


    « Juillet est souvent un mois bien chargé. Roswell. Apollo 11. Voyager One. Et notre propre expérience. »


    Un enlèvement par des extraterrestres. C’était donc ça. La théorie privilégiée par Nevinson pour expliquer deux hommes dans un fourgon blanc, une fillette disparue et une autre morte. Umber soupira.


    « Vous y croyez vraiment, Percy ?


    – Je suis bien obligé. Les preuves sont éloquentes.


    – Donc… Tamsin a été kidnappée par des Martiens ?


    – Absolument pas. »


    Nevinson le considéra avec un air de pitié.


    « Vous avez perdu la tête ? »


    Umber sourit faiblement.


    « Je ne sais plus trop.


    – Le Wessex est un paysage crypté, David. C’est ce que vous devez comprendre. Avebury. Silbury. Stonehenge. Woodhenge. Les tumulus. Les avenues reliées entre elles. Tout ça contient des informations – des secrets anciens. Mais personne ne veut que ces secrets soient dévoilés. »


    La voix de Nevinson n’était plus qu’un murmure.


    « À l’été 1981, j’avais progressé et j’étais sur le point de craquer le code. J’ai notifié aux autorités mes conclusions préliminaires. Je pensais que c’était mon devoir de le faire. C’était une erreur. Malheureusement, j’ai bien peur que Sally et Miranda Hall aient payé le prix de mon erreur.


    – Comment tirez-vous cette conclusion ?


    – Je pense que les événements ont été mis en scène pour me démontrer que des innocents souffriraient si je poursuivais mes recherches. Bien sûr, personne n’était censé mourir. Le chauffeur du fourgon a simplement paniqué. Mais la mort de Miranda a compliqué l’affaire. Je crois que c’est la raison pour laquelle Tamsin n’a jamais été relâchée.


    – Et qu’est-elle devenue, alors ?


    – Je ne sais pas. J’imagine qu’elle est en vie, quelque part, et qu’elle n’a aucun souvenir de ce qui est arrivé ce jour-là. Elle n’avait que deux ans, après tout.


    – Avez-vous parlé à Sharp de tout cela à l’époque ?


    – J’y ai fait allusion. Mais il ne faisait aucun doute pour moi qu’ils l’avaient averti qu’il était préférable de ne pas creuser la question. D’où la nécessité de nous rencontrer… seul à seul.


    – Je vois.


    – Je suppose qu’ils vous ont manipulé pour que vous acceptiez son aide. Son rôle est de s’assurer que vous ne trouviez pas ce que vous cherchez. Et, avant que vous me demandiez, je ne peux pas révéler ce que j’ai appris en étudiant tous les sites néolithiques. Naturellement, j’ai continué à travailler sur le sujet depuis 1981. Mais partager mes découvertes avec d’autres ne ferait que les mettre en danger.


    – Bien sûr.


    – Je vous conseille fortement de renoncer à vos investigations. Et si vous insistez malgré tout, faites-le seul. En ayant conscience des risques que vous courez. Ils sont considérables. Même si… »


    Nevinson n’alla pas au bout de sa phrase. Il se réfugia dans un silence qu’Umber n’avait aucune envie de rompre. Il était fou. C’était évident. Peut-être pas fou à lier. Mais fou quand même. Et sa folie le rayait de la liste des expéditeurs possibles de la lettre anonyme. Sa marotte ne laissait pas de place aux diversions sur Junius. Percy Nevinson n’allait tout de même pas prétendre que Junius était un Martien.


    « Je n’ai pas vraiment besoin de vous le dire, n’est-ce pas ? »


    Nevinson avait l’air déçu de devoir lui souffler la fin de sa phrase.


    « Le triste exemple de votre femme est salutaire.


    – Qu’est-ce que vous voulez dire ?


    – Aucun de nous ne croit que sa mort était accidentelle, n’est-ce pas ? Ni qu’elle s’est suicidée. Elle a dû s’approcher un peu trop de la vérité. Dans quelle mesure, je suppose que vous ne le savez pas, sinon vous ne seriez pas là. Vous avez sans doute une incommensurable envie de la venger, mais… »


    Umber se leva subitement en repoussant sa chaise, qui alla cogner contre la table vide derrière lui. Nevinson s’arrêta en pleine phrase et le regarda en écarquillant les yeux, l’air éberlué.


    « Qu’y a-t-il ?


    – Rien. Je m’en vais. C’est tout. »


    Umber sortit un billet de cinq livres de son portefeuille et le jeta sur la table.


    « Je ne sais pas si ça couvrira aussi le gâteau, mais je vais vous laisser régler, si vous voulez bien.


    – Mais… nous n’avons pas fini.


    – Oh, si, nous avons fini. »


    Umber esquissa un sourire raide.


    « J’en ai assez entendu. »


     


    Umber avait besoin de marcher pour se calmer avant de faire son rapport à Sharp. Pendant sa promenade, il commença à pressentir que ce dernier allait le critiquer de ne pas avoir su cantonner Nevinson à des questions pratiques. Mais voilà. Cet homme était impossible. Et il était presque certain qu’il n’avait rien à leur apprendre.


    En fait, Umber eut plus de temps qu’il ne l’avait pensé pour se préparer des excuses. Quand il arriva à l’Ivy House, on lui remit un message de Sharp. Suis parti à Devizes. Reviens plus tard. On ne pouvait pas dire que son laconisme fut très éclairant.


    Le commissariat central du Wiltshire se trouvait à Devizes. Ce fait, une fois extirpé de la mémoire d’Umber, s’obstina à occuper le devant de ses pensées tandis qu’il attendait Sharp. Pour finir, il quitta l’hôtel et alla dîner. En revenant du restaurant, il entra au Green Dragon, un pub tranquille et enfumé où il s’assit près du feu avec une pinte et fit de son mieux pour ne pas imaginer les théories conspirationnistes que Nevinson aurait échafaudées s’il avait appris la virée impromptue de Sharp. Cet effort de discipline mentale était lui-même en partie conçu pour éviter de s’appesantir sur l’idée absurde de Nevinson selon laquelle Sally avait été assassinée. S’il empruntait ce chemin, Umber avait peur de courir au-devant de sa propre folie.


    À un moment, il se rappela non sans irritation une question qu’il avait voulu poser à Nevinson. Que voulait-il montrer à Jeremy Hall près d’Adam et Ève en juillet 1981 ? C’était une loupe qu’il avait vue miroiter sous les rayons du soleil. Il le savait parce qu’il l’avait remarquée dans la main de Nevinson quand ils attendaient tous les deux au bord de la route. Mais que fabriquait-il avec sa loupe ? Qu’est-ce qu’il observait ? Des marques sur une des pierres qu’il prenait pour des runes, selon toute probabilité, mais…


    « Ah ! Vous voilà, Umber. »


    George Sharp venait de surgir devant lui.


    « C’est le troisième pub que j’essaie. Vous en reprenez une autre ? »


    Pris de court autant par la jovialité inhabituelle de Sharp que par son arrivée inopinée, Umber marmonna des remerciements et essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées pendant que Sharp achetait les boissons. Mais le pub était loin d’être plein et Sharp revint deux minutes plus tard.


    « La Wadworth me manque dans le Derbyshire, dit-il en s’asseyant et en avalant une grande rasade de 6X. Mais ça doit être du nectar pour vous après la pisse d’âne que vous buviez à Prague.


    – C’est pour acheter de la bière que vous êtes allé à Devizes, George ? La brasserie est là-bas, c’est ça ?


    – Très drôle. En fait, je suis allé voir un vieux copain à moi, Johnny Rawlings. C’est sans doute le dernier policier actif parmi mes amis. Il attend la retraite en faisant de la paperasse dans les bureaux du commissariat central. C’est le seul là-bas dont je suis sûr qu’il fera de son mieux pour nous aider au lieu de nous mettre des bâtons dans les roues, et aussi qu’il saura la boucler. Je voulais le cuisiner sur l’affaire Radd. Mais nous reviendrons à ce qu’il m’a dit après. Qu’avez-vous glané de votre côté avec Percy Nevinson ?


    – Ce que j’ai glané, c’est qu’il trempe son cake dans son thé, mais qu’il pourrait aussi bien sucrer les fraises. Il est convaincu que Tamsin a été enlevée par des agents du gouvernement pour lui faire peur et l’empêcher de parler de sa théorie sur les origines martiennes d’Avebury.


    – Le disque est toujours rayé, hein ?


    – Et il n’en changera pas, pour ce que j’ai vu.


    – Donc un cinglé, comme je l’avais dit.


    – Tout juste.


    – À moins…


    – Vous allez me dire qu’il fait semblant, George ? Que c’est un plan pour nous faire croire qu’il est maboul alors qu’en fait… quoi, exactement ? Il serait complice des ravisseurs ?


    – Manifestement, vous ne croyez pas que ce soit possible.


    – Non, je n’y crois pas.


    – Alors nous serons d’accord pour le reléguer à l’arrière-plan pour l’instant. Mais ne le sortons pas complètement du tableau. Je compte bien le garder à l’œil. Maintenant, passons à Johnny Rawlings…


    – Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous alliez le voir ?


    – Oh, j’ai pris la décision sur un coup de tête. Vous étiez occupé avec le Martien. Je me suis dit que je n’allais pas me tourner les pouces. D’ailleurs, j’avais prévu de passer voir Johnny. C’était juste une question de timing. En fait, je l’ai contacté avant de partir à Prague. Pour lui demander une faveur. J’ai pensé qu’il n’était pas trop tôt pour aller voir s’il avait pu s’en occuper. Quand je l’ai appelé, il quittait son travail et partait boire une pinte, alors j’ai fait la route.


    – Quelle faveur ?


    – Il y en avait deux, à vrai dire. La première, les dessous des aveux de Radd. A-t-il été sollicité ? Y a-t-il eu un marché ?


    – Vous avez dit que c’était impossible.


    – Eh bien, on dirait que j’avais raison. Johnny a jeté un œil aux dossiers. Radd est passé aux aveux subitement. Personne ici ou à Thames Valley n’avait seulement pensé à lui mettre Avebury sur le dos jusqu’à ce qu’il le fasse de lui-même. Et personne ne voit pourquoi il l’aurait fait – à moins que ce soit la vérité.


    – Or, nous savons que ce n’était pas le cas.


    – Ce qui m’amène à la faveur numéro deux. J’ai demandé à Johnny s’il pouvait m’organiser une entrevue avec Brian Radd. Le meilleur moyen de vérifier s’il ment est de le regarder droit dans les yeux quand il me raconte sa version. Eh bien, Johnny a réussi à m’obtenir un permis de visite. C’est tout bon.


    – Quand irez-vous le voir ?


    – Dès que possible. Radd est à Whitemoor, dans le Cambridgeshire. Soit environ à cinq cents kilomètres de route. Ça attendra que nous ayons vu Jane Questred.


    – Elle n’a pas rappelé.


    – Elle le fera. »


    Sharp sourit à Umber.


    « Croyez-moi. »
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    Jane Questred ne passa jamais le coup de fil sur lequel Sharp comptait avec tant d’assurance. Mais elle prit contact, via son mari qui appela Umber alors qu’il prenait un petit déjeuner tardif. En entendant la voix d’Edmund Questred, Umber pensa aussitôt qu’elle refusait de les voir. Mais non.


     


    Deux heures plus tard, le combi franchissait la grille ouverte de Swanpool Cottage et se garait devant le garage. C’était une maison à colombages et toit de chaume aussi authentiquement champêtre et charmante qu’Abigail Nevinson le leur avait laissé entendre. Des glycines recouvraient le pignon. Les briques encore visibles dessinaient un motif complexe et les finitions du mortier étaient immaculées. La demeure n’était peut-être pas immense, mais elle était magnifique.


    La porte d’entrée était ouverte quand ils approchèrent et Jane Questred en sortit pour les accueillir. C’était une femme mince, la cinquantaine élégante, avec des cheveux blonds cendrés et des traits délicats, habillée simplement d’un haut et d’un pantalon noirs. Son expression neutre paraissait étudiée. Elle avait l’air moins méfiante que prudente, maîtresse d’elle-même, et bien plus armée contre un brusque retour de son passé traumatisant que le discours protecteur de son mari ne l’avait suggéré.


    « Mr Sharp. Mr Umber. »


    Ils lui serrèrent la main.


    « Vous avez trouvé, donc.


    – Merci d’avoir accepté de nous voir, Mrs Questred, dit Sharp.


    – Avais-je le choix ? »


    La question resta sans réponse tandis qu’elle les conduisait dans un salon étonnamment grand et aussi photogénique que l’extérieur, les canapés au ton pastel et les aquarelles paysagères se mariant avec bonheur aux poutres apparentes et à la cheminée rustique. Une cafetière était posée sur une table près du feu, avec des tasses et des soucoupes, et un parfum de café frais flottait dans l’air.


    « Je viens de faire du café, dit Jane Questred. Vous en voulez une tasse ? »


    Ils acceptèrent. Elle servit le café pendant qu’ils s’installaient. Le fauteuil d’Umber se trouvait face à la photographie encadrée d’une adolescente blonde en tenue d’équitation qui serrait un poney contre elle. Elle avait l’air heureuse, insouciante, le fait de succéder à deux autres filles qui n’avaient pas atteint cet âge, voire de les remplacer, ne semblait pas peser sur elle comme un fardeau. Il entendit d’une oreille distraite Sharp proférer une banalité : « Bel endroit que vous avez là. » Mais il devint rapidement clair que Jane Questred n’avait aucune intention de s’appesantir sur des platitudes.


    « Edmund m’a déconseillé de vous rencontrer. En général, je suis ses conseils. À vrai dire, la seule raison pour laquelle je ne l’ai pas écouté… c’est vous, Mr Umber.


    – Moi ?


    – Vous êtes ici pour Sally, je suppose. Eh bien, disons que c’est pour elle que je vous reçois. Oliver et moi… nous avons surmonté une partie de notre chagrin… en l’accablant pour ce qui est arrivé. J’aurais dû prendre la peine, peut-être pas tout de suite, mais plus tard, de lui faire savoir que je ne la tenais pas vraiment pour responsable. Si j’avais été là à sa place, les choses se seraient sans doute déroulées de la même façon. Quand j’ai appris sa mort… Je suis désolée, j’aurais dû comprendre ce qu’elle éprouvait.


    – C’étaient vos filles, Mrs Questred, répondit Umber. Que vous en vouliez à Sally était normal, dans une certaine mesure. Elle le comprenait… la plupart du temps.


    – J’en suis heureuse.


    – Ce qu’elle ne comprenait pas, c’est que vous ayez accepté si facilement les aveux de Brian Radd. Elle a toujours été certaine qu’il y avait deux hommes dans le fourgon.


    – Ce genre de situation prête à confusion. Je ne doute pas qu’elle croyait à la présence de deux hommes. Les témoins oculaires se contredisent souvent les uns les autres. N’est-ce pas vrai, Mr Sharp ?


    – Si, c’est exact. Mais il n’y a pas de contradiction ici. Aucun témoin n’a prétendu qu’il n’y avait qu’un homme. »


    Jane Questred mit ses mains à plat sur ses cuisses. Umber sentait qu’elle s’était promis de garder son calme, de ne pas s’énerver, de ne pas pleurer, de répondre froidement, rationnellement.


    « Pourquoi Radd aurait-il avoué quelque chose qu’il n’avait pas fait ?


    – Je compte le lui demander moi-même.


    – Ah ?


    – Vous avez une objection ? s’enquit Sharp.


    – Non. C’est juste… Je n’avais pas compris que vous vouliez pousser aussi loin.


    – J’aurais dû interroger Radd depuis longtemps.


    – Croyez-vous réellement qu’il soit l’auteur des faits, Mrs Questred ? demanda Umber.


    – Oui. Je le crois. »


    Sa certitude était implacable.


    « Je n’ai vu que la photo publiée dans la presse où on ne distinguait que sa tête et ses épaules, mais il ne ressemble pas vraiment à l’homme que j’ai vu à Avebury.


    – Mais vous l’avez juste aperçu.


    – Certes. Je ne pourrais pas jurer que ce n’était pas Radd. Mais ce qui me surprend, c’est votre certitude.


    – Il a avoué.


    – Quand même…


    – C’est votre fille, Mrs Questred ? »


    Sharp désignait d’un geste la photographie qu’Umber avait remarquée un peu plus tôt.


    « Oui.


    – Un beau brin de fille. Elle vous ressemble.


    – Merci.


    – Quel âge a-t-elle ?


    – Katy a quinze ans.


    – Donc… c’était un nourrisson à l’époque où Radd est passé aux aveux ?


    – Oui. Je crois bien.


    – Vous veniez de… prendre un nouveau départ.


    – Où voulez-vous en venir, Mr Sharp ?


    – Juste que… vous étiez peut-être prête à… tirer un trait.


    – Vos collègues m’ont assuré que Radd était bien le coupable.


    – Ils n’avaient pas travaillé sur cette affaire, Mrs Questred. Moi, si.


    – Qu’en pense votre mari ? demanda Umber. Votre ex-mari, pardon. Mr Hall.


    – Il croyait aux aveux de Radd. Comme tout le monde. Et encore aujourd’hui.


    – Sally n’y croyait pas.


    – Je parle… de tous les gens autour de moi.


    – Votre fils aussi ?


    – Oui.


    – Que fait Jeremy aujourd’hui ? demanda Sharp.


    – Il a une école de voile à Jersey. Il se débrouille très bien. Je suis fière de lui.


    – Ça doit être bien pour son père de l’avoir sur l’île avec lui.


    – Vous irez aussi leur parler ?


    – Probablement, oui.


    – Jeremy a eu du mal à surmonter la disparition de ses sœurs. Comment aurait-il pu y arriver ? Son adolescence a été… difficile. Notre divorce, avec Oliver, ne l’a pas aidé. Mais c’est du passé pour lui maintenant. Je n’ai pas envie qu’il soit obligé de revivre tout cela.


    – Nous ne pouvons forcer personne à faire quoi que ce soit.


    – Vous pouvez remuer beaucoup de choses qu’il a besoin d’oublier. Parlez à Oliver si vous le devez. Mais, s’il vous plaît, laissez Jeremy en dehors de ça. »


    Sharp parut décontenancé par cette requête. Il avait reconnu devant Umber qu’il avait mal mené les investigations dans cette affaire. Peut-être devait-il au moins à Jane Questred d’épargner son fils.


    « Je… euh… je verrai ce que je peux faire.


    – Cela signifie-t-il que vous laisserez Jeremy tranquille ?


    – Si je peux.


    – Le voyez-vous beaucoup, Mrs Questred ? demanda Umber afin de désamorcer la tension.


    – Pas autant que je l’aimerais. Il est trop occupé pour se permettre de quitter souvent Jersey. Et quand je vais le voir, eh bien… il y a sa belle-mère. Ce n’est pas évident, disons.


    – J’imagine que non.


    – Et l’arrivée de gens qui viendraient réveiller le passé sans raison n’aidera pas particulièrement.


    – Je ne dirais pas sans raison, objecta Sharp.


    – Ah oui ? Dans ce cas, peut-être pouvez-vous me dire ce que vous espérez gagner en revenant sur cette histoire. Je pensais que vous auriez quelque chose, Mr Sharp, que vous me diriez quel prétexte impérieux vous pousse à rouvrir de vieilles blessures, qui pour certains d’entre nous ne se sont jamais véritablement refermées. Mais vous êtes venu les mains vides. C’est… »


    Elle s’interrompit, prenant conscience qu’elle venait de perdre son sang-froid.


    « Pourquoi êtes-vous ici ? »


    Il fallait lui fournir une meilleure explication que celle qui lui avait été donnée jusque-là. Sharp s’éclaircit la gorge et jeta un regard en biais à Umber – un regard d’avertissement, aurait-on dit.


    « J’ai reçu une lettre anonyme, Mrs Questred. Elle disait que la vérité sur l’affaire Avebury n’était jamais sortie, mais que je pourrais la découvrir si j’étais prêt à faire les efforts nécessaires. Alors…


    – Vous avez décidé de faire les efforts.


    – Oui.


    – Sur la base d’une lettre anonyme.


    – Oui.


    – Puis-je la voir ?


    – Je crains que non. Je… l’ai détruite.


    – Quoi ?


    – Je l’ai brûlée. C’est la réaction que j’ai eue… sur le coup. Ensuite, j’ai… décidé que je devais faire quelque chose.


    – Donc vous n’avez pas vu cette lettre non plus, Mr Umber ?


    – Euh, non.


    – Comme c’est pratique.


    – Ce n’est pas…


    – Je ne vous crois pas, Mr Sharp. C’est aussi simple que cela. Détruire une preuve ne ressemble pas au policier que vous êtes, même à la retraite.


    – Je vous assure que…


    – Soit il n’y a pas de lettre et vous l’avez simplement inventée pour vous servir d’excuse, soit il y a une lettre que vous avez gardée, et sans doute fait lire à Mr Umber, mais que vous ne souhaitez pas me montrer parce que… » Elle scrutait Sharp attentivement. « Pourquoi, c’est ce que je me demande. Vous pensez peut-être que c’est moi qui l’ai écrite ?


    – Non, ce n’est pas ce que je pense.


    – Alors c’est parce que vous vous dites que je reconnaîtrai peut-être l’écriture, mais que je ne vous le dirai pas.


    – Ce n’est pas du tout la question, Mrs Questred. Je…


    – J’en ai assez entendu. »


    Sa phrase faisait écho à celle qu’Umber avait lancée à Percy Nevinson. Et il ne pouvait pas dire qu’elle était moins justifiée.


    « Je vous demande de vous en aller. »


    Jane Questred se mit debout en fusillant Sharp du regard.


    « Je ne peux rien faire pour vous empêcher de continuer, je suppose. Mais je vais essayer, croyez-moi. Pour commencer, je vais me plaindre auprès du commissaire. »


    Sharp se leva lentement. Il semblait avoir envie de lui rétorquer quelque chose, mais il se ravisa. Après un petit signe de tête en direction d’Umber, il se dirigea vers la porte.


    « Je suis désolé, Mrs Questred, murmura Umber en passant devant elle.


    – Mr Umber, dit-elle à voix basse.


    – Oui ? »


    Il s’arrêta devant elle.


    « Edmund m’a dit que vous étiez surpris que je sois restée dans la région.


    – Un peu, oui.


    – Vous ne devriez pas. J’ai deux filles enterrées ici. Miranda, au cimetière de Marlborough. Et Tamsin, quelque part dans la forêt de Savernake. Oliver voulait faire incinérer Miranda, mais j’ai insisté pour qu’elle soit inhumée. J’ai su instinctivement que Tamsin était dans la forêt, bien avant les aveux de Radd. J’y vais souvent. Pour être près d’elle. Et au cimetière aussi, bien sûr, pour être près de Miranda. Je n’ai pas été là quand elles ont eu besoin de moi, vivantes. Je veux être là pour elles dans la mort. »


    Elle posa sa main sur son bras.


    « Laissez-les reposer en paix. S’il vous plaît. Pour le bien de tous. »


    ***


    « Pas très concluant, comme visite, dit Umber quelques minutes plus tard comme ils repartaient par la route de Marlborough.


    – J’ai foiré, grogna Sharp. Pas la peine de remuer le couteau dans la plaie.


    – Vous n’auriez pas dû lui mentir, George.


    – Je n’avais pas le choix. Nous ne pouvons pas lui montrer la lettre. Elle l’a dit elle-même, nous ne pourrions pas lui faire confiance. Ce n’est pas elle qui l’a envoyée, c’est certain. Mais elle pourrait avoir de bonnes raisons de protéger son auteur.


    – Peut-être que nous devrions l’écouter et laisser tomber.


    – Pas avant que j’aie interrogé Radd.


    – Quand y allez-vous ?


    – Maintenant. Mrs Questred pourrait bien réussir à me faire interdire l’entrée de la prison. Il n’y a pas un instant à perdre. »


    Sharp jeta un coup d’œil à sa montre.


    « Je ne sais pas si je peux y arriver avant la fermeture des parloirs. Mais je vais essayer. »


     


    Sharp était pressé. Mais Umber, lui, avait soudain du temps à tuer. Après que Sharp l’eut déposé dans le centre de Marlborough, il se rendit à pied au cimetière, situé en haut des collines au nord de la ville. Le cimetière n’était pas très grand. Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver la tombe qu’il cherchait.


     


    MIRANDA JANE HALL


    1974-1981
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    ET NE LES EMPÊCHEZ PAS ;


    CAR LE ROYAUME DES CIEUX EST POUR CEUX

    QUI LEUR RESSEMBLENT.


     


    MARC 10 :14


     


    De là où il se tenait, il avait une vue dégagée sur la vallée verdoyante recouverte par la forêt de Savernake. Quand Jane Questred se recueillait sur la tombe de Miranda, elle voyait aussi l’endroit où elle pensait que Tamsin était enterrée. Et elle était venue récemment. Il y avait des jonquilles fraîches dans un vase près de la tombe. Peut-être était-elle venue le matin même.


    Il redescendit lentement la colline pour retourner en ville en se demandant sans cesse ce qu’il convenait de faire.


     


    Sharp ne lui donna signe de vie qu’en début de soirée.


    « Le trafic était infernal. Je suis arrivé trop tard pour les visites. Je vais dormir dans Molly cette nuit et je retenterai ma chance demain matin.


    – OK.


    – Vous avez du nouveau de votre côté ?


    – Rien.


    – Je ne sais pas à quelle heure je reviendrai à Marlborough. Il sera peut-être tard.


    – Compris.


    – Attendez mon retour.


    – Pas de problème. »


     


    Mais Umber n’avait aucune intention d’attendre sans rien faire.
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    Les renseignements pris par Umber l’après-midi précédent l’avaient préparé à un trajet long et tortueux dans la matinée du mercredi. En réalité, la distance qu’il avait à parcourir était très modeste. Mais un homme qui dépend des transports en commun ne peut pas dicter sa route. Ainsi se retrouva-t-il peu après le lever du jour devant le bureau de paris Ladbroke de Marlborough, sur High Street, à attendre le bus numéro 48.


    À son grand regret, sa destination l’obligeait à changer de ligne à Avebury. Il n’avait aucune envie d’y retourner si vite, notamment parce qu’il craignait que Percy Nevinson passe justement devant l’arrêt de bus pendant les sept minutes d’intervalle entre l’arrivée du 48 et le départ du 49. Mais il n’avait pas le choix.


    En fin de compte, Nevinson ne se matérialisa pas lors de son bref passage à Avebury et les cancans sur la vie du village qu’échangèrent deux autres passagers à l’arrêt tinrent les fantômes des lieux à bonne distance. Umber grimpa dans le bus avec soulagement.


    Un peu plus d’une heure plus tard, il arpentait le quai de la gare de Trowbridge en se demandant s’il avait une bonne excuse pour garder ce voyage secret. Ses parents ne lui en trouveraient sûrement aucune s’ils l’apprenaient un jour. Mais il n’avait pas la moindre envie de leur expliquer la raison de son retour en Angleterre. Cependant, il y avait une chose qu’il ne pouvait éviter. Il fallait qu’il trouve l’identité de ce mystérieux Mr Griffin – et aujourd’hui plus que jamais, étant donné que la manière dont Sharp abordait cette énigme faisait plus d’étincelles que de lumière. Griffin le ramenait à Junius – et l’obligeait à revisiter tout ce qu’il avait su autrefois sur cette figure énigmatique que personne n’avait réussi à identifier en deux siècles et demi. Peut-être avait-il raté un indice qui aurait pu le conduire à Griffin depuis longtemps. Ou peut-être pas. Il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir.


     


    Le train arriva à Yeovil à 10 heures. Il y avait quinze minutes de marche depuis la gare jusqu’à la maison de brique rouge où Umber avait passé son adolescence et où ses parents semblaient heureux de couler leurs vieux jours. Ils aimaient leur routine. Les matinées du lundi, du mercredi et du vendredi étaient consacrées aux courses. Il n’y avait pratiquement aucune chance pour qu’ils soient chez eux. Et il était à peine plus envisageable qu’un des voisins le reconnaisse. Ceux qui auraient pu se souvenir de lui, déjà rares, ne vivaient plus dans le coin.


    Comme il s’y attendait, la rue était calme et déserte lorsqu’Umber arriva à grandes enjambées devant le portail du numéro 36. En quelques pas, il fut devant la porte. Il se glissa à l’intérieur et resta un instant immobile dans l’entrée à tendre l’oreille. Le silence était total. Il était seul.


    Une situation inhabituelle, même si elle n’était pas sans précédent, depuis qu’il avait quitté la maison une vingtaine d’années plus tôt. Il éprouvait une sensation d’étrangeté presque surnaturelle. Il y avait autant de fantômes ici qu’à Avebury, mais ils étaient plus aimables. À bien des égards c’étaient des fantômes de lui-même, de ses anciens avatars, des tournants qu’il avait pris dans la vie – et de ceux qu’il n’avait pas pris.


    Il monta l’escalier quatre à quatre, ouvrit la porte du placard sur le palier et en sortit une tige métallique pourvue d’un étrange crochet à une extrémité. Puis il se plaça sous la trappe du grenier, glissa le crochet de la tige dans le système de sécurité de la trappe et tourna. La trappe s’ouvrit. Il fit coulisser l’escalier à l’aide de la tige, s’assura qu’il était bien calé et grimpa dans les combles.


    Il y avait un interrupteur sur sa gauche. Il appuya sur le bouton et un néon fluorescent s’alluma en tremblant. Le grenier était comme dans ses souvenirs, un cimetière d’affaires dont ses parents n’avaient plus l’utilité et dont ils n’avaient pas pris la peine de se débarrasser : des sacs en plastique pleins de vieux vêtements et de couvertures, des coffres remplis de livres et de vaisselle superflue, un gramophone, une télévision antique, un convecteur électrique aux câbles suspects, une planche à repasser instable ; et là, dans l’ombre du ballon d’eau chaude, ce qu’il était venu chercher.


    C’était un carton blanc attaché avec de la ficelle. En le faisant pivoter il tomba sur ce simple mot, écrit au feutre en lettres capitales : JUNIUS. Et l’écriture était la sienne.


    Il tira le carton jusqu’à la trappe, puis redescendit en le serrant maladroitement dans ses bras. L’effort le laissa pantelant en bas des marches et il dut s’asseoir un instant sur le carton pour reprendre son souffle. Après quoi il monta éteindre la lumière, remit l’échelle en place et referma la trappe. Il ne lui resta plus qu’à ranger la tige et à porter le carton dans l’entrée : mission accomplie.


    Le trajet à pied jusqu’à la gare s’annonçait ardu. Le carton était plus lourd qu’il ne l’aurait cru. Mais il ne pouvait rien y faire. Il avait encore amplement le temps pour le train de 11 h 45. Et ses parents ne sauraient rien de son intrusion.


    Il ouvrit la porte d’entrée et sortit le carton sur le paillasson le temps de fermer à clé. Puis il se tourna et reprit le carton dans ses bras.


    C’est à cet instant qu’il vit l’homme qui lui souriait depuis le portail. Il était grand, d’âge moyen, avec des épaules carrées, il portait un costume noir et une cravate sobre, ses cheveux gris-brun étaient coupés court et son visage bronzé arborait un sourire d’une blancheur éclatante sous des yeux vifs, pleins d’humour. Sa main gauche était posée sur le loquet et il tenait une petite mallette dans la main droite. Il ouvrit le portail.


    « Mr Umber ? demanda-t-il d’une voix neutre, grave.


    – Euh… Non.


    – Mais c’est la maison de Mr et Mrs Umber, non ? Je suis bien au 36 ?


    – Oui. Mais… »


    Arrivé au bout de l’allée, Umber posa son carton entre eux sur le portail.


    « Ils ne sont pas là.


    – Ah, fit l’homme en le regardant d’un air hésitant. Vous avez une idée de l’heure à laquelle ils rentrent ?


    – Pas vraiment. Je… »


    Il fallait trouver une explication, de préférence proche de la vérité.


    « Je suis leur fils. David Umber.


    – Je vois. Bien sûr. Je m’appelle Walsh. John Walsh. Je travaille pour les fenêtres en aluminium Lynx. J’ai rendez-vous avec vos parents à 11 h 30. Peut-être vous en ont-ils parlé ?


    – Non. Mais… Je ne vis pas ici.


    – Ah. Je comprends.


    – Mais vous n’êtes pas en avance ?


    – Très. À vrai dire, j’avais un autre rendez-vous prévu dans les environs qui a été annulé, alors je suis venu ici en espérant pouvoir avancer celui avec vos parents. On dirait que je n’ai pas de chance.


    – Oui, on dirait. Je suis sûr qu’ils seront revenus à l’heure convenue.


    – J’imagine.


    – Bien…


    – Vous avez besoin d’un coup de main pour mettre votre carton dans votre coffre ? Ça a l’air lourd.


    – Je n’ai pas de voiture.


    – Ah bon ? Vous voulez que je vous dépose quelque part ? J’ai le temps, avec ce rendez-vous qui a sauté. En plus, rendre service au fils d’un client potentiel ne peut pas être une mauvaise idée, non ?


    – Volontiers. Merci. Je dois aller à la gare.


    – Pen Mill ?


    – Oui.


    – Aucun problème. »


    Umber n’était pas mécontent de cette proposition, et pas seulement parce qu’elle lui évitait de porter le carton. Le trajet lui laisserait le temps de donner à Walsh une bonne raison de ne pas parler de leur rencontre à ses parents. Il commença à l’échafauder tandis que Walsh l’aidait à charger le carton dans le coffre de sa BMW et elle avait trouvé sa forme définitive au moment où ils démarrèrent.


    « J’ai une faveur à vous demander, Mr Walsh.


    – Oui ?


    – Voilà, ce sera le quatre-vingtième anniversaire de mon père dans quelques semaines. (En vérité, ce ne serait que quelques mois plus tard, mais cette légère entorse était nécessaire.) Nous organisons une fête surprise pour lui. Je suis venu chez eux pour… les préparatifs. Je vous serais reconnaissant de…


    – Ne pas vendre la mèche ? Vous pouvez compter sur moi, Mr Umber. Vous préférez que je ne parle pas de notre rencontre ?


    – C’est ça.


    – Je ne vous ai pas vu sortir de la maison avec un gros carton. Je ne vous ai pas emmené à la gare. Ça n’est jamais arrivé.


    – Exactement.


    – Je serai muet comme une tombe.


    – Merci.


    – J’aime les surprises. Elles rendent la vie plus intéressante. Qu’y a-t-il dans ce carton, alors ?


    – Euh… je…


    – Non, non. Ne me dites rien. »


    Walsh fit un grand sourire à Umber.


    « Moins j’en sais, mieux c’est. »


     


    Quelques minutes plus tard, ils arrivèrent devant la gare de Pen Mill. Walsh fit le tour du parvis pour se garer devant l’entrée du hall.


    « Vous avez besoin d’un coup de main avec le carton ? demanda-t-il.


    – Merci, je vais me débrouiller, répondit Umber.


    – D’accord. Eh bien, bonne journée. Et ne vous inquiétez pas. Vos secrets sont entre de bonnes mains.


    – Merci beaucoup. »


    Umber descendit, ferma la portière et se dirigea vers le coffre.


    Son pouce était à quelques centimètres de la poignée lorsque la voiture démarra subitement et partit en trombe. Elle avait pris le virage avant même qu’Umber ait bougé un seul muscle.


    Il se mit à courir derrière la voiture. En vain. Le temps qu’il arrive à l’entrée de la voie d’accès, la BMW avait disparu.


    Umber resta incrédule un long moment. Il n’arrivait pas à comprendre ce qui venait de lui arriver. Walsh venait de voler le carton contenant ses recherches sur Junius. Mais évidemment, l’homme ne s’appelait pas vraiment Walsh. Il n’avait pas rendez-vous chez ses parents. Il ne vendait pas des fenêtres en aluminium. Il était venu à Yeovil pour la même raison qu’Umber. Et il repartait avec ce qu’il était venu chercher. Umber fit quelques pas en chancelant avant de s’asseoir sur un poteau métallique près du parc à vélos. Il se frappa le front avec la paume de sa main, puis pressa ses doigts contre ses paupières fermées.


    « Espèce d’abruti ! » fut tout ce qu’il trouva à se dire. Et il le répéta plusieurs fois.


     


    Le retour jusqu’à Marlborough, tout aussi tortueux que l’aller, donna à Umber amplement le temps de réfléchir à sa stupidité et d’en mesurer le coût. Le mot JUNIUS était écrit en grand sur le carton. Walsh ne pouvait pas l’avoir raté. Le vol signifiait qu’il savait ce qu’il contenait. Ce qui voulait dire que ses documents avaient de l’importance. Qu’ils contenaient un indice. Umber ne s’était donc pas trompé sur ce point. Mais il avait laissé l’indice lui filer entre les doigts.


    Il éteignit son portable. Il n’avait envie de parler à personne, surtout pas à Sharp. Il fixait d’un œil morose le paysage qui défilait. Le temps avait l’air arrêté.


    « Qu’est-ce que je dois faire maintenant, Sal ? » murmura-t-il dans un souffle. Mais aucune réponse ne vint.


     


    Le bus 49 de Trowbridge le ramena à Avebury juste après 13 h 30. Il se rendit au Red Lion, où il prit un grand verre de scotch. Il était en train de le boire quand il vit le bus pour Marlborough passer devant la fenêtre. Il se fichait de le rater. Il ne savait pas trop ce qu’il pourrait faire une fois à Marlborough, de toute façon. Il termina son scotch et en commanda un autre.


    Lorsqu’il quitta le pub, il traversa la route et franchit le portail de The Cove – celui par lequel Miranda Hall avait couru au-devant de la mort. Il se planta près des deux pierres, Adam et Ève, et regarda autour de lui. Le cercle était désert, contrairement au jour fatidique. Il n’y avait pas une âme en vue.


    Il ressortit par l’autre portail sur Green Street et poursuivit vers l’est, dépassant l’enceinte formée par les mégalithes, puis Manor Farm. Un vent fort poussait les nuages au-dessus des collines. L’air froid était vivifiant. La route se transforma en un sentier abrupt. Il continua sans regarder derrière lui.


     


    Deux heures plus tard, Umber se tenait devant la boutique de la Kennet Valley Wine Company à Marlborough. Marcher au milieu des collines lui avait éclairci les idées. Il avait été idiot. Mais rien ne l’obligeait à continuer de l’être. Le vol de Walsh avait été commandité par quelqu’un. Et la liste des commanditaires potentiels n’était pas longue.


    L’homme qu’il avait vu entrer dans la boutique ne tarda pas à ressortir et à remonter High Street avec un sac en plastique rempli de bouteilles. Sans laisser à la porte le temps de claquer derrière lui, Umber se faufila à l’intérieur.


    Il ferma la porte, fit glisser le verrou et pivoter le panneau sur la vitre afin qu’il soit en position « FERMÉ ». Puis il se tourna vers Edmund Questred.


    « Qu’est-ce que vous fabriquez ? demanda Edmund en faisant le tour du comptoir.


    – Je m’assure que personne ne nous dérange.


    – J’ai… »


    Posant la main sur sa poitrine, Umber le repoussa contre le comptoir.


    « C’est vous qui m’avez fait suivre à Yeovil ?


    – Quoi ?


    – Est-ce que vous m’avez fait suivre à Yeovil ?


    – Je ne sais pas de quoi vous parlez.


    – Dites-moi juste pourquoi.


    – Pourquoi quoi ?


    – Pourquoi Junius ? À quoi jouez-vous, bon Dieu ?


    – Je ne comprends rien. Si vous ne partez pas immédiatement, je…


    – Vous appelez la police ? C’est moi qui devrais l’appeler. Pour signaler un vol.


    – Vous êtes venu ici… pour m’accuser de quelque chose ?


    – Personne ne sait que je suis à Marlborough à part vous, votre femme et les Nevinson. Je ne vois pas Percy ou Abigail engager quelqu’un comme Walsh – quel que soit son vrai nom. C’est forcément vous – peut-être à l’insu de votre femme, je n’en sais rien.


    – Je n’ai engagé personne.


    – Pourtant, quelqu’un l’a engagé.


    – Vous êtes sérieux ?


    – On m’a suivi à Yeovil et je me suis fait voler. Je pense que vous êtes au courant.


    – Je vous certifie que non.


    – Je ne vous crois pas.


    – C’est votre problème. Mais c’est la vérité. Tout ce que je veux, c’est que vous laissiez Jane tranquille. »


    Ni son expression ni sa voix ne donnaient l’impression qu’il mentait. Umber sentit ses certitudes s’ébranler. Peut-être était-il sur la mauvaise piste, après tout.


    « Si quelqu’un vous a volé quelque chose, vous devriez porter plainte à la police. Je n’ai rien à voir avec ça. Ni Jane. »


    Le téléphone se mit à sonner dans le bureau. Les deux hommes échangèrent un regard. Puis Questred passa devant Umber et alla répondre.


    Umber s’attendait à surprendre une brève discussion sans intérêt à propos d’une commande de vin. Mais ce qu’il entendit était complètement différent.


    « Allô ?… Jane ?... Quel est le problème, chérie ?... Qui ?... Mais qu’est-ce qu’il voulait ?... Répète-moi ça… Tu es sûre ?... Je n’y crois pas… Mais ça, en plus de tout le reste… Oui, bien sûr… J’arrive tout de suite… Peu importe… Oui… Ne t’inquiète pas… Je suis là tout de suite, chérie… Je t’embrasse. »


    Questred reposa lentement le combiné, les yeux perdus dans le vide. Il avait l’air confus et sous le choc.


    « Que se passe-t-il ? demanda Umber.


    – Ça n’a aucun sens, murmura Questred. Pourquoi maintenant ? Après tout ce temps.


    – Que se passe-t-il ?


    – Pardon ? »


    Questred sembla sortir de sa rêverie. Son regard se porta sur Umber.


    « Un journaliste est venu voir Jane. Il voulait sa réaction à la nouvelle. Ça a été annoncé à la radio à l’heure du déjeuner, mais elle n’avait pas entendu. Elle est bouleversée. Je dois aller à la maison. »


    Il prit sa veste pendue à un crochet et l’enfila. Puis il s’arrêta et fronça les sourcils en direction d’Umber.


    « Vous êtes au courant ?


    – Au courant de quoi ?


    – Vous n’étiez pas au courant ?


    – Mais bon sang, vous allez me le dire ?


    – Brian Radd est mort.


    – Mort ? »


    Umber regarda Questred, abasourdi.


    « Comment ?


    – Ils disent qu’il… »


    Questred déglutit avec difficulté.


    « Ils disent qu’il a été assassiné. »
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    Quand Umber ralluma son portable, un message de Sharp l’attendait. Il savait déjà pourquoi Sharp l’avait appelé, bien entendu.


    « J’ai appris la nouvelle en déjeunant dans un pub. Les clients ne parlaient que de ça. Radd est mort. Assassiné par un autre détenu, apparemment. Pas plus de détails pour l’instant, mais j’imagine qu’il y a du remue-ménage à la prison. Aucun intérêt de rester ici. Je rentre. Je ne sais pas quoi en penser, Umber, je ne sais vraiment pas. Nous en reparlerons plus tard. Bye. »


    Umber rentra à l’Ivy House et en apprit un peu plus grâce au service de télétexte Ceefax disponible sur la télévision de sa chambre. On avait retrouvé Radd avec une blessure au ventre probablement due à un coup de couteau, dans une cabine de toilettes de la prison, à 9 heures du matin. Envoyé d’urgence à l’hôpital, il avait été déclaré mort dès son arrivée sur place. La police avait lancé une enquête pour meurtre.


    Umber fixa les mots sur l’écran pendant de longues minutes, son choc initial cédant peu à peu la place à un sentiment plus proche de la peur. Les médias allaient considérer sa mort comme une fin brutale, mais en quelque sorte appropriée pour un meurtrier et un violeur d’enfants : un prisonnier aura rendu justice lui-même, point. Mais ils ne savaient pas dans quel cadre elle survenait. Même Sharp ignorait encore ce qui s’était passé à Yeovil et ce que les deux événements semblaient impliquer. Quelqu’un était à leurs trousses. Ce quelqu’un avait décidé que leur enquête n’aboutirait pas. Et il était prêt à tuer pour parvenir à ses fins.


    La sonnerie de son portable le tira de ses pensées. Umber décrocha en pensant que c’était Sharp qui l’appelait sur la route de retour du Cambridgeshire. Mais il se trompait.


    « Allô ?


    – David ? Percy Nevinson à l’appareil.


    – Que puis-je faire pour vous ?


    – J’ai pensé que je devais appeler vu la tournure extraordinaire que prennent les événements. Vous avez appris pour Radd, je suppose ?


    – Je suis au courant, oui.


    – Une autre bouche vient de se fermer, on dirait. Il ne risque pas de revenir sur ses aveux, maintenant. Au moins, cette fois, personne ne peut douter que c’est un meurtre.


    – Je ne peux pas en parler, Percy. Pas maintenant.


    – Je comprends vos réticences, David. Vous vous demandez peut-être à qui vous pouvez faire confiance dans cette situation. Je vous assure que… »


    Umber raccrocha. Il ne supportait plus Nevinson. Les informations sur la mort de Radd étaient toujours là devant ses yeux, sur l’écran de télévision. Il appuya sur le bouton de veille de la télécommande. L’écran plongea dans le noir. Il s’allongea sur le lit.


    Il ne pensait plus à Radd, ni au vol de ses papiers sur Junius. C’était la mort de Sally cinq ans plus tôt et les circonstances qui l’avaient entourée qui occupaient son esprit.


     


    Umber cuisait dans la chaleur d’Izmir, en Turquie, quand c’était arrivé. Sally vivait dans un appartement à Hampstead prêté par son amie Alice Myers. Les températures étaient loin d’être tropicales à Londres en cette fin juin. Et Sally avait toujours été plus sensible au froid que la moyenne. Il n’y avait pas de radiateur dans la salle de bains de l’appartement. On pouvait penser qu’elle y avait amené un petit convecteur pour la réchauffer. Il y avait une chaise près de la baignoire, ce qui avait permis au coroner de postuler qu’elle avait dû y poser le radiateur, puis qu’elle l’avait fait tomber dans l’eau en attrapant sa serviette. Ou alors elle avait tiré le radiateur dans l’eau en toute connaissance de cause. C’est ce que pensaient la plupart de ses amis, même s’ils étaient reconnaissants au coroner de ne pas être allé aussi loin dans ses conclusions. L’absence de lettre d’adieu et le témoignage d’Alice, selon lequel Sally remontait la pente depuis quelque temps, avaient suffi à ses yeux pour laisser place au doute. Personne n’avait parlé de meurtre, bien sûr. Personne n’avait envisagé cette possibilité, ni même cherché d’indices en ce sens. L’idée aurait été considérée comme absurde, y compris par Umber. Il était convaincu que Sally avait mis fin à ses jours.


     


    Mais cinq ans plus tard, il n’était plus sûr de rien.


     


    Il sortit dîner, ses pensées tournant en boucle dans son cerveau. Était-ce possible ? Sally pouvait-elle avoir été assassinée ? « Elle a dû s’approcher un peu trop de la vérité », lui avait dit Nevinson. Se pouvait-il qu’il ait raison en fin de compte ?


    Après le restaurant, Umber se rendit au Green Dragon. Il espérait se caler dans un coin tranquille, mais le pub organisait une soirée quiz et il n’y avait pas moyen d’être au calme. Il but une pinte et s’en alla.


    De retour à l’Ivy House, le réceptionniste lui apprit que Sharp était revenu pendant son absence. Il monta directement à la chambre de Sharp.


    Il entendit la voix d’un présentateur en arrivant dans le couloir. Après avoir frappé à la porte, une voix bourrue lui cria : « Entrez. »


    Avachi devant la télévision, un verre de whisky à la main, Sharp attendait d’un air las le reportage de Sky News sur le meurtre de Radd. Il coupa le son et servit à Umber une généreuse lampée de la bouteille qu’il avait achetée en chemin.


    « Je ne l’avais pas vu venir, Umber, dit-il. Ça ne m’a pas traversé l’esprit une seule seconde.


    – Les assassins d’enfants sont rarement très populaires, George.


    – Ce n’est pas pour ça qu’il a été tué et vous le savez.


    – Oui, je sais. On pourrait même dire que… j’en ai eu une autre confirmation par ailleurs. »


    Umber raconta ce qui lui était arrivé à Yeovil, pressé d’en finir avec l’inévitable exaspération teintée de mépris qu’elle allait provoquer chez Sharp. Mais celui-ci, vidé par sa propre journée, se contenta de grogner et de maugréer en levant les yeux au ciel. Puis il les resservit à ras bord et éteignit la télévision.


    « Vous voulez que je vous dise, Umber ? On est à la ramasse.


    – Je commence à me dire que Sally a peut-être été assassinée.


    – Oui. Vous deviez finir par y arriver. Ce qui signifie que vous n’allez plus vouloir lâcher maintenant, non ?


    – Je ne peux pas.


    – C’est ce que je pensais. »


    Sharp frotta son menton mal rasé.


    « Mais vous devez avoir à l’esprit que Radd a peut-être été supprimé pour nous avertir.


    – Ça ne m’arrêtera pas, George. Pas s’ils ont tué Sally.


    – Très bien. Donc on continue.


    – Vous n’allez pas vous laisser… intimider ?


    – Grands dieux, non ! Pour qui me prenez-vous ? Mon orgueil professionnel est touché. Je suis obligé d’aller au bout. En commençant par la question suivante : qui a informé, délibérément ou non, les gens auxquels nous avons affaire ? Presque personne ne savait que j’avais l’intention d’aller voir Radd.


    – Votre ami Rawlings était au courant.


    – Il m’a promis de le garder pour lui. Il ne trahirait pas une promesse faite à un vieil ami.


    – En êtes-vous certain, George ?


    – J’ai beaucoup plus confiance en lui qu’en Jane Questred. Elle savait.


    – Pas avant hier matin.


    – Non, mais elle a souligné avec insistance qu’elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour stopper notre enquête. Nous devons découvrir ce qu’elle a fait. Et qui elle a contacté.


    – Si elle a contacté quelqu’un.


    – Comme vous dites. Mais il faut essayer, même si tout ce que nous pouvons entreprendre est incertain. Prenez Donald Collingwood, par exemple. Je me suis arrêté à son ancienne adresse à Swindon en revenant.


    – Mort et enterré ? »


    Sharp acquiesça.


    « Depuis plus de dix ans. »


    Il rumina un moment, puis reprit :


    « Une bagatelle au milieu de tout le reste, cela dit. Qu’y avait-il dans votre carton qui justifiait de le voler ?


    – Je ne sais pas. Mes notes de recherche sur Junius ne sont pas vraiment des secrets d’État.


    – Non ? Pourtant quelqu’un les voulait, Umber. Et s’en est donné les moyens. Et comme ce sont vos notes, vous êtes le seul à pouvoir comprendre pourquoi.


    – Je ne vois aucune raison évidente.


    – Sur quoi portaient-elles ?


    – Eh bien, Junius… fit Umber en haussant les épaules.


    – Vous pouvez être un peu plus précis ? »


    Umber passa sa main sur son visage.


    « Bon, voyons. J’avais commencé par établir une liste de candidats – tous les gens qui ont été accusés, même sans fondement sérieux, d’être Junius. Il y en avait entre cinquante et soixante, en tout et pour tout. Mon idée était de réfuter l’hypothèse pour chacun d’eux individuellement avant de passer au suivant. Cela impliquait de vérifier où ils se trouvaient aux périodes où l’on avait des certitudes sur ce que faisait Junius grâce au contenu de ses lettres, de comparer leurs opinions politiques connues avec celles exprimées par Junius, d’examiner leur écriture manuscrite et le style de leur prose en cherchant des similarités avec…


    – Une minute. Et le fonctionnaire du bureau de la Guerre que vous m’avez présenté comme la piste privilégiée ? Son écriture correspondait à celle de Junius ?


    – Non. Mais on pense que Junius modifiait son écriture. Et il y a aussi la possibilité qu’il ait employé un amanuensis.


    – Un quoi ?


    – Quelqu’un qui copiait les lettres pour lui avant qu’elles soient envoyées. Il y a une autre liste de candidats pour ce rôle.


    – Vous souvenez-vous de tous les noms contenus dans ces deux listes ?


    – Non, c’était il y a plus de vingt ans. Mais je pourrais les reconstituer. Si je le devais.


    – Et vos notes aussi, je suppose.


    – Ça prendrait des mois. Il faudrait que je fasse des demandes auprès de plusieurs bibliothèques, pour commencer. Vous n’êtes pas sérieux ?


    – Non. Je réfléchissais juste. Peut-être que le voleur n’avait pas tant pour but d’y avoir accès que de vous empêcher d’y avoir accès vous-même.


    – Quelle différence ?


    – Je ne sais pas. Mais nous devrions peut-être le remercier, d’une certaine façon.


    – Comment ça ?


    – Eh bien, Radd aurait pu être tué à cause d’un simple différend avec un autre prisonnier. C’est possible. Du moins ça l’aurait été sans votre rencontre le même jour avec le faux vendeur de double vitrage. Nous sommes sur la bonne voie, Umber. Nous sommes définitivement sur la bonne voie. »


    Sharp sourit d’un air chagrin.


    « Dommage que nous n’ayons pas la moindre idée de par où continuer. »


     


    Ils se mirent d’accord pour partir à Swanpool Cottage à 9 heures le lendemain matin. Et ils étaient tous les deux conscients qu’une bonne nuit de sommeil leur ferait le plus grand bien, même si Umber ne s’attendait pas à bien dormir. Il regarda le reportage sur le meurtre de Radd au journal télévisé de 22 heures. Il n’apprit rien de nouveau. Puis il alluma son portable et vérifia s’il avait des messages. Il y en avait un. Et il n’était pas de Percy Nevinson.


    « Mr Umber, c’est Edmund Questred. » Il s’exprimait très doucement, presque en murmurant. « Il faut que nous parlions. Ne me rappelez pas. Frappez à la porte arrière du magasin demain matin à 8 h 30. S’il vous plaît, ne contactez pas Jane entre-temps. »


    Umber pensa à appeler Sharp, mais il se ravisa. Il dormait peut-être déjà. Si c’était le cas, mieux valait le laisser se reposer.


     


    De son côté, Umber dormit peu. Il se tourna et se retourna dans son lit en comptant les personnes suspectées d’être Junius comme des moutons, mais en vain. Il en retrouva une vingtaine, ce qui était loin du compte. Puis il pensa à Sally. Il se faisait violence depuis si longtemps pour ne pas penser aux conditions de sa mort qu’il avait presque l’impression que c’était la première fois. Il avait du mal à se rappeler à quel point l’incapacité de Sally à laisser le passé derrière elle l’avait épuisé ; et le soulagement qu’il avait éprouvé les premiers mois après leur séparation. Néanmoins, la culpabilité l’avait submergé à la minute où il avait appris sa mort – c’était clair dans son esprit. Il l’imaginait inerte dans sa baignoire, telle qu’Alice l’avait découverte. Il l’avait aimée. Et il l’avait abandonnée. Il n’avait pas d’excuse. Mais peut-être pouvait-il obtenir ce qu’il y avait de plus proche d’une réconciliation – l’expiation.


     


    Sharp n’était pas encore descendu dans la salle du petit déjeuner lorsqu’Umber quitta l’hôtel le lendemain matin. Il passa devant la bibliothèque de Marlborough et suivit une ruelle parallèle à High Street, à l’arrière des magasins. Il y avait une petite cour de livraison derrière la Kennet Valley Wine Company. La porte à double battant de la réserve était entrouverte. Il entra.


    Questred l’attendait à l’intérieur. Assis sur un carton de vin, il fumait une cigarette en fixant avec apathie une page d’un journal ouvert devant lui. « UN MEURTRIER D’ENFANT TUÉ À COUP DE COUTEAU EN PRISON », titrait l’article qu’il semblait lire. Il ne se leva pas en voyant arriver Umber, se contentant de lever les yeux et de le saluer d’un signe de tête.


    « Vous avez eu mon message, alors.


    – Comme vous voyez.


    – Jane pense que Sharp et vous allez la contacter aujourd’hui.


    – Très probablement.


    – Elle s’imagine que pour vous, elle a dû faire quelque chose qui a conduit à ce qui est arrivé, dit-il en montrant le journal.


    – Disons que c’est une sacrée coïncidence, non ?


    – La seule personne à qui elle ait parlé de votre visite, c’est Oliver. Elle l’a appelé juste après votre départ. Mais il n’était pas chez lui. Elle a laissé un message en lui demandant de la rappeler le plus rapidement possible. Elle n’a pas expliqué pourquoi. Et il n’a rappelé qu’hier soir, alors…


    – C’est vraiment une coïncidence.


    – Manifestement, vous n’y croyez pas.


    – Vous y croyez ?


    – Non. »


    Questred eut un sourire sombre.


    « Ça vous étonne ?


    – Oui, répondit Umber en s’asseyant sur un carton à proximité. Ça m’étonne.


    – Je dois vous dire quelque chose. Entre vous et moi. Je ne veux pas que ça arrive aux oreilles de Jane. Je nierais vous en avoir parlé, de toute façon, et elle préférera me croire plutôt que vous. C’est à propos, hum… de votre femme.


    – Sally ?


    – Oui. Je… Cette histoire de Radd m’a mis le doute. Je ne sais pas quoi en penser. Je…


    – Revenez-en à Sally.


    – Oui. OK. Sally. Bon, le jour où elle est morte… »


    Questred se gratta le front.


    « Enfin, j’ai réalisé plus tard que c’était le jour de sa mort.


    – Que s’est-il passé ?


    – Elle a appelé ici… dans l’après-midi.


    – Elle a appelé ici ?


    – Oui. Elle, hum… elle voulait parler à Jane, mais elle n’avait pas le numéro de la maison, et… bon, je ne voulais pas lui donner. »


    Questred laissa tomber son mégot par terre et l’écrasa du bout du pied.


    « Elle m’a demandé si Jane pouvait la rappeler. Sans me donner de raison. Et pour être honnête, elle avait l’air… à bout. Je lui ai dit que je passerais le message. Mais…


    – Vous ne l’avez pas fait.


    – Non. Je ne voulais pas que Jane se mette dans tous ses états. Alors je ne lui en ai pas parlé en rentrant à la maison. Et je n’en ai pas parlé non plus quand nous avons appris qu’elle était morte. En fait, c’est la première fois que je raconte ça à quelqu’un. Je… je pensais que ça n’avait pas d’importance. Enfin, je me suis persuadé que ça n’en avait aucune. Et j’avais peut-être raison.


    – Ou pas. »


    Questred regarda Umber d’un air prudent.


    « Je ne m’attendais pas à ce que vous le preniez aussi calmement.


    – J’ai déjà beaucoup réfléchi à la mort de Sally. Ce que vous venez de me dire ne fait que renforcer mes soupçons. Je pense que Sally a été assassinée.


    – Mon Dieu. Vous le croyez vraiment ?


    – Oui.


    – Mais ça voudrait dire… »


    Questred secoua la tête.


    « Dieu sait ce que ça voudrait dire.


    – Je compte bien en avoir le cœur net. »


    Questred se leva et se planta dans l’embrasure de la porte d’où il contempla les rayons du soleil qui balayaient lentement la cour.


    « Je suis effrayé, Umber. Voilà la vérité.


    – Moi aussi.


    – Êtes-vous obligé de voir Jane ?


    – Ça dépend de Sharp.


    – Et si je m’arrangeais pour qu’Oliver vous parle ? Son immeuble de Jersey est sécurisé. Vous ne franchirez jamais la grille s’il n’en a pas envie.


    – Et en échange, nous laissons Jane tranquille ?


    – Oui.


    – Ce sera à Sharp de décider.


    – Mais vous pourriez lui proposer.


    – Oui, dit Umber en se levant. Je pourrais. »


     


    C’est ce qu’il fit en rentrant à l’Ivy House, où Sharp terminait son petit déjeuner.


    « En dehors de ce que Questred nous en dit, rien ne nous prouve que Jane n’a parlé à personne d’autre, objecta Sharp.


    – Il n’était pas obligé de m’avouer qu’elle l’avait appelé, George.


    – Exact.


    – Et Hall peut refuser de nous voir si ça lui chante.


    – C’est vrai aussi.


    – Alors ? Qu’est-ce que vous en dites ?


    – Je pense que nous ferions mieux d’accepter cette généreuse proposition. »


    Sharp regarda Umber par-dessus le triangle entamé de son toast.


    « Vous ne croyez pas ? »
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    Ils ne savaient pas vraiment combien de temps Questred mettrait à leur organiser un rendez-vous avec Oliver Hall. Sharp lui accorda un délai de vingt-quatre heures pour se pencher sur la question, puis il régla la note de l’Ivy House et ils prirent la route pour Londres.


    « Nous pouvons aller dormir chez un vieil ami flic, Bill Larter, le temps d’avoir des nouvelles de Hall, annonça-t-il tandis qu’ils roulaient vers la M4. Je l’ai appelé de l’hôtel. Il sera content d’avoir de la compagnie. Même s’il ne le dira pas. De toute façon, il ne nous verra pas beaucoup. Nous serons occupés. Et cette fois, c’est vous qui mènerez la danse. À qui pouvons-nous parler pour en savoir plus sur les activités de Sally dans les jours et les semaines qui ont précédé sa mort ?


    – Alice Myers était sa meilleure amie. C’est à elle qu’appartenait l’appartement où Sally est morte. Il lui appartient toujours. Si quelqu’un sait ce que Sally avait en tête à ce moment-là, c’est elle.


    – Nous commencerons par elle, alors.


    – Mais il y a un problème. Alice déteste tout ce qui porte un uniforme. Elle a passé tout un hiver à manifester dans les années 1980. Elle n’aime pas la police, par principe. Elle se refermera comme une huître devant vous.


    – Qu’essayez-vous de me dire, Umber ?


    – Qu’il sera plus facile de la faire parler si je suis seul, George. C’est aussi simple que ça.


    – Hum. »


    Sharp ne dit plus rien pendant un ou deux kilomètres, le temps de digérer l’affront. Puis il reprit la conversation.


    « Très bien. Je vais rester en dehors de ça. J’ai autre chose à voir, de toute façon.


    – Quoi ?


    – Alan Wisby. Ce nom vous dit quelque chose ?


    – Je ne crois pas.


    – C’est un détective privé qu’Oliver Hall a engagé quand mon enquête a commencé à patiner. Sally et vous étiez déjà partis en Espagne à cette époque, mais si Wisby a travaillé correctement, je…


    – Attendez. Oui. Un détective privé est venu nous voir. Je ne me rappelle plus son nom. Un type assez insignifiant.


    – Ça pourrait être Wisby. Je n’en veux pas à Hall d’avoir engagé quelqu’un en voyant que je m’embourbais, mais il aurait pu trouver mieux que Wisby. »


    Umber n’allait pas le contredire. Il se souvenait d’un homme petit et mince qui fumait cigarette sur cigarette, avec un maigre filet de voix – un pâle fantôme de l’hiver anglais soudain transporté dans le printemps catalan. Sally l’avait instantanément pris en grippe. Mais il n’était pas resté assez longtemps pour devenir pénible. Il avait posé ses questions, ils lui avaient répondu et il était reparti, les mains vides ou presque.


    « Je ne sais pas combien de temps Hall l’a gardé, mais il a dû dépenser son fric pour rien. Wisby était une planche pourrie. Mais son agence est toujours dans l’annuaire. Je me suis dit que j’allais passer à ses bureaux.


    – Vous croyez qu’il vous apprendra quelque chose ?


    – Vous seriez surpris de voir ce qui tombe parfois quand on secoue un arbre, Umber. Si Jane Questred n’a informé personne de notre démarche, posez-vous la question : comment nous sommes-nous fait avoir ?


    – Et Wisby serait la réponse ?


    – Sans doute que non. Mais ça vaut la peine d’aller lui rendre visite. Voyez-vous, il m’est venu à l’esprit que Junius avait peut-être envoyé la même lettre que la mienne à tous ceux qui ont enquêté sur l’affaire. Et Wisby fait justement partie de cette catégorie. »


     


    Sharp déposa Umber sur Hampstead High Street et partit de son côté. Ils avaient convenu de se retrouver plus tard chez Bill Larter, à Ilford. Umber avait moins de doutes sur l’accueil qui lui serait fait là-bas que chez Alice Myers, où il n’avait pas mis les pieds depuis les dix minutes atroces qu’il y avait passées après l’enterrement de Sally.


    Alice habitait une élégante maison victorienne à mi-chemin entre High Street et Hampstead Heath. Elle occupait le rez-de-chaussée et le premier étage, où elle vivait et travaillait, et louait le sous-sol et le dernier étage. C’est l’appartement sous les toits qu’elle avait laissé à Sally après son retour d’Italie. Et c’est là, le soir du jeudi 24 juin 1999, que Sally était morte suite à une électrocution prétendument accidentelle.


    Les multiples activités d’Alice – créatrice de tissus et de rideaux, professeur de violoncelle et activiste politique – se concentraient toutes au 22 Willow Hill. Umber était donc confiant dans le fait qu’Alice serait chez elle. Mais une fois sur place, il sentit sa confiance faiblir.


    On ne répondit pas immédiatement à son coup de sonnette. Alors qu’il hésitait à appuyer une nouvelle fois sur le bouton, il entendit une voix contrariée crier : « J’arrive ! » Visiblement, Alice se préparait à accueillir l’intrus, quel qu’il soit, avec une courtoisie minimale. Une seconde plus tard, la porte s’ouvrit brusquement.


    Umber était toujours surpris par la taille d’Alice. Son prénom et sa voix douce créaient l’impression d’une personne beaucoup plus petite qu’elle n’était en réalité. Sa tenue du jour – un bleu de travail trop grand maculé de peinture – accentuait à peine sa stature. Il y avait aussi des taches de peinture rose dans ses cheveux gris argenté, ainsi que sur une branche de ses lunettes rondes à monture dorée derrière lesquelles ses grands yeux marron dévisageaient Umber avec une stupeur manifeste.


    « Oh mon Dieu, dit-elle. David.


    – Ça fait un bail, répondit Umber en esquissant un sourire hésitant. Je peux entrer ?


    – Bien sûr. Je… Je faisais de la décoration. »


    Elle l’entraîna dans le couloir. Ils passèrent devant une pièce vidée de ses meubles où une vague de rose progressait sur la moitié du plafond. Un rouleau était posé dans un bac au pied d’un escabeau. La pièce suivante contenait les meubles déplacés de la première, qui obstruaient l’espace. Par simple élimination, ils se retrouvèrent dans la cuisine.


    « Tu veux du thé ?


    – Volontiers. Merci. »


    Alice remplit la bouilloire et l’alluma, puis elle sortit deux sachets d’un bocal.


    « Du thé vert, ça te va ? Enfin, de toute façon, c’est tout ce que je bois, donc…


    – C’est très bien.


    – Tu aurais dû me prévenir que tu venais.


    – Qu’est-ce que tu m’aurais dit ?


    – Que je faisais de la déco.


    – Je me suis décidé à la dernière minute.


    – Tu es de passage ?


    – Pas exactement. »


    Alice s’appuya contre le plan de travail et le scruta un petit moment.


    « Tu as l’air sur les nerfs.


    – Je suis sur les nerfs.


    – On m’a dit que tu étais à Prague.


    – J’y étais.


    – Tu es revenu pour de bon ?


    – J’en doute. »


    L’eau bouillait. Umber s’assit à la table de la cuisine pendant qu’Alice mettait les sachets à infuser. À côté de son coude était posé un exemplaire froissé du Guardian, ouvert sur une double page intérieure. Le titre de l’article était différent de celui du journal de Questred, mais il était illustré par la même photo granuleuse de Brian Radd, le pédophile assassiné la veille.


    « Je te dois des excuses, Alice.


    – Pourquoi ? »


    Alice le regarda par-dessus son épaule.


    « Pour être parti comme ça. Sans même dire au revoir.


    – C’était une dure journée pour tout le monde. Plus dure encore pour toi que pour la plupart d’entre nous, certainement.


    – Je parie que ce n’est pas ce que tu as pensé sur le moment.


    – C’était il y a cinq ans. Je venais de perdre ma meilleure amie. Je pensais beaucoup de choses. »


    Elle posa les tasses sur la table et s’assit en face d’Umber.


    « Je suis certaine que je pensais ne jamais te revoir, par exemple. Et certainement pas ici.


    – Tu as lu ça ? »


    Umber fit tourner le journal vers Alice, qui y jeta un coup d’œil d’un air perplexe.


    « Ce n’est pas ce qui t’amène, j’imagine.


    – Est-ce que tu sais pourquoi je suis parti aussi brusquement après l’enterrement de Sally ?


    – Tu avais peur que les autres te fassent passer un sale quart d’heure ?


    – Cela aurait été mérité. J’avais honte de m’être enfui en courant. Je me sentais coupable de ce qui était arrivé.


    – Ce n’était pas ta faute.


    – À qui la faute, alors ?


    – Personne. Il n’y a pas de coupable dans des situations comme celles-là.


    – Mais quelle situation, au juste ? J’aurais dû poser plus de questions. Me forcer à comprendre. C’est ce que tout le monde aurait dû faire.


    – Elle ne supportait plus tout ça. Il n’y a rien d’autre à dire.


    – Je pense que si. Nous nous sommes tous empressés d’accepter les conclusions de l’enquête pour ne pas avoir à admettre que c’était un suicide, et sans nous demander si ça ne pouvait pas être… complètement autre chose.


    – Comme quoi ? » s’enquit Alice, visiblement perplexe.


    Il posa son menton sur ses mains jointes et planta son regard dans le sien.


    « T’est-il jamais venu à l’esprit, Alice, que Sally avait pu être victime d’un meurtre ?


    – Quoi ?


    – Moi, cela me semble désormais une hypothèse très sérieuse.


    – Je n’y crois pas. Vraiment, je n’arrive pas à y croire. »


    Elle secouait la tête pour souligner son incrédulité.


    « Tu débarques de nulle part après cinq ans – cinq ans de silence – et tu me dis que tu crois que ma meilleure amie a été assassinée. Dans ma maison. Sans que je remarque quoi que ce soit. Enfin quoi, David ? J’ai confondu le meurtrier avec le plombier ? Je l’ai fait entrer en lui disant, bonjour, faites comme chez vous ?


    – Bien sûr que non.


    – Sally était seule quand c’est arrivé. Toute seule. Et tu sais quoi ? Pour un meurtre, comme pour un tango, il faut être deux. Laisse tomber, tu veux ?


    – Comment sais-tu qu’elle était seule ?


    – Comment ?


    – Oui. C’est une question simple. »


    Alice haussa les épaules avec l’air de penser que c’était surtout une question stupide.


    « Elle était dans son bain, David. Tu l’as oublié ? D’où serait soudain sorti son meurtrier ? Il n’y a pas eu d’effraction, ni au rez-de-chaussée ni là-haut.


    – Il a peut-être trouvé un moyen discret pour rentrer.


    – Et elle a décidé de prendre un bain pendant qu’il était là ? Tu sais aussi bien que moi que c’est absurde. Son problème n’était pas que des gens venaient la voir. C’était que personne ne venait la voir.


    – Tu as dit à l’audience qu’elle remontait la pente.


    – Mais sa bonne humeur avait un côté irrationnel quand j’y repense, même si je ne l’ai pas dit au coroner, évidemment. Elle avait raté son dernier rendez-vous avec Claire, tu sais.


    – Qui ?


    – Claire Wheatley. Sa psychothérapeute. Une bonne amie à moi. Elle était à l’enterrement. Je crois que tu lui as parlé. Tu ne t’en souviens pas ?


    – Non. »


    Les conversations qu’Umber avait eues aux funérailles de Sally, il avait fait de son mieux pour les oublier.


    « Ça ne me revient pas.


    – Sally était censée la voir plus tôt dans la semaine. Ça se passait bien, d’après Claire. Elles avaient une séance tous les lundis après-midi. Je me rappelle que Sally est partie à l’heure habituelle. Mais elle n’est jamais arrivée là-bas. Enfin, ce n’est pas tout à fait vrai, mais…


    – Comment cela ?


    – Elle est allée jusqu’à la salle d’attente du cabinet de Claire, mais elle est ressortie quelques minutes avant son rendez-vous. Claire n’a pas pu obtenir d’explication quand elle l’a eue au téléphone, alors elle m’a demandé de tirer ça au clair. Mais je n’ai pas réussi. Sally m’a dit de ne pas m’en faire. Elle a balayé l’histoire d’un revers de main. Elle était pressée de s’en aller pendant que nous parlions. Je me rappelle qu’elle allait à Wimbledon. Le tournoi venait de commencer, mais depuis quand elle s’intéressait au tennis ?


    – Peut-être qu’elle n’allait pas voir le tennis.


    – Oh, mais si. Elle me l’a dit. Je lui ai demandé si elle avait un billet et elle m’a répondu : “Je n’ai pas besoin de billet.” Ça ne lui ressemblait pas du tout. Claire pensait qu’elle devait faire le yoyo à ce moment-là, passer de moments d’euphorie au désespoir le plus complet. Notre conversation a eu lieu le mercredi matin, et c’est la dernière fois que je lui ai parlé. Le jeudi soir, elle a dû toucher le fond.


    – Suffisamment pour se tuer – en s’électrocutant ?


    – Tu sais qu’elle avait horreur des cachets. C’est peut-être le seul moyen qu’elle a trouvé. Quand je l’ai découverte le lendemain… »


    Alice détourna les yeux. Puis elle continua, d’une voix étranglée.


    « Je n’ai pas envie de me rappeler tout ça, David, vraiment pas. Tu aurais pu me poser toutes ces questions il y a cinq ans, mais tu as choisi de ne pas le faire. Pourquoi maintenant ?


    – Des choses étranges se sont passées. »


    Elle planta son regard dans le sien.


    « Quelles choses ?


    – Le policier qui a enquêté sur l’affaire d’Avebury a reçu une lettre anonyme récemment, qui lui disait que Radd n’était pas le coupable. Maintenant, Radd est mort. Et j’ai appris que Sally a essayé de contacter la mère des fillettes le jour où elle est morte.


    – Tu es sûr ?


    – Oui.


    – Que voulait-elle ?


    – Je ne sais pas.


    – Mais tu as une théorie.


    – Je pense qu’elle s’approchait peut-être de la vérité.


    – La vérité ?


    – Sur ce qui s’est passé à Avebury.


    – Mais elle avait accepté les événements, et le rôle de Radd. Claire me l’a dit. C’est te dire les progrès qu’elle avait faits.


    – Elle n’a jamais… »


    Umber s’arrêta. Il ne pouvait avoir aucune certitude sur ce que Sally avait fini par croire les derniers mois de sa vie. En la quittant, il en avait perdu la possibilité.


    « Tu ne sais pas, David. Tu n’étais pas là. Moi, si. Sally ne courait pas après les réponses. Elle faisait front. Tu te trompes du tout au tout.


    – Je ne crois pas.


    – Elle n’a pas été assassinée. Cette idée est complètement folle.


    – La psychothérapeute, Claire… quel est son nom, déjà ?


    – Wheatley. Claire Wheatley. Elle est très réputée.


    – Tu pourrais t’arranger pour que je la voie, Alice ?


    – Pour l’amour de Dieu, à quoi tu veux que ça serve ?


    – Tu as l’air de me prendre pour un fou. J’ai peut-être besoin de soutien psychologique.


    – Peut-être, oui. Mais tu te débrouilleras tout seul. Je pense que tu veux juste voir Claire pour lui parler de ta théorie sur la mort de Sally.


    – Si elle est aussi douée que tu le dis, je suis sûr qu’elle s’en sortira.


    – Ce n’est pas le problème.


    – Tu crois ? Écoute, Alice, tu as raison sur un point. Je n’étais pas là au moment où Sally avait le plus besoin de moi. Mais la Psychothérapeute de Choc et toi, vous ne lui avez pas vraiment rendu le sourire et l’envie de danser, non ? »


    Alice serra les lèvres, visiblement déterminée à ne pas se laisser entraîner dans une dispute. Il y eut un bref silence. Puis elle dit, doucement :


    « Très bien. Je vais demander à Claire si elle est d’accord pour te voir.


    – Merci.


    – Je ne peux pas l’obliger à accepter.


    – Je ne te le demande pas.


    – Pourtant j’ai l’impression que tu n’accepteras pas un refus. »


    Umber haussa les épaules.


    « Espérons qu’elle dise oui.


    – Rien de ce que tu pourras faire ne ramènera Sally.


    – Bien sûr que non.


    – Alors, pourquoi remuer le passé… pour rien ?


    – Oh, ce n’est pas pour rien.


    – Ah bon ?


    – Tu te rappelles ce que tu m’as répondu quand je t’ai demandé pourquoi tes amies pacifistes et toi vous manifestiez ? “Parfois, la seule chose à faire est de faire ce qui est juste.” C’est ce que tu m’as dit. Je vous prenais pour des folles. Simplement parce que je ne comprenais pas de quoi vous parliez. Maintenant, je comprends. »


     


    En repensant à sa visite chez Alice dans le métro qui le ramenait à Londres, Umber n’arrivait pas à savoir si elle s’était bien ou mal passée. Alice avait réagi exactement comme il pouvait s’y attendre de la part de toutes les amies de Sally. En l’accusant d’avoir laissé tomber Sally au moment où elle en avait le plus besoin. Poser des questions sur les circonstances de sa mort cinq ans plus tard était au mieux inutile, au pire morbide. Mais il ne pouvait rien y faire. Il était beaucoup trop tard pour avancer prudemment. Ce n’était pas en lui demandant gentiment qu’Alice aurait accepté de plaider son cas auprès de Claire Wheatley.


     


    De la station d’Euston, il parcourut la courte distance jusqu’à la British Library à pied avant de faire la queue au bureau des admissions. Sa carte d’adhérent avait expiré bien avant que l’institution ne déménage à Bloomsbury. Il ignorait si la réinscription serait rapide et facile. En l’occurrence, moins d’une heure après son arrivée, il feuilletait le catalogue de la salle dédiée à la littérature anglaise. Et dans l’heure qui suivit, il avait commandé une demi-douzaine des livres les plus importants consacrés à Junius. Il était trop tard pour espérer les obtenir dans l’après-midi. Il décida de revenir à la première heure le lendemain matin.


     


    Umber avait éteint son portable pendant qu’il était à la bibliothèque. Il le ralluma dès qu’il fut dehors et vérifia s’il avait des messages. Il y en avait un, d’Oliver Hall. Hall n’aurait pas pu mieux choisir son moment si son but avait été d’éviter une conversation téléphonique.


    « Mr Umber, c’est Oliver Hall. » La voix était grave, feutrée, la prononciation d’une précision chirurgicale. « Edmund m’a parlé de votre démarche. Je suis disposé à vous rencontrer. Inutile de vous déplacer à Jersey. Il se trouve que je dois venir à Londres la semaine prochaine pour affaires. Je prends un vol dimanche. Nous pouvons nous retrouver à mon appartement ce soir-là. C’est à Mayfair. 58, Kingsley House, South Street. Six heures vous conviendrait-il, à vous et Mr Sharp ? Vous pouvez me laisser un message là-bas sur mon répondeur. 020-7499-5992. Merci. »


     


    Umber acheta un café au kiosque dans la cour de la bibliothèque et s’assit sur un banc pour le boire tout en réécoutant le message. Oliver Hall semblait poli, et même aimable. Mais sa réponse était calculée, Umber le sentait. Se retrouver à Londres plutôt qu’à Jersey interdisait à Umber et Sharp d’organiser une rencontre avec Jeremy. Et leur donner uniquement son numéro à Londres pour répondre les obligeait à accepter. Umber appela au numéro qu’il lui avait donné et confirma le rendez-vous.


     


    Il était toujours assis sur le banc cinq minutes plus tard, à terminer son café, quand son téléphone sonna. Apparemment, Alice n’avait pas perdu de temps pour tenir sa promesse.


    « David, c’est Claire Wheatley. »


    La voix lui paraissait vaguement familière, mais Umber ne lui associait qu’un visage très vague.


    « Merci de m’appeler… Claire. Alice a dû vous parler de moi.


    – Oui. En effet.


    – Pouvons-nous nous rencontrer ?


    – Si vous voulez. Mais pour être honnête…


    – Vous pensez que c’est vain. Alice aussi, je le sais. Inutile de revenir là-dessus, je suis au courant.


    – En fait, je vous ai suggéré de venir me voir quand nous nous sommes rencontrés à l’enterrement de Sally, David. J’ai l’impression que vous ne vous en souvenez pas.


    – Non. Désolé, je…


    – Écoutez, je suis un peu pressée par le temps. Je pars pour le week-end et mon agenda affiche complet pour lundi. Mais nous pourrions nous voir pendant ma pause déjeuner. Qu’en dites-vous ?


    – Vous ne pouvez pas plus tôt ?


    – Non. »


    Sa réponse sèche lui fit instantanément regretter d’avoir posé la question.


    « OK. Va pour lundi. »


     


    Oliver Hall et Claire Wheatley essayaient tous les deux de gagner du temps. Umber retourna cette coïncidence dans son esprit pendant son trajet de retour en train vers Ilford. Ils avaient accepté de le voir. Mais ils s’étaient donné de la marge. C’était à prendre ou à laisser. Il pouvait leur poser des questions, mais au rythme qu’ils choisissaient. D’ailleurs, leurs tactiques dilatoires étaient presque un aveu. Ils avaient besoin de se préparer. Ce qui amenait une question évidente : pour quelle raison pensaient-ils devoir se préparer ?
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    Umber arriva à Ilford dans une rame remplie de banlieusards fatigués et sortit de la gare dans le crépuscule humide et venteux. D’après sa carte, Bengal Road n’était pas loin, mais il se retrouva à emprunter une route indirecte et tortueuse en se trompant sur le côté de la gare d’où il était parti.


    Sa destination était une rue bordée de maisons mitoyennes de brique rouge avec des bow-windows. Le numéro 45 était l’une des rares dont le jardin à l’avant n’avait pas été aménagé en abri de voiture. Il n’y avait aucune lumière aux fenêtres. Mais un papier plié en deux dépassait de la boîte aux lettres.


    C’était un message de Sharp. Nous sommes sortis. Prenez à droite sur Riverdene Road, retrouvez-nous au Sheepwalk.


     


    Le Sheepwalk se révéla être le nom d’un pub. Il était plein à craquer en ce vendredi soir et l’affluence rendait l’accès au bar presque impossible. Umber s’avança en jouant des coudes jusqu’à ce qu’il repère Sharp à une table près de la cheminée, dans une alcôve, derrière une machine à sous qui clignotait.


    Le compagnon de table de Sharp était un homme costaud, large d’épaules, qui avait à peu près le même âge que lui, des cheveux gris et gras, la raie au milieu et un menton prononcé. Il avait l’air grand, même assis, et son nez rouge bulbeux aurait aussi bien pu appartenir à un boxeur qu’à un ivrogne.


    « Ah, vous avez trouvé », grogna Sharp en guise d’accueil. Il avait l’air morose et grincheux.


    « Bill Larter. David Umber. »


    Larter lui serra la main, ou plutôt la lui écrasa, tandis qu’il s’asseyait, accompagnant son geste d’un hochement de tête péremptoire.


    « Vous voulez un verre, jeune homme ?


    – J’irai en chercher un dans une minute. Je veux juste…


    – On est chez moi, c’est ma tournée. Une brune ?


    – Bon, oui. D’accord. »


    Larter se releva de son fauteuil.


    « T’en veux une autre, George ?


    – Pourquoi pas ? »


    Larter empoigna les deux verres et se fraya un passage vers le bar en s’appuyant davantage sur sa jambe droite que sur la gauche. Umber le regarda s’éloigner puis reporta son attention sur Sharp, dont l’expression semblait indiquer que sa journée ne s’était pas bien passée.


    « Histoire de vous épargner de me poser la question, c’est mort pour Wisby.


    – Pas littéralement, j’espère.


    – Tout comme. C’est son ex qui tient la boutique maintenant. Incroyable, hein ? Elle travaille sous le nom de Wisby pour profiter de sa réputation. Certains devaient avoir une meilleure opinion que moi à son sujet, il faut croire.


    – Il a pris sa retraite ?


    – Oui. Et pas moyen d’avoir une adresse. Il navigue sur sa péniche, apparemment. Le Grand Union Canal. Le canal Leeds-Liverpool. Faites votre choix. Il pourrait être n’importe où.


    – Eh bien, il faut voir les deux faces de la pièce, George. Si nous ne pouvons pas retrouver sa trace, Junius n’a pas pu lui écrire, non ?


    – Je suppose. »


    Sharp broya du noir un moment, puis sembla retrouver un peu d’entrain.


    « Et vous, comment vous en êtes-vous tiré ?


    – Vous voulez que je déballe tout devant Bill ?


    – Vous pouvez lui confier tous les secrets de votre âme. Il connaît déjà une bonne partie des miens.


    – Très bien. »


     


    Larter revint avec les bières pendant qu’Umber racontait ce qui, en comparaison avec les recherches infructueuses de Sharp, constituait de solides progrès. Il était clair, d’ailleurs, que Sharp partageait ses soupçons à l’encontre d’Oliver Hall. L’homme était d’accord pour les rencontrer, certes, mais à l’heure et au lieu de son choix.


    « Des affaires à Londres, mon cul, conclut Sharp de façon lapidaire. Il fait en sorte que nous n’ayons aucune bonne excuse pour nous rendre à Jersey.


    – Vous ne pouvez pas lui en vouloir.


    – Nous verrons dimanche de quoi nous pouvons lui en vouloir, au juste.


    – Et d’ici là ?


    – Ma foi, vous aurez le temps de vous plonger dans les archives. Je ne peux pas faire grand-chose. On dirait que ton vœu est exaucé, Bill. »


    Voyant les deux hommes échanger un petit sourire, Umber attendit une explication. Larter finit par lui en fournir une après une longue gorgée de bière.


    « West Ham joue à domicile demain. George et moi, on va y aller en mémoire du bon vieux temps. »


     


    Une pinte plus tard, Sharp et Larter décidèrent de ne pas attendre le lendemain pour se remémorer leurs vieilles histoires. Umber but en silence pendant qu’ils évoquaient des souvenirs d’affaires criminelles et d’anciens collègues. Son attention flottait. Il pensait à Sally, à leur vie commune – au peu de temps qu’elle avait vécu sans lui. Il était épuisé et un peu saoul maintenant. Il semblait ne plus être en état d’envisager dans leur ensemble toutes les conséquences de sa mort – et de ses circonstances. Il n’arrivait pas à…


    « À quoi vous pensez ? l’interrompit subitement Larter en se penchant près de son oreille.


    – Pardon ? »


    Levant les yeux, Umber s’aperçut que Sharp était parti – aux toilettes, sans doute.


    « N’entraînez pas mon ami dans des histoires impossibles, d’accord fiston ?


    – C’est peut-être lui qui m’entraîne.


    – C’est ce qui me fait peur. Que vous vous tiriez la bourre, l’un et l’autre. Vous finirez par vous prendre quelque chose sur le coin de la tête, mais quoi ?


    – Vous trouvez que nous devrions laisser tomber, Bill ?


    – Un peu que je trouve ! Mais vous ne le ferez pas. Aucune chance. Vous avez tous les deux le même regard.


    – Quel regard ?


    – Le regard qui dit : au diable les conséquences. Mais les conséquences peuvent être brutales. Vous ne devriez pas les écarter d’un revers de main tant que vous n’avez pas idée de ce qui vous arrivera.


    – J’essaierai de m’en souvenir.


    – Non, vous n’essaierez pas. »


    Larter sourit.


    « Pas avant qu’il soit trop tard, en tout cas. »


     


    Ils rentrèrent chez Larter après la fermeture. Sa maison, d’une propreté impeccable, était meublée de façon spartiate. Sharp prit le lit dans la chambre d’ami tandis qu’Umber annexait le canapé du salon au rez-de-chaussée. Le bras à une extrémité était plat, ce qui était une bénédiction, en revanche il sentait les ressorts à travers l’assise, qui couinaient et lui meurtrissaient les côtes chaque fois qu’il se tournait. Et Umber se tourna beaucoup cette nuit-là, en repensant à l’avertissement de Larter et à toutes les bonnes raisons qu’ils avaient d’abandonner leurs recherches d’une vérité fuyante qui ne leur plairait peut-être pas s’ils arrivaient un jour à la découvrir.


     


    Il ne se sentait pas beaucoup mieux le lendemain matin. Mais sa détermination était intacte. Larter insista pour lui cuire des œufs et du bacon avant qu’il parte. Sharp n’était toujours pas levé quand il se mit en route. « Il faut qu’il cuve, lui confia Larter en l’accompagnant à la porte. Il n’est plus tout jeune. » Et tandis qu’Umber sortait dans le matin froid et humide d’Ilford, le vieil homme ajouta : « Vous devriez aussi essayer de vous rappeler de ça. »


     


    Umber n’était plus tout jeune, lui non plus. La journée qu’il passa à lire à la British Library fut une épreuve pour ses yeux autant que pour sa concentration. Il s’étonna d’avoir tant oublié sur ce sujet qu’il connaissait si bien autrefois, jusque dans ses détails les plus obscurs.


    Junius. Le persécuteur des hommes politiques. Le chouchou des lecteurs du Public Advertiser. Objet d’innombrables spéculations. Qui se cachait sous ce nom ? Qui aurait pu écrire ces diatribes ? L’édition des Lettres de Junius des Presses universitaires d’Oxford donnait une liste de cinquante-six noms. Umber s’était largement appuyé sur cette liste pour rédiger sa thèse. La plupart des suspects avaient un livre ou un pamphlet qui leur était consacré. Junius démasqué. L’Identification de Junius. Junius : la Révélation. Junius à nu. Junius sans fard. C’était un mystère sans fond, un véritable bourbier. Tous les chercheurs risquaient de sombrer sans laisser de trace dans le marais obscur où les candidats à demi oubliés étaient envasés pour la postérité. Et parmi eux se trouvait Mr Griffin, qui, Umber en avait bien peur, n’attendait sans doute pas obligeamment sa visite.


     


    Il partit à la fermeture de la bibliothèque, à 17 heures, avec une brassée de pages photocopiées dans divers ouvrages et un paquet de notes. Prendre des notes à la main lui avait donné mal au pouce et au poignet, et il jalousait farouchement tous ceux qui étaient équipés d’ordinateurs portables. Il avait travaillé à l’ancienne, en reprenant laborieusement les bases de ses connaissances évaporées depuis longtemps sur tout ce qui touchait à Junius, même s’il n’avait pas l’impression d’avoir avancé d’un iota. Il espérait juste qu’en passant en revue ses fiches le lendemain, avec un œil neuf, quelque chose qui lui avait échappé dans l’instant se révélerait à lui.


     


    Il était mentalement épuisé, et peu disposé à entendre Sharp et Larter lui raconter leur après-midi au stade. Il but deux pintes dans le pub en face de la bibliothèque, puis, sur un coup de tête, prit le métro jusqu’à Green Park et marcha dans le quartier de Mayfair jusqu’à Kingsley House.


    C’était un immeuble de brique rouge de cinq étages qui respirait l’opulence. Pour quelle raison Umber était venu, il n’aurait su le dire précisément. Oliver Hall lui ayant dit qu’il n’arriverait que le dimanche, il ne risquait pas de le surprendre. Et pourtant, pourtant… Umber se planta sur le trottoir d’en face et leva les yeux vers les fenêtres éclairées en se demandant s’il devait tenter sa chance. En fin de compte, il décida qu’il serait absurde de ne pas essayer.


    Il monta une volée de marches jusqu’au digicode rétroéclairé et appuya sur le bouton numéro 58. Il attendit quelques instants, même s’il n’espérait pas de réponse. Soudain, il y eut un grésillement et une voix de femme s’adressa à lui à travers l’interphone.


    « Oui ?


    – Mrs Hall ? »


    Umber n’avait pas d’autre idée sur l’identité possible de son interlocutrice.


    « Oui.


    – Euh… Je m’appelle David Umber.


    – Vous avez laissé un message pour mon mari.


    – Oui. C’est moi.


    – Il vous attend demain. Il n’est pas encore ici.


    – Demain ? »


    Umber décida de jouer à l’idiot.


    « Oh, je vois. Pardon. Je pensais… J’ai dû me tromper de jour.


    – Oui.


    – Puis-je… peut-être…


    – Autant que vous montiez. »


    Un déclic se fit entendre, signalant qu’elle ouvrait la porte.


     


    La question de savoir pourquoi Mrs Hall l’avait laissé entrer demeura sans réponse durant la brève montée en ascenseur jusqu’au troisième étage. Elle aurait aussi bien pu l’envoyer balader. Mais elle avait choisi de ne pas le faire. Ce n’était pas comme s’il avait dû s’épuiser à la convaincre. Elle avait simplement décidé qu’elle voulait le voir.


     


    La porte de l’appartement 58 était entrouverte lorsqu’il arriva sur le palier. Il pénétra à l’intérieur et referma derrière lui. Il faisait chaud, l’éclairage était tamisé et l’aménagement digne d’une couverture de magazine sur le design d’intérieur, avec d’agréables espaces vides autour de grands meubles aux lignes épurées. Des notes de guitare et des volutes de fumée de cigarette s’élevaient jusqu’au haut plafond dans l’air parfumé au cèdre. Près du cendrier posé sur une longue table basse devant la superbe cheminée électrique, il y avait une pile de revues – Tatler, Vogue, Hello ! – et un verre qui contenait ce qui ressemblait à un généreux gin-tonic.


    Mrs Hall se regardait dans l’énorme miroir ovale au-dessus de la cheminée pour enlever un cil tombé sur sa joue. C’était une femme mince, blonde, d’environ quarante-cinq ans, aux traits prononcés. Elle portait une combinaison de soie rouge foncé et des escarpins hors de prix. Umber supposa qu’elle s’apprêtait à sortir. Lorsqu’elle se tourna vers lui pour l’accueillir, il révisa son estimation de son âge. Elle avait peut-être l’air d’avoir quarante-cinq ans, mais elle pouvait être plus vieille. Elle n’était pas femme à s’interdire tout ce qui pouvait faire durer son apparence.


    « Vous voilà, dit-elle d’une voix posée, neutre, sans accent. Je suis Marilyn Hall. »


    Ils échangèrent une poignée de main.


    « Asseyez-vous.


    – Merci. »


    Il prit place en face du canapé où les positions du cendrier et du verre indiquaient qu’elle se trouvait avant son arrivée.


    « Voulez-vous un verre ? Je bois un gin-tonic.


    – La même chose pour moi, ce sera très bien.


    – Parfait. »


    Elle alla vers un meuble dans un coin de la pièce et lui prépara son cocktail. Le haut ajusté et la jupe courte de sa combinaison la mettaient en valeur. Umber ne pouvait pas manquer de le remarquer.


    Elle revint avec son verre et s’assit. Il le leva à demi pour la remercier et but une gorgée.


    « C’est… aimable à vous de me recevoir.


    – Je n’allais pas vous renvoyer alors que vous êtes venu jusqu’ici. »


    Elle tira une longue bouffée sur sa cigarette.


    « Je me trompe souvent de date, moi aussi.


    – J’ai eu de la chance qu’il y ait quelqu’un ici.


    – J’étais sortie faire du shopping. Oliver sait qu’il faut que je m’épuise à faire les boutiques de temps à autre. Jersey est peut-être un paradis fiscal. Mais pour la mode ? Oubliez.


    – Vous a-t-il dit… la raison de notre rendez-vous ?


    – Oh, oui. Jane lui a expliqué. Tout le monde est au courant, David. »


    L’usage de son prénom semblait entièrement naturel, en dépit de sa soudaineté.


    « Le meurtre de Radd – elle sourit – est comme un pavé dans la mare.


    – C’est ce que vous pensez ?


    – Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? demanda-t-elle en ignorant sa question.


    – Je suis… entre deux boulots, ces temps-ci.


    – Vous pensez que c’est ce qui vous pousse à vous impliquer là-dedans ? »


    Elle le fixait sans détour, comme si elle le défiait de s’indigner de sa candeur.


    « Je ne crois pas que Radd ait tué les filles de votre mari.


    – Quelqu’un les a tuées.


    – Est-ce qu’Oliver… parle souvent d’elles ?


    – Non.


    – Vous lui posez des questions ?


    – Non.


    – Un sujet clos, alors ? »


    Marilyn haussa les épaules.


    « N’est-ce pas le cas du passé en général ?


    – Je ne crois pas, non. Surtout quand nous ne le comprenons pas.


    – Ah. Je vois. »


    Elle porta son verre à ses lèvres.


    « Mais Oliver m’a dit que vous étiez historien, donc je suppose que vous êtes… partial.


    – Partial, non. Juste curieux.


    – Ma foi, vous en avez le droit. Je ne vais pas vous en empêcher. Mais vous n’obtiendrez rien d’Oliver.


    – Ah ?


    – Croyez-moi, je suis bien placée pour vous le dire.


    – Depuis combien de temps êtes-vous mariés ?


    – Assez longtemps.


    – Comment va votre gendre ?


    – Oh, Jeremy va bien. Très bien.


    – Ça n’a pas dû être facile pour vous d’épouser un homme qui a vécu une telle tragédie.


    – Oliver a du courage à revendre.


    – Il a dû en avoir besoin.


    – Comptez-vous rester longtemps à Londres ? »


    Umber avait déjà noté la capacité de Marilyn à sauter du coq-à-l’âne. Mais cela ne lui disait pas où ses questions étaient censées les emmener.


    « Je ne sais pas encore.


    – Je serai ici encore au moins une semaine.


    – Vraiment ?


    – Qu’avez-vous dans votre sac ? »


    Elle désigna d’un geste son fourre-tout.


    « J’ai fait quelques recherches.


    – Sur quoi ?


    – La politique du xviiie siècle.


    – Étonnant.


    – Mais vrai. »


    Elle eut un petit rire.


    « J’en suis sûre.


    – Vous avez déjà entendu parler de Junius ?


    – Non.


    – Et de Griffin2 ?


    – Une sorte de… dragon, peut-être ?


    – Si vous voulez, oui.


    – Oliver m’a dit que vous étiez veuf en plus d’être historien.


    – C’est exact.


    – Être seul… après une longue histoire d’amour… ça ne doit pas être facile. »


    Umber ne trouva rien à répondre. En vérité, il était surpris que Marilyn ait réussi à le désarçonner à ce point. Il fixa son verre et avala un peu de gin.


    « Enfin… si vous êtes seul. »


    Il esquissa un faible sourire.


    « Plus ou moins.


    – Aimeriez-vous m’accompagner au théâtre mardi prochain ?


    – Pardon ?


    – J’ai deux tickets. Du Shakespeare. Votre genre, j’imagine. Et celui d’Oliver. Mais il ne pourra pas venir. Ce serait dommage de gâcher une place. »


    Elle lui proposait de passer une soirée avec elle. Cela paraissait à peine croyable. Et pourtant c’était bien vrai. C’était une femme mûre et séduisante, qui n’avait pas peur de soutenir son regard. Elle savait ce qu’elle faisait. Ses paroles étaient chargées de sous-entendus. C’était une offre qu’elle mettait sur la table. Mais qui courait le plus grand risque ? Elle en la proposant, lui en l’acceptant ? La réponse était loin d’être évidente. Mais c’était cette incertitude, semblait dire son petit sourire en coin, qui faisait tout le sel de l’exercice.


    Umber s’éclaircit la gorge et avala une gorgée de gin.


    « Quelle pièce ? » demanda-t-il.


    Marilyn se renfonça dans le canapé et souffla un nuage de fumée vers le plafond avant de répondre d’une voix langoureuse : « Quelle importance ? »


    
      2. En anglais, « griffin » signifie griffon, une créature légendaire qui a la tête, les ailes et les serres d’un aigle, et un corps de lion.
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    Umber ne parla pas à Sharp de l’invitation au théâtre de Marilyn Hall. Il se persuada que c’était parce qu’il ne l’avait pas formellement acceptée, et d’ailleurs il n’était pas certain d’être encore à Londres le moment venu. « Appelez-moi mardi », avait conclu Marilyn d’un ton ambigu. Elle jetait régulièrement des coups d’œil à sa montre sur la fin, comme si cette visite risquait de la mettre en retard. Il était temps pour lui de s’en aller. Marilyn avait tout de même saisi l’occasion pour lui poser une dernière question avant qu’il parte.


    « Vous préférez que je ne parle pas de votre visite à Oliver ?


    – Pourquoi ?


    – Oh, c’est juste que… il ne croira peut-être pas que vous vous êtes trompé de jour.


    – Mais ce ne sera pas bizarre pour nous de faire semblant de ne pas nous être rencontrés ?


    – Pas vraiment. Je ne serai pas là, de toute façon.


    – Non ? »


    Elle avait souri.


    « Décision d’Oliver.


    – Ah… dans ce cas…


    – Je ne dirai rien. »


     


    « C’était une idée sacrément stupide d’aller là-bas », bougonna Sharp.


    Umber était rentré à Ilford et venait de lui raconter ce qui s’était passé.


    « Peut-être, admit Umber. Mais au moins, j’ai déjoué les plans d’Oliver Hall à son insu. Il ne voulait pas que nous rencontrions Marilyn, pas vrai ? Au moins, l’un de nous l’a vue.


    – Et qu’avez-vous tiré de cette rencontre ?


    – Le fait qu’Oliver et elle ne se font pas confiance.


    – Nous aurions sans doute fini par le comprendre d’une manière ou d’une autre. La question que vous devriez vous poser, c’est de savoir si Marilyn Hall tiendra sa langue.


    – Je pense que oui.


    – Vous pensez que oui ?


    – L’avenir nous le dira, George. »


     


    Sur ce plan, ils verraient bien en effet. En revanche, pour ce qui était des recherches d’Umber, l’avenir immédiat semblait moins prometteur. Il passa la journée du dimanche assis à la table de Larter à parcourir les notes et les photocopies qu’il avait ramenées de la bibliothèque – presque pour rien.


    Il passa d’une soixantaine de prétendants au rôle de Junius à moins de vingt : les candidats sérieux sur lesquels il s’était concentré pour sa thèse. Cependant, il se rappelait qu’il y avait des objections pour chacun d’eux. Certaines de ses objections avaient plus de poids que d’autres. Mais aucune n’était sans fondement.


    Sur une feuille blanche, Umber dressa la liste des candidats en suivant l’ordre alphabétique. Il y en avait seize en tout. Il raya d’abord les noms éliminés par des preuves circonstancielles fortes, en général leur éloignement à l’étranger aux moments où Junius avait écrit les petits messages à Woodfall qui accompagnaient ses lettres publiques, messages qui contenaient des informations dont seul quelqu’un présent à Londres à ce moment-là pouvait avoir connaissance. Cela réduisit la liste à onze. Ensuite, il supprima ceux qui étaient morts avant la dernière lettre privée de Junius à Woodfall en janvier 1773, dans laquelle il expliquait qu’il ne publierait plus rien. Il ne resta plus que neuf noms. Enfin, il écarta ceux avec qui Junius avait une correspondance privée, s’écrire à soi-même pour détourner les soupçons n’étant une stratégie plausible que si les lettres étaient rendues publiques. La liste se réduisit à six noms : Edmund Burke, Lord Chesterfield, Philip Francis, Lauchlin Macleane, Lord Temple et Alexander Wedderburn. Mais Burke et Wedderburn étaient tous les deux avocats de formation. Ils auraient probablement évité les bourdes juridiques que Junius avait commises dans sa dernière lettre en s’attaquant à Mansfield, lord-juge d’Angleterre à l’époque. La liste tomba à quatre noms.


    Umber savait qu’il aurait pu descendre à zéro. Philip Dormer Stanhope, quatrième comte de Chesterfield, septuagénaire à l’époque où Junius avait commencé à écrire ses lettres, était la relique d’un âge politique révolu. Il était tout bonnement trop vieux et trop malade pour endosser la paternité des lettres. Philip Francis était un petit employé obscur du bureau de la Guerre, trop jeune, jugeaient certains, et trop bas dans la hiérarchie pour jouer le rôle de l’auteur anonyme. Lauchlin Macleane était un aventurier irlando-écossais dénué de principes, avec un goût pour l’intrigue politique. Néanmoins, les Écossais étaient régulièrement malmenés par Junius et Macleane avait lui-même été pris pour cible dans une lettre écrite sous pseudonyme, mais unanimement reconnue comme l’œuvre de Junius. Richard Grenville, deuxième comte de Temple, partageait beaucoup des préjugés de Junius, mais il était le frère de George Grenville, avec qui Junius avait entretenu une correspondance sans crainte apparente d’être identifié.


    Les historiens modernes avaient penché un temps pour Philip Francis. Ses opinions, son caractère et sa localisation allaient comme un gant à Junius. L’analyse stylométrique par ordinateur avait également pointé l’usage régulier de tournures de phrase et de constructions syntaxiques identiques à celles de Junius. Sa jeunesse et sa position très modeste dans l’administration comptaient bien peu en regard de tout cela. Affaire réglée ?


    Pas tout à fait. Son écriture posait problème. Elle ne ressemblait absolument pas à celle de Junius. Les experts y voyaient la preuve que Francis modifiait sa façon d’écrire quand il rédigeait ses pamphlets sous le nom de Junius. Très bien. Mais Junius traçait de belles lettres rondes et fluides alors que Francis gribouillait des pattes de mouche illisibles. En toute logique, son écriture modifiée aurait dû être moins bonne que la vraie, pas l’inverse.


    À ce stade, l’argument d’un copiste avait été avancé. Mais on n’était plus certain de rien. Car Francis semblait beaucoup trop secret pour avoir employé un secrétaire et personne n’était capable d’identifier celui qu’il aurait choisi pour ce rôle. Par ailleurs, des graphologues avaient détecté des similitudes entre l’écriture manuscrite de Junius et celle de Christabella Dayrolles, l’épouse de Solomon Dayrolles, filleul de Lord Chesterfield. Ainsi, bizarrement, le soupçon était revenu se porter sur la cible la moins crédible – un vieux noble à moitié aveugle, sourd comme un pot et pour ainsi dire grabataire, mort deux mois après que Woodfall eut reçu la dernière lettre de Junius.


     


    Christabella Dayrolles. Ce nom résonnait aux confins de la mémoire d’Umber. Oui, il s’en souvenait. Elle était devenue son sujet d’étude principal lors de son dernier trimestre à Oxford en 1981. Ses recherches l’avaient amené jusqu’à ce point, mais il n’était jamais allé plus loin. Il ne se rappelait presque rien de ce qu’il avait appris sur elle et les livres qu’il avait consultés ne lui avaient fourni aucune information utile. S’il avait eu le carton contenant ses documents sur Junius, les choses auraient été différentes. Mais il ne l’avait pas. Pour le moment, Christabella Dayrolles était hors de portée.


     


    « Que savez-vous sur elle ? lui demanda Sharp quand Umber lui exposa le problème, en fin d’après-midi, alors qu’ils étaient en route pour voir Oliver Hall.


    – Presque rien. Son mari était un diplomate de carrière et son parrain l’adorait. Les lettres que Chesterfield écrivait à Dayrolles sont une mine d’informations pour tout ce qui concerne la politique géorgienne et la vie à la cour. Mrs Dayrolles était… la femme de Dayrolles. La mère de ses enfants. La gardienne de la flamme domestique. Une femme typique du xviiie siècle. Ou pas. Je ne sais pas.


    – Mais son écriture ressemble à celle de Junius ?


    – Oui. Superficiellement, je crois me souvenir. Plus que celle de Philip Francis, en tout cas. Mais Chesterfield en Junius ? Je n’y crois pas une seconde.


    – Et son mari, alors ?


    – Dayrolles ? Il ne fait pas partie des candidats.


    – Pourquoi pas ?


    – Parce que… »


    Umber hésita. C’était une bonne question. Et il y avait une bonne réponse, il en était sûr, même s’il ne se la rappelait pas sur l’instant. Il essayait de relier Mrs Dayrolles à d’autres suspects que Lord Chesterfield au moment où il avait renoncé à ses recherches, au cours de l’été 1981. Ses efforts ne l’emmenaient nulle part – du moins, c’est l’impression qu’il avait à l’époque. Mais peut-être s’était-il davantage rapproché de la vérité qu’il ne le soupçonnait.


    « Je vais devoir m’y replonger, George. C’est tout ce que je peux vous dire.


    – Bon, vous n’aurez peut-être pas besoin si Oliver Hall nous donne une piste.


    – Ouais, dit Umber sans conviction. Peut-être. »


     


    Umber ne s’attendait pas à ce que grand-chose ait changé au 58 Kingsley House. Mais l’absence de Marilyn et la présence d’Oliver ne se résumaient pas à la simple substitution d’un hôte par un autre. La température était plus froide, presque glaciale. Il y avait moins de lumières allumées. Pas de musique. La différence d’atmosphère était palpable.


    Umber se rappelait Oliver Hall comme un homme discret, réservé et élégant, d’une quarantaine d’années. Il était plus dégarni que vingt ans auparavant et les cheveux qui lui restaient avaient grisonné. Ses épaules s’affaissaient légèrement, il avait un long cou de dindon. Il portait ce qui devait être sa tenue de tous les jours – pantalon à plis, pull en cachemire, chemise à carreaux. Il n’avait l’air ni détendu, ni nerveux. Il ne leur proposa pas à boire, ne leur fit pas la conversation. Ils avaient son attention. Et c’était tout.


    « Je ne croyais pas revoir un jour l’un de vous deux, dit-il une fois qu’ils furent assis. C’est doublement surprenant… de vous voir ensemble.


    – Je suppose que vous avez parlé avec votre ex-femme de la visite que nous lui avons rendue, dit Sharp.


    – Oh, oui. Je suis au courant.


    – Et le coup de fil que Sally a voulu lui passer juste avant sa mort ? demanda Umber. Questred vous en a parlé ?


    – Disons que je sais tout ce qu’il y a à savoir, répondit Hall.


    – Elle n’aurait pas essayé de vous contacter aussi, par hasard ? s’enquit Sharp.


    – Autant que je sache, non.


    – Vous n’êtes pas sûr ?


    – Non.


    – Pourquoi ?


    – Parce qu’elle a pu tenter de m’appeler, ne pas réussir à me joindre et ne pas m’avoir laissé de message. »


    C’était une réponse précise, irréfutable. L’avocat de Hall aurait été fier de lui. Il ne trahissait rien – sauf, bien sûr, sa réticence à trahir quoi que ce soit.


    « Le meurtre de Radd vous a-t-il fait douter de sa culpabilité, Mr Hall ? demanda Umber.


    – Non.


    – Cela a été le cas pour Questred.


    – Je ne peux pas dire que ça me surprenne. Edmund n’est pas un penseur très rigoureux.


    – Et votre fils ? demanda Sharp. Qu’est-ce que cela lui inspire ?


    – La même chose qu’à moi, j’imagine.


    – Vous imaginez ?


    – Nous n’en avons pas parlé, à vrai dire.


    – Vous ne croyez pas que vous devriez ?


    – Ça viendra. À un moment. Jeremy ne s’intéresse plus à tout ça. Sinon, il m’aurait contacté.


    – Vous ne vous voyez plus beaucoup, alors ?


    – Autant que nous en avons envie, Mr Sharp. Ni plus ni moins.


    – Les relations avec une belle-mère peuvent être difficiles. Peut-être votre remariage a-t-il… mis de la distance entre vous ? »


    Hall esquissa un sourire, comme s’il s’amusait de voir Sharp essayer de toucher une corde sensible.


    « Non. Pas du tout.


    – Comment s’entend-il avec Mrs Hall ?


    – Très bien, je vous remercie. »


    Un magazine était posé sur la table devant Umber. C’était le supplément culturel du Sunday Times, ouvert sur les pages consacrées au théâtre. La production de Tout est bien qui finit bien par la Royal Shakespeare Company avait droit à une critique conséquente. Il ne put s’empêcher d’y jeter un coup d’œil avant de reporter son attention sur Oliver Hall, qui le fixait sans détour.


    « A-t-elle fait le voyage avec vous ? »


    Umber avait posé la question d’un ton aussi léger que possible. Hall acquiesça.


    « Marilyn est à Londres avec moi, oui. »


    Une fois de plus, il lui parut évident que chaque mot était pesé avec soin. Elle n’avait pas fait le voyage avec lui. Ce n’était pas ce qu’il affirmait. Mais c’était la conclusion qu’il espérait le voir tirer.


    « Dommage que nous l’ayons manquée, reprit Sharp.


    – C’est à moi que vous vouliez parler, dit Hall. Marilyn ne pourrait rien vous dire de plus.


    – Vous ne semblez pas avoir grand-chose à nous dire non plus.


    – C’est vrai, j’en ai bien peur. Mais… »


    Hall se renfonça dans son fauteuil et écarta les mains en un geste de conciliation.


    « Vos motivations sont louables, j’en suis sûr. Mais je crois que vous vous trompez. Radd était le responsable de la mort de mes filles. Rien de ce que nous pourrons faire ne les ramènera. J’ai appris à l’accepter. »


    Il fixa son attention sur Umber.


    « D’autres doivent apprendre à accepter leur propre perte. L’idée que Sally a été assassinée… (Il secoua la tête.) Ce n’est pas crédible.


    – C’est pourtant ce que je crois, répondit tranquillement Umber.


    – Moi aussi, dit Sharp.


    – Je vois. »


    Hall les regarda tour à tour.


    « Bien, laissez-moi vous expliquer ce que j’ai en tête. J’ai des affaires à régler ici demain et après-demain. Je siège toujours à un ou deux conseils d’administration. Je ne pourrai pas me rendre à Marlborough avant mardi soir. C’est vraiment le plus tôt que je puisse faire. Il me faudra du temps pour parler de tout ça avec Jane. Et avec Edmund, bien sûr. Mais c’est ce que nous devons faire. Discuter de vos interrogations… Calmement et rationnellement. Ensuite…


    – Oui ? le relança Sharp. Ensuite ?


    – Nous vous ferons part de ce que nous nous serons dit, Mr Sharp. Quoi d’autre ? Si notre conversation amène l’un d’entre nous, n’importe lequel, à mettre en doute la version officielle, je vous promets que vous aurez tout notre soutien pour rouvrir l’enquête.


    – Vraiment ?


    – Absolument. Je crois que nous savons déjà la vérité, aussi affreuse et tragique soit-elle. Si j’ai tort, ou si eux pensent que j’ai tort…


    – Les jeux seront faits ? conclut Umber à sa place.


    – Oui. »


    Hall lui sourit. Mais ce sourire n’avait rien de cordial.


    « Vous pouvez le dire comme ça si vous voulez. »


     


    Ils ne prononcèrent pas un mot dans l’ascenseur qui les ramenait en bas. Sans raison logique, Umber se sentait incapable de parler librement tant qu’ils n’auraient pas quitté les lieux. Et il en allait de même pour Sharp, visiblement. Ils étaient à mi-chemin entre Kingsley House et le combi quand ils rompirent le silence.


    « Il pense nous avoir amenés exactement là où il le voulait, dit Sharp.


    – Comment ça ?


    – Ce voyage à Marlborough qu’il a accepté de faire, ô combien raisonnablement, ne sert qu’à nous enfumer. Il reviendra au bout de deux jours en nous disant qu’ils chantent tous le même refrain : Radd est coupable ; Radd est mort ; fin de l’histoire.


    – Et que voulez-vous y faire si c’est son plan, George ? Vous ne pouvez pas l’en empêcher. Ni lui dicter ce qu’il dira aux Questred quand il sera là-bas.


    – Non. Je ne peux pas. »


    Arrivés au combi, ils montèrent à bord. Sharp démarra sans perdre un instant et ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à Berkeley Square.


    « Je ne suis pas obligé de rester à me tourner les pouces pendant qu’il fait son petit numéro. Je n’en ai aucune intention.


    – Et que comptez-vous faire ?


    – Je vais me rendre à Jersey.


    – Ah ?


    – Il n’y a pas de meilleur moment pour aller prendre la température du côté de Jeremy Hall. Son père ne sera pas là pour interférer.


    – Vous avez promis à sa mère de le laisser tranquille.


    – Si c’était possible. Et je ne peux pas. Plus maintenant.


    – Quand partons-nous ?


    – Pas nous. Moi. J’irai à Portsmouth dès ce soir. J’ai pris des billets pour Molly et moi sur le ferry de demain matin. Nous partons à 9 heures.


    – Vous avez déjà pris des billets pour le ferry ?


    – Ouaip.


    – Mais… vous ne pouviez pas savoir ce qu’Oliver Hall allait nous dire.


    – J’aurais annulé s’il s’était montré plus coopératif que je ne m’y attendais. Mais j’en doutais. Et j’avais raison.


    – Qu’est-ce que je suis censé faire pendant ce temps ?


    – Allez voir la thérapeute de Sally. Attelez-vous à vos recherches sur Mrs Dayrolles. Et couvrez-moi si Hall ou les Questred redonnent signe de vie avant que je sois prêt.


    – Quand serez-vous prêt ?


    – Impossible à dire. »


    Sharp s’arrêta devant un feu rouge à Piccadilly et se tourna vers Umber.


    « Espérons simplement que ce soit avant qu’eux ne soient prêts pour nous. »
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    Même s’il était fâché que Sharp ait pris son billet pour Jersey sans le prévenir, Umber ne pouvait pas nier qu’il était logique que l’un d’eux s’y rende pendant l’absence d’Oliver Hall, qui ne pourrait ainsi pas se mettre en travers de leur chemin. Umber n’étant pas libre de quitter Londres, c’était Sharp qui s’y collait. Son excuse pour n’avoir pas informé Umber était que cela lui avait épargné de devoir mentir à Hall. Umber se demandait s’il n’avait pas plutôt eu peur qu’il parle trop. Cependant, lui-même n’ayant pas été tout à fait honnête avec Sharp à propos de son entrevue avec Mrs Hall, il n’était guère en position de se plaindre.


     


    Sharp à bord du ferry pour Jersey, avec un débarquement prévu en fin d’après-midi, Umber passa la matinée du lundi à la British Library. Il commanda un nouveau lot de livres qu’il lui faudrait plusieurs heures au moins pour parcourir, puis il lut différentes entrées du Dictionary of National Biography afin d’y trouver des éléments d’information sur ce qu’il se souvenait d’avoir appelé la Dayrolles Connection dans ses notes de recherche.


     


    On savait si peu de choses sur cette famille que c’en était intrigant. Solomon Dayrolles était le neveu et héritier de James Dayrolles, résident britannique à la Hague pendant de nombreuses années, jusqu’à sa mort en 1739. La date de naissance de Solomon Dayrolles n’était pas attestée, mais il pouvait difficilement être né après 1710, sachant qu’il avait occupé son premier poste diplomatique en qualité de secrétaire de Lord Waldegrave, ambassadeur à Vienne, de 1727 à 1730. L’oncle de Dayrolles lui avait obtenu cette position grâce à l’influence du jeune Lord Chesterfield, parrain de Solomon en dépit du fait qu’il était né en 1794 et qu’il était donc encore un enfant au moment de sa naissance.


    À cette époque, Chesterfield était en train de s’imposer comme un esprit fort et cynique dans la vie politique anglaise. Alors qu’il était l’un des favoris de George II, du temps où ce dernier était encore prince de Galles, il avait offensé le roi après son avènement en attaquant son Premier ministre, Sir Robert Walpole. Chesterfield s’était ensuite rapproché de l’opposition, et notamment des cercles du nouveau prince de Galles, le fils honni de George, Frederick.


    Entre-temps, Dayrolles était devenu un homme riche à la mort de son oncle et avait acheté Henley Park, un domaine à la campagne près de Guildford, pour en faire sa résidence en Angleterre. Plus tard, la chute de Walpole acta le retour en grâce de Chesterfield, il fut nommé lord-lieutenant d’Irlande et Dayrolles l’accompagna à Dublin comme secrétaire.


    Dayrolles avait épousé en 1751 Christabella Peterson, fille d’un colonel irlandais âgée de dix-huit ans. Le couple avait eu quatre enfants – un fils et trois filles – et le mariage n’avait en aucune façon affecté ses relations avec Chesterfield, qui s’était à ce moment-là retiré de la vie politique.


    La vieillesse de Chesterfield avait été marquée par la tragédie – la disparition soudaine d’un fils bien-aimé – et la maladie. À sa mort en 1773, son filleul et ami était à son chevet. Les derniers mots du comte auraient été : « Apportez une chaise à Dayrolles. »


    Solomon Dayrolles mourut en mars 1786, sa veuve Christabella en août 1791. Avant que William Cramp ne publie son livre Junius and his Works compared with the Character and Writings of the Earl of Chesterfield en 1851, personne n’avait jamais suspecté Mrs Dayrolles d’avoir écrit les lettres de Junius sous la dictée de Chesterfield. La théorie de Cramp n’avait pas été prise au sérieux à cause de l’âge et de l’infirmité du comte, la ressemblance entre l’écriture de Mrs Dayrolles et celle de Junius étant considérée comme une coïncidence négligeable.


     


    L’écriture. C’était le cœur du problème. Les similitudes étaient trop frappantes pour être rejetées sans autre examen. Umber se rappelait que c’était ce qu’il avait pensé en étudiant quelques exemples par lui-même, même s’il lui semblait improbable que Chesterfield soit l’auteur des lettres de Junius. Il avait appris tout ce qu’il pouvait sur Christabella Dayrolles, mais il n’y avait pas grand-chose et ça ne l’avait mené nulle part. Mais où avait-il trouvé ses informations ? L’entrée concernant son mari dans le Dictionary of National Biography ne contenait aucun indice.


    À moins que ? Umber relut les deux colonnes consacrées à la vie de Solomon Dayrolles. Il reconnut alors un nom qu’il avait oublié depuis longtemps. Ventry. La fille aînée de Dayrolles, qui s’appelait Christabella comme sa mère, avait épousé en 1784 l’honorable Townsend Ventry. Il y avait des documents, classés sous l’appellation d’archives Ventry, qui prenaient la poussière quelque part dans un comté anglais.


    Mais lequel ? Rien ne ressemblait plus à des archives que d’autres archives. Il se souvenait d’un bourg des Midlands par un après-midi étouffant de chaleur. Derby. Nottingham. Leicester. Quelque chose comme ça. C’est tout ce qui lui revenait.


     


    Et il n’avait pas le temps de s’attarder sur la question. Un coup d’œil à l’horloge de la salle de lecture lui rappela qu’il serait en retard pour son rendez-vous avec Claire Wheatley s’il ne se mettait pas en route. Il sortit à la hâte et retrouva la rue.


     


    Il prit un taxi et arriva à destination avec quelques minutes d’avance. Le cabinet de Claire Wheatley ne se trouvait pas directement sur Harley Street, mais il était à deux pas des cliniques de luxe et des médecins réputés du quartier. Elle partageait une adresse chic sur Wimpole Street avec un acupuncteur et une réflexologue.


    La salle d’attente du premier étage était vide, et la porte du fond entrouverte. De l’autre côté, quelqu’un écoutait des messages téléphoniques. Umber frappa timidement en poussant à moitié la porte et fit un pas en avant.


    Claire Wheatley, assise dans un fauteuil, les pieds posés sur son bureau, faisait passer un morceau de sandwich avec un peu d’eau minérale. Umber ne la reconnut pas. Elle était plus mince et avait les cheveux plus courts que la femme dont il s’était efforcé de convoquer le souvenir, et elle était également plus jeune de plusieurs années, avec de grands yeux et un air espiègle. Tous ses vêtements étaient noirs : le haut à fermeture Éclair, la minijupe à plis, les bas et les bottes en daim. Elle avait des jambes longues et fines qu’il était difficile de ne pas remarquer dans cette position. Ses cheveux courts et hérissés étaient noirs eux aussi, mais presque toutes les couleurs de l’arc-en-ciel étaient présentes dans ses boucles d’oreilles. Elles brillèrent avec un effet kaléidoscopique tandis qu’elle reposait la bouteille, éteignait le répondeur et reposait les pieds par terre.


    « Désolée, dit-elle en finissant d’avaler son morceau de sandwich. Je pensais avoir terminé avant votre arrivée.


    – Nous avions bien dit 13 h 15, non ?


    – Oui. Mon rendez-vous de midi a traîné. »


    Elle rangea le reste de son sandwich dans l’emballage et se leva.


    « Vous voulez vous asseoir ? »


    Elle montra deux fauteuils en cuir en faisant le tour de son bureau.


    « Une tasse de thé, un café ?


    – Ça va, merci.


    – On ne dirait pas.


    – Pardon ? »


    Il la regarda, décontenancé.


    « Vous n’avez pas l’air d’aller bien. (Elle sourit.) Je disais ça comme ça.


    – Vous faites ce genre de remarques à vos patients ?


    – Ce sont des clients, pas des patients. Et non, je ne leur dis pas ce genre de choses. Mais c’est mon heure de pause. Donc vous avez la vraie moi, pas la thérapeute. Je vous en prie, asseyez-vous. »


    Il prit place dans un des fauteuils. Bizarrement, Claire ne semblait pas vouloir s’asseoir. Elle se tenait derrière l’autre fauteuil et l’observait d’un air songeur.


    « Bien, commença-t-il en s’efforçant d’être aimable, c’est gentil à vous d’accepter de me voir. Merci.


    – Que devenez-vous depuis la mort de Sally, David ?


    – J’enseigne, principalement. À Prague, depuis deux ou trois ans.


    – Prague est une très belle ville.


    – C’est vrai.


    – Si j’avais su, j’aurais essayé de vous contacter quand j’y suis allée.


    – Quand était-ce ?


    – L’été, il y a deux ans. »


    Elle fit une grimace.


    « Ce n’était pas le meilleur moment, à vrai dire.


    – La crue…


    – Exactement. Bien sûr j’étais juste une touriste, donc il y avait un côté un peu fascinant. Avez-vous été touché ?


    – J’étais en Angleterre à ce moment-là. Mon appartement a été envahi par la Vltava et je n’ai rien pu y faire.


    – Vous y avez beaucoup perdu ?


    – Non, je ne possédais pas grand-chose. Mais quand même. »


    Claire hocha la tête d’un air compatissant, puis elle fit lentement le tour du fauteuil et s’assit face à lui. Les jambes serrées, les mains posées sur les genoux, elle se pencha légèrement vers lui et le fixa de ses grands yeux ronds.


    « Alice a l’air de penser que vous n’avez plus de travail. C’est vrai ?


    – Oui et non.


    – Pas besoin d’être psychothérapeute pour voir que votre réponse est évasive, David.


    – La question n’est pas de savoir comment je gagne ma vie.


    – Peut-être. Vous avez perdu votre femme il y a cinq ans. Vous avez perdu la plupart de vos affaires – y compris vos souvenirs de Sally, je suppose – il y a dix-huit mois. Maintenant, vous avez perdu votre travail. On dirait qu’il y a un trou béant là où les gens de votre âge ont souvent une famille, une carrière et une idée assez claire de la direction qu’ils ont prise.


    – Un trou que j’essaierais de remplir en poursuivant le fantôme de Sally, d’après vous ?


    – Je ne le dirais pas exactement de cette façon.


    – Comment le diriez-vous ?


    – Êtes-vous sûr de vouloir le savoir ?


    – Je peux encaisser, Claire. »


    Umber se força à sourire.


    « Rappelez-vous. C’est votre heure de pause.


    – OK. »


    Elle sourit à son tour, acceptant la boutade.


    « J’ai l’avantage d’assez bien vous connaître, vous voyez, grâce à Sally. Et grâce à Alice, aussi. Évidemment, ça ne me donne pas forcément un point de vue équilibré, mais même Alice vous accorde des qualités. Vous n’êtes un monstre aux yeux de personne. Vous avez quitté Sally parce que vous étiez usé. Vous auriez peut-être fini par revenir vers elle. Nous ne le saurons jamais, n’est-ce pas ? Parce que Sally est morte. Elle s’est suicidée, David. Vous le savez. Je le sais. Ceux qui restent derrière ont tendance à s’en vouloir de ne pas avoir pu empêcher un suicide. Nous le savons aussi. Parce que nous nous sommes tous les deux sentis coupables de ne pas avoir sauvé Sally. Mais si elle ne s’est pas tuée – si elle a été assassinée –, eh bien, nous n’avons pas de raison de nous sentir coupables. Cela nous dédouane.


    – Alice vous a-t-elle dit pourquoi je pense que Sally a été assassinée ?


    – Oui.


    – Visiblement, ça ne vous a pas convaincue. »


    Elle haussa les épaules.


    « J’ai vu Sally toutes les semaines pendant les derniers mois de sa vie. Pas vous.


    – Pourtant, vous ne l’avez jamais soupçonnée de vouloir mettre fin à ses jours, si ?


    – J’avais conscience que… nous étions sur la corde raide. Je pensais qu’elle tiendrait le coup. Je me suis trompée.


    – Pourquoi pensez-vous qu’elle s’est suicidée ?


    – Parce qu’elle a passé dix-huit ans à se persuader que Tamsin Hall n’était pas morte, mais qu’elle ne pouvait plus le croire. Parce qu’elle vous avait perdu à cause de cette illusion et qu’elle avait foutu sa vie en l’air par la même occasion. Parce qu’au bout du compte, elle n’avait plus aucun espoir.


    – Pas vraiment un succès pour vous, en tant que thérapeute.


    – D’accord. Je ne vais pas me cacher derrière je ne sais quelle théorie du complot pour nier que je n’ai pas réussi à l’aider. J’aurais dû faire plus. J’aurais dû intervenir.


    – Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?


    – Il n’est pas toujours simple de voir les signes.


    – Peut-être qu’il n’y en avait pas.


    – Peut-être qu’il n’y en avait pas assez. Une chose est sûre, son changement d’attitude a été soudain. C’était irrationnel à tous points de vue. Vous avez parlé à Alice, vous savez de quoi je parle.


    – Elle a peut-être quitté votre cabinet sans vous voir parce qu’elle a subitement réalisé que vous ne faisiez rien pour elle.


    – OK. »


    Un faible sourire ourla ses lèvres et elle se rencogna dans son fauteuil.


    « J’imagine que je l’ai mérité. J’admets que notre dernier rendez-vous s’est mal passé.


    – Le rendez-vous avant celui auquel elle ne s’est pas présentée, vous voulez dire ?


    – Non. J’ai vu Sally le jour de sa mort. »


    Umber la dévisagea un moment, interloqué, avant de répondre :


    « Alice ne m’en a pas parlé.


    – Elle n’est pas au courant. J’avais trop honte pour lui dire, je pense. Mais je vous l’aurais dit si vous m’en aviez laissé l’occasion… après l’enterrement.


    – Vous l’avez maintenant.


    – Oui. C’est pour cela que j’ai accepté de vous voir, pour être honnête. Même les psychothérapeutes ont besoin de vider leur sac, de temps à autre. Et entendre dans quel état d’esprit elle se trouvait… vous aidera peut-être à comprendre.


    – Allez-y.


    – Bon. Je m’inquiétais pour elle. C’est aussi simple que ça. Rien de ce que j’entendais du côté d’Alice ne me rassurait. Et Sally ne voulait rien me dire au téléphone. Alors j’ai décidé d’aller la voir à Hampstead. En fait, je n’ai pas eu à aller jusqu’à la maison d’Alice. J’ai vu Sally assise dans un café près de la station de métro. Il était… environ 10 heures du matin. Je suis entrée et j’ai essayé de lui parler. Ça ne s’est pas bien passé. Franchement, son attitude m’a agacée. C’était stupide de ma part. Absolument pas professionnel. Mais voilà. Je lui ai demandé pourquoi elle avait raté son rendez-vous et elle a évacué le sujet. “Un autre truc s’est présenté.” C’était sa réponse. Et ça n’avait aucun sens, évidemment. C’est là que j’ai remarqué le magazine qu’elle lisait. Il venait de ma salle d’attente. Il y avait l’autocollant “MERCI DE PAS EMPORTER CET EXEMPLAIRE” sur la couverture. Ça m’a mise hors de moi. Une broutille, vraiment. Quoi qu’il en soit, je lui ai demandé si elle comptait le ramener. Je devais avoir l’air de monter sur mes grands chevaux. Elle s’est levée, m’a jeté le magazine à la figure et m’a plantée là en lançant : “Plus la peine de t’inquiéter pour moi.” Ce sont les derniers mots qu’elle m’a dits. J’aurais dû comprendre, bien sûr, ce qu’ils signifiaient réellement.


    – C’est-à-dire ?


    – Que j’aurais dû plus que jamais m’inquiéter pour elle. »


    Claire ouvrit les mains en un geste d’impuissance.


    « Je suis désolée de l’avoir laissée repartir comme ça, David. De ne pas l’avoir… sauvée d’elle-même.


    – Ne le soyez pas.


    – Parce que ce n’est pas d’elle-même qu’elle avait besoin d’être sauvée ? Ça ne marchera pas, David. Vous savez que ça ne marchera pas.


    – Peut-être qu’un autre truc s’était vraiment présenté. Peut-être que cet autre truc explique pourquoi elle a été assassinée.


    – Vous parlez de la vérité sur ce qui s’est passé à Avebury il y a vingt-trois ans ?


    – Exactement.


    – Vous ne croyez pas qu’Oliver Hall l’aurait découverte, vu les moyens qu’il y a mis ?


    – Sally vous a parlé du détective privé qui était à ses services ?


    – Non. »


    Claire fronça les sourcils.


    « Non. Comment aurait-elle pu ?


    – Nous parlons bien d’Alan Wisby ? Le type qu’Oliver Hall a engagé quand il a cessé de croire à l’enquête de la police. Le type qui est venu jusqu’à Barcelone pour nous interroger, Sally et moi. »


    Claire avait toujours l’air perplexe.


    « Il s’appelait Wisby, oui. Mais il est venu me voir plusieurs mois après la mort de Sally.


    – Vraiment ?


    – Oui. Je ne savais pas qu’il travaillait pour Hall depuis tout ce temps. Il ne me l’a pas dit.


    – Mais il vous a dit qu’il travaillait pour Hall à ce moment-là ?


    – Oui. Il m’a dit qu’Oliver Hall voulait savoir pourquoi Sally s’était tuée, au cas où cela aurait un rapport avec la mort de ses filles. »


    Wisby était toujours sur l’enquête cinq ans plus tôt. Cela signifiait qu’Oliver Hall aussi. Mais pourquoi ? Il avait affirmé la veille avoir accepté la culpabilité de Radd depuis longtemps. Avait-il été en contact avec Sally, même s’il clamait le contraire ?


    « Qu’avez-vous dit à Wisby ? demanda Umber sans montrer qu’il venait de prendre Oliver Hall en flagrant délit de mensonge.


    – Rien. Je ne discute pas de mes clients avec des inconnus. Je ne parle avec vous que parce que Sally et vous avez été mariés.


    – Vous avez envoyé paître Wisby ?


    – Je lui ai répondu que son employeur n’avait aucune raison de fouiner de cette façon.


    – Et Wisby a accepté ?


    – Il m’a encore posé quelques questions. Quand il a compris qu’il n’obtiendrait rien, il a laissé tomber et il est parti.


    – Quel genre de questions ?


    – Il voulait savoir dans quel état d’esprit était Sally les mois précédant sa mort. Il m’a donné un nom en me demandant si Sally en avait parlé. Ce n’était pas le cas, je le lui ai dit. Ça avait l’air d’être le moyen le plus rapide de me débarrasser de lui.


    – Quel nom ?


    – Oh, je ne me rappelle plus. Quelqu’un en rapport avec l’affaire Avebury. Je ne le connaissais pas.


    – Nevinson ?


    – C’était l’autre témoin, non ? En tout cas, ce n’était pas lui.


    – Collingwood ?


    – Non.


    – Sharp ?


    – Le policier ? Non. »


    Umber hésita, puis il jeta en pâture un dernier nom, sûr de la réponse que Claire lui donnerait.


    « Griffin ?


    – Oui, c’est ça. »


    Sa réponse laissa Umber éberlué.
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    Une demi-heure plus tard, Umber remontait South Street à grandes enjambées. Même si c’était probablement vain, il n’avait pas pu s’empêcher de faire le chemin jusqu’à Mayfair. Il avait plus de chance de trouver Oliver Hall chez lui en soirée, mais il ne voulait pas attendre. Il se connaissait suffisamment bien pour savoir qu’il était incapable de retourner à la British Library sans tenter d’abord sa chance à Kingsley House.


    Sur la route, il passa en revue les multiples significations de ce que Claire Wheatley lui avait dit. Oliver Hall ne croyait pas que Radd avait tué ses filles. Il ne croyait pas que Sally s’était suicidée. Il ne croyait pas que ses deux filles soient forcément mortes. Wisby travaillait pour lui pendant toutes ces années : il furetait, cherchait, en quête de réponses. Et ces réponses avaient quelque chose à voir avec Griffin.


     


    « Oui ? »


    Marilyn répondit juste au moment où Umber avait fini par se convaincre qu’il n’y avait personne.


    « Bonjour. C’est David Umber.


    – David ?


    – Oui. »


    Il y eut une pause d’une fraction de seconde. Puis il entendit le déclic d’ouverture de l’entrée.


     


    La porte de l’appartement était entrouverte, comme la première fois, et la chaleur était revenue. Il y avait aussi de la musique, un fond sonore électronique apaisant. Marilyn arriva par le couloir des chambres en séchant ses cheveux avec une serviette de toilette. Elle portait des mules d’intérieur à pompons et un peignoir couleur pêche. Le tissu du peignoir était soyeux et moulant. Elle n’avait pas l’air d’avoir autre chose en dessous.


    « C’est une surprise, dit-elle. Je pensais que vous attendriez mardi.


    – Je cherche votre mari.


    – En journée ? Ici ?


    – Désolé si… je vous dérange.


    – Ce n’est rien, dit-elle en lui souriant. Je prenais juste une douche. Londres est tellement sale, vous ne trouvez pas ?


    – Hum… Oui, c’est vrai.


    – Café ? Thé ? Quelque chose de plus fort ?


    – Non, merci. Je ne reste pas.


    – Quel dommage.


    – À quelle heure rentrera-t-il ?


    – Oliver ? Dur à dire. 18, 19 heures ? Je ne sais pas. »


    Elle jeta la serviette sur un radiateur et passa lentement derrière lui pour aller dans le salon. Il la suivit en restant quelques pas en arrière.


    « Voulez-vous lui laisser un message ? Je pense que nous ferions mieux de parler de votre visite, cette fois, vous ne croyez pas ? Il ne faudrait pas forcer notre chance. »


    Elle croisa son regard dans le miroir au-dessus de la cheminée.


    « Vous pouvez lui dire que je suis au courant pour Wisby ?


    – Qui ?


    – Le détective privé qu’il a engagé.


    – Première fois que j’en entends parler. Comment s’appelle-t-il ?


    – Wisby. Alan Wisby.


    – Vous êtes sûr, David ? »


    Elle se tourna pour le regarder.


    « Depuis combien de temps travaille-t-il pour Oliver ?


    – Plus de vingt ans, par intermittence.


    – Et sur quoi enquête-t-il ? À moins que ce soit une question stupide ?


    – Pas du tout, étant donné qu’Oliver dit être certain de la culpabilité de Radd.


    – Je vois. Bon, vous pouvez compter sur moi pour lui en parler. Évidemment, il est possible qu’il nie employer cet homme.


    – Je pense que c’est ce qu’il fera.


    – Alors, qu’est-ce que vous gagnez à lui demander ? S’il a eu recours aux services d’un détective privé, il l’a fait sans me le dire. Donc il est presque sûr qu’il niera. Et s’il ne l’a pas fait, il niera aussi. Dans les deux cas, vous ne le croirez pas.


    – Je peux prouver que Wisby a travaillé pour lui.


    – Comment ?


    – Wisby est allé voir la psychothérapeute de Sally pour le compte d’Oliver.


    – Vraiment ?


    – Claire Wheatley. C’est une professionnelle. Elle a été catégorique sur le fait que Wisby lui a affirmé travailler pour Oliver.


    – Peut-être qu’il mentait.


    – Quelqu’un ment, en tout cas.


    – Si c’est Oliver, il n’arrêtera pas maintenant. Vous voulez vraiment que je lui dise que vous savez pour Wisby – en supposant qu’il y a quelque chose à savoir ? »


    Soudain, Umber n’en était plus si sûr. Le cynisme et la désinvolture de Marilyn vis-à-vis de l’honnêteté de son mari étaient étrangement désarmants.


    « Vous ne préférez pas attendre son retour de Marlborough, qu’il ait eu son tête-à-tête avec Jane, pour remettre en cause sa parole ?


    – Dans quel camp êtes-vous, Marilyn ?


    – D’après vous ?


    – Pas le mien.


    – Vous vous trompez peut-être.


    – Vous croyez ?


    – Je vais vous faire une proposition. En signe de… bonne volonté.


    – Quel genre de proposition ?


    – Je suis mieux placée que vous pour découvrir si Oliver a vraiment eu recours aux services de cet homme, Wisby – et si oui, pourquoi. D’ailleurs, moi aussi je veux savoir. Au cas où je serais un de ses sujets d’enquête.


    – Sûrement pas. »


    Umber ne résistait pas à la tentation de battre Marilyn à son propre jeu, si c’était possible.


    « Des choses plus étranges arrivent.


    – Et votre proposition ?


    – Je vous rapporterai tout ce que j’apprendrai.


    – Pourquoi le feriez-vous ?


    – Parce que je ne sais rien de tout ça, David. Et Oliver n’est pas censé avoir des secrets pour moi. S’il en a, après tout, j’aurai peut-être besoin d’un allié. Quelqu’un à qui je peux faire confiance.


    – Vous pensez que vous pouvez me faire confiance ?


    – Oui, répondit-elle avec un sourire. Bien sûr.


    – Je n’en suis pas aussi certain.


    – Eh bien, disons que je l’espère.


    – Avez-vous jamais entendu parler d’un certain Griffin ?


    – Non.


    – Sûre ?


    – Oui, je pense. »


    Elle le dévisagea un moment en silence, les yeux plissés. Puis elle ajouta : « Ou peut-être que je l’espère. »


     


    Umber se sentait à la fois encouragé et perturbé par sa visite à Kingsley House. Il s’assit dans un café de Curzon Street pour tenter de faire le tri dans ses idées. Il tenait une piste, plus ou moins, et il avait un espion dans le camp ennemi dont la fiabilité était douteuse, pour le moins. Oliver et Marilyn Hall poursuivaient des stratégies divergentes et conflictuelles, pour des raisons qu’Umber était loin de comprendre. Il était mêlé aux deux. Et se mêler des histoires de Marilyn, aussi tentant que ce fût, semblait un excellent moyen de courir au désastre. Il ne pouvait pas lui faire confiance. Mais il ne pouvait pas se payer le luxe de l’ignorer. Normalement, il aurait dû se concerter avec Sharp pour décider de la marche à suivre. Mais Sharp était en route pour Jersey, sans téléphone, et donc impossible à contacter. Pour le moment, Umber était malheureusement livré à lui-même.


    ***


    En semaine, la British Library était ouverte jusqu’à 8 heures du soir. Les livres qu’Umber avait commandés pouvaient attendre un peu. Sentant qu’il ne serait pas capable de se concentrer tant qu’il n’aurait pas exploré au moins une autre des pistes qui concernaient Wisby, il se dirigea vers la station de métro de Green Park.


    Sa destination était le quartier de Southwark, où Wisby Investigations Ltd. opérait depuis une adresse sur Blackfriars Road. Umber avait pêché cette information dans le bottin téléphonique de Claire Wheatley. Il avait aussi pris le numéro de téléphone, bien sûr, et il aurait pu s’épargner le risque de trouver porte close en commençant par appeler ; mais il voulait voir à quoi ressemblaient les lieux, ce pourquoi il décida de se rendre directement sur place.


     


    Au 171A Blackfriars Road, il trouva les bureaux au premier étage, au-dessus d’une boutique de cordonnier. On était loin d’une ambiance à la Sherlock Holmes. Une jeune femme asiatique en train de bâiller était la seule occupante des lieux. Elle leva le nez du logiciel de traitement de texte qui semblait avoir vingt ans d’âge pour lui dire : « Ils sont tous dehors », visiblement sans éprouver le besoin de préciser qui.


    « Je cherche Alan Wisby.


    – Il est à la retraite.


    – Je ne crois pas.


    – Oh si, je vous l’assure. Depuis que j’ai commencé ici.


    – Quand était-ce ?


    – Ça fait presque un an maintenant. C’est Monica Wisby, la directrice. Elle n’est pas là pour le moment.


    – Quand revient-elle ?


    – Je ne sais pas. Bientôt… ou dans longtemps. Vous voulez lui laisser un message ?


    – Pourquoi pas, oui. »


    Elle prit un bloc-notes et un stylo.


    « Vous vous appelez comment ?


    – Umber. David Umber. Monica est déjà…


    – Vous êtes David Umber ? »


    Elle avait l’air surprise.


    « Oui.


    – Vous pouvez… le prouver ? »


    Umber sortit son portefeuille et posa sa carte flambant neuve de la British Library sur le bureau. La jeune femme observa la photographie, leva les yeux vers lui, puis examina une nouvelle fois la photo.


    « Ça vous va ?


    – Désolée. Je devais être sûre.


    – Pour quelle raison ?


    – Monica m’a dit que vous viendriez peut-être, mais que je ne devais pas la donner ou même dire que nous l’avions, sauf si vous aviez un moyen de vous identifier.


    – De quoi parlez-vous ?


    – De cette lettre. »


    Elle ouvrit un tiroir du bureau et en sortit une enveloppe fermée qu’elle lui tendit.


    « C’est pour vous. »


    Ne sachant trop comment réagir devant la tournure des événements, Umber ressortit avant d’ouvrir la lettre.


     


    Son nom sur l’enveloppe avait été tapé à l’aide d’une vieille machine à écrire qui avait besoin d’un changement de ruban. Elle ne contenait qu’une feuille, si fine que certaines frappes de touche l’avaient perforée. Elle ne portait ni adresse, ni date, mais une signature en bas : A. E. Wisby.


     


    Cher Mr Umber,


    Monica m’a informée de la visite de Sharp à mon ancien lieu de travail. Il lui a donné votre nom et votre numéro de téléphone portable pour que je vous contacte. Je ne fais pas confiance aux téléphones ni aux policiers, alors nous allons garder ça entre nous si vous le voulez bien. Je suis disposé à vous parler tant que vous venez seul. Je me trouve sur le canal Kennet et Avon en ce moment, entre Newbury et Kintbury. Vous reconnaîtrez le nom du bateau quand vous le verrez. Ne tardez pas trop, sinon je ne serai plus là.


     


    Umber arriva à la gare de Paddington juste à temps pour le train de banlieue de cinq heures en direction de Bedwyn, un omnibus qui s’arrêtait partout en chemin, y compris à Newbury et Kintbury. En interrogeant un employé, il apprit que la gare de Kintbury était située juste à côté du canal, ce qui scella le choix de sa destination. De toute façon, il doutait que Wisby soit amarré dans le centre de Newbury.


    Le train le déposa à Kintbury à 18 h 30. Le soleil se couchait déjà derrière les nuages noirs qui arrivaient par l’ouest. Un crépuscule gris, calme, emplissait l’air. Umber s’attarda un moment sur le quai à regarder les passagers descendus avec lui quitter la gare. Le village de Kintbury se trouvait au sud et la route qui y menait franchissait le canal via un pont. Il y avait un pub de l’autre côté du pont. L’un des passagers se dirigea tout droit vers lui. Les autres grimpaient dans leur voiture sur le parking.


    Le chef de gare siffla. Le train repartit en grondant dans la pénombre. Les barrières du passage à niveau se levèrent. Les véhicules qu’elles retenaient redémarrèrent. Le parking se vida. Quelques minutes après l’arrivée du train, il n’y avait plus personne en vue. Umber resta seul dans le silence retombé et l’obscurité naissante. Il se mit en marche sur le chemin de halage.


    C’était complètement idiot de se lancer dans l’inconnu alors que le jour déclinait. Mais à vrai dire, l’idée d’attendre un meilleur moment ne lui était venue qu’une fois dans le train. De toute façon, il aurait sans doute eu beaucoup de mal à patienter jusqu’au lendemain matin. Et d’ailleurs, il était à peu près sûr de trouver Wisby à bord de son bateau en soirée. Vu sous cet angle, c’était le moment parfait pour partir à sa recherche.


    D’un autre côté, il devait y avoir une dizaine de kilomètres jusqu’à Newbury et il ferait nuit noire bien avant qu’Umber arrive là-bas. Il plaçait tous ses espoirs dans le fait qu’il tomberait sur le bateau dans les premiers kilomètres. Il n’y avait pas un bateau amarré devant lui, mais il ne voyait qu’une toute petite portion des méandres du canal. Il marchait de plus en plus vite à mesure que le ciel s’obscurcissait, passant même parfois au petit trot.


    Que Wisby ait choisi le canal Kennet et Avon ne devait évidemment rien au hasard, Umber en avait conscience. Marlborough n’était qu’à quinze ou vingt kilomètres à l’ouest, un trajet facile à faire en bus depuis Bedwyn, le point du canal le plus proche de la ville. Wisby était ici pour une raison précise et il voulait qu’Umber essaie de la deviner. Il pouvait difficilement être au courant de la promenade qu’il avait faite ici avec Sally à la sortie du tribunal il y avait tant d’années, mais ce souvenir ne quittait pas Umber. Et ce n’était pas le seul fantôme à le hanter. Il fuyait le passé autant qu’il le poursuivait.


    Le silence fut soudain brisé par un train lancé à toute allure derrière les champs bordant la forêt. Les wagons illuminés passèrent dans un déluge sonore – et ils disparurent. Umber écouta le bruit des turbines s’éloigner. Puis il pressa le pas.


    Quelques minutes plus tard, après un nouveau virage, il découvrit un pont et la ligne pâle d’un chemin traversant un pré en pente de l’autre côté du canal. Et il aperçut aussi les contours sombres d’un bateau amarré juste derrière le pont. Il accéléra un peu plus encore.


    Le pont ne desservait que le chemin. Il n’y avait pas de route aux alentours immédiats. Une casemate était à demi enfouie dans la broussaille à côté du sentier de halage, juste derrière le pont. L’endroit était calme, inaccessible. Umber ne vit aucun signe de vie en approchant du bateau. Il n’y avait pas de lumière aux fenêtres. C’était une péniche bien entretenue, aux couleurs vives, attachée à des pieux plantés dans la berge à la proue et à la poupe. Son nom s’affichait en grandes lettres sur la coque : Monica.


    Umber monta sur le pont et lança un « Bonsoir ? » hésitant. La porte vitrée de la cabine ne s’ouvrit pas. Apparemment, Wisby n’était pas là. Umber regarda par l’un des carreaux, mais il ne distinguait rien.


    Alors qu’il reculait, le cadenas tomba subitement sur le pont avec un bruit sourd. Umber le regarda avec circonspection. L’anneau avait été coupé. Les bords sectionnés luisaient faiblement. Quelqu’un avait forcé le cadenas, puis l’avait remis approximativement en place sur le loquet. Le mouvement d’Umber avait suffi à le déloger. Il avait été installé de façon à avoir l’air solide, alors qu’en réalité…


    Il tira le loquet et ouvrit la porte. La cabine était plongée dans le noir, la lumière crépusculaire qui passait par les fenêtres à moitié couvertes de voilages pénétrait à peine les ombres profondes qui se bousculaient à l’intérieur. Il chercha un interrupteur qu’il ne trouva pas. En continuant d’explorer les parois à tâtons, il tomba cependant sur une lampe torche suspendue au mur près de la porte. Il la décrocha et l’alluma.


    Le faisceau de la torche éclaira ce qui ressemblait à un intérieur impeccable de bois et de cuivre poli. Puis, au beau milieu de la pièce, la lumière tomba sur des liasses de documents éparpillés sur le sol. Ils se trouvaient au pied d’un classeur métallique à tiroirs – une vision incongrue à bord d’une péniche. Il y avait également plusieurs dossiers. Quelqu’un avait fouillé sans ménagement le classeur.


    Umber allait entrer dans la cabine lorsqu’il sentit le bateau tanguer sous lui. En tournant la tête, il s’aperçut qu’il y avait de l’espace entre le bateau et la berge. Et qu’un homme en costume noir l’observait depuis le chemin – un homme qu’il avait déjà rencontré à Yeovil : John Walsh. À côté de lui, le pieu était toujours fermement planté dans la berge. Mais la corde n’y était plus attachée.


    Umber se figea l’espace d’un instant, dérouté par cette apparition. D’où sortait Walsh ? De la casemate, peut-être ? Il y était peut-être caché quand Umber était arrivé. Il avait dû entrer par effraction dans la péniche et, n’ayant pas trouvé ce qu’il cherchait, il attendait le retour de Wisby. Sauf que ce n’était pas Wisby qu’il avait pris au piège.


    Walsh avait défait la corde et poussé le bateau loin de la berge. Mais l’autre extrémité de la péniche était toujours attachée, si bien qu’elle commençait à se mettre en travers du canal. Elle était déjà trop éloignée de la rive pour sauter de là où il était. Umber devait traverser jusqu’à la poupe s’il voulait rejoindre la terre ferme. Mais il ne croyait pas un instant que Walsh lui en laisserait la possibilité.


    « Vous n’avez rien à faire là, cria Walsh en secouant la tête. Vraiment, vous n’avez rien à faire là. »


    Son regard se détacha subitement d’Umber. Au même moment, il y eut des bruits de pas sur le toit de la cabine.


    Umber se tourna juste à temps pour voir un homme athlétique, en treillis, qui le surplombait. Une batte de base-ball décrivait un arc de cercle au-dessus de lui. Il leva le bras pour protéger son visage, la torche serrée dans son poing. La batte visait sa tête, mais c’est le corps en caoutchouc de la torche qui prit le gros de l’impact.


    De tout cela, Umber n’eut pas véritablement conscience. Quelque chose l’avait frappé avec une force foudroyante. C’est tout ce qu’il savait. Puis son crâne cogna contre le sol quand il s’effondra. Et il plongea dans les ténèbres.
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    Umber avait froid. Bon sang, ce qu’il avait froid. Il frissonnait quand une pluie fine se mit à tomber sur son visage et le réveilla. Rêve et conscience entrèrent en collision dans un jaillissement de souvenirs flous. Il fit un petit mouvement faible et grimaça, sentant une douleur fuser dans sa tête. Lentement, il se redressa et se mit en position assise.


    Il faisait nuit noire. Il ne voyait pratiquement rien. Passant la main sur l’arrière de son crâne, il effleura du bout des doigts une bosse suintante. Puis il aperçut une faible lueur près de lui et tendit la main vers elle. C’était la torche, dont les piles étaient presque vides. Il l’éteignit.


    Il était toujours à bord du Monica. C’était à peu près la seule chose dont il était sûr. Le bateau tanguait doucement sous lui, la porte de la cabine grinçait sur ses gonds. Il y eut un autre son, un bruit de bois qui cognait.


    Il se remit maladroitement debout, chaque mouvement ralenti par les pulsations de douleur dans son crâne. Le bateau devait dériver. Il supposait qu’il était au milieu du canal. Pourtant, non. Le cognement, encore. Et il apercevait quelque chose se dessiner dans le noir au-dessus de la cabine. Un pont, peut-être ? Non, c’était trop bas. Une écluse, alors ? Oui. Ça devait être ça. Le Monica avait dérivé jusqu’à l’écluse suivante.


    Longeant le plat-bord à l’aveugle, il rejoignit le côté par lequel il était monté sur la péniche en avançant les bras devant lui. Rien. Comme il progressait à tâtons sur le pont, ses doigts palpèrent le cadenas cassé. Il le jeta dans la direction où il pensait que se trouvait la berge et l’entendit tomber sur la terre, et non dans l’eau. Il ouvrit le battant gauche de la porte de la cabine et, tout en se tenant à la poignée, tendit la main dans le vide, le plus loin possible, à la recherche d’une prise. Toujours rien. Il revint en arrière se plaquer contre la porte, le cœur cognant dans sa poitrine.


    C’était sans espoir. Il allait devoir appeler les secours : la police ou une ambulance. Il fouilla dans sa poche. Son portable n’y était plus. Il avait dû tomber sur le pont. Il se mit à genoux, chercha autour de lui. L’espace de la proue n’était pas très grand. Il ne lui fallut pas longtemps pour le couvrir. Mais le téléphone n’était pas là. La lumière se fit dans son esprit. C’est Walsh qui le lui avait pris, soit pour l’empêcher de s’en servir, soit pour écouter les messages qu’on lui laissait.


    Il s’accroupit et réfléchit. Pour descendre du bateau, il fallait qu’il atteigne la poupe. Il pouvait passer par la cabine, mais la porte à l’arrière était sans doute fermée à clé ; il était peu probable que Walsh ait brisé les cadenas des deux côtés. Non, il fallait passer sur le côté de la cabine ou par-dessus. Il se souvenait vaguement qu’il y avait un rebord de chaque côté, mais il était d’une étroitesse qui rendait le passage périlleux. Le toit était à peine une meilleure option. Il se releva, attendit qu’une vague de douleur passe, s’agrippa à ce qui ressemblait à un rail fixé au toit, posa un pied sur le plat-bord et se hissa.


    Au même instant le bateau heurta quelque chose, projetant Umber en avant. Le rail lui échappa des mains. Il perdit l’équilibre et bascula dans le vide.


    Il tomba sur le sol, pas dans l’eau. Le Monica avait dérivé jusqu’à la berge. Sentir la terre et l’herbe sous lui compensait largement son épaule en vrac et le voile rouge devant ses yeux. Il se remit debout et avança d’un pas hésitant jusqu’à ce qu’il tombe sur le levier permettant d’actionner l’écluse. Il s’y adossa un long moment, le temps de reprendre son souffle et ses esprits. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Le cadran lumineux lui apprit qu’il était presque 9 heures. Il aurait cru qu’il était au cœur de la nuit. Mais en un sens, c’était le cas – pour lui.


    Les cailloux du chemin de halage crissèrent sous ses pieds lorsqu’il fit quelques premiers pas timides. En toute logique, s’il longeait le canal en le gardant à sa droite, il devait arriver à Newbury. Kintbury était sans doute plus près, mais la possibilité effrayante que Walsh et l’homme qui l’avait attaqué soient en train d’attendre Wisby près du pont plaidait pour Newbury. Il se mit en route.


     


    Il n’atteignit jamais Newbury. Après avoir marché un ou deux kilomètres à une lenteur qui tenait du prodige, il tomba sur une autre écluse doublée d’un pont routier. Il se sentait beaucoup plus mal qu’au moment où il avait quitté le bateau. Ses nausées et ses vertiges étaient de plus en plus fréquents. Ayant repéré une maison allumée un peu plus loin le long de la route, il se dirigea vers sa lumière.


     


    L’arrivée en pleine nuit d’un étranger chancelant à la tête couverte de sang aurait alarmé la plupart des habitants des environs. Mais le couple à la porte duquel Umber frappa réagit avec une sollicitude sincère et un esprit pratique indéniable, sans jamais mettre en doute son explication selon laquelle il s’était blessé tout seul en tombant sur le chemin. La femme désinfecta sa blessure du mieux qu’elle put, puis son mari lui proposa de le conduire à l’hôpital pour le faire examiner. Umber accepta avec une reconnaissance infinie – et dormit pendant tout le trajet.


     


    La vitesse à laquelle il fut admis aux urgences fit soupçonner à Umber qu’il était peut-être plus sévèrement touché qu’il ne l’avait pensé. Une commotion cérébrale, lui dit le médecin après avoir recousu son entaille au crâne, ne devait pas être prise à la légère. Le cerveau pouvait être endommagé, sans que les conséquences soient encore complètement visibles. Ils allaient le garder en observation. Il ne discuta pas. Il n’en avait pas la force.


    Avant d’être admis, cependant, il se força à passer un coup de fil – à Bill Larter.


    ***


    « Où êtes-vous, fiston ?


    – Au Royal Berkshire Hospital, à Reading. Je me suis évanoui après une chute.


    – Tout seul ?


    – Je vous raconterai à mon retour.


    – Quand ?


    – Je ne sais pas. Demain, j’espère. Vous avez des nouvelles de George ?


    – Pas encore.


    – Il n’était pas censé vous en donner à son arrivée ?


    – Peut-être que son ferry a eu du retard. Peut-être qu’il essaie de le faire en ce moment même. Il vous contactera probablement en premier, de toute façon.


    – Il ne peut pas. J’ai perdu mon portable.


    – Comment c’est arrivé ?


    – Peu importe. Dites-lui de ne pas chercher à me joindre à ce numéro.


    – D’accord. Mais il voudra…


    – Je dois y aller, Bill. Je vous rappelle. Au revoir. »


     


    Une infirmière lui donna des antalgiques quand il fut installé dans sa chambre. C’était peut-être un peu plus fort que des antalgiques. En tout cas, après les avoir pris, il n’eut pas conscience de grand-chose jusqu’au lendemain matin. Et même là, penser de façon suivie semblait au-dessus de ses moyens. Il savait qu’il aurait dû éprouver de la colère contre ses agresseurs, mais le soulagement d’être encore en vie occultait le reste. Il demanda s’il y avait eu des coups de fil pour lui, on lui répondit que non. Il demanda quand on le laisserait sortir, on lui répondit que c’était au médecin d’en décider. Il ne posa pas d’autres questions.


    Le médecin vint le voir vers midi pour l’informer que les radios n’avaient rien montré d’anormal. Puisqu’il était conscient, cohérent et qu’il ne se plaignait que d’un mal de crâne, il pouvait quitter l’hôpital, pour peu qu’un ami ou un proche vienne le chercher et le garde à l’œil pendant les vingt-quatre prochaines heures.


    Cette condition n’était pas si simple à remplir. Larter n’avait pas de voiture. Sharp était à Jersey. Umber envisagea d’appeler ses parents, mais il rejeta l’idée. À la fin, il ne voyait qu’une personne à qui demander.


    ***


    « Tu es sûr que tu vas assez bien pour sortir ? »


    Telle fut la première phrase, peu encourageante, qu’Alice lui adressa lorsqu’elle arriva quelques heures plus tard.


    « Tu n’as pas l’air en forme du tout.


    – Merci d’être venue.


    – Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


    – C’est une longue histoire.


    – Ouais ? Eh bien, vu le trafic sur la M4 en direction de Londres, tu vas avoir tout le temps de m’expliquer. Allons-y. »


     


    Abuser ses bons samaritains et les infirmières de l’équipe de nuit en racontant qu’il s’était cogné la tête tout seul contre le levier de l’écluse avait été étonnamment facile. Mais Umber n’avait pas l’intention de mentir à Alice. En fait, il était même heureux de lui dire la vérité, espérant que cela la convaincrait qu’il était vraiment sur quelque chose. Néanmoins, ses espoirs furent vite déçus.


    « Pourquoi ne pas avoir appelé la police ?


    – Ils m’auraient probablement arrêté pour être entré par effraction sur la péniche de Wisby.


    – Ce que tu n’as pas fait.


    – Non, Alice. Je ne l’ai pas fait.


    – Et où est Wisby ?


    – Pas la moindre idée.


    – Mais tu es allé sur le canal parce qu’il t’avait invité ?


    – Oui. Il m’a envoyé une lettre. Tu veux la voir ?


    – Non.


    – Tu peux parler de Wisby à Claire. Elle te garantira qu’il existe bel et bien.


    – Je le ferai peut-être.


    – Tu crois que j’ai tout inventé ?


    – Non.


    – Alors, qu’est-ce que tu crois ?


    – Je ne sais pas, David. Je ne sais vraiment pas.


    – Pour savoir, il suffirait d’avoir envie de me croire », marmonna-t-il dans sa barbe.


    Mas elle ne l’entendit pas.


    ***


    Il était presque 18 heures quand Alice le déposa devant le 45 Bengal Road à Ilford. Larter n’était pas chez lui. Umber ne doutait pas de trouver le vieil homme au pub, et comme Alice avait accepté de le prendre sous sa responsabilité, elle insista pour le conduire au Sheepwalk afin de ne pas le laisser seul.


    Le pub était moins peuplé que le vendredi précédent. Larter était installé avec une pinte à sa table préférée, près du feu. Umber fut surpris qu’il ait l’air ravi de le voir, même s’il l’accueillit en bougonnant : « Vous avez une tête de déterré. » Il ne dit rien d’autre en présence d’Alice, comme s’il sentait sa méfiance innée envers les policiers, même à la retraite. Elle déclina le verre qu’Umber lui proposa et il la raccompagna à sa voiture.


    « Tu as de drôles de fréquentations, dit-elle en ouvrant sa portière.


    – Ce sont juste des gens à qui je peux faire confiance, Alice.


    – Je suis venue te chercher, non ?


    – Oui. Et je t’en remercie.


    – Tu devrais te reposer un peu, David. Vraiment.


    – C’est ce que m’a dit le médecin.


    – Rentrer à Prague ne serait peut-être pas une mauvaise idée.


    – Je vais y penser.


    – Oui ? »


    Elle grimpa dans sa voiture, claqua la portière et baissa la vitre.


    « Tu veux bien faire quelque chose pour moi ?


    – Quoi ?


    – Prends soin de toi. »


     


    « Qui est-ce ? » lui demanda Larter dès qu’il rentra dans le pub.


    Une pinte l’attendait et il but une longue gorgée lénifiante avant de répondre.


    « Une vieille amie de ma femme.


    – Que sait-elle au juste ?


    – Elle en sait un peu trop à son goût.


    – Vous lui avez dit que George était parti pour Jersey ?


    – Bien sûr que non.


    – En avez-vous parlé à quelqu’un ?


    – Non. Pourquoi ?


    – George a des ennuis.


    – Quel genre d’ennuis ?


    – Des gros. La police de Jersey l’a arrêté alors qu’il débarquait du ferry hier soir et ils ont fouillé le combi. Ils ont trouvé des sacs d’héroïne sous les ailes.


    – C’est une plaisanterie ?


    – J’aimerais bien, fiston. George est en tôle. Ça n’a rien de drôle.


    – Merde.


    – L’avocat commis d’office qui s’occupe de son affaire m’a appelé il y a quelques heures. George est passé devant le juge ce matin. Il l’a placé en détention pour trafic. Il risque plusieurs années derrière les barreaux s’il n’arrive pas à se sortir de là, vous comprenez ?


    – Il s’est fait piéger.


    – Quelqu’un a planqué la drogue pendant la traversée, ouais. Ensuite, il n’y avait qu’à rencarder les douanes à Saint-Hélier. C’est comme ça que je vois les choses, en tout cas. Vous avez une idée de qui pourrait avoir monté un coup pareil ?


    – J’aimerais bien.


    – Je suppose que je ne m’avance pas trop en disant que ça doit être en rapport avec le petit incident que vous avez eu hier, non ?


    – Ça y ressemble.


    – Je ferais bien de vous transmettre le message que l’avocat de George m’a demandé de vous faire passer, alors.


    – Un message ?


    – De George. Vous ne devez pas aller à Jersey. En aucun cas.


    – Pourquoi ?


    – Il doit estimer que c’est trop dangereux. Regardez ce qui lui est arrivé.


    – Je ne peux pas juste… le laisser tomber.


    – C’est ce qu’il vous demande. »


    Larter but une grande rasade de bière d’un air pensif.


    « D’un autre côté, on ne peut pas dire que George soit le plus doué pour savoir ce qu’il lui faut. Donc… »


    Il regarda Umber droit dans les yeux.


    « Vous partez quand ? »
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    Réserver un vol pour Jersey, c’était la partie facile. Le moins évident – et de loin – pour Umber était de savoir par où commencer une fois sur place. Sharp avait prévu de faire pression sur Jeremy Hall pendant l’absence de son père et de voir ce qui en sortirait. Impossible de dire si les gens qui avaient piégé Sharp avec la drogue avaient anticipé son plan. Ce qui était clair, en revanche, c’est qu’ils avaient suivi Sharp à Portsmouth et donc qu’ils le filaient probablement depuis un certain temps. Ce qui devait être valable aussi pour Umber lui-même, même s’il était certain que personne ne l’avait suivi à Kintbury. Walsh avait eu l’air surpris de le voir à bord de la péniche de Wisby, mais peut-être avait-il joué la comédie – il semblait être doué dans ce domaine.


    En dernière analyse, ça n’avait pas vraiment d’importance. Ils pouvaient facilement deviner comment Umber réagirait à l’arrestation de Sharp. Il était illusoire de penser arriver à Jersey sans qu’ils le sachent. Et il n’était même pas sûr d’en avoir envie. La discrétion et la prudence avaient envoyé Sharp en prison et mis Umber dans de sales draps dont il ne voyait pas bien comment se dépêtrer. Il était temps de sortir du bois – et de voir ce qui l’attendait.


     


    « Assurez-vous qu’ils ne vous jouent pas le même tour, lui lança Larter en guise d’adieu le lendemain matin. Ne laissez personne approcher de votre sac ou de vos poches. »


    Traverser Londres à une heure de pointe rendait ce conseil impraticable dans les faits, mais Umber arriva à la gare de Victoria avec la conviction que personne n’avait caché quoi que ce soit dans ses affaires. Néanmoins, les antalgiques et la bière de la veille au soir se liguaient pour faire baisser sa vigilance. Il piqua du nez dans le Gatwick Express et en entrant dans l’aéroport, l’esprit embrumé, il préféra fouiller ses poches et son sac.


     


    Deux heures plus tard, il traversait sans encombre les douanes de l’aéroport de Jersey. À la sortie du terminal, il retrouva le soleil éclatant et la brise fraîche qui l’avaient accueilli à la descente de l’avion et se dirigea tout droit vers la station de taxis.


     


    Umber n’était jamais venu à Jersey. Dans le taxi qui l’emmenait à Saint-Hélier, il découvrit un paysage anglais de petites collines parsemées de jonquilles, avec des noms de lieux français et des styles architecturaux mixtes – une île charmante, mais toute petite, ce qu’il avait déjà constaté depuis le ciel. Oliver Hall s’y était installé pour son statut de paradis fiscal, mais peut-être avait-il trouvé une autre sorte de paradis ici, avec son fils. Et peut-être que leur isolement était sur le point de prendre fin.


     


    Il arriva à Saint-Hélier par une route surchargée qui longeait une grande baie au sud, avec des toits-terrasses donnant sur la ville, les remparts imposants de fort Régent, les quais et les derricks du port de plus en plus proches. Umber avait demandé au chauffeur de l’emmener directement aux bureaux de Le Templier & Burnouf sur Hill Street. Il n’avait pas vraiment réfléchi à ce qu’il comptait faire là-bas, si ce n’était en apprendre le plus possible sur ce qui attendait Sharp. Il se doutait que les perspectives n’étaient pas brillantes.


    C’était l’heure du déjeuner à Saint-Hélier, les trottoirs étaient noirs de monde, la circulation dense. Le taxi s’arrêtait en permanence, mais finit par atteindre la destination d’Umber : un élégant immeuble géorgien en face de l’église, avec une plaque de cuivre portant le nom du cabinet.


    Umber espérait à moitié que l’avocat de Sharp, Nigel Burnouf, mange au bureau et accepte de le voir sur-le-champ, mais ce n’était pas le cas. Le réceptionniste lui dit de revenir à 14 h 30.


    Il occupa la grosse heure qu’il avait devant lui en prenant une chambre à l’hôtel le plus proche – le Pomme d’Or, à Liberation Square – et en commençant ses recherches sur les Hall. Oliver n’était pas inscrit dans l’annuaire de Jersey, ce qui n’était pas surprenant. Jeremy, lui, était moins timide. À son nom correspondait une adresse au Quai Bisson dans Saint-Aubin, qu’il partageait d’après le bottin avec la Rollers Sail & Surf School. La carte à sa disposition avec les quelques fournitures dans la chambre d’Umber lui apprit que Saint-Aubin était un village situé à quelques kilomètres plus à l’est sur la côte. Et la table des horaires affichée à l’abribus en face de l’hôtel lui promettait un bus toutes les demi-heures dans cette direction. Retrouver Jeremy Hall n’aurait pas présenté de difficultés pour Sharp – s’il en avait eu l’occasion.


     


    Revenu à Le Templier & Burnouf pile à 14 h 30, Umber fut dirigé aussitôt vers le bureau de Nigel Burnouf.


    Burnouf était un homme replet et placide, d’âge moyen, avec des cheveux blonds tirant sur le roux, des lunettes à monture dorée et un air rassurant de tranquille efficacité.


    « J’ai été un peu surpris quand Janet m’a dit que vous vouliez me voir, Mr Umber, dit-il après qu’ils eurent échangé une poignée de main. Vous n’avez pas eu mon message ?


    – Si, je l’ai eu.


    – Et vous avez choisi de ne pas en tenir compte. Ma foi, je vous avoue que cette possibilité m’avait traversé l’esprit. Comme à Mr Sharp, je suppose.


    – Je veux faire le maximum pour le sortir de ce guêpier.


    – Ce ne sera pas une mince affaire, j’en ai peur. Il a été pris en flagrant délit. Nous avons besoin d’un témoin qui aurait vu une tierce personne cacher la drogue sur le véhicule – ou une confession de la tierce personne en question. J’ai du mal à y croire.


    – Vous comprenez qu’il a été piégé ?


    – C’est ce qu’il me dit. Et je vous accorde qu’il ne fait pas un trafiquant de drogue très crédible. Mais les faits sont têtus. Si vous pouviez me donner le nom des personnes susceptibles d’avoir monté le coup, et pourquoi, ça m’aiderait.


    – George ne vous en a pas donné ?


    – Non. Pourtant, j’ai l’impression qu’il pense à quelqu’un. Peut-être pouvez-vous éclairer ma lanterne ? »


    Sharp n’avait pas parlé des Hall. Apparemment, il s’était contenté de protester de son innocence. Umber en avait eu le pressentiment. Au vu des circonstances, il ne pouvait que suivre l’exemple de Sharp.


    « Je ne peux rien vous dire pour le moment. J’ai besoin de… me renseigner.


    – Et donc de vous exposer aux dangers dont Mr Sharp vous conseille de vous éloigner ?


    – Je serai prudent.


    – Vous voulez que je le lui dise ? Ou le ferez-vous en personne ? Je peux vous organiser une visite.


    – Je vais attendre un peu, merci. En fait…


    – Vous aimeriez autant qu’il ne soit pas au courant de votre présence ici.


    – Eh bien… oui.


    – Vous ne me demandez pas de mentir à mon client, Mr Umber ?


    – Non. Mais vous n’êtes pas obligé de lui donner cette information, non ? »


    Burnouf réfléchit un moment à la question, puis il répondit :


    « Je suppose que non.


    – Je ne veux pas qu’il s’inquiète pour moi.


    – D’autant qu’il a déjà largement de quoi s’inquiéter. Je comprends.


    – Comment va-t-il ?


    – Comme on peut s’y attendre. La prison est dure pour quelqu’un de son âge et qui a exercé son métier. D’un autre côté, La Moye n’est pas un bagne. Son problème, c’est le temps. Il passe lentement. Et ça va sans doute durer un moment. Il ne repassera pas devant les juges avant la semaine prochaine, où il est plus ou moins inévitable qu’on prolonge sa détention.


    – Aucune chance qu’il soit libéré sous caution ?


    – En étant réaliste, non. Les trafiquants ont la réputation de prendre facilement la fuite, malheureusement.


    – Et quand son procès aura-t-il lieu ?


    – Pas avant plusieurs mois, au mieux. »


    Burnouf se pencha en avant.


    « La meilleure façon d’aider votre ami entre-temps, Mr Umber, est de me communiquer toutes les informations pertinentes. Par exemple, si la venue de Mr Sharp à Jersey n’a aucun lien avec le trafic de drogue, que faisait-il ici ?


    – Que vous a-t-il dit ?


    – Rien. »


    Burnouf esquissa un sourire avant d’ajouter : « Un peu comme vous.


    – J’ai quelque chose qui pourrait vous aider, en fait.


    – Oui ?


    – Tenez. »


    Umber sortit l’enveloppe de sa poche et la posa sur le bureau de Burnouf.


    « Qu’est-ce que c’est ?


    – Une déposition, si vous voulez. Ma version de certains événements liés à ce qui est arrivé à George.


    – Vous voulez que je la lise ?


    – Non. Enfin, sauf si… s’il devait m’arriver un accident fatal. »


    Burnouf écarquilla les yeux.


    « Vous êtes sûr que vous ne dramatisez pas ?


    – Je l’espère. Mais j’ai de bonnes raisons d’en douter. Donc, au cas où… » Umber tapota l’enveloppe. « Ce qu’elle contient suffira peut-être à libérer George. Je n’en suis pas certain. En tout cas, cela vous donnera des éléments pour sa défense.


    – Je vois. »


    Burnouf prit l’enveloppe dans ses mains.


    « Ou plutôt, je ne vois pas.


    – Je suis désolé de ne pas pouvoir vous en dire plus.


    – Moi aussi.


    – Vous conserverez ma déposition pour moi ?


    – Si ce sont vos instructions.


    – Oui.


    – Très bien, dans ce cas. »


    Burnouf prit un rouleau de scotch transparent dans le tiroir de son bureau et en découpa un morceau qu’il colla sur le rabat. Puis il en découpa plusieurs autres qu’il appliqua le long des coutures de l’enveloppe.


    « Signez sur les scellés, voulez-vous, Mr Umber ? »


    Il lui tendit un stylo. Umber s’exécuta.


    « Votre reçu. »


    Burnouf remplit en vitesse un formulaire qu’il lui donna.


    « Voilà, c’est fait.


    – Merci. »


    Umber se leva pour partir.


    « Où dormez-vous ? lui demanda Burnouf alors qu’il s’en allait.


    – Au Pomme d’Or.


    – Bel hôtel. Chargé d’histoire, d’ailleurs. Si vous allez au musée de l’Occupation, vous verrez un film où l’on voit une foule rassemblée devant le Pomme d’Or pour célébrer la fin de la domination allemande, avec des soldats britanniques assis sur les balcons qui brandissent des drapeaux… »


    Burnouf s’interrompit.


    « Pardon. Je vous parle comme si vous étiez un touriste.


    – Jersey a beaucoup changé depuis la guerre, j’imagine, dit Umber, qui se sentait obligé de répondre quelque chose.


    – Énormément. Et pas qu’en bien, d’après mon père et d’autres de sa génération. »


    Burnouf sourit.


    « Les soucis viennent des exilés fiscaux anglais, selon eux. Ils ont amené beaucoup d’argent sur l’île. Et des emplois très lucratifs pour les gens comme moi. Mais ils ont aussi amené leurs problèmes avec eux. »


    Burnouf s’éclaircit la gorge.


    « Bizarrement, j’ai l’impression que vous en savez quelque chose. »


     


    Umber n’avait pas aimé faire des cachotteries à Burnouf, mais il ne le regrettait pas pour autant. Il ne savait trop quelles accusations porter, ni contre qui. Il avait besoin de preuves. Et seule la vérité pourrait les lui fournir. Or, la vérité était plus insaisissable que jamais. La déposition qu’il avait remise à Burnouf ne prouvait rien. Mais c’était tout ce qu’il avait glané au fil de ses investigations avec Sharp. Il fallait qu’il en apprenne plus – et le plus vite possible.


     


    Le bus numéro 15 le déposa au centre de Saint-Aubin, un joli village balnéaire animé dont le port était rempli de bateaux à moteur et de yachts amarrés sous le soleil de la fin d’après-midi. Il demanda son chemin à un passant, qui lui indiqua le premier croisement sur le boulevard qui longeait le port.


    Le Quai Bisson était une ruelle menant à plusieurs anciens entrepôts aujourd’hui occupés par diverses petites boutiques. Les portes de l’école de voile Rollers Sail & Surf étaient closes, le petit bureau derrière fermé à clé et désert. Les lieux avaient un air de hors saison, avec le calendrier des marées de l’année précédente encore en vitrine.


    Un escalier étroit grimpait à l’arrière vers une route en corniche. À mi-hauteur, Umber découvrit une porte donnant sur l’étage, au-dessus du hangar à bateaux, qui avait été transformé en appartement. Des basses lui parvenaient, sans doute d’une chaîne hi-fi à l’intérieur. Il appuya sur la sonnette avec optimisme. Pas de réponse. Il essaya encore, en frappant sur la boîte aux lettres pour faire bonne mesure.


    La porte s’ouvrit soudain sur une rafale de heavy metal et le regard perplexe d’une jeune femme fluette vêtue d’un pantalon de treillis noir et d’un tee-shirt violet. Des cheveux très bruns emmêlés encadraient un visage fin sur lequel un rouge à lèvres vermillon était la seule trace de couleur. Les ombres dans son regard et la pâleur de sa peau ne donnaient pas l’impression que la voile et le surf étaient ses passe-temps préférés.


    « Salut, dit-elle avec un sourire en coin.


    – Jeremy est là ?


    – Pas en ce moment.


    – Il doit revenir bientôt ?


    – Ouais. Mais ça ne veut pas dire qu’il sera là bientôt. C’est… professionnel ?


    – Pas exactement. Je l’ai connu il y a très longtemps. Je m’appelle David Umber.


    – Umber ? Vous avez dit Umber ? »


    Elle avait l’air sincèrement incrédule.


    « C’est ça.


    – Putain. L’Ombre.


    – Quoi ?


    – Je n’aurais jamais cru vous voir ici. Merde alors. Je suis Chantelle, au fait. »


    Ce nom expliquait sa pointe d’accent français.


    « Vous voulez entrer ?


    – D’accord. Merci. »


    Il avança dans l’entrée exiguë. Il laissa une petite cuisine et une salle de bains encore plus petite sur sa droite. À sa gauche s’ouvrait un grand salon-chambre avec des lucarnes de part et d’autre et, en face de lui, une fenêtre en forme de rosace par laquelle il aperçut entre les toits d’en face le scintillement bleu du port.


    « Vous voulez un thé ? demanda Chantelle.


    – Avec plaisir.


    – Je viens d’en faire. »


    Elle se dirigea vers la cuisine pour chercher une tasse qu’elle lui remplit. Vu l’état du lit et celui de la table, il paraissait logique de penser que le thé concluait son petit déjeuner. Umber se fraya un chemin jusqu’à la tour hi-fi qui se dressait au milieu du chaos général et baissa un peu le volume.


    « Tenez. »


    Elle l’attendait avec sa tasse quand il se retourna. Elle la lui tendit avec un sourire penaud.


    « Désolée, c’est le bazar.


    – Ne vous inquiétez pas pour ça. »


    Elle dégagea une pile de magazines et de disques du canapé pour qu’il puisse s’asseoir, puis étala une couverture sur le lit défait avant de se laisser tomber dessus, les deux mains autour de sa tasse, en le regardant avec une intensité presque comique.


    « C’est quoi, cette histoire d’ombre ? demanda-t-il.


    – Oh, c’est comme ça que Jem vous appelle. À cause de votre nom. Umber. C’est le mot latin pour ombre, non ?


    – Oui. C’est exact. Mais je suis surpris que… Jem… parle de moi.


    – Ça vous surprend tant que ça ? Je veux dire, ce n’était pas rien, ce qui est arrivé à ses sœurs. Ça ne le quitte pas. Il aime bien en parler, de temps à autre. Il ne peut pas s’en empêcher, à vrai dire. Je n’ai pas besoin de le pousser.


    – Depuis combien de temps êtes-vous ensemble ?


    – Six mois, à peu près. »


    Elle sourit.


    « Les six meilleurs mois de ma vie.


    – Ça fait plaisir à entendre.


    – Ouais. »


    Elle parut timide, soudain, puis elle dit : « Alors, qu’est-ce qui vous amène ici ?


    – C’est, euh… compliqué. Je ne veux pas vous offenser, mais ce serait mieux que j’en parle directement à Jem.


    – Compris. Mais vous pouvez m’en dire un peu plus sur vous, quand même. À moins que ce soient des informations classées secret-défense. »


    Umber sourit.


    « Ennuyeux, mais pas secret-défense.


    – Super. Alors… »


    Elle se tut et dressa l’oreille quand le rugissement d’un moteur de moto couvrit à moitié la musique.


    « Attendez. On dirait que c’est lui. »


    Elle s’allongea sur le lit pour regarder par la fenêtre la plus proche.


    « Ouais. C’est ce que je pensais. »


    Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit et un homme grand, large d’épaules, entra en baissant légèrement la tête, puis s’arrêta net en voyant Umber.


    Umber n’aurait pas reconnu le petit garçon qu’il avait croisé vingt-trois ans plus tôt à Avebury. Jeremy Hall avait une trentaine d’années maintenant, il était bronzé, musclé, portait une tenue de moto en cuir rouge et noir, ses cheveux blonds étaient plus bouclés qu’alors et ses yeux bleus avaient pris une nuance grise. Il y avait de la certitude dans ce regard d’acier. Il savait qui était Umber. Plus alarmant, il y avait une sorte de colère sourde. Il savait – et il était loin d’être enchanté.


    « Devine qui est là », lança gaiement Chantelle.


    Jeremy posa son casque et ses gants sur la commode de l’entrée, puis avança à pas lents dans la pièce. Umber se leva posément du canapé.


    « Je suis désolé de ne pas avoir appelé avant, commença-t-il. Ça doit être un choc pour vous.


    – Tu ne vas pas dire bonjour, Jem ? dit Chantelle avec un sourire figé. C’est…


    – L’Ombre. Je sais. »


    La voix de Jeremy était dure, glaciale.


    « David Umber. Je l’attendais. »


    Chantelle haussa un sourcil, l’air surpris.


    « Tu l’attendais ? Tu ne m’avais pas dit.


    – Rends-moi un service, ma puce. »


    Jeremy prit une pièce dans sa poche et la jeta sur le lit.


    « Va à l’épicerie m’acheter un Evening Post.


    – Mon thé va refroidir.


    – Vas-y. »


    Chantelle tressaillit et rougit légèrement devant la dureté de son ton. Elle se pencha pour ramasser la pièce. Puis, sans jeter un seul regard à Umber, elle posa sa tasse et quitta l’appartement. Elle leva les yeux vers Jeremy en passant à côté de lui et mit doucement la main sur son bras, mais il ne lui adressa qu’un brusque mouvement de la tête vers la porte.


    Une seconde plus tard, celle-ci se refermait derrière Chantelle et les deux hommes restaient seuls.


    « J’ai reçu un coup de fil de mon vieux, annonça Jeremy avant qu’Umber ait dit un mot. Il m’a prévenu que vous risquiez de faire quelque chose dans ce goût-là.


    – Je veux juste…


    – Déterrer un tas de vieux trucs qu’il vaut mieux oublier. Je sais ce que vous voulez faire.


    – Vous êtes loin d’avoir oublié, d’après Chantelle.


    – Laissez-la en dehors de ça.


    – Je ne demande pas mieux.


    – Je n’ai rien à vous dire sur Sally.


    – Qui vous a dit que je voulais vous poser des questions sur Sally ?


    – Alors, quoi ? Non. » Jeremy secoua la tête. « Ça ne va pas recommencer. Pas ici. Pas maintenant.


    – Je ne sais pas ce que vous a dit votre père, mais…


    – Je vais vous faire une proposition. Il n’y en aura pas d’autres. Vous dormez à Saint-Hélier ?


    – Oui.


    – Je vous retrouverai demain après-midi à La Frégate. C’est un café en front de mer, en forme de bateau renversé. Vous ne pouvez pas le rater. Soyez là-bas à 16 heures.


    – D’accord. Mais pourquoi ne pouvons-nous pas…


    – Taisez-vous. »


    Jeremy brandit un index menaçant en direction d’Umber.


    « On joue selon mes règles, pas les vôtres, OK ? C’est demain ou rien.


    – OK. »


    Umber essayait de paraître plus calme qu’il ne l’était en réalité. Il ne comprenait pas pourquoi sa visite sans préavis mettait Jeremy dans une telle colère. Mais il n’avait aucune peine à imaginer cette colère basculer très facilement dans la violence. Or, son expérience de lundi soir lui avait laissé un fort sentiment de vulnérabilité physique. Il n’avait pas réalisé à quel point jusqu’à ce moment.


    « Demain après-midi, alors.


    – Maintenant, dit Jeremy en allant à la porte et en l’ouvrant en grand, foutez le camp. »


     


    Umber remarqua que ses mains tremblaient quand il passa devant la moto de Jeremy, puis il longea l’entrepôt pour revenir vers le port. Cette entrevue l’avait beaucoup plus affecté qu’il ne s’y était attendu. Il faudrait qu’il se prépare avant de revoir Jeremy. Sinon, il serait incapable de prendre l’initiative face à lui.


    Il tourna sur le boulevard et se dirigea vers l’arrêt de bus, qui se trouvait juste après le carrefour au centre du village. Alors qu’il approchait du croisement, il aperçut Chantelle en train de traverser, un journal roulé dans la main. Elle le repéra au même instant et s’arrêta brusquement avant de tourner les talons et de repartir par la corniche qui l’amènerait à l’escalier descendant vers l’appartement.


    Le temps qu’Umber arrive au carrefour, elle s’était volatilisée.
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    Une fois rentré à Saint-Hélier, Umber dut se résoudre à admettre qu’il ne pouvait pas balayer d’un revers de main sa mauvaise rencontre avec Walsh et l’homme à la batte de base-ball, comme il l’avait cru. Il était fragile nerveusement, et diminué physiquement. Restait à espérer qu’un bon repas et une grosse nuit de sommeil l’aideraient à se remettre.


     


    Quand il se réveilla le lendemain matin, il n’était pas encore en pleine possession de ses moyens, mais il allait mieux. Après avoir dormi dix heures d’affilée, il eut un moment de flottement où il ne sut pas vraiment où il était, jusqu’à ce que les cris lointains des mouettes dans le port lui confirment que, oui, il était bien à Jersey.


    Il rejoignit la salle de bains d’un pas incertain et en ressortit une demi-heure plus tard douché, rasé et beaucoup plus alerte. Il n’y avait plus trace de son mal de crâne, même si les sutures lui tiraient par moments sur le cuir chevelu pour lui rappeler ce qui lui était arrivé à peine trois jours plus tôt.


    Il ouvrit les rideaux pour regarder le ciel bleu à travers lequel un vent cinglant poussait d’épais nuages duveteux. Et ce n’est qu’en se retournant vers la pièce inondée de lumière qu’il aperçut l’enveloppe glissée sous sa porte.


    Il n’y avait rien d’écrit sur l’enveloppe elle-même. À l’intérieur, il trouva une petite brochure faisant la promotion des offres à ne pas rater « du meilleur libraire spécialisé en livres anciens et rares de Jersey » – ouverte à la page consacrée aux ouvrages du xviiie siècle.


     


    Quires, sur Halkett Place, à Saint-Hélier (fondé en 1975 par son propriétaire, Vernon Garrard) était manifestement un lieu incontournable pour les bibliophiles de passage à Jersey : plusieurs pièces labyrinthiques remplies de magazines, d’almanachs, de livres de Dickens, Scott, Austen, Defoe, Pepys, Shakespeare, etc. Lorsqu’Umber y arriva en milieu de matinée, il n’y avait que deux autres clients, et aucun dans la pièce d’accueil où Garrard était en pleine conversation téléphonique derrière son comptoir encombré.


    L’endroit paraissait aussi calme et banal qu’on pouvait l’imaginer, mais Umber ne le voyait pas ainsi. Le sentiment d’être manipulé lui faisait un effet assez proche de l’impression d’être surveillé. Il ignorait qui lui avait glissé le catalogue de Garrard sous sa porte, mais il savait sur quoi on voulait attirer son attention. Il n’y avait pas d’édition des Lettres de Junius en vente, mais c’était forcément pour Junius qu’on l’envoyait chez Quires. Il ne pouvait pas y avoir d’autre raison. Et il était hors de question d’ignorer l’indice qu’on lui fournissait, malgré ses doutes et ses réserves.


    L’étagère du xviiie siècle dans la section des livres anciens, près du comptoir, se composait d’une sélection de volumes de Pope, Swift, Hume, Goldsmith et Samuel Johnson, des ouvrages d’une belle facture mais qui n’avaient rien d’extraordinaire. Umber examina un à un les dos alignés devant lui en se demandant si par hasard il n’allait pas tomber sur un Junius non référencé. Mais non. Puis il entendit Garrard raccrocher et repousser sa chaise. Il se retourna et vit le libraire venir vers lui.


    Petit homme rondouillard et dégarni d’une soixantaine d’années, Garrard portait l’uniforme poussiéreux de tweed et de toile qui convenait à son métier et arborait la mine résignée de celui qui a bien conscience que dans le monde des livres anciens, les curieux sont malheureusement beaucoup plus nombreux que les acheteurs sérieux.


    « Puis-je vous aider ? s’enquit-il d’une voix léthargique.


    – Peut-être, répondit Umber. Je me demandais si vous aviez un exemplaire des Lettres de Junius.


    – Junius ? Non. Je crains que non. Je n’en ai pas très souvent.


    – Mais cela arrive parfois ? »


    Garrard se gratta la joue.


    « Disons… De temps à autre. J’ai eu un beau Junius il y a quelque mois, d’ailleurs. Mais il est parti, dit-il avec un petit sourire navré.


    – C’était une première édition ?


    – Hum… non. Deuxième, si je me souviens bien.


    – De 1773, vous voulez dire ?


    – Ah ? Peut-être. Vous avez l’air de mieux connaître que moi.


    – En deux volumes ?


    – Oui.


    – Comment était la reliure ?


    – Très belle, quoique… un peu inhabituelle. La plupart des Junius qu’on voit sont en peau de veau, alors que celui-là était…


    – En vélin. »


    Garrard fronça les sourcils.


    « Oui, c’est ça.


    – Si je peux me permettre de vous poser la question, comment était-il arrivé entre vos mains ?


    – De façon assez bizarre, puisque vous en parlez. Je ne savais même pas que je l’avais et un beau jour, un client l’a pris sur l’étagère pour l’acheter. Mon frère Bernard me remplace parfois à la boutique. Il a dû le faire entrer dans le stock. Nous avons aussi bien des vendeurs que des acheteurs parmi nos clients. Bernard peut être d’une négligence agaçante pour ce qui est de tenir les registres, je dois dire.


    – Donc son origine est… un mystère.


    – Vous pouvez le dire comme ça, oui.


    – Et la personne qui l’a acheté ? »


    Garrard sourit.


    « Que voulez-vous savoir ?


    – Eh bien, son nom et son adresse, si vous les connaissez. »


    Inexplicablement, Garrard laissa échapper un petit rire amusé.


    « Mon Dieu, mon Dieu… C’est reparti pour un tour.


    – Je vous demande pardon ?


    – Vous devez vous appeler Umber, je suppose.


    – Quoi ? »


    Umber fixa le libraire, complètement abasourdi.


    « Comment le savez-vous ?


    – J’ai parlé de Junius avec quelqu’un d’autre la semaine dernière.


    – Qui ?


    – Un certain Mr Wisby.


    – Wisby ?


    – Oui. Il m’a appelé ce matin pour me dire que vous passeriez sans doute. C’est une énigme cocasse, même si elle est un peu déroutante de mon point de vue. Je suis sûr que vous deux savez de quoi il retourne. Cela dit, je n’ai aucune envie de continuer à vous servir d’intermédiaire. Si je vous donne son numéro, j’imagine que je n’entendrai plus parler de vous. »


     


    Umber appela Wisby de la première cabine téléphonique sur laquelle il tomba en sortant de Quires. La promptitude avec laquelle Wisby décrocha lui indiqua qu’il attendait son appel.


    « Mr Umber. »


    Cette voix susurrante, il l’aurait reconnue entre mille, même après plus de vingt ans.


    « Mr Wisby.


    – Lui-même.


    – Je croyais que vous n’aviez pas confiance dans les téléphones.


    – Nécessité fait loi. Et puis communiquer par lettre avec vous ne s’est pas révélé très satisfaisant, en fin de compte.


    – Qu’est-ce qui se passe, bon sang ?


    – Je ne suis pas sûr à cent pour cent. Mais j’en sais sans doute plus que vous. Si vous voulez qu’on en parle, rejoignez-moi à Royal Square dans dix minutes. »


     


    Il fallut moins de dix minutes à Umber pour se frayer un chemin à travers les rues piétonnes du centre-ville jusqu’à sa destination : une place tranquille, surplombée par les superbes bâtiments du xixe siècle abritant le parlement et le principal tribunal de Jersey, avec des dalles au sol et une statue dorée de George II en César.


    Au centre de la place, un homme voûté en imperméable marron et pantalon de toile bleu marine lisait un journal, assis sur un banc, en fumant une cigarette – ce devait être Alan Wisby.


    Il ressemblait au souvenir qu’en avait Umber, sauf qu’il grisonnait et qu’il était sans doute plus maigre. Il avait une moustache, également poivre et sel, qu’il avait peut-être auparavant, ou pas, mais il faut dire qu’il avait toujours eu une sorte de nature insubstantielle. C’était quelqu’un qu’on oubliait facilement, qui avait raffiné l’art de passer inaperçu et qui s’en servait à des fins professionnelles. Il leva les yeux quand Umber approcha et hocha la tête sans sourire en guise de salutation. Umber s’assit à côté de lui.


    « Avez-vous lu le Jersey Evening Post d’hier, Mr Umber ? demanda-t-il en lui tendant le journal.


    – Non.


    – Un petit article en page cinq a retenu mon attention. Un trafiquant de drogue arrivé par le ferry de Portsmouth lundi soir est passé devant le juge. Il s’appelle Sharp. George Sharp.


    – Je ne suis pas là pour jouer à des petits jeux, Mr Wisby.


    – Bien. Mais c’est étrange que vous disiez ça, en fait. On m’a dit que quelqu’un avait joué un peu avec Monica. Je parle de ma péniche, bien sûr. Elle a dérivé dans le canal Kennet et Avon lundi soir. Je vous rassure, elle est à l’abri dans le chantier maritime de Newbury maintenant. Une nuit très animée, lundi dernier, on dirait.


    – Je suis allé à Kintbury sur votre invitation. Vous n’étiez pas sur le bateau. Deux personnes vous y attendaient, en revanche. Pas de chance pour moi.


    – Je les avais repérés un peu plus tôt dans la journée, alors j’ai décidé de me faire discret. Je ne vous ai pas tendu un piège, Mr Umber, si c’est ce que vous croyez.


    – Pas du tout.


    – Tant mieux.


    – Ils sont entrés par effraction dans la péniche et ont fouillé vos dossiers.


    – Grand bien leur fasse. J’avais déjà enlevé ce qu’ils cherchaient.


    – C’est-à-dire ?


    – Ah, c’est la question à un million de dollars, non ? Le quoi, le pourquoi…


    – Allez-vous y répondre ?


    – C’est ce que j’essaie de faire. Par où commençons-nous ?


    – Oliver Hall. Pourquoi vous paie-t-il ?


    – Il ne me paie plus depuis longtemps. J’ai enquêté sur l’affaire d’Avebury pour le compte d’Oliver Hall en 1982. C’est la dernière fois que j’ai été en rapport avec lui.


    – Je sais que ce n’est pas vrai. Vous avez dit à Claire Wheatley…


    – J’ai menti. »


    Une ombre de sourire se dessina sur les lèvres de Wisby tandis qu’il jetait son mégot de cigarette.


    « Les dossiers restés en suspens m’ont toujours tracassé, Mr Umber. Quand j’ai laissé les rênes de l’agence à Monica – l’autre Monica –, je suis revenu sur certaines affaires qui m’avaient laissé… insatisfait. Avebury en a toujours fait partie. La mort soudaine de votre femme l’a ramenée sur le haut de la pile. Je me suis dit que sa psychothérapeute coopérerait plus facilement si je lui faisais croire que je travaillais pour Hall. Je n’ai pas appris grand-chose avec elle, cela dit.


    – Et en avez-vous appris plus avec d’autres ?


    – J’ai fait quelques avancées ces derniers temps. Grâce à Junius.


    – Vous avez aussi reçu une lettre, c’est ça ?


    – La même que Sharp, je suppose. “C’est le malheur de votre vie que vous n’ayez jamais approché la vérité à propos des meurtriers de Marlborough”, et cetera, et cetera. Vous reconnaissez ?


    – Mot pour mot.


    – Sharp a fait de vous son premier suspect, j’imagine.


    – Au départ.


    – C’est le problème avec les policiers. Ils pensent en ligne droite. Évidemment, il lui manque une information cruciale que j’ai trouvée il y a cinq ans. La lettre l’a remise au centre du puzzle.


    – Quelle information ?


    – Chaque chose en son temps, Mr Umber. Ne nous précipitons pas. » Wisby alluma une autre cigarette. « J’étais ici la semaine dernière pour revérifier certains points. Je n’avais pas prévu d’agir tout de suite sur la base des conclusions auxquelles je suis arrivé, mais l’irruption des gros bras sur le canal m’a forcé la main. C’est pour cela que je suis revenu. Et vous ?


    – George voulait parler à Jeremy Hall. Quelqu’un s’est donné les moyens de l’en empêcher. Donc je me suis dit qu’il fallait que je rende visite moi-même à Jeremy. Mais comment saviez-vous que j’étais sur l’île ?


    – Ça tombait sous le sens, avec Sharp ici. J’ai essayé plusieurs hôtels et j’ai touché le gros lot au Pomme d’Or. Venir en combi à Jersey n’était pas une excellente idée de la part de Sharp. Il cherchait les ennuis. J’ai pris l’avion. Comme vous, j’imagine. Vous avez déjà vu Jeremy ?


    – Hier après-midi.


    – Comment était-il ?


    – Pas très content. Il m’a mis dehors.


    – Compréhensible. Il a beaucoup de pression. Je suis bien placé pour vous le dire, vu que c’est moi qui lui mets. C’est pour cela que je vous ai attiré à la librairie. Pour que nous puissions discuter avant que vous fichiez tout en l’air.


    – Qui a acheté les Junius en vélin ? Jeremy ?


    – Oui. J’ai dû payer une histoire illisible de Jersey bien au-dessus de sa cote avant que Garrard accepte de me faire une description correcte de son client, mais il n’y avait aucun doute sur son identité. De toute façon, je l’avais deviné. La question la plus importante n’est pas qui a acheté le livre, mais d’où il venait.


    – Garrard m’a dit qu’il ne savait pas.


    – Je le crois. Mais c’est un lien vital dans la chaîne qui relie Griffin à Jeremy Hall. Il faut que nous sachions.


    – Et comment ?


    – En obligeant Jeremy à nous le dire. Ce qui nous ramène à votre rôle dans les événements. Vous êtes historien, pas moi. Mon accord avec Jeremy consiste entre autres à ce qu’il me remette les Junius. En échange, je ne dis pas à son père que c’est lui qui a relancé toute cette affaire en envoyant des lettres anonymes à Sharp, à moi et à Dieu sait qui.


    – C’est Jeremy qui les a envoyées ?


    – Le fait qu’il ait acheté les livres le prouve, pour moi. Et cela prouve autre chose. S’ils sont authentiques. C’est là où vous entrez en jeu. Je pensais devoir me fier à mon propre jugement, mais c’est inutile maintenant que vous êtes là. Vous serez capable de me dire si c’est bien l’exemplaire que Griffin avait promis de vous montrer à Avebury.


    – Eh bien, oui, j’en suis capable. Mais…


    – Comment est-il arrivé à Jersey, hein ? »


    Wisby se tourna pour regarder Umber droit dans les yeux.


    « Et qu’est-ce que ça signifie ? Je crois que je le sais. Je crois que j’ai démêlé toute l’histoire.


    – Vous comptez me mettre dans le secret ?


    – Oui. Dès que nous aurons le livre.


    – Dites-le-moi maintenant. »


    Wisby secoua la tête.


    « Trop risqué. Vous pourriez essayer de passer vous-même un accord avec Jeremy et me court-circuiter. Vous avez un rendez-vous avec lui, non ?


    – Oui. Mais pourquoi…


    – Quand ?


    – Cet après-midi.


    – Où et à quelle heure ?


    – Un café sur le front de mer. La Frégate. À 16 heures. Venez si vous ne me croyez pas.


    – Oh, je vais venir. J’ai rendez-vous à la même heure au même endroit. »


    Wisby rit, ce qui lui déclencha une quinte de toux glaireuse. Il jeta sa cigarette, visiblement dégoûté.


    « Un sacré comique, pas vrai ? Apparemment, il croit que nous sommes de mèche. Ce qui est le cas maintenant, d’une certaine manière.


    – Ah ?


    – Nous ferions aussi bien. »


    Une deuxième quinte de toux passa.


    « Vous ne trouvez pas ? »
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    S’associer à Wisby laissait un arrière-goût désagréable à Umber. Mais même en repensant à leur entrevue après coup, une fois revenu à son hôtel, il ne voyait pas comment il aurait pu mener la conversation à une autre conclusion. Ils avaient plus de chances d’obtenir la vérité de Jeremy Hall en joignant leurs forces. C’était une alliance temporaire, se persuada Umber. Quand ils auraient appris la vérité – quelle qu’elle soit –, les règles du jeu changeraient.


     


    Il appela Larter pendant les quelques heures de battement qui le séparaient de son rendez-vous avec Jeremy. Il aurait dû passer ce coup de fil plus tôt, comme Larter le lui rappela avec véhémence. La vérité était qu’il se sentait plus en sécurité si personne n’était en permanence au courant de ses agissements. Mais il ne pouvait pas continuer ainsi.


    « Qu’est-ce que vous fabriquez, fiston ?


    – Je ne peux pas entrer dans les détails, Bill.


    – Vous avez des pistes intéressantes ?


    – Ça dépend de ce que vous entendez par là.


    – Quelque chose qui pourrait faire sortir George de prison.


    – Peut-être.


    – Il m’a passé un coup de fil hier.


    – George ?


    – Les prisons ne sont plus comme avant. Les détenus ont plus de droits maintenant, notamment l’accès au téléphone.


    – Comment allait-il ?


    – Il a le moral dans les chaussettes.


    – Il vous a demandé où j’étais ?


    – Évidemment qu’il m’a demandé. Je lui ai dit que vous aviez décampé sans me faire part de vos intentions. Il ne m’a pas cru, cela dit. Je le sentais bien. Il n’a pas fait de commentaires, mais j’ai eu l’impression qu’il avait compris que vous n’aviez pas suivi ses conseils. C’est pour ça qu’il laisse son avocat dans le brouillard. Pour que vous ayez la voie libre.


    – Je vais essayer d’en tirer profit au maximum.


    – Vous feriez bien, fiston. Vous feriez bien. »


     


    La Frégate était un café abrité dans le décor artistique, tout en bois, d’une coque de bateau retourné et échoué sur le front de mer battu par le vent de Saint-Hélier. Les bourrasques et le froid avaient poussé les rares clients à l’intérieur, à l’exception du seul Alan Wisby. Il était assis à l’une des tables dehors, courbé sur une cigarette et une tasse de thé, lorsqu’Umber arriva. Il restait près d’un quart d’heure avant la rencontre prévue avec Jeremy Hall, mais précéder Wisby à n’importe quel rendez-vous devait relever de l’exploit.


    « Vous ne pouviez pas attendre, hein ? l’accueillit Wisby.


    – Comme vous, on dirait.


    – Non, non. Je suis venu en avance pour profiter de l’air de la mer. L’ozone est bon pour les méninges, à ce qu’on dit. »


    Umber coupa court et entra commander un café. Quand il ressortit, un moyen de désarçonner Wisby lui était venu à l’esprit. Il s’assit et observa le détective, qui avait positionné sa chaise de façon à voir la route à deux voies qui filait vers Saint-Hélier à l’ouest – la direction par laquelle Jeremy Hall arriverait.


    « Nous devrions l’entendre arriver même si nous ne le voyons pas, dit Wisby. À moins qu’il soit déjà en ville. Comme ce doit être le cas si, comme je le soupçonne, il garde les livres dans un coffre-fort quelque part.


    – Vous pouvez me parler de votre théorie maintenant.


    – Non, non. Pas avant que nous ayons les livres entre les mains.


    – Vous avez refusé tout à l’heure parce que je risquais selon vous de vouloir passer un autre accord avec Jeremy. Il est trop tard pour ça maintenant, non ? Vous n’avez plus besoin de continuer à me cacher des choses. »


    Wisby le regarda en plissant les yeux à cause du soleil qui l’aveuglait.


    « Je n’ai aucune bonne raison d’arrêter non plus.


    – Oh, mais si. En particulier si vous voulez mon avis sur les Junius qu’il va nous apporter. Pour savoir si ce sont bien ceux que Griffin avait promis de me montrer à Avebury. C’est bien central dans votre théorie ?


    – Oui, admit Wisby à contrecœur.


    – Donc vous avez besoin d’en être certain. Absolument certain. Et pour ça, vous allez devoir me donner quelque chose, comme un acompte.


    – Vous ne me faites pas confiance, Mr Umber ?


    – Pas du tout. »


    Wisby tira sur sa cigarette en souriant.


    « Bien, mieux vaut savoir à quoi nous en tenir, j’imagine.


    – Quelle est votre théorie ? »


    Wisby garda le silence un moment, plongé dans ses réflexions, avant de reprendre la parole.


    « Très bien. Je vais vous le dire. Puisque ma bonne foi est remise en cause. Griffin est effectivement au centre de tout. Pourquoi ne s’est-il pas montré à Avebury ?


    – Je ne sais pas. Je n’ai jamais su.


    – C’est un mystère.
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  – Oui. Un mystère total.


    – Sauf… s’il est venu.


    – Que voulez-vous dire ?


    – Donald Collingwood était déjà mort quand j’ai repris l’affaire il y a cinq ans. Mais cela a finalement tourné à mon avantage. Je suis allé voir sa veuve. Elle vivait dans une maison de retraite. Avec Collingwood six pieds sous terre, elle n’a pas vu d’inconvénient à me révéler ce dont elle n’aurait jamais parlé de son vivant. Il semblerait que Collingwood ait touché pas mal d’argent après avoir témoigné au tribunal pendant l’enquête sur Miranda Hall. Pas une fortune, mais une somme confortable. Il a sorti un gros mensonge à madame, un coup de chance aux courses de chevaux, mais elle ne l’a jamais cru. Comme elle n’a jamais cru qu’il était passé en voiture à Avebury le 27 juillet 1981.


    – Quoi ?


    – Apparemment, il n’avait aucune raison d’être sur cette route.


    – Et vous me dites… qu’il n’y était pas ?


    – Exactement.


    – Mais…


    – Il s’est fait connaître au bout de trois semaines d’enquête en disant qu’il était dans la voiture derrière le fourgon. Vous ne voyez pas ? Il a été payé pour le dire… pour couvrir les traces de Griffin.


    – Griffin ?


    – C’était lui dans la voiture, pas Collingwood. Griffin a vu ce qui s’est passé, et en bon citoyen qu’il était, il a suivi le fourgon. Enfin, je pense qu’il l’a rattrapé. Ou qu’on l’a laissé faire, une fois que le chauffeur s’est aperçu qu’il le filait. Je pense qu’il a été assassiné pour l’empêcher de dire à la police où le fourgon était allé. Et de donner son numéro d’immatriculation, bien sûr. Et de… qui sait ?


    – Pouvez-vous le prouver ?


    – Pas encore.


    – Il y a un cadavre ? Si Griffin a été assassiné…


    – J’ai vérifié méticuleusement. Il n’y a pas de cadavre non identifié dans un rayon raisonnable autour d’Avebury à la fin du mois de juillet 1981. Et pas de disparition signalée au nom de Griffin non plus. Si cela avait été le cas, Sharp l’aurait immédiatement su.


    – Alors, on dirait que votre théorie n’est pas si solide.


    – À moins que Griffin ait utilisé un faux nom, ou que son cadavre ait été soigneusement caché.


    – Vous tirez sur la corde.


    – Attendez d’avoir entendu ce que Jeremy Hall a à nous dire. La clé, c’est comment le livre est passé d’Avebury il y a vingt-trois ans à Jersey il y a quelques mois. Par quel intermédiaire. Je ne crois pas une seconde que Jeremy l’ait trouvé par hasard sur une étagère du Quires. À mon avis…


    – Mr Umber ? »


    Les deux hommes se retournèrent.


    « L’un de vous d’eux est-il Mr Umber ? »


    La serveuse avait passé la tête par la porte du café.


    « Il y a quelqu’un au téléphone pour vous. »


    Umber échangea un regard avec Wisby, puis il se leva et se dépêcha d’entrer dans l’établissement. La fille lui montra le téléphone au bout du comptoir, le combiné pendu au crochet. Umber le posa contre son oreille.


    « Allô ?


    – C’est vous, l’Ombre ? »


    C’était Jeremy Hall. Bien entendu, qui d’autre cela aurait-il pu être ? Sa voix était un peu pâteuse, comme s’il avait bu.


    « Oui, c’est moi. Pourquoi n’êtes-vous pas ici ?


    – Wisby est avec vous, hein ?


    – Oui. Comme vous le vouliez. Je répète : pourquoi n’êtes-vous pas ici ?


    – J’ai réfléchi et je me suis dit qu’on devrait se voir dans un endroit… plus intime.


    – Où ?


    – Chez mon vieux. Marilyn et lui sont absents, la maison est tranquille. J’y suis en ce moment même. Wisby sait où c’est. Venez. Je vous attends.


    – D’accord. Mais, Jeremy, je veux que vous sachiez que Wisby et moi ne sommes pas…


    – Gardez ça pour vous. Je n’ai pas envie de l’entendre. Vous vous rappelez le jour où nous nous sommes rencontrés ?


    – Bien sûr.


    – Il y avait un faucon crécerelle au-dessus de nous. Je l’ai vu. Il tournoyait dans le ciel. Vous l’avez remarqué ?


    – Je ne crois pas.


    – Prédateur ou proie. Nous sommes l’un ou l’autre. Vous voulez votre Junius, l’Ombre ? Venez le chercher. »


     


    Wisby avait garé sa voiture de location de l’autre côté du port. Le temps qu’ils la rejoignent et qu’ils se lancent sur la route à deux voies, vingt minutes avaient passé, qui mirent la patience des deux hommes à l’épreuve.


    « Ça sent le coup fourré, dit Wisby en accélérant bien au-dessus de la vitesse autorisée sur l’île, limitée à 60 kilomètres/heure. Il n’a jamais eu l’intention de nous voir à Saint-Hélier.


    – Peut-être pas. Mais quelle différence ça fait ?


    – S’il compte nous jouer un tour…


    – Quel genre de tour ? Je pensais que vous l’aviez coincé.


    – Oui. Mais on dirait qu’il veut mener la danse. Ce qui est inquiétant. Extrêmement inquiétant. »


     


    Au milieu de la baie, ils prirent un virage vers l’intérieur de l’île et roulèrent vers le nord le long d’une route sinueuse qui traversait une vallée arborée – Waterworks Valley, d’après Wisby, un nom qui faisait référence à des barrages. Le soleil jouait à la surface tranquille des eaux bleues et des champs parsemés de jonquilles jaunes au bord de la route. Oliver Hall avait choisi un coin pittoresque de Jersey pour vivre sa retraite.


    Wisby ralentit dans une courbe. Sur leur gauche, un portail donnait sur un chemin qui grimpait à travers un parc paysagé jusqu’à une grande maison plantée au milieu des arbres. Un panneau à l’entrée signalait que vous arriviez à Eden Holt – Le Bois d’Eden.


    « On y est », dit Wisby. Il s’arrêta devant la grille, baissa sa fenêtre et appuya sur le bouton à côté de l’interphone installé sur un poteau. « Voyons si Jeremy nous ouvre. »


    Ce qu’il fit – sans même vérifier leur identité. Les grilles s’ouvrirent lentement. Wisby s’engagea sur le chemin et commença à remonter la côte menant à la maison.


    La majeure partie du bâtiment était invisible depuis la route. Construit sur une élévation de terrain à mi-hauteur de la vallée, il offrait un panorama impressionnant sur les environs semi-montagneux de Jersey. C’était un splendide manoir style Queen Anne sur trois étages, avec un perron à l’entrée, des fenêtres à meneaux, d’élégantes cheminées et des pierres de taille grises qui scintillaient magnifiquement sous le soleil.


    L’allée décrivait une boucle autour d’une immense pelouse ovale et passait devant la maison pour aboutir à un triple garage dissimulé derrière un écran d’arbres. La moto de Jeremy était garée juste là, penchée sur sa béquille, le réservoir brillant de mille feux sous le soleil. Wisby s’arrêta devant l’escalier à balustrade qui menait à la porte d’entrée et coupa le moteur. Ils sortirent dans l’air cristallin et le silence suspendu que les claquements des portières trouèrent comme des détonations. Les deux hommes échangèrent un regard, étonnés que Jeremy ne sorte pas les accueillir, mais, alors qu’ils montaient les marches, ils virent que la lourde porte verte avec un heurtoir en forme de dauphin était entrouverte. C’était un accueil – en quelque sorte.


    Wisby poussa la porte, qui donnait sur un hall immense, couvert d’un damier de marbre noir et blanc menant à un escalier incurvé. Les portes des pièces du rez-de-chaussée étaient ouvertes. Mais Jeremy n’était dans aucune d’elles, même s’il devait être au courant de leur arrivée.


    « Où est-il ? marmonna Wisby. Qu’est-ce qu’il…


    – Regardez, le coupa Umber. Là. »


    Son regard avait dérivé jusqu’à une console appuyée contre le mur un peu plus loin dans le hall – et il s’était arrêté là. Il y avait un plateau en argent sur la table, peut-être pour mettre le courrier. Il n’y avait pas d’enveloppes dessus. Mais il n’était pas vide.


    Deux petits livres, maintenus ensemble par un élastique, avaient été posés sur le plateau. Les belles couvertures blanches étaient caractéristiques d’une reliure en vélin. Et les titres en lettres dorées sur la tranche en faisaient des ouvrages particuliers, extraordinaires et indubitablement uniques.


    « Les Junius ? demanda Umber en jetant un coup d’œil à Umber.


    – Oh oui, confirma Umber. Ce sont eux. »


    Il ne pouvait y avoir aucun doute. Il n’y avait qu’une édition de Junius reliée en vélin et dorée sur tranche, spécialement réalisée selon les demandes de l’auteur, que Woodfall avait déposée au mois de mars 1773 dans l’un des cafés qui leur servaient à s’échanger des messages secrets.


    « Enfin, murmura Umber d’un ton rêveur. Après tout ce temps… »


    Il se retourna en sursautant : il venait d’entendre un petit bruit métallique. Presque au même moment, il y eut un deuxième petit bruit identique, et cette fois, il vit d’où il provenait. Un petit caillou venait de rebondir sur le capot de la voiture avant de tomber par terre. Un autre caillou suivit.


    Umber dévala les marches jusqu’à l’allée et leva les yeux vers la façade tout en reculant près de la pelouse. Le toit d’ardoises grises était pourvu de plusieurs lucarnes, dont la moitié inférieure était cachée par un parapet qui faisait le tour de la maison. Au centre du parapet, à la verticale de la porte d’entrée, il y avait un fronton. Jeremy Hall était appuyé nonchalamment sur le pan incliné gauche de ce fronton. Il hocha la tête, comme s’il était satisfait d’avoir enfin leur attention, et jeta les cailloux qu’il lui restait dans la rigole derrière le fronton. Puis il posa un pied sur le parapet et regarda en contrebas.


    « Vous avez vu ce que j’ai laissé dans le hall, l’Ombre ? lança-t-il.


    – Oui, répondit Umber.


    – Prenez-les. Ils sont à vous.


    – Nous ne voulons pas que les livres, cria Wisby qui venait de rejoindre Umber. Vous connaissez mes termes.


    – Oh oui, répondit Jeremy. Je les connais.


    – Descendez. Parlons. Comme nous l’avions convenu.


    – Comme vous l’avez exigé, vous voulez dire. Vous vous souvenez du faucon, l’Ombre ?


    – Oui, mais…


    – Prédateur ou proie. Nous sommes l’un ou l’autre. Jamais les deux. »


    Son regard se perdit au loin au-dessus d’eux.


    « Il y a tellement d’air ici. Tellement de ciel. Et tout est simple, tellement simple.


    – Descendez, cria Wisby.


    – D’accord, répondit Hall. J’arrive. »


    À cette seconde, Umber comprit ce que Jeremy Hall allait faire. Il fit un pas en avant. Et Jeremy aussi. Dans le vide, par-dessus le parapet. Vers un au-delà qu’il voyait avec tant de clarté. Et il tomba.


     


    Umber ferma les yeux une fraction de seconde avant que Jeremy ne heurte le sol. Mais le bruit de l’impact – le choc sourd de la chair et des os s’écrasant sur le goudron, la dernière expiration arrachée à Jeremy – ne fut pas plus facile à supporter que ne l’aurait été la vue de sa chute. Umber ne pouvait pas garder les yeux fermés à jamais. Quand il les rouvrit, il savait ce qu’il allait voir. Et avant même de le faire, il sut que cette mort allait lui en rappeler une autre. Le corps démembré ; le sang sombre comme du vin ; le calme et le silence : il en allait du frère comme il en avait été de la sœur.


    ***


    Umber ouvrit les yeux.


     


    Par un petit miracle, la tête de Jeremy n’était pas tournée de leur côté. Seule la mare de sang s’échappant de son corps brisé, que l’allée en pente faisait couler vers Umber, déclarait sa mort comme un fait inaltérable.


    Umber recula sur la pelouse avant que les rigoles rouges n’atteignent ses pieds. Il s’accroupit et fixa le cadavre inerte et amorphe devant lui, les cheveux ensanglantés en pagaille, la paume de sa main la plus proche tournée vers le ciel comme pour recevoir un cadeau.


    Umber songea à Jane Hall, dans le cimetière au-dessus de Marlborough, qui pleurait ses filles en se consolant avec le fait qu’elle avait au moins encore un fils en vie. Bientôt, très bientôt, même cette consolation lui serait enlevée.


    Umber n’avait rien fait pour sauver ses filles. Et maintenant, par son action, pour des raisons qu’il ne comprenait pas vraiment, il avait détruit son fils.


    « Mon Dieu, murmura-t-il. Mon Dieu… »


     


    Le moteur de la voiture démarra soudain. Umber se retourna et vit Wisby faire marche arrière devant lui. Les roues mordirent le gazon, puis Wisby passa la première et fit le tour de la pelouse avant d’accélérer le long de l’allée pour rejoindre les grilles de l’entrée.


    Les réactions d’Umber étaient émoussées par le choc qu’il venait d’éprouver. Il ne comprenait rien à ce qui se passait. Où allait Wisby ? Au nom du ciel, à quoi jouait-il ?


    La réponse frappa Umber comme un coup en plein visage. Il se releva, contourna la rivière de sang qui coulait du corps de Jeremy, traversa l’allée et remonta quatre à quatre les marches du perron.


    La porte était grande ouverte. Dans le hall, sur la console, le plateau en argent était vide.


    ***


    Wisby s’était arrêté au bout de l’allée, il attendait que les grilles se mettent en mouvement, actionnées par le passage de la voiture devant les capteurs. Le portail s’ouvrit doucement. La voiture ronronnait. Umber se mit à courir. Il était trop tard, c’était sûr, mais il courait quand même. Ses pieds volaient sur le bitume.


    La voiture commença à avancer dès que les grilles furent suffisamment écartées pour passer. Wisby s’engagea sur la route et accéléra pied au plancher. La voiture s’éloigna à toute vitesse. Elle était hors de vue avant même qu’Umber ait atteint le portail.


    Les dernières foulées d’Umber l’entraînèrent sur la route. Il regarda avec désespoir dans la direction par laquelle la voiture avait disparu – et par où ils étaient arrivés un peu plus tôt. Les grilles étaient complètement ouvertes. Quelques secondes plus tard, elles commencèrent à se refermer.


    Umber n’avait toujours pas fait le moindre mouvement quand elles claquèrent dans un bruit métallique.
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    Umber marcha vers le sud à travers la vallée tandis que la nuit tombait. Mettre un pas devant l’autre était la seule stratégie qu’il était capable de mettre en œuvre. Il était parti d’Eden Holt en se disant qu’il arrêterait une voiture en chemin ou qu’il préviendrait les autorités depuis la prochaine maison qu’il croiserait sur sa route. Il n’avait fait ni l’un ni l’autre. Il aurait pu escalader les grilles pour appeler la police depuis Eden Holt, bien sûr. Ne pas l’avoir fait avait décidé du reste.


    Jeremy Hall était mort. Rien ne pourrait le ramener à la vie. L’horrible vérité, c’est que la peur des conséquences de sa mort était plus forte que son sens du devoir. Naturellement, il finirait par la signaler. Mais pas depuis le manoir. Pas là-bas, pas à ce moment-là. Pas si cela l’obligeait à expliquer le rôle qu’il avait joué dans ce suicide. Pour l’instant, il n’arrivait même pas à se l’avouer à lui-même.


    Au bout de trois ou quatre kilomètres, il atteignit le village de Millbrook où Wisby avait bifurqué vers l’intérieur de l’île en arrivant de Saint-Hélier. Il y avait une cabine téléphonique au carrefour. Umber y entra, composa le numéro de la police.


    « Quelqu’un s’est suicidé à Eden Holt, une maison de Waterworks Valley », dit-il sans répondre aux questions sur son nom et l’endroit d’où il appelait. Puis il raccrocha.


    Il traversa le carrefour et attendit à l’arrêt de bus. Il savait qu’il était sur la route de l’aéroport, avec un passage toutes les demi-heures. Et il avait la certitude absolue que Wisby avait dû se rendre à l’aéroport, parce qu’il aurait craint de retomber sur Umber en s’attardant sur l’île. Il avait ce qu’il voulait, de toute façon. Pas tout, bien sûr. Il lui manquait l’explication complète qu’il aurait pu obtenir de Jeremy Hall. Mais il avait les Junius reliés en vélin. Et il ne faisait pas de doute qu’il était déterminé à les garder.


     


    Sur la route de l’aéroport, comme Umber le savait également, le bus passait par Saint-Aubin. Il ne descendit pas, se disant qu’il valait mieux que Chantelle apprenne la nouvelle par la police. Ainsi, pendant quelques heures au moins, elle pourrait vivre en pensant que Jeremy allait lui revenir. Umber pria pour ne pas l’apercevoir dans la rue depuis le bus. Et sa prière fut entendue.


     


    Il n’y avait pas de signe de Wisby dans la zone d’enregistrement de l’aéroport. Un employé du comptoir d’information lui apprit qu’il y avait plusieurs vols vers différentes destinations en Angleterre avec lesquels il avait déjà pu partir. Il avait dû monter dans le premier qui s’était présenté, en direction de Gatwick, Bristol ou même Manchester. À moins que… Peut-être était-il d’abord repassé par Saint-Hélier, ne serait-ce que pour récupérer ses affaires à son hôtel ? Umber fit le tour du parking en inspectant toutes les voitures de location ressemblant à celle de Wisby, et finit par en trouver une dont les roues arrière portaient des traces de boue et d’herbe. La question était réglée. L’oiseau avait quitté le nid. Peut-être avait-il vidé sa chambre d’hôtel au préalable en anticipant qu’il pourrait avoir à filer en douce après leur rencontre avec Jeremy. Umber soupçonnait Wisby d’avoir prévu de le doubler dès qu’il aurait authentifié les Junius. Un coup d’œil à dix pas de distance ne remplaçait pas une véritable expertise, mais Wisby avait décidé de s’en contenter vu la tournure brutale des événements.


    Umber avait été si proche de mettre la main sur ces exemplaires mythiques de 1773 et de lire ce que Griffin avait qualifié vingt-trois ans plus tôt de « dédicace éclairante et plus que surprenante » qu’il avait du mal à croire qu’il avait laissé l’occasion lui filer entre les doigts. Il savait pourquoi, évidemment. Il ne connaissait que trop bien la raison. L’image de Jeremy Hall étendu dans une mare de sang de plus en plus grande lui revenait à l’esprit chaque fois qu’il fermait les yeux. Mais ça n’avait pas arrêté Wisby. Ça ne l’avait même pas fait hésiter.


    C’est la pensée rageante de Wisby étudiant la dédicace en buvant un verre dans son avion qui attira soudain l’attention d’Umber sur la question qu’il aurait dû poser avant toutes les autres à Vernon Garrard – mais qu’il n’avait pas posée. Il retourna précipitamment dans le terminal et trouva une cabine.


     


    L’heure de fermeture de Quires était sans doute passée depuis longtemps. Mais un libraire de livres anciens reste toujours joignable pour ne rater aucune opportunité. Le message enregistré sur le répondeur de Quires donnait un numéro où appeler en dehors des horaires d’ouverture. Umber le composa – et Garrard décrocha.


    « Mr Garrard, c’est David Umber. »


    Un soupir.


    « Je croyais que nous en avions fini, Mr Umber.


    – Il y a une question que j’ai oublié de vous poser. Juste une. »


    Un autre soupir.


    « Très bien. Allez-y.


    – Quelle était la dédicace sur les Junius ?


    – La dédicace ?


    – Vous avez dû examiner le livre avant de le vendre. D’autant plus que vous ne saviez même pas que vous l’aviez en stock.


    – Ah. Je vois. Eh bien, oui, j’y ai jeté un œil, naturellement, comme vous dites, ne serait-ce que pour fixer un prix.


    – Et ?


    – C’est assez bizarre, en fait. Mr Wisby et vous avez complètement négligé ce point.


    – Exactement. Mais nous avons pu comparer nos notes depuis. Alors, que disait la dédicace ?


    – Il n’y en avait pas.


    – Pas de dédicace ?


    – Non.


    – Vous êtes sûr ?


    – Je suis sûr qu’il n’y en avait pas. Quant à dire s’il n’y en a jamais eu…


    – Que voulez-vous dire par là ?


    – Les pages de garde avaient été arrachées des deux volumes, Mr Umber, voilà ce que je veux dire. »


    ***


    Umber réserva une place à bord d’un vol le lendemain matin et prit le bus pour rentrer à Saint-Hélier. On était jeudi soir. Un coup d’œil à sa montre lui rappela qu’à cet instant il aurait pu être assis à côté de Marilyn Hall au théâtre, en train de regarder Tout est bien qui finit bien – et dans ce cas, Jeremy Hall aurait été encore en vie. Mais il n’y avait qu’une règle dans le jeu auquel il participait : on ne peut jamais revenir en arrière. Jeremy Hall était mort. Et sa mort rendait une chose certaine. Tout n’allait pas bien finir.


     


    Umber aurait dû appeler Larter pour l’avertir de son retour, mais il n’arrivait pas à s’y résoudre, sachant que s’il le faisait, il devrait lui expliquer pourquoi il quittait Jersey. Ce n’était pas comme s’il avait fait le moindre progrès pour faire sortir Sharp de prison. Quelle que soit la façon de présenter la situation, il fuyait une scène de crime. Il n’aurait su dire exactement de quelle nature était ce crime, mais infliger la perte d’un autre enfant à Jane Questred et Oliver Hall était d’une cruauté impardonnable. Ils ne lui pardonneraient jamais quand ils apprendraient par Chantelle le rôle qu’il avait joué dans la mort de Jeremy. Ils viendraient à Jersey dès que la nouvelle leur parviendrait. Umber ne pouvait pas être là quand ils arriveraient. Il ne pouvait pas croiser leur regard et leur expliquer ce qui était arrivé – comment il avait assisté, impuissant et néanmoins coupable, au suicide de leur fils. Il ne pouvait pas. Et il ne le ferait pas.


     


    Au matin il prit un taxi pour l’aéroport, plutôt qu’un bus, afin d’éviter le détour par Saint-Aubin. Une fois dans le terminal, il se comporta presque comme un fugitif, craignant qu’Oliver Hall ne débarque avant que lui-même ne décolle, même si c’était peu probable. Et cela n’arriva pas. Umber monta dans l’avion pour Gatwick et regarda Jersey rapetisser derrière lui pendant que l’appareil s’élevait, puis tournait dans le ciel comme un faucon crécerelle. Peu à peu, l’île disparut de sa vue.


     


    Il était presque 9 heures lorsqu’Umber arriva à Ilford. Il passa d’abord au Sheepwalk en se rendant à Bengal Road depuis la gare. Larter n’y était pas. Et il ne semblait pas non plus être chez lui. Umber resta un moment devant la porte en se demandant combien de temps le vieil homme serait absent.


    « David ! »


    Il avait à moitié reconnu la voix, mais fut tout de même étonné en se retournant de poser les yeux sur Claire Wheatley. Elle était debout de l’autre côté de la rue près d’un superbe coupé sport bleu, la portière du conducteur ouverte. Il se dépêcha de la rejoindre.


    « Surpris de me voir ?


    – Oui, on peut le dire. Pourquoi avez-vous fait tout ce chemin, Claire ?


    – Pour vous voir. C’est Alice qui m’a donné l’adresse.


    – Qu’est-ce que j’ai fait ?


    – Je ne sais pas. À vous de me le dire.


    – Je ne vous suis pas.


    – Où étiez-vous passé depuis mardi ?


    – Pourquoi ?


    – Alice m’a dit qu’elle était allée vous chercher à l’hôpital de Reading, David. Et elle m’a dit pourquoi elle y a été obligée. Votre mauvaise rencontre avec les gens qui cherchaient Wisby. Vous vous souvenez ?


    – Bien sûr que je m’en souviens.


    – On dirait que ça a déclenché quelque chose.


    – Comment cela ?


    – Montez dans la voiture. Je vous expliquerai en chemin.


    – Pour où ?


    – L’hôpital de Whipps Cross. Vous voudrez sans doute rendre visite à votre ami Bill Larter ? D’après un de ses voisins, il se trouve là-bas.


    – Bill est à l’hôpital ?


    – La maison a été cambriolée hier soir, apparemment. Il s’est défendu et les cambrioleurs l’ont frappé. Le voisin ne sait pas dans quel état il est. On va le voir ? »


    Umber était trop abasourdi pour protester, même s’il en avait eu envie. Avant qu’il puisse articuler la moindre réponse, Claire le fit monter dans la voiture et démarra. Puis elle commença à lui expliquer le reste des nouvelles.


    « Des gens sont entrés par effraction dans le cabinet mercredi soir. La police suppose que les intrus cherchaient des drogues et étaient trop stupides pour comprendre la différence entre un psychothérapeute et un psychiatre. En tout cas, ils ont mis une belle pagaille. Mais je pense que c’était juste du camouflage. Ils ont fouillé dans les dossiers de mes patients, mais rien n’a été volé. Vous savez ce qu’ils cherchaient, David ? Oui, bien sûr que vous le savez.


    – Vos notes sur Sally, répondit Umber d’une voix morose.


    – C’est évident, non ? Sauf que je les ai détruites un an après la mort de Sally, donc ils sont repartis les mains vides. Hier soir, ils ont tenté leur chance ailleurs. Ça fait trois effractions, si on compte leur descente sur la péniche de Wisby. Alors, qu’est-ce qu’ils veulent au juste, David ?


    – Je ne suis pas sûr.


    – Essayez de deviner.


    – D’accord. Je dirais qu’ils cherchent à découvrir dans quelle mesure Sally s’était rapprochée de la vérité. Et si l’un de nous en sait autant qu’elle en savait.


    – C’est ce que je dirais aussi. Donc, merci de m’avoir entraînée là-dedans. C’est tout ce qui me manquait. J’ai dû emménager chez Alice au cas où ils viendraient chez moi, même si je ne suis pas certaine que sa maison soit beaucoup plus sûre au vu des circonstances. Ma vie a été complètement chamboulée depuis que vous m’avez appelée pour avoir une petite conversation confidentielle à l’heure du déjeuner. Pour moi, soit vous étiez suivi, soit vous avez parlé de moi à quelqu’un – quelqu’un à qui vous n’auriez pas dû faire confiance.


    – Marilyn Hall. »


    La succession des événements s’assembla avec une logique implacable dans l’esprit d’Umber. Il avait fait mention de Claire quand il cherchait Oliver Hall et qu’il était passé à Kingsley House. Il avait évoqué Wisby, aussi.


    « Je suis désolé, Claire. Vraiment. J’ai bien peur que la situation soit encore pire que ce que vous pensez.


    – Je ne vois pas comment.


    – Et pourtant. Vous comprendrez une fois que je vous aurai expliqué ce que j’ai fait depuis mardi. »


    ***


    Claire avait garé la voiture sur le parking de l’hôpital de Whipps Cross le temps qu’Umber termine le récit de ses derniers jours. Elle coupa le moteur et ne dit rien pendant un moment, se tapotant le bout du nez avec l’index, les lèvres entrouvertes, le regard perdu dans le vide. Quand elle finit par reprendre la parole, ce fut d’une voix basse et songeuse.


    « Je crois que je vous dois des excuses, David.


    – Pourquoi ?


    – Parce que n’ai pas voulu croire que vous étiez sur quelque chose. Parce que j’ai protesté contre l’idée que Sally avait été assassinée. Et parce que je vous ai conseillé de vous reprendre, même si je ne l’ai pas dit comme ça.


    – Nous sommes quittes, alors. Je n’avais pas l’intention de vous entraîner là-dedans.


    – Non ? Eh bien, maintenant, j’y suis.


    – Je ne crois pas que vous ayez besoin de vous inquiéter. L’effraction dans votre cabinet était sans doute une simple précaution. Comme vous l’avez dit, ils ont fait chou blanc. Ils ne peuvent pas se permettre de trop attirer l’attention sur eux. Je pense qu’ils nous laisseront tranquilles à partir de maintenant.


    – C’est ce que vous pensez ? demanda-t-elle en se tournant vers lui.


    – Disons que je l’espère.


    – Moi aussi, dit-elle en soupirant. Allez voir votre ami, David. Je vous attends ici. »


     


    Umber dut faire semblant d’être de la famille de Larter pour qu’on le laisse le voir. Le vieil homme était dans un sale état, ses côtes cassées ayant provoqué un affaissement du poumon. Il avait un tube d’aspiration dans la poitrine et un robinet d’oxygène l’aidait à respirer. Sa lèvre fendue constituait un obstacle supplémentaire pour parler, et l’infirmière donna pour instruction à Umber de réduire la conversation au minimum.


    « Heureusement… que… je n’avais pas… mon dentier, plaisanta Larter d’une voix sifflante. Il… me serait resté… en travers de la gorge.


    – Ils étaient deux, Bill ?


    – Ouais. Un vieux schnoque qui se donnait des airs… et un malabar au crâne rasé… avec une batte de base-ball.


    – Vous ont-ils dit ce qu’ils voulaient ?


    – Qui ils voulaient. »


    Larter montra Umber d’un doigt tremblant.


    « J’ai cru… que je pouvais les affronter. » Un faible sourire lui vint aux lèvres. « C’était stupide… de ma part.


    – Je suis désolé, Bill. La situation dérape.


    – Ouais. Je vais leur demander… de vous préparer un lit… Peut-être que George… est mieux où il est.


    – Oui, ça vaut peut-être mieux pour lui.


    – Un conseil… fiston.


    – Quoi ?


    – Ne reculez pas… C’est trop tard… pour ça. C’est eux… ou vous. »


     


    Avant de quitter l’hôpital, Umber promit à Larter de fermer avec des planches la fenêtre que Wisby et son acolyte à la batte de base-ball avaient cassée pour entrer chez lui. Il avait les clés de la maison et la permission d’y rester aussi longtemps qu’il le souhaitait. Cependant, Claire avait d’autres idées quant à son hébergement.


    « Je viens de parler à Alice. Elle propose que vous dormiez chez elle.


    – C’est inutile.


    – Ah bon ? »


    Le regard que lui jeta Claire suggérait le contraire.


    « L’union fait la force, vous voulez dire ? Très bien. Si Alice insiste.


    – Il n’y a pas que ça. Nous devons décider quoi faire, David. Je ne veux pas me trimballer jusqu’à Ilford pour en discuter avec vous.


    – Nous pourrions en parler maintenant ?


    – Non. Je dois voir un serrurier pour le cabinet. Ce soir, chez Alice, tous les trois. Là, nous pourrons parler. »


     


    Au 45 Bengal Road, Umber trouva des planches et des outils dans le cabanon du jardin, comme Larter le lui avait dit. Il retira les bouts de verre cassé de la porte arrière et boucha le trou du mieux qu’il put.


    Puis il se servit du téléphone. La seule maigre consolation qu’il avait après ce qui s’était passé à Jersey, c’est que Wisby s’était enfui avec moins de choses que ce qu’il espérait, la dédicace ayant été arrachée des Junius volés.


    Il devait y avoir une raison à cela – une raison susceptible de lever le voile sur une partie de ce que Jeremy Hall aurait pu leur révéler s’il l’avait voulu. Le seul avantage d’Umber sur Wisby venait de ses connaissances historiques. Il y avait toujours une piste qu’il pouvait remonter et qui pourrait le conduire à Junius – et au secret contenu dans la dédicace.


    Quelques coups de fil plus tard, il avait localisé les documents de la famille Ventry dans les archives du comté de Staffordshire. Pas Derby, Nottingham ou Leicester, mais Stafford. Comme le week-end arrivait, il devrait attendre le lundi pour les examiner. Le délai lui semblait horriblement long étant donné l’état d’esprit dans lequel il était, mais il n’avait pas le choix.


     


    L’après-midi touchait à sa fin quand il quitta Ilford, mais il ne se rendit pas directement à Hampstead. Il était plus rongé que jamais par la culpabilité et l’angoisse. De Liverpool Street, il prit le métro jusqu’à Bond Street, puis il marcha jusqu’à Kingsley House. Il faisait déjà sombre et la plupart des fenêtres étaient allumées. Mais pas celles des Hall. Umber s’adressa au gardien qui s’occupait de la loge dans le hall.


    « Mr et Mrs Hall ont quitté les lieux, monsieur.


    – Leur départ a dû être précipité. Je les avais prévenus que je passerais sans doute ce soir, et ils ne m’ont rien dit qui laissait supposer qu’ils ne seraient plus ici. »


    Le gardien eut un sourire poli.


    « Ils ont peut-être changé leurs projets.


    – Ils sont repartis à Jersey ?


    – Je ne pourrais pas vous le dire, monsieur. »


    Umber pouvait, lui. Il savait exactement où ils étaient partis. Et pourquoi.


    « Voulez-vous leur laisser un message au cas où ils appelleraient ? s’enquit le gardien.


    – Non. »


    Umber se dirigea vers la sortie.


    « Pas de message. »

  


  
    20


     


    Le crépuscule avait cédé sa place à la nuit lorsqu’Umber arriva à Hampstead. Il remonta Willow Hill à pied en se préparant à faire face aux accusations qu’Alice et Claire avaient tous les droits de lui jeter à la figure. Il n’avait pas de réponses toutes faites, ni de plan d’action à proposer qui pourrait mettre fin à tous leurs problèmes. George Sharp en prison, Bill Larter à l’hôpital et Jeremy Hall mort : voilà le piètre résultat auquel il était parvenu jusqu’à maintenant. La pilule était amère.


     


    « Tu es bien bon de te joindre à nous », lui lança Alice, sarcastique, en guise d’accueil. Elle était déjà au gin, à en juger par le verre à moitié vide où flottait une rondelle de citron qu’elle avait à la main en lui ouvrant la porte du numéro 22, sans parler de sa démarche hésitante. Elle le conduisit dans le salon.


    La pièce était toujours imprégnée par l’odeur de peinture fraîche. La nouvelle décoration était terminée, visiblement. Les platitudes enthousiastes sur le choix des couleurs moururent avant de franchir les lèvres d’Umber. Claire, assise près de la cheminée avec une tasse de thé vert, l’observait tandis qu’Alice tirait un fauteuil.


    « Vous voulez du thé, David ? proposa Claire.


    – J’imagine qu’il préférera une bière, dit Alice.


    – Peu importe, répondit Umber en haussant les épaules.


    – Tout est dans la cuisine. Sers-toi. »


    Umber hocha la tête et se rendit dans la cuisine. Il trouva une bouteille de Grölsch dans le Frigidaire. Alors qu’il cherchait un verre, il entendit des bribes de conversation dans le salon. Claire parlait à mi-voix. Il n’entendit que la réponse d’Alice : « Pourquoi ce serait moi ? »


     


    « Il va sans dire que je suis désolé de vous avoir entraînées là-dedans toutes les deux, dit Umber à tout hasard lorsqu’il les rejoignit. Je n’avais aucune intention de vous causer des ennuis.


    – Qu’est-ce que tu espérais ? rétorqua Alice.


    – Découvrir la vérité. »


    Il s’assit et soutint calmement son regard accusateur.


    « En trouver une plus conforme à tes désirs, tu veux dire.


    – Il n’y a qu’une vérité, Alice. Et ce n’est pas ce que nous pensions.


    – Je ne vais pas commencer à croire que Sally a été assassinée juste parce que tu es tombé sur un nid de guêpes.


    – Je pense que tu vas y être obligée.


    – J’étais là quand c’est arrivé. Pas toi. Sally était seule quand elle est morte. Il n’y avait personne d’autre dans la maison. Pas de meurtrier.


    – Tu ne peux pas en être absolument certaine, Alice », la tempéra Claire.


    Alice lui jeta un regard noir.


    « Toi non plus.


    – Nous devons envisager toutes les possibilités.


    – OK, très bien. Réfléchissons. Comment le meurtrier serait-il entré ?


    – Peut-être que Sally l’y a invité ?


    – Avant de décider de prendre un bain ? Arrêtez de dire n’importe quoi, pour l’amour du ciel.


    – C’était un soir d’été. Elle devait avoir ouvert la fenêtre, je suppose.


    – D’accord. Mais il se trouve que ses fenêtres sont à l’étage.


    – Il a pu passer par le toit et se faufiler par le haut de la fenêtre à guillotine, dit Umber en raisonnant à voix haute. Ensuite il est sorti normalement de l’appartement avant de quitter la maison par la porte d’entrée.


    – De qui on parle, là ? Des forces spéciales ?


    – Un professionnel. Voilà de qui on parle.


    – Je pense que David a raison, dit Claire, calmement mais fermement. Les derniers événements ne laissent pas beaucoup de place au doute dans mon esprit. Sally était sur une piste. Et quelqu’un a décidé de l’empêcher de tout révéler.


    – Ce n’est pas ce que tu disais à l’époque.


    – Je n’avais aucune raison de le penser, à l’époque. Mais aujourd’hui, c’est différent. David a provoqué une réaction. On aurait sans doute préféré qu’il s’abstienne. Mais on ne peut pas faire comme si de rien n’était. Réfléchis, Alice. Si Sally a vraiment été assassinée…


    – Elle ne l’a pas été.


    – Mais si elle l’a été… tu veux que ses meurtriers s’en tirent ?


    – Bien sûr que non.


    – D’accord. Donc nous avons deux options, tel que je vois les choses. Un, dire à David de rentrer à Prague, laisser son ami policier se débrouiller face au tribunal, puis espérer que tout explose, comme ce sera probablement le cas, nonobstant le suicide de Jeremy Hall. C’est le choix de la moindre résistance. C’est le plus simple et le moins dangereux.


    – Mais ce n’est pas l’option que tu privilégies, n’est-ce pas ? »


    Alice semblait presque fataliste.


    « Non, en effet.


    – Explique-nous la deuxième option, alors.


    – Faire tout ce que nous pouvons pour savoir ce que Sally avait découvert.


    – S’il y a quelque chose à savoir.


    – Oui. »


    Alice but une grande gorgée de gin et regarda tour à tour Claire et David, l’air sceptique.


    « Vous n’avez rien fait pendant cinq ans. S’il y avait des indices, ils ont disparu depuis longtemps. À supposer qu’il y ait des indices de Dieu sait quoi.


    – Que sont devenues les affaires de Sally ?


    – Demande à David. »


    Umber grimaça. Alice avait insisté pour qu’il emporte tous les souvenirs qu’il voulait conserver lorsqu’il avait fait le déplacement de Turquie pour l’enterrement. Mais la culpabilité, la peine et une colère à la fois secrète et bouillonnante contre Sally, à qui il en voulait d’avoir mis fin à ses jours, lui avaient fait croire que cela ne l’intéressait pas. Alice avait presque dû le forcer à prendre au moins l’alliance de Sally. Tout le reste, il l’avait laissé.


    « Je ne sais pas ce qu’elles sont devenues, avoua-t-il d’une voix étranglée.


    – Ses parents ont récupéré une partie de ses affaires, déclara Alice d’un ton neutre. Le reste, vêtements et autres, a été donné à des œuvres de charité.


    – Il y avait des papiers ? demanda Claire. Des notes ? Un journal ? Des documents ?


    – Ce n’était pas vraiment mon rôle de fouiller là-dedans, répondit Alice. Et David avait refusé de le faire. Donc je ne peux pas te dire. Tout ce qu’il y avait, ses parents l’ont pris.


    – Nous ferions bien de les contacter, dans ce cas.


    – Ils se sont probablement débarrassés de tout ça.


    – Espérons que non. »


    Claire regarda Umber.


    « Vous savez où ils vivent, Umber ?


    – Oui, à moins qu’ils aient déménagé. Ils ont un pavillon sur la côte d’Hampshire. Près de Christchurch. »


    Jusqu’à ce jour, Umber avait cru que Reg et Peggy Wilkinson étaient sortis de sa vie une bonne fois pour toutes. Il avait gardé peu de bons souvenirs de ses ex-beaux-parents, comme eux sans doute de lui. Reg n’avait jamais essayé de cacher qu’il voyait d’un mauvais œil la vie déracinée et indolente d’Umber. Et Peggy suivait toujours l’opinion de son mari. Leur relation n’avait jamais été harmonieuse. Et elle s’était terminée aussi mal qu’on pouvait l’imaginer avec la mort de Sally. Mais pas de façon totalement définitive, apparemment.


    « Il y a une chose que vous devez comprendre, Claire, dit-il d’un ton hésitant. Les Wilkinson et moi… eh bien…


    – Ce qu’il veut dire, le coupa Alice, c’est qu’ils le haïssent de tout leur cœur. Il y a peu de chances qu’ils l’accueillent à bras ouverts, sans même parler de le laisser tripatouiller dans les affaires de Sally.


    – Ce n’est pas à ce point quand même », protesta Umber.


    Mais en même temps qu’il prononçait ces mots, il réalisa qu’il n’y avait aucune raison de faire semblant.


    « Enfin, peut-être que si.


    – Bon, dit Claire d’un air détaché, je me rappelle ce que Sally me disait à propos de la relation entre ses parents et vous, donc je ne suis pas vraiment étonnée. Et c’est pour cela que nous allons les voir toutes les deux, Alice et moi, sans vous.


    – Pardon ? balbutia Alice.


    – Demain, précisa calmement Claire. Je pense que nous sommes tous d’accord pour dire qu’il n’y a pas un instant à perdre. »


    ***


    Quelques heures et un dîner entrecoupé de longs silences plus tard, Alice, plus très sobre, décida d’aller se mettre au lit, laissant Claire charger le lave-vaisselle pendant qu’Umber était assis à la table de la cuisine, une tasse de café noir à la main.


    « Elle ira mieux demain matin, dit Claire avec un sourire en coin. Le stress affecte les gens de différentes façons.


    – Vous avez l’air de ne pas trop mal le supporter. »


    Umber avait le sentiment que c’était même une litote, étant donné le sang-froid dont elle faisait preuve en permanence.


    « C’est juste une technique. Je divise les problèmes en petites parties solubles. Comme ça, je réussis à me faire croire que je ne suis pas dépassée, qu’il suffit d’agir rationnellement, étape par étape.


    – Vous enseignez cette technique à vos patients ? Pardon. Je voulais dire, vos clients.


    – Bonne mémoire. Oui, enfin j’essaie. Mais la psychothérapie n’est pas si simple.


    – J’imagine que non.


    – Ça peut aider, cela dit. »


    Elle ferma la porte du lave-vaisselle et lança un programme, puis se tourna vers lui.


    « Ça peut résoudre beaucoup de problèmes.


    – Vous pensez que quelques séances ne me feraient pas de mal ?


    – Je pense, oui. »


    Elle s’assit à la table, face à lui. Son sac à dos était accroché au dossier de la chaise. Elle plongea la main dedans et en sortit un paquet de cigarettes et un briquet jetable.


    « Mais pour le moment, je vous recommande quelque chose de plus basique. Vous en voulez une ? »


    Umber secoua la tête.


    « Je ne savais pas que vous fumiez.


    – Seulement en cas d’urgence. »


    Elle l’alluma et ramena une soucoupe vide au milieu de la table en guise de cendrier.


    « Et vous ?


    – Je n’ai jamais aimé le goût.


    – Même pour résoudre des problèmes ?


    – Ça fait peu de temps que j’essaie de résoudre des problèmes.


    – Et pour quels résultats ?


    – Des résultats mitigés. Très mitigés.


    – Alice a proposé quelque chose tout à l’heure, avant que vous arriviez. Et avant que le gin ne commence à trop faire effet. Elle a dit qu’on devrait partir toutes les deux. Elle pensait à l’Amérique du Sud. Des vacances et un peu d’aventure. Deux filles en goguette.


    – Ça pourrait être sympa.


    – Vous pensez qu’on devrait y aller ?


    – Vous pourriez avoir une plus mauvaise idée.


    – Comme rester à Londres, vous voulez dire ?


    – Les gens à qui on a affaire, Claire, je ne sais pas qui ils sont au juste, ni quels sont leurs motifs…


    – Mais ils ne plaisantent pas ? »


    Elle soutint son regard à travers le nuage de fumée.


    « Non. Ils ne plaisantent pas.


    – Donc, si on réussit à trouver ce que Sally savait…


    – Vous pourriez regretter de ne pas être partie en voyage en Amérique du Sud. »
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    L’exemplaire gondolé du Guardian du samedi tomba dans l’entrée d’Alice avec un petit bruit sourd, même si c’était sans doute plutôt le cliquetis de la boîte aux lettres qui réveilla Umber de son sommeil agité dans le petit salon du fond. Le canapé-lit d’Alice était mille fois plus confortable que celui de Larter, mais cela n’avait pas suffi à lui procurer une bonne nuit de repos. Les sutures sur son crâne commençaient à l’irriter. Et les démons qui peuplaient son crâne ne dormaient jamais, eux.


     


    Il remit ses vêtements, ramassa le Guardian sur le paillasson, puis se dirigea vers la cuisine – et le café soluble.


    L’eau n’avait même pas encore eu le temps de bouillir qu’en feuilletant nonchalamment le journal il tomba sur un gros titre qu’il espérait ne pas lire. 23 ANS APRÈS, LA FAMILLE MEURTRIE CONNAÎT UNE NOUVELLE TRAGÉDIE. Il survola avec inquiétude les colonnes en dessous, soulagé au moins de ne pas voir son propre nom – ou celui de George Sharp – lui sauter au visage. Mais son soulagement s’arrêta là. Les événements d’Avebury en juillet 1981 faisaient à nouveau l’actualité. Et c’était trop croustillant pour que les journaux l’ignorent.


     


    Moins de deux semaines après le meurtre en prison de Brian Radd, le tueur d’enfants tenu pour responsable de l’assassinat de Miranda et Tamsin Hall en 1981, le frère des fillettes, Jeremy Hall, vient d’être retrouvé mort dans la résidence de son père à Jersey.


    Un porte-parole de la police a fait savoir que Mr Hall, qui était âgé de 33 ans, est mort des suites d’une chute du toit de la maison. Il était seul au moment des faits et les circonstances entourant l’accident demeurent floues.


    Le père de la victime, Oliver Hall, âgé de 66 ans, a déclaré que la mort de son fils était un grand choc pour lui et pour la mère du jeune homme. Il a demandé aux journalistes de respecter leur intimité dans cette « terrible épreuve ».


    Le double meurtre à l’origine de l’affaire a continué à hanter nombre de ceux qui y étaient impliqués. Il y a cinq ans, c’est la nounou des enfants, Sally Wilkinson, qui connaissait une fin brutale ; l’enquête officielle avait conclu à une électrocution accidentelle. Elle faisait partie de ceux qui avaient émis des doutes sur la culpabilité de Brian Radd, lequel avait spontanément avoué les crimes juste avant son procès pour de multiples accusations de meurtres en 1990. La mort de Jeremy Hall va encore alimenter les spéculations sur…


     


    « La presse n’allait pas rater ça », dit Claire en se penchant sur son épaule pour jeter un coup d’œil à l’article, faisant sursauter Umber. Elle portait un survêtement bleu marine et des tennis couvertes de boue. Ses cheveux et son visage étaient trempés de sueur. Umber avait supposé qu’il était le premier réveillé dans la maison, mais apparemment ce n’était pas le cas.


    « Vous deviez vous en douter, David.


    – Je ne pensais pas qu’ils feraient tant de foin.


    – Alors que ça arrive juste après le meurtre de Radd ? Ils n’allaient pas laisser passer une histoire pareille.


    – Ils parlent même de Sally.


    – Mais ils ont utilisé son nom de jeune fille, à ce que je vois. Vous devriez peut-être leur être reconnaissant.


    – Vous croyez que les Wilkinson vont leur être reconnaissants ?


    – Il n’y a qu’une seule manière de le savoir, pas vrai ? »


     


    Claire et Alice partirent pour le Hampshire dans le coupé de Claire à 10 h 30. Il n’était pas garanti que les Wilkinson soient chez eux, bien sûr. Mais il valait mieux prendre le risque de faire le trajet pour rien. Si elles les prévenaient, Reg risquait de leur interdire de venir. Alice avait prédit qu’il ne les laisserait pas franchir la porte de leur maison, même sans la compagnie d’Umber, mais son pessimisme était sans doute à mettre sur le compte de sa gueule de bois. Claire semblait beaucoup plus confiante. « Ils seront contents d’évoquer Sally. Le silence n’est jamais bon pour les parents en deuil. » La professionnelle avait parlé.


     


    Pour ce qu’Alice et elle en savaient, Umber allait passer la journée à la British Library à potasser des documents sur Junius. Cependant, il avait déjà établi que les archives Ventry, qui constituaient sa seule piste dans sa quête de l’identité de Junius, étaient conservées dans un dépôt du Staffordshire. Il n’avait donc aucun besoin de faire d’autres recherches à Londres, et d’ailleurs il n’en avait nullement l’intention. Alan Wisby l’avait magistralement semé à Jersey. Ça ne voulait pas dire qu’il lui échapperait toujours. Monica resterait au chantier maritime de Newbury, abandonnée par son propriétaire. Umber était certain que Wisby ne s’en approcherait pas. Mais il fallait bien qu’il soit quelque part. Et cela ramenait une autre Monica dans le cadre.


     


    L’expédition d’Umber à Southwark n’était guère qu’un coup de filet lancé à tout hasard. Il ne s’attendait pas sérieusement à trouver qui que ce soit dans les bureaux du 171A Blackfriars Road un samedi matin. Il n’avait pas d’autre ambition que de se procurer l’adresse ou le numéro de téléphone du domicile de Monica Wisby par l’intermédiaire du cordonnier au rez-de-chaussée. Quand il appuya sur la poignée de la porte qui donnait sur l’escalier menant au premier étage, il était persuadé qu’elle resterait fermée.


    Mais elle s’ouvrit. 


     


    Une femme grande, aux hanches larges et à la poitrine imposante, portant un jean serré et un pull moulant, farfouillait dans les épais classeurs d’une vieille armoire usée lorsqu’Umber entra dans la pièce en haut de l’escalier. Elle avait les cheveux teints en blond et un visage émacié sur lequel les cigarettes et sa carrière de détective privé avaient laissé des traces.


    « Monica Wisby ? » s’enquit-il, déjà certain que c’était elle.


    Elle sursauta violemment, répandant du même coup de la cendre de cigarette sur son pull.


    « Oh ! Qui êtes-vous ?


    – David Umber.


    – Comment êtes-vous entré ?


    – La porte était ouverte.


    – Elle n’a rien à faire ouverte, bon sang. On est fermés. Revenez lundi. »


    Elle poussa d’un mouvement de hanche le tiroir de l’armoire. À cet instant, elle sembla reconnaître le nom qui venait d’être prononcé.


    « Attendez. Vous m’avez dit Umber ?


    – Oui. Vous savez, le gars pour qui vous gardiez une lettre la semaine dernière de la part de votre ex-mari.


    – Ah oui. C’est ça. »


    Maintenant qu’elle avait absorbé la surprise de son arrivée, nettoyer les cendres de son pull lui donnait quelques secondes de plus pour réfléchir à la tactique à adopter avant de croiser à nouveau son regard.


    « Bien, et qu’est-ce qui vous amène ?


    – Où est-il ?


    – Alan ?


    – Je dois lui parler. C’est urgent.


    – Il n’est pas d’accord, apparemment. Sinon, vous ne viendriez pas me voir. Mais vous avez au moins raison sur un point : c’est mon ex-mari. Ex, ce qui veut dire que c’est fini, on est séparés, pour de bon.


    – Je sais que vous êtes toujours en contact avec lui.


    – Non. C’est lui qui est en contact avec moi. Quand il a envie. Ce qui n’est pas le cas actuellement. Vous avez essayé à la péniche ?


    – Vous plaisantez, évidemment. Je suis sûr qu’il vous a raconté ce qui m’est arrivé quand j’ai “essayé à la péniche”.


    – Je n’ai pas eu de nouvelles d’Alan depuis qu’il m’a envoyé la lettre qui vous était destinée. Et c’étaient juste quelques mots sur un Post-it.


    – Il n’a pas obtenu tout ce qu’il voulait à Jersey, Mrs Wisby. Une dédicace manquante, une broutille.


    – Je ne sais pas de quoi vous parlez.


    – Peut-être pas. Mais lui, il saura. J’ai les pages arrachées. »


    Un mensonge vénal, destiné à enfumer Wisby.


    « Il ne peut rien faire sans elles.


    – Dites-le-lui vous-même. Vous en aurez sans doute l’occasion plus tôt que moi. Et tant que vous y êtes, transmettez-lui un message de ma part. Il est censé être à la retraite, nom d’un chien. J’en ai marre d’expliquer à ses clients que les activités qu’il poursuit de son côté n’ont rien à voir avec moi. On dirait qu’il travaille plus maintenant que quand il était censé faire tourner la boutique. D’abord, ce policier à la retraite. Ensuite… comment s’appelle-t-il ? »


    Elle prit un bout de papier posé sur le bureau d’à côté et plissa les yeux.


    « Nevinson.


    – Quoi ?


    – Vous le connaissez ?


    – Percy Nevinson ?


    – Il ne m’a pas donné son prénom et je ne lui ai pas demandé. Mais il est revenu à la charge plusieurs fois cette semaine. »


    Elle tendit le bout de papier à Umber pour qu’il le lise. Il supposa qu’il avait été écrit par la secrétaire à l’attention de Monica. Mr Nevinson a encore appelé pour Mr Wisby. Il demande à ce qu’il le rappelle. 01672-799332.


    « Je peux utiliser votre téléphone ?


    – Vous n’en avez pas ?


    – Non. J’ai perdu mon portable sur le bateau de votre ex-mari, à vrai dire. Je vous paierai l’appel si ça pose problème. »


    Monica avait l’air de vouloir refuser par principe, mais sans trop savoir quel principe.


    « Oh, après tout, faites comme chez vous », finit-elle par dire avec un air résigné.


    Umber prit le téléphone et composa le numéro. Il y eut une sonnerie lointaine, à l’ancienne. Puis Abigail Nevinson décrocha.


    « Miss Nevinson ? C’est David Umber.


    – Mr Umber. Je pensais justement à vous.


    – Vous pensiez à moi ? Pourquoi ?


    – Oh, ça n’a pas d’importance. Que puis-je faire pour vous ?


    – Percy est-il là ?


    – Non. Percy, euh… eh bien… il est parti. À une de ses… conférences ufologiques ?


    – Où se tient-elle ?


    – Je… ne sais pas trop.


    – Avez-vous un moyen de le contacter en cas d’urgence ?


    – C’est difficile. Je… dois attendre qu’il me contacte.


    – C’est habituel quand il va à un de ces rendez-vous ?


    – Eh bien… non. Pas vraiment. C’est un peu… inquiétant, je dois dire.


    – Quand est-il parti ?


    – Tôt ce matin. Avant que je me lève.


    – Et quand doit-il rentrer ?


    – Je ne sais pas. Mais j’imagine que l’événement dure tout ce week-end. En général, c’est comme ça. À moins que…


    – Quoi ?


    – Je viens de lire l’article sur Jeremy Hall dans le journal, Mr Umber. Je suppose que vous êtes au courant de ce qui est arrivé.


    – Oui.


    – Vous ne croyez pas que le départ de Percy a… quelque chose à voir avec ça, si ? »


     


    Si, c’était bel et bien ce que croyait Umber. En fait il en était certain, même si l’accord passé entre Nevinson et Wisby était un mystère pour lui. Comme beaucoup de choses dans cette affaire. À chaque pas qu’il faisait, il s’enfonçait un peu plus dans un labyrinthe de mensonges. Et chaque fois qu’il en écartait un, un autre le replongeait dans l’obscurité.


     


    De Blackfriars Road, il déambula sans but vers la Tate Modern, s’arrêtant sur le Millenium Bridge au milieu des touristes qui flânaient, essayant, tout en contemplant le fleuve, de faire le point sur les idées confuses et contradictoires qui menaçaient d’engloutir son esprit. Nevinson était parti à Jersey. Son instinct le lui hurlait. Les Hall et les Questred s’y trouvaient, de même que les indices qui avaient conduit Jeremy Hall à se suicider. Peut-être Wisby y était-il retourné, lui aussi ? Et peut-être qu’Umber devrait les suivre, lui aussi. Mais que ferait-il sur place ? Que pouvait-il espérer accomplir là-bas ? Il n’avait aucune piste dont il était certain qu’elle le mènerait à la vérité.


    ***


    Umber finit par faire une bonne partie du chemin jusqu’à Hampstead à pied. La fatigue physique semblait le seul moyen d’arrêter le tourbillon épuisant de ses pensées. Il prit une sorte de décision pendant la longue traversée de Finsbury et Camden. Elle impliquait de tromper Alice et Claire. Mais il se disait qu’il leur ferait une faveur – la seule qu’il était en mesure de leur faire.


     


    Elles étaient déjà rentrées du Hampshire quand il arriva au 22 Willow Hill, à une heure cohérente avec les horaires d’ouverture de la salle d’étude de la British Library où il était censé avoir passé la journée. Il s’attendait à ce qu’elles lui disent que les Wilkinson ne leur avaient rien appris. Cette hypothèse avait pesé dans sa décision. Mais il s’avéra qu’elle fut rapidement battue en brèche.


    « Alice est là-haut, sur l’ordinateur, lui dit Claire en le faisant entrer et en le conduisant à la cuisine. Nous sommes revenues il y a une demi-heure.


    – Les mains vides ?


    – Non, répondit-elle en le regardant par-dessus son épaule. Nous avons trouvé quelque chose, David. »


    Il reconnut l’objet posé sur la table dès que ses yeux tombèrent dessus : un carnet à spirales à couverture rouge.


    « Mon Dieu, dit-il. Je ne pensais pas le revoir un jour. »


    Sally avait rassemblé toute une collection de coupures de presse sur le meurtre de Miranda Hall et le meurtre présumé de Tamsin Hall. Après les aveux intempestifs de Radd neuf ans plus tôt, elle avait acheté un carnet et y avait collé tous les articles, ainsi que ceux consacrés au procès de Radd. Umber lui avait conseillé de s’en débarrasser, mais son insistance n’avait fait que redoubler sa détermination à le conserver. Ce cahier témoignait de sa conviction qu’il fallait « que quelqu’un garde des traces de toute l’affaire au cas où ils bidouilleraient les faits en espérant qu’on ne le remarque pas ». C’est à peu près à ce moment-là qu’Umber avait réalisé à quel point sa détresse était insondable. Le temps n’avait pas guéri les blessures de Sally, il les avait rendues encore plus douloureuses.


    « Vous y avez jeté un œil ? demanda Umber en effleurant la couverture.


    – Oui, répondit Claire dans son dos.


    – C’est morbide comme lecture, non ?


    – Oui.


    – Et Sally le lisait. Très souvent.


    – Contrairement à ses parents, alors. Je crois qu’ils n’ont jamais eu la force de l’ouvrir.


    – Non ?


    – Pas sa mère, en tout cas. Reg Wilkinson a eu une attaque l’année dernière, après la mort de Sally. Il est pratiquement muet, donc il n’y a pas moyen de savoir s’il a été plus curieux.


    – Et Peggy ?


    – Elle va bien. Elle vous salue.


    – Vraiment ? fit Umber en déglutissant avec peine.


    – Elle était contente de nous confier le carnet si cela pouvait permettre de donner un sens à la mort de Sally.


    – Je ne vois pas comment. Il n’y a rien dans ces coupures que nous ne sachions déjà.


    – Ce n’est pas complètement vrai, David. Regardez à la fin. »


    Umber ouvrit à la dernière page, qui, comme plusieurs autres avant elle, était vierge. Un bout de papier avait été glissé à l’intérieur de la couverture : une page arrachée dans un magazine en papier glacé. Sous le titre L’ACTUALITÉ DES PEOPLE étaient visibles plusieurs photos de célébrités dont les noms, pour la plupart, n’avaient qu’une vague existence aux tréfonds de la conscience d’Umber. C’était une page de Hello!, rien de plus et rien de moins.


    « Dès que je l’ai vue, je m’en suis souvenue, dit Claire. Quand j’ai eu cette dispute stupide au café avec Sally, le jour où elle est morte, et qu’elle m’a jeté le magazine à la figure. Vous savez ? Je vous en ai parlé.


    – Oui ? »


    Il la regardait avec perplexité.


    « J’avais oublié, jusqu’à ce que je voie ça. Sally a déchiré une page avant de me le jeter.


    – Celle-là ?


    – J’en suis sûre et certaine.


    – Mais qu’est-ce que ça signifie ?


    – Ça signifie qu’elle a vu quelque chose d’important dans un Hello! vieux d’un mois qui traînait dans ma salle d’attente. C’est pour cela qu’elle est partie. Parce que ce qu’elle a vu a subitement rendu notre séance… secondaire. »


    Umber regarda à nouveau la page, puis il la retourna. D’autres clichés au zoom de stars en train de faire du shopping avec des lunettes de soleil sur le nez et une casquette de base-ball vissée sur le crâne, ou bronzant dans des maillots de bain, leur cellulite exposée au public.


    « Je ne pige pas, dit-il. Qu’est-ce qu’il y a d’important là-dedans ? »


    Claire retourna la page. « Là », dit-elle en lui montrant trois photos de ce qui ressemblait à une partie de tennis amicale en double mixte sur un terrain en terre battue, avec un acteur et une actrice dont Umber n’avait jamais entendu parler d’un côté, et, de l’autre côté du filet, un joueur de tennis connu, avec sa petite amie pour partenaire. D’après la légende, l’acteur et l’actrice faisaient une pause pendant la promotion de leur blockbuster lors du Festival de Cannes. Le tennisman bronzé aux cheveux noirs qui s’amusait avec eux sur le court était Michel Tinaud, un joueur basé à Monaco dont on attendait une belle performance à Roland-Garros dans les semaines à venir.


    « C’est pour lui que Sally est allée à Wimbledon cette semaine-là, continua Claire. Vous ne comprenez pas ? Elle n’allait pas voir un match de tennis. Elle allait parler à un joueur.


    – Pourquoi ? »


    Umber connaissait déjà la réponse, mais il fallait quand même qu’il pose la question. Il savait. Mais il ne voulait pas savoir.


    « C’est lié à la petite amie », dit Claire.


    Oui, c’était forcément lié à la petite amie. Les journalistes ne donnaient pas le nom de la joueuse en tee-shirt rouge et tennis blanches qui accompagnait Tinaud, faute sans doute de l’avoir identifiée. Elle avait de longs cheveux blonds noués en queue de cheval et n’apparaissait que sur une photo où on la voyait se mordre la lèvre inférieure, le front plissé, concentrée sur un retour de service.


    « Vous reconnaissez son expression ? »


    Claire glissa l’article de Hello! sur la table, puis revint à une page, au début du carnet, où était collée une photo de Tamsin Hall reproduite dans un journal quelques jours après l’enlèvement. Tamsin, deux ans, regardait l’objectif en plissant le front et en se mordant la lèvre inférieure.


    « C’est une expression commune, murmura Umber. Ça ne veut pas dire…


    – Sally a vu quelque chose. Peut-être plus qu’un simple air de ressemblance. Elle était sa nounou. Elle la connaissait aussi bien que sa propre mère. Assez bien pour reconnaître l’enfant dans la femme. La fille sur le court de tennis m’a l’air d’avoir une vingtaine d’années. Qu’est-ce que vous en dites ?


    – Probablement.


    – Le bon âge.


    – Comme des milliers d’autres.


    – Mais d’une certaine façon, quelque chose a convaincu Sally qu’elle l’avait trouvée.


    – Vous ne pouvez pas en être sûre.


    – Sally était sûre.


    – Vous croyez ? »


    Umber connaissait la réponse à cette question encore mieux que Claire. Il jouait la montre – il avait besoin de temps pour réfléchir. Parce qu’il avait vu quelque chose, lui aussi. Pas une ressemblance troublante avec une fillette de deux ans disparue et présumée morte, mais plutôt avec quelqu’un qu’il avait rencontré très récemment. Les cheveux n’étaient pas de la même couleur, et pas portés tout à fait dans le même style. Il y avait un contraste saisissant du point de vue de la tenue. L’environnement n’avait rien à voir non plus. Mais il n’y avait absolument aucun doute dans l’esprit d’Umber. La petite amie de Michel Tinaud était… Chantelle.
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    La décision qu’avait prise Umber était, de fait, encore plus irrévocable après ce que Claire venait de lui montrer. Au milieu de la confusion générale, il s’accrochait à sa conviction que la seule façon de se racheter d’avoir mis en danger des innocents, des témoins et des amis irréprochables, était de s’assurer de n’entraîner personne plus loin sur cette route dont il ne voyait pas l’issue. Il remit la page du magazine Hello! dans le carnet et le referma. Alors qu’il se tournait vers Claire, il vit Alice entrer dans la cuisine, derrière elle.


    « On dirait que tu as vu un fantôme, dit-elle d’un air intrigué.


    – Peut-être.


    – En tout cas, Sally en était plus que certaine.


    – Je viens d’aller regarder les actualités du tennis sur le web. La carrière de Tinaud n’est plus ce qu’elle était en 1999. Il vient de se faire sortir au premier tour de l’Open de Miami.


    – Ah ?


    – Le prochain gros tournoi au calendrier, c’est le Masters de Monte-Carlo.


    – Et tu proposes quoi ? Que nous allions le voir ?


    – J’étais sceptique au départ, David, je te le rappelle. Mais maintenant, je suis convaincue. Sally est allée à Wimbledon la veille de sa mort pour aller parler à cet homme. Il faut que nous sachions ce qui s’est passé.


    – Vous êtes d’accord ? »


    Umber s’était tourné vers Claire.


    « C’est l’étape suivante, logiquement, répondit-elle. Il n’y en a pas d’autres. Il faut y aller.


    – Non, dit-il doucement.


    – Quoi ?


    – J’ai réfléchi pendant que vous étiez dans le Hampshire. Sally est morte. Nous ne pouvons pas la ramener à la vie. Tout ce que nous arriverons à faire en nous obstinant avec nos questions que personne ne nous demande de poser, c’est à nous exposer inutilement au danger. Nous devons arrêter.


    – C’est ce que vous croyez vraiment ?


    – Oui. Je vais prendre votre première option, Claire. Je rentre. Je tire ma révérence.


    – Vous ne pouvez pas.


    – Non seulement je peux, mais c’est ce que je vais faire. Et en outre, je vous conseille de suivre mon exemple.


    – Et George Sharp ?


    – Je ne suis pas responsable de George. C’est lui qui m’a entraîné là-dedans. Il va falloir qu’il se tire d’affaire tout seul.


    – Doux Jésus, dit Alice en le fixant avec un mélange de surprise et de mépris. Il ne t’a pas fallu longtemps pour retrouver ta véritable nature, hein ? Moi qui pensais que tu faisais enfin preuve d’un peu de tempérament. Mais non. C’était juste une phase transitoire. Voilà le vrai David Umber, en fait. Celui dont je disais à Sally qu’elle ferait mieux de le quitter. Le sombre connard sans colonne vertébrale à qui elle n’aurait jamais dû…


    – Alice ! »


    Claire fusilla son amie du regard, lui intimant de se taire. Puis elle se tourna vers Umber.


    « Vous n’êtes pas sérieux, David ?


    – Je ne l’ai jamais été davantage.


    – Nous venons de découvrir un gros indice sur ce qui intéressait Sally. Et vous, vous tournez les talons ?


    – Instinct de conservation, Claire. N’allez pas chercher plus loin. Comme l’a dit Alice, c’est le vrai moi. Au bout du compte, je ne pense qu’à me protéger.


    – Je ne crois pas du tout que ce soit le vrai vous.


    – Eh bien, il va falloir vous y habituer. Je ne vais pas continuer sur cette voie. C’est aussi simple que cela.


    – Nous, nous allons continuer.


    – Vous ne devriez pas. Vraiment pas.


    – À cause des risques ?


    – Évidemment.


    – David, je…


    – Ne gaspille pas ta salive, Claire, la coupa Alice. Il a pris sa décision. Parfois, la seule chose à faire est ce qui est mal. Pas vrai, David ? »


    Umber haussa les épaules.


    « La bave du crapaud…


    – Ouais, c’est ça. »


    Alice hocha la tête d’un air sarcastique. Qu’elle ne le tienne pas en très haute estime facilitait le mensonge, songea Umber. Elle avait trop envie de croire à son manque de caractère pour mettre en doute sa sincérité.


    « Tu es la preuve vivante que les affronts ne font pas vraiment mal, David. Tu sais ça ?


    – Oui, répondit-il avec un petit sourire impassible. Je suppose que oui. »


     


    Il ne fallut pas plus de quelques minutes à Umber pour faire sa valise. Il espérait quitter la maison sans autre débat. Drapée dans sa colère vertueuse, Alice ne risquait pas de lui infliger une scène avant son départ. Mais Claire, peu convaincue par son revirement, le coinça dans l’entrée.


    « Quand repartez-vous à Prague ? s’enquit-elle avec pragmatisme.


    – Je ne sais pas encore. Dans les jours qui viennent. Je… je pensais aller voir mes parents avant de m’en aller.


    – Vous allez à Yeovil maintenant ?


    – Oui. »


    Il avait répondu un peu trop vite.


    « Je vais vous conduire à la gare de Paddington.


    – Pas la peine. Je… vais prendre le métro. »


    Il passa devant elle et ouvrit la porte.


    « Adieu.


    – Ce n’est pas un adieu, David. »


    Elle le suivit dehors et ferma ostensiblement la porte derrière eux.


    « Nous le savons tous les deux.


    – J’arrête, Claire. OK ? Je m’en vais.


    – Ça vous dérange si je marche avec vous jusqu’au métro ?


    – J’aimerais autant que vous vous absteniez.


    – Acceptez ma proposition de vous déposer, alors.


    – Non.


    – Vous avez trompé Alice, dit-elle à mi-voix. Mais pas moi.


    – Je ne cherche à tromper personne.


    – D’accord. Faites comme vous voulez. Mais je vais retourner à l’intérieur et persuader Alice de voir les choses à ma façon – à moins que vous arrêtiez de protester et que vous montiez dans la voiture. »


     


    Umber obtempéra. À vrai dire, Claire ne lui laissait guère le choix. Quelques minutes plus tard, ils roulaient dans son coupé vers le quartier de Swiss Cottage. Et Claire faisait la conversation.


    « Allons droit au but, David, d’accord ? Alice vous a cru parce qu’elle a des préjugés sur vous. Mais je ne partage pas ses préjugés, donc ça ne va pas marcher avec moi. Vous avez pris une décision importante pendant que nous étions dans le Hampshire, mais ce n’était pas de prendre la fuite. Pour moi, vous avez décidé de continuer tout seul, sans doute à cause d’un sentiment chevaleresque un peu tordu, ce que je trouve personnellement plus offensant que flatteur. Vous pensez que nous serons plus en sécurité si nous restons en dehors de ce que vous avez prévu de faire. Je vous soupçonne d’avoir découvert quelque chose et de ne pas nous en avoir parlé. Et je pense que ce quelque chose est en rapport avec la petite amie de Michel Tinaud. »


    Umber fit signe que non.


    « Vous vous trompez du tout au tout, Claire.


    – Vous pensiez que nous ne ramènerions rien de chez les Wilkinson. Mais nous avons trouvé une vraie piste. Pourtant, vous n’avez pas changé d’avis. Vous n’avez même pas hésité. Vous vous êtes enferré dans votre mensonge. Ce qui veut dire que vous saviez déjà pour la petite amie de Tinaud.


    – Comment l’aurais-je su ?


    – Je ne sais pas. À moins que… »


    Elle se mit sur le côté et freina subitement, projetant Umber en avant contre la ceinture de sécurité. Une voiture klaxonna derrière eux. Claire leva la main pour s’excuser, puis se rangea sur une place libre contre le trottoir avant de se tourner vers Umber. Ses yeux brillaient de satisfaction, comme si elle avait soudain deviné quelque chose.


    « Vous l’avez vue, n’est-ce pas ? Ou en tout cas, vous savez où elle est.


    – Mais non.


    – Regardez-moi dans les yeux et dites-moi que je me trompe. »


    Il la regarda dans les yeux. Mais il ne dit rien. Il savait qu’elle percerait à jour le mensonge qu’il lui servirait. D’ailleurs, elle venait de le faire.


    Elle coupa le moteur sans le quitter des yeux. Puis, très calmement, elle dit : « Il n’y a aucune garantie qu’elle vive toujours avec Tinaud. Étant donné le style de vie des joueurs de tennis de haut niveau, il est probable que ce ne soit plus le cas. Mais Tinaud peut nous dire ce qui s’est passé quand Sally est allée le voir, comme elle l’a sûrement fait. C’est logique de lui demander. Il pourrait aussi nous dire où se trouve la fille. Et il peut certainement nous dire qui elle est. Il y a toutes les raisons d’aller le voir. Et je vais y aller. À moins que vous soyez disposé à me dire pourquoi je ne devrais pas. »


    Umber soupira.


    « Écoutez, Claire, je…


    – Dites-moi, d’accord ?


    – OK. »


    Il capitula.


    « La raison est évidente. Regardez ce qui s’est passé pour Sally quand elle s’est approchée trop près. Je ne veux pas qu’il vous arrive la même chose. Ni à Alice ni à vous. »


    Il esquissa un sourire.


    « Enfin, surtout vous.


    – Donc c’est vous qui courez tous les risques ?


    – Sally était ma femme. Et j’étais à Avebury quand Tamsin a été enlevée. Je suis obligé de courir le risque. Pas vous. Vous pouvez rester en dehors. Accordez-moi quelques jours de plus, Claire. Retenez Alice pendant ce temps. Quelques jours, c’est tout ce que je demande.


    – Pour faire quoi ? »


    Il haussa les épaules.


    « Tout ce qui sera en mon pouvoir. »


     


    Il n’y avait plus besoin de faire semblant. Claire le déposa à la station de métro la plus proche. Une heure et demie plus tard, il était à Gatwick où il acheta un billet pour le premier vol du lendemain à destination de Jersey. Puis il prit une chambre dans l’hôtel le moins cher des environs de l’aéroport et dormit d’un sommeil étonnamment réparateur.
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    Le vol 8035 de British Airways atterrit au States Airport juste avant 9 h 30 par un dimanche matin froid et venteux. Umber avait validé une offre de location de voiture en réservant son billet d’avion. Après quelques minutes de paperasserie, il quittait le terminal pour rejoindre la Peugeot qui l’attendait. Et après quelques minutes supplémentaires, il était derrière le volant, en route pour Saint-Aubin.


     


    Tout était tranquille au Quai Bisson. Rien n’avait ouvertement changé à l’école de voile Rollers Sail & Surf. Le parking devant les bureaux était vide. Il n’y avait aucun signe de vie, et pas le moindre bruit. Umber monta les marches menant à l’appartement. Aucun son de basse ne filtrait à travers les murs. Chantelle n’était pas là, il en avait la certitude. Il était surtout venu pour repousser l’inexorable, sachant que la seule autre démarche qui s’offrait à lui – aller à Eden Holt pour faire part de ses soupçons aux parents de Jeremy – était un grand bond dans l’inconnu.


    Il appuya sur la sonnette. Personne ne répondit. Il réessaya, sans plus de succès. Il s’accroupit, releva la trappe de la boîte aux lettres. Le mur du fond et la partie du chambranle de la porte de la salle de bains, qui se trouvaient dans son champ de vision, ne lui apprirent rien. En se penchant en avant, toutefois, il aperçut des lettres sur le tapis de l’entrée, où elles devaient sans doute être restées depuis le samedi matin. Chantelle avait dû s’en aller dès qu’elle avait appris la mort de Jeremy.


    Le ronronnement d’un moteur s’approcha de lui sans qu’il en prenne conscience. Il ne remarqua le bruit qu’au moment où il s’arrêta, réalisant alors qu’il était juste en dessous de lui. Jetant un coup d’œil en bas, il vit la portière d’une Mercedes SL bleu marine s’ouvrir – et Marilyn descendre.


    Elle portait un jean, une veste en cuir et un pull à col V, son look unisexe allant à merveille avec le regard froid, calculateur et impassible qu’elle lui jeta en claquant la portière et en montant l’escalier tandis que les phares clignotaient derrière elle.


    « Qui vous attendiez-vous à trouver ici, David ? Un fantôme ? »


    Sa question sonnait comme un défi. Il hocha la tête, décidé à ne pas montrer son étonnement.


    « En un sens. Je cherchais Chantelle.


    – Qui ?


    – Vous devez la connaître.


    – Non.


    – Vraiment ? Pourquoi n’avez-vous pas l’air surprise de me voir, alors ? »


    Elle fronça les sourcils, perplexe, puis sortit une clé de la poche de sa veste.


    « Allons parler à l’intérieur. »


    Elle ouvrit la porte et il la suivit en enjambant le courrier abandonné. Déjà, l’appartement dégageait comme un indescriptible parfum de désertion. Le salon était plus ordonné et vide que dans son souvenir. Un sentiment d’absence flottait dans l’air.


    Marilyn s’avança jusqu’au milieu de la pièce, du côté de la fenêtre en forme de rosace, avant de se tourner vers lui.


    « Oliver veut que je récupère quelques affaires, expliqua-t-elle. Il n’a pas à cœur de le faire lui-même. »


    Elle était maussade, austère, toute idée de flirt l’avait quittée. Mais elle n’était pas sur ses gardes pour autant. Elle ne savait pas trop sur quel pied danser – tout comme Umber.


    « Heureusement pour vous qu’il m’a envoyée.


    – Pourquoi heureusement ?


    – Parce que je suis le seul membre de la famille au courant que vous étiez à Eden Holt quand Jeremy est mort, dit-elle en plantant son regard dans le sien. Vous n’allez pas le nier ?


    – Comment le savez-vous ?


    – Gardons cela pour plus tard. Parlez-moi de Chantelle.


    – Elle était là quand je suis passé la semaine dernière. Elle vivait là, je veux dire. Je croyais que c’était la petite amie de Jeremy. Enfin, c’est ce qu’ils m’ont laissé croire.


    – Vous ne le croyez plus ?


    – Non.


    – Quoi, alors ?


    – Vous ne savez pas ?


    – Je n’ai jamais entendu parler de cette personne. Il y avait une fille dans la vie de Jeremy. Mais ils se sont séparés il y a plus d’un an. Et elle ne s’appelait pas Chantelle. »


    Par une sorte d’instinct, Umber se retint de dire à Marilyn qui était Chantelle selon lui. Leur échange était truffé de demi-vérités et de dérobades. Il ne pouvait pas se permettre d’abattre ses cartes alors qu’elle cachait les siennes.


    « Si elle vivait ici, reprit Marilyn, où est-elle maintenant ?


    – Je l’ignore.


    – Il n’y a aucune trace d’elle ici, dit-elle en balayant la pièce du regard. Juste les affaires de célibataire de Jeremy.


    – Elle était là.


    – Allons voir dans la salle de bains. »


    Marilyn passa devant lui. Il la suivit docilement et la regarda ouvrir la porte d’un placard, puis jeter un œil dans le petit meuble au-dessus du lavabo. Mais la brosse à dents solitaire posée dans une tasse au bout de la baignoire était loin de renforcer la version d’Umber.


    « Pas de soutien-gorge ou de culotte, David, constata Marilyn. Pas de produits de toilette féminins. »


    Elle croisa les bras.


    « Pas de Chantelle.


    – Elle est partie. Elle a dû s’en aller… dès qu’elle a appris pour Jeremy.


    – Pourquoi aurait-elle fait cela ? Et comment aurait-elle été au courant ? La police a contacté Oliver et personne d’autre. Ils sont arrivés rapidement sur les lieux, suite à un appel anonyme », précisa-t-elle en lui jetant un regard lourd de sens.


    Elle retourna dans le salon, où ils se firent de nouveau face.


    « Vous êtes sûr que Chantelle n’est pas juste le fruit de votre imagination ? »


    C’était une tournure de phrase assez étrange, suffisamment en tout cas pour qu’Umber y lise un double-sens troublant.


    « Vous sous-entendez que je l’ai inventée ? Ou que je souffre d’hallucinations ?


    – Je ne sais pas. Mais Wisby n’a pas parlé d’elle. Et je pense qu’il l’aurait fait. »


    Le nom de Wisby arrêta net les pensées d’Umber, comme un pieu planté dans la roue d’un engrenage.


    « Wisby ?


    – C’est grâce à lui que j’ai appris que vous étiez là quand Jeremy s’est jeté du toit. Wisby m’a raconté ce qui s’est passé.


    – Quand ça ? Quand vous l’a-t-il dit ?


    – Hier. Il m’a abordée alors que je me garais à Saint-Hélier. Il m’avait suivie depuis Eden Holt. Il m’a dit qu’il attendait une occasion de me parler. Il savait qu’il finirait par en avoir une, tôt ou tard. L’ambiance à la maison… Bon, vous imaginez. Jane est à peine capable de parler. Et je n’ai jamais vu Oliver aussi près de s’effondrer. Il fallait que je prenne l’air. Aller faire des courses m’a paru une bonne excuse. Wisby avait misé sur quelque chose dans ce goût-là. Il me fait l’effet d’un rongeur, pas vous ? Y compris le côté toujours à l’affût.


    – Ce qui est arrivé, Marilyn, c’était sa faute. Est-ce qu’il vous l’a dit ?


    – Peu importe, David. Je peux vous dire sur qui Oliver, Jane et son raté de mari rejetteront la faute s’ils apprennent un jour que vous étiez là. Et ce ne sera pas Wisby.


    – Pourquoi ne sont-ils pas au courant ?


    – Parce que Wisby m’a mise dans une position difficile, répondit-elle avec un sourire désarmant. Il me fait du chantage.


    – Avec quoi ? »


    Mais au moment même où il posait la question, Umber devina la réponse.


    « Junius. Votre spécialité, je crois.


    – L’édition reliée en vélin ?


    – Oui.


    – Quel rapport avec vous ?


    – Aucun. Mais elle était entre les mains de Jeremy. Wisby peut le prouver. Ce qui revient à prouver que Jeremy a envoyé les lettres anonymes qui ont relancé les enquêtes de Sharp et Wisby. Et qu’il ne croyait pas que Radd avait tué ses sœurs. La mort de Jeremy a porté un coup terrible à Oliver. Et Jane. S’ils apprennent que leur fils ne leur faisait pas confiance… eh bien, je ne sais pas trop comment ils le vivraient. Et je n’ai aucune intention de le savoir.


    – Wisby veut vous vendre les livres ?


    – C’est notre accord, oui. Sans eux, il ne peut pas prouver ses allégations. Et il n’en aura plus aucune envie, de toute façon. Il se sera assez rempli les poches pour se taire.


    – Il n’affirme pas seulement que Jeremy a envoyé les lettres, n’est-ce pas, Marilyn ?


    – Vous parlez de ses histoires insensées à propos de l’homme qui possédait les livres au départ, comme quoi il aurait été assassiné ? Oh oui, il a mis ça dans la balance aussi. Mais je ne sais pas trop quoi en penser. Pour ce que je comprends, ce serait encore plus dur pour Oliver. Ma priorité, c’est de limiter les dégâts que vous avez causés, Wisby et vous, en mettant Jeremy sous pression. Tout va déjà assez mal comme ça. Je ne veux pas que ça empire.


    – Pour le bien de votre mari ?


    – Et pour le mien. Ma vie avec Oliver suit un cours tranquille et prévisible. J’aime ça. Et je ne veux pas que ça change.


    – C’est drôle, Marilyn, dit Umber en faisant un pas vers elle. Plus vous êtes honnête avec moi, plus je soupçonne de la duplicité chez vous.


    – De la duplicité ? »


    Ses yeux pétillèrent.


    « C’est un bien grand mot pour un dimanche matin.


    – Combien payez-vous Wisby ?


    – Cent mille. »


    Umber réussit difficilement à cacher son étonnement.


    « C’est une grosse somme pour limiter les dégâts.


    – De la petite monnaie, pour être franche. Grâce à Oliver. Il a toujours été très généreux avec moi.


    – C’est pour cela que vous l’avez épousé ?


    – Ça a pesé dans la balance, répondit-elle sans ciller. Vous voulez profiter de ma générosité, David ?


    – Quoi ?


    – Je ne vous ai pas parlé de mon arrangement avec Wisby pour me sentir mieux, vous savez. Tomber sur vous ici était… purement fortuit, pour le moins. »


    Était-ce purement fortuit ? se demanda Umber. Un coup fourré pouvait en cacher un autre. Il n’était certain de rien.


    « À vrai dire, je crains qu’il essaie de me rouler en me donnant d’autres exemplaires du Junius, ce qui lui laisserait la possibilité de dévoiler la vérité après avoir empoché l’argent. Il m’a tout l’air du type prêt à vouloir le beurre et l’argent du beurre. »


    Visiblement, Wisby n’avait pas fait mention des pages de garde manquantes à Marilyn. Cela aurait affaibli sa position pendant leur négociation. Umber s’abstint de le lui dire. Il n’était pas bien sûr de comprendre pourquoi Marilyn lui avait parlé du chantage de Wisby. Elle voulait une faveur, ce qui l’autoriserait à lui en demander une en retour.


    « Vous voulez que j’authentifie les Junius pour vous ?


    – Oui. En fait…


    – Quoi ?


    – Je voudrais que vous procédiez à l’échange à ma place. J’aimerais autant ne plus jamais avoir affaire à Wisby.


    – N’est-ce pas un peu risqué, Marilyn ? Je pourrais prendre la tangente avec les Junius et m’en servir pour vous faire du mal.


    – Quel mal feriez-vous ? Vous n’allez pas infliger la vérité à Oliver et Jane alors qu’elle ne vous fera pas plus de bien. En plus, vous n’avez pas le côté cruel de Wisby. Ça ne me dérange pas que vous conserviez les Junius. Ils ne m’intéressent pas. Je veux juste me débarrasser de Wisby. Et être sûre qu’il ne reviendra pas nous hanter, Oliver et moi. »


    Umber fit semblant de réfléchir un moment avant de répondre. Après quoi il dit : « Très bien. Je vais le faire. Mais je veux quelque chose en échange. »


    Elle le jaugea longuement.


    « Qu’avez-vous en tête ? »


    – Je veux les clés de cet endroit. Toutes les clés. Y compris celles du bureau et du hangar.


    – Pourquoi ? »


    Umber se permit un petit sourire.


    « Ne posez pas de questions.


    – Vous pensez que Chantelle reviendra, c’est ça ? »


    Ce n’était pas ce que pensait Umber. En revanche, il avait dans l’idée qu’il devait y avoir des indices sur l’endroit où elle s’était rendue dans les différents lieux que Jeremy avait occupés. Et il avait besoin de temps pour fouiller. Seul.


    « Je vous le répète, Marilyn. Pas de questions.


    – Qui est cette Chantelle ?


    – Personne, vous l’avez dit vous-même.


    – Bien joué, dit-elle en s’appuyant contre le dossier du fauteuil derrière elle. C’est plus agréable de négocier avec vous qu’avec Wisby, David. Beaucoup plus agréable. Nous avons un accord.


    – Pouvez-vous me donner la clé, alors ?


    – J’ai bien peur que non. Je l’ai prise dans un trousseau que Jeremy avait dans ses poches. Si Oliver ou Jane changent d’avis et décident finalement de venir ici, je ne peux pas leur dire que je vous ai donné la clé. Mais je peux faire des doubles de toutes les clés d’ici demain. Vous les aurez quand je verrai les Junius.


    – Comment devez-vous procéder avec Wisby ?


    – L’échange aura lieu demain à midi. Je ne peux pas avoir l’argent avant l’ouverture des banques. Vous avez une voiture ?


    – Oui.


    – Très bien. Vous connaissez le parking à plusieurs niveaux de Pier Road, à Saint-Hélier ?


    – En dessous du fort ?


    – Oui, celui-là. Passez devant et montez en haut de Mount Bingham. Vous verrez un petit espace de stationnement, à côté d’une aire de jeux avec vue sur le port. Je vous y rejoindrai à 11 heures, je vous remettrai les clés et l’argent et vous dirai où trouver Wisby. Il doit m’appeler à peu près à cette heure-là pour me donner un lieu de rendez-vous. »


    Elle leva les yeux en l’air.


    « On dirait qu’il a besoin de se comporter comme un personnage de roman d’espionnage.


    – Peut-être qu’il ne vous fait pas confiance.


    – Nous déciderons à ce moment-là de l’endroit où nous nous retrouverons ensuite, continua-t-elle sans tenir compte de ce qu’il venait de dire. Je dois prendre mes précautions. Oliver ne fait pas trop attention à moi ces temps-ci. Mais je ne peux pas disparaître constamment.


    – Je suis désolé, vous savez. »


    Il la regarda droit dans les yeux. Il avait besoin d’être certain qu’elle le croyait au moins sur ce point.


    « Pour ce qui est arrivé à Jeremy. Plus que je ne pourrais le dire.


    – Nous le sommes tous. » Elle traversa soudain la pièce pour s’approcher de la commode près du lit. Elle ramassa quelque chose qui était posé à côté du radio-réveil : une énorme montre de luxe. « La Rolex qu’Oliver a offerte à Jeremy pour ses dix-huit ans, expliqua-t-elle en jouant avec le bracelet métallique entre ses doigts. Une des choses qu’il m’a envoyée chercher. Il ne la portait pas ce jour-là, vous comprenez. Il avait peur de la casser dans sa chute, je suppose. Ce qui veut dire qu’il avait déjà pris sa décision quand il est parti jeudi après-midi. Vous ne l’avez pas poussé du toit, David. Il a sauté. Vous ne l’avez pas non plus forcé à envoyer ces lettres. Il l’a fait de son propre chef. C’est lui qui a tout déclenché. »


    Son front se plissa.


    « À moins que vous pensiez… que Chantelle était dans le coup avec lui.


    – Qu’est-ce que vous êtes venue chercher d’autre ? demanda-t-il afin de changer de sujet.


    – Il doit y avoir un carnet d’adresses. Près du téléphone, peut-être ? »


    Umber alla voir du côté du téléphone, posé au milieu des piles bancales de disques au pied de l’enceinte. Il y avait effectivement un carnet d’adresses corné par terre, juste en dessous. Umber le dégagea.


    « Nous devons prévenir les amis de Jeremy, dit Marilyn en tendant la main.


    – Ça vous dérange si j’y jette un œil ?


    – Allez-y. »


    Umber ouvrit le carnet à tout hasard à la lettre T – comme Tinaud. Il n’y avait pas d’entrée à son nom, bien sûr.


    « Vous n’êtes pas à la lettre C, nota Marilyn.


    – En effet.


    – Vous connaissez son nom de famille ?


    – À qui ?


    – Nous pourrions arrêter de jouer, David ?


    – Trop tard pour ça, vous ne croyez pas ? »


    Umber referma le carnet et le lui remit.


    « J’ai ce que je suis venue chercher. Nous devrions y aller.


    – Partez devant. Je claquerai la porte derrière moi.


    – Bien essayé. Mais il n’y a pas de verrou automatique. Je ne peux pas m’en aller sans fermer à clé. Nous partons ensemble. Après-demain, vous aurez tout loisir de passer du temps seul dans l’appartement. Mais vous devrez faire attention. Si Oliver tombe sur vous ici…


    – J’aurai pas mal de choses à lui expliquer.


    – Et il ne se laissera pas aussi facilement berner que moi.


    – Je ne crois pas du tout que vous soyez facile à berner, Marilyn. Je crois que vous tolérez les cachotteries des autres… parce que vous en faites vous aussi.


    – Vous savez vraiment parler aux femmes, dit-elle avec un petit sourire énigmatique. Allons-y. »


     


    Marilyn prit le courrier en souffrance (une facture d’électricité et un relevé de compte bancaire) avec elle, referma soigneusement et descendit l’escalier devant Umber. Celui-ci se sentait frustré de repartir sans avoir eu l’opportunité de chercher le moindre indice – n’importe lequel – pouvant le conduire à Chantelle. Mais ce n’était que partie remise et elle lui offrait une autre belle occasion à ne pas rater. Il avait même plus que ce qu’il aurait pu espérer. Mais, étrangement, il sentait que c’était aussi le cas de Marilyn.


    « Où êtes-vous garé ? lui demanda-t-elle en ouvrant la portière de sa voiture.


    – Derrière la salle paroissiale.


    – Montez. Je vais vous déposer.


    – Ce n’est qu’à deux minutes de marche.


    – Montez quand même. J’ai autre chose à vous dire. »


     


    Umber ne discuta pas. Marilyn fit marche arrière et tourna à droite sur le boulevard, avec l’intention, se dit Umber, de prendre un chemin détourné jusqu’à son parking – aussi détourné que nécessaire, en tout cas.


    « Wisby m’a parlé de l’arrestation de Sharp. »


    Elle roulait doucement devant le port plein de voiliers amarrés dont les mâts faisaient comme une forêt de jeunes arbres.


    « Vous devez être inquiet pour lui.


    – Il a été piégé.


    – Cela ne fait aucun doute. Mais comment allez-vous le tirer de là ?


    – Qu’est-ce que je peux faire ?


    – Tirer quelques ficelles. Comme ça se fait à Jersey. Faire en sorte que quelqu’un glisse un mot à l’oreille de la bonne personne. Sharp ne s’en sortira pas indemne. Mais il pourrait écoper d’une peine légère – du sursis – si vous vous y prenez de la bonne façon.


    – Et quelle est la bonne façon ?


    – Le Yacht Club des Royal Channel Islands, dit-elle en désignant un bâtiment imposant au bout du boulevard. Un bon endroit où commencer.


    – Je ne suis pas membre.


    – Moi non plus. »


    Marilyn braqua le volant pour prendre au ralenti le virage près du Yacht Club.


    « Mais Oliver, oui. »


    La rue rétrécissait et grimpait entre les maisons de la vieille ville.


    « Par son intermédiaire, j’ai rencontré la plupart des gens qui comptent dans ce petit bout d’île. Il y a des règles pour obtenir ce que vous voulez, David. Mais elles ne sont écrites nulle part. Personne n’en parle jamais non plus. Il faut juste évoluer dans les bons cercles.


    – Et vous évoluez dans les bons cercles, Marilyn ?


    – Oh oui. Je m’en fais un devoir.


    – Pouvez-vous aider George ?


    – Je suis sûre que je le pourrais. D’ailleurs, j’en serais heureuse.


    – Pourquoi ?


    – Parce que ça tourne au vinaigre. »


    Elle fit demi-tour pour revenir vers le centre-ville par la corniche.


    « Et je ne veux pas que ça s’aggrave encore. » Elle lui jeta un regard en coin. « Nous devrions tous être prudents, David. Ce serait vraiment préférable. »
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    Tourner les talons dès qu’il aurait récupéré les Junius des mains de Wisby serait sans doute plus prudent, Umber le reconnut sans peine tout en arpentant la jetée de Saint-Aubin, le regard fixé sur le boulevard. Cependant, s’il avait réagi de cette façon quand Sharp était venu le trouver à Prague, il serait encore en train de perdre son temps là-bas – à mener une vie sûre mais terne, une chimère, à croire au suicide de Sally, à l’assassinat de Tamsin Hall et… à tant d’autres choses qu’il savait fausses désormais.


    Il n’allait pas tourner les talons.


     


    Il n’avait même pas l’intention de s’éloigner vraiment de Saint-Aubin. Il avait dit franchement à Marilyn qu’il la soupçonnait de duplicité, et c’était vrai. Il n’avait aucun moyen de savoir quelle forme celle-ci prenait, mais elle avait pu feindre l’ignorance et l’indifférence au sujet de Chantelle. Il comptait surveiller l’appartement, au cas où quelqu’un essaierait de le fouiller avant lui – ou si Chantelle y revenait, contre toute attente.


    Depuis la jetée, il avait remarqué un petit hôtel sur le boulevard juste après le croisement du Quai Buisson. Une petite excursion derrière le Rollers Sail & Surf lui révéla que plusieurs chambres du premier étage avaient des fenêtres qui donnaient sur le hangar à bateaux et l’appartement situés à l’arrière. Le réceptionniste, habitué à ce qu’on lui réclame la vue sur mer, accéda sans difficulté à sa demande.


    Puis il se rendit au supermarché du centre-ville, acheta quelques sandwichs, des bouteilles d’eau, et retourna à l’hôtel monter la garde.


     


    Il avait acheté le Jersey Evening Post de la veille, en plus de la nourriture. Dans l’intimité de sa chambre, il parcourut avec désolation les articles consacrés à « la tragédie d’Eden Holt ». Le passé de la famille était plus détaillé que dans les quotidiens nationaux. La contribution de Jeremy à la vie sur l’île était soulignée, avec une photographie de lui brandissant une coupe après une victoire à une régate locale. Il y avait également une photo de Miranda et Tamsin Hall – celle que les journaux utilisaient en 1981. Et il y avait une citation du porte-parole de la police, qui appelait l’auteur de l’appel anonyme les ayant informés de la mort de Jeremy à se présenter. Mais, comme Umber était bien placé pour le savoir, cela n’arriverait pas.


     


    Personne n’approcha de l’appartement ce jour-là. Vers le milieu de l’après-midi, Umber crut voir du mouvement derrière une des fenêtres. Il se précipita dehors pour jeter un œil, mais il ne vit aucun signe de vie et finit par conclure qu’il avait aperçu le reflet d’une mouette dans la vitre.


    Lorsque la nuit tomba – tard, à cause du passage à l’heure d’été –, Umber se détendit en se disant que personne ne visiterait l’appartement maintenant qu’il fallait allumer les lumières pour le fouiller et qu’il y avait trop de risque de signaler sa présence à ceux qui surveillaient peut-être.


    Si quelqu’un avait envie de fouiller, bien sûr. Et s’il y avait quelque chose à trouver. Si, si, si… Umber ne pouvait parier que sur des hypothèses. Il passa deux heures dans un pub plus loin sur le boulevard, puis il marcha jusqu’au Yacht Club et revint par la corniche en passant par le Quai Buisson puis par l’escalier derrière l’appartement.


    Les ténèbres étaient profondes. Tout semblait devoir rester tranquille. Il avait l’impression d’attendre quelque chose qui n’arriverait jamais. Il s’attarda quelques instants près de la porte de l’appartement, retournant dans sa tête la possibilité qu’il se soit trompé. Était-il si sûr que Chantelle et la fille de Hello! étaient une seule et même personne ? Était-il raisonnable de croire qu’elle avait pu laisser quelque chose qui permette de la pister ? Quelle chance avait-il vraiment de la retrouver ?


     


    Rien n’avait changé le lendemain matin. L’animation à Saint-Aubin était modeste en ce milieu de semaine. Elle ne se propagea même pas jusqu’au bâtiment du Rollers Sail & Surf. À 10 heures du matin, Umber imagina Marilyn en train de se présenter dans une agence bancaire tout en marbre et de demander d’une voix glaciale à retirer 100 000 livres sterling en liquide d’un compte qui devait sûrement contenir beaucoup plus. À 10 h 30, il se mit en route pour Saint-Hélier.


     


    Il repéra la Mercedes de Marilyn dans le parking près de l’aire de jeu au sommet de Mount Bingham dès qu’il arriva en haut de Pier Road. En se garant à côté d’elle, il vit qu’elle parlait avec quelqu’un au téléphone. Elle lui fit signe d’attendre et il resta donc assis où il était, à observer les quais en contrebas ainsi que le château Elizabeth et la chaussée qui le reliait au rivage, exposée à marée basse. Son regard vint se poser sur un majestueux yacht privé qui longeait tranquillement la voie maritime sur sa gauche. Le soleil pâle faisait scintiller sa coque gris argenté.


    « Vous avez l’air plongé dans vos pensées », dit Marilyn en ouvrant la portière côté passager et en se glissant dans l’habitacle.


    Elle portait un tailleur court bleu nuit et une blouse à boutons de perle. Elle posa sur ses genoux une mallette en cuir noire qui avait l’air neuve – sans doute achetée pour l’occasion. Elle ôta ses lunettes de soleil et l’observa.


    « Vous allez bien ?


    – Bien, répondit-il. Très bien.


    – Voilà l’argent. »


    Elle ouvrit la mallette, qui contenait des liasses parfaitement rangées de billets de 20 livres sterling.


    « Uniquement des coupures de la Banque d’Angleterre, pas de billets de Jersey, comme Wisby me l’a demandé. » Elle la referma. « Et voilà les clés. » Elle lui tendit un trousseau qui en contenait tout un assortiment.


    « Vous allez devoir y retrouver vos petits, par contre.


    – OK. Merci.


    – C’était notre homme au téléphone.


    – C’est ce que je me disais.


    – Vous le retrouvez à Le Hocq. Un village sur la côte, à environ huit kilomètres d’ici.


    – J’ai une carte. Elle est offerte avec la voiture. Je trouverai sans difficulté.


    – Il y a un parking près du port juste après la tour Martello. Il vous attend là-bas.


    – Sait-il qui vient ?


    – Je lui ai dit que j’envoyais quelqu’un.


    – Ça risque d’être un choc pour lui, donc.


    – J’imagine que le contenu de la mallette l’aidera à s’en remettre.


    – Et après ? Vous voudrez voir pourquoi vous avez dépensé tant d’argent.


    – Oliver emmène Jane aux pompes funèbres à 15 heures. Ma présence n’est… pas requise. »


    Il y avait quelque chose dans son ton qui impliquait un certain ressentiment devant le fait que la mort de Jeremy avait rapproché ses parents. Mais Umber n’avait pas le temps de s’appesantir sur les problèmes de Marilyn.


    « Je vous retrouverai à l’appartement.


    – Ça me va. »


    Marilyn lui tendit la mallette. Leurs doigts se frôlèrent quand il la prit.


    « Faites attention à vous, d’accord, David ?


    – D’accord.


    – C’est juste que… Wisby s’est montré plus malin que vous l’autre fois, non ?


    – C’est ce qu’il vous a dit ?


    – Ce n’est pas vrai ?


    – Non. Pas vraiment. »


    Umber ne le voyait pas de cette façon, en tout cas. Wisby avait simplement eu assez de sang-froid pour tirer avantage du suicide de Jeremy. Il n’aurait sans doute pas une telle occasion cette fois-ci.


    « Bon, au cas où vous en auriez besoin, je vous souhaite bonne chance.


    – Merci. »


    À sa grande surprise, elle se pencha vers lui et déposa un léger baiser sur ses lèvres avant de descendre en vitesse de la voiture.


    « À tout à l’heure, Marilyn », lança-t-il avant qu’elle claque la portière.


    Elle fit le tour de la voiture, grimpa dans la sienne et démarra.


    Umber la regarda faire sa manœuvre et s’en aller. Mais pas une fois elle ne tourna la tête dans sa direction.


     


    Umber emprunta la route côtière à travers les faubourgs de Saint-Hélier. Avec la marée descendante, la mer se retirait à plus d’un kilomètre et révélait de grandes étendues de récifs gris-brun. Le temps était un mélange de grisaille hivernale et de réjouissance printanière – ambigu, incertain, à cheval sur les deux saisons.


    Il repéra la première tour Martello – il y en avait plusieurs – sur la carte en arrivant près de Le Hocq. Il se gara et attendit. Quand il ne resta plus que cinq minutes avant le rendez-vous fixé à midi par Wisby, il se remit en route.


    Il n’était plus qu’à un ou deux kilomètres de Le Hocq. En passant devant la tour Martello, il ralentit et scruta les différentes aires de parking. Il cherchait une voiture de location semblable à la sienne. Et il en repéra une presque immédiatement, son œil avisant une plaque d’immatriculation commençant par un H3. Il n’y avait qu’un seul occupant qui fixait le port devant lui, où les barques étaient amarrées sur la plage. Il reconnut le profil de Wisby.


    Il se gara à gauche du véhicule et tourna la tête. Leurs regards se croisèrent. Wisby n’eut pas le moins du monde l’air déconcerté, même si ça devait être une surprise pour lui – et pas des moindres.


    Umber descendit de voiture, la mallette à la main. Il ouvrit la portière passager de l’autre véhicule et s’assit à côté de Wisby en la posant sur ses genoux.


    « Mr Umber, le salua Wisby d’une voix neutre, où ne perçait ni peur ni hostilité.


    – Vous ne m’attendiez pas, j’imagine.


    – Non. Je ne pouvais pas me douter que vous deviendriez le jouet de Marilyn Hall.


    – Elle s’est dit que vous risquiez de la rouler, répondit Umber, sans céder à la provocation. Un type avec vos antécédents aurait pu s’en douter.


    – Eh bien, je dois vous féliciter, j’imagine. Vous aurez vos Junius, en fin de compte. Et c’est Mrs Hall qui paye. Désolé de vous avoir laissé en plan à Eden Holt, au fait. Rien de personnel.


    – Vous avez vraiment fait tout ça pour l’argent ?


    – Non. Mais j’ai décidé de m’en contenter. Vous aussi, je suppose.


    – Je ne vais rien gagner dans cette affaire.


    – Vraiment ? Je n’arrive pas à croire que vous n’ayez pas passé un marché avec Mrs Hall. Sinon, pourquoi lui serviriez-vous d’intermédiaire ? Sur quoi vous êtes-vous mis d’accord ? De l’argent… ou des avantages en nature ?


    – Où sont les livres ?


    – Ah. C’est donc ça ? Un retour tardif de votre vocation d’historien ? Junius : la vérité, enfin. À ce propos, je dois vous prévenir qu’une légère déconvenue vous attend.


    – Je sais qu’il manque les pages de garde, Wisby. J’ai parlé à Garrard. Ce que vous auriez dû faire.


    – J’aurais dû. Vous avez raison. Mais vous avez dit vous-même que l’édition de 1773 en vélin était unique. Même sans les pages de garde, elle confirme ma théorie. Et Marilyn Hall ne peut pas se permettre qu’elle soit exposée publiquement.


    – Exploiter les souffrances des Hall est indigne, c’est méprisable.


    – C’est ce que je fais, d’après vous ?


    – Vous voyez les choses autrement ?


    – Qu’est-ce que vous savez au juste sur Marilyn Hall ? Moins que moi, je dirais. Beaucoup moins. J’ai enquêté sur son passé, vous voyez. J’ai mené des recherches. Ce que vous auriez dû faire. »


    Un léger sourire se dessina sur les lèvres de Wisby.


    « Et qu’avez-vous appris ?


    – De quoi me demander si je n’ai pas négocié une somme trop dérisoire.


    – Vous allez me dire où vous voulez en venir ?


    – Non. »


    Wisby plissa les yeux et regarda l’océan au loin.


    « Je vous dirai ce que j’ai découvert le moment venu.


    – Où sont les livres ? s’emporta Umber, à qui ces petits jeux tapaient sur les nerfs.


    – Vous les aurez quand j’aurai l’argent.


    – Et si je vous montrais l’argent ? »


    Umber souleva le couvercle de la mallette en grand pour que Wisby ait une vue claire de son contenu. Il y eut une lueur de satisfaction dans ses yeux et sa langue passa sur sa lèvre inférieure avec avidité. Il tendit la main pour prendre la mallette. Mais Umber la referma.


    « Les livres. Vous vous rappelez ? »


    Wisby fit une grimace, comme si donner ce qu’il était venu échanger lui faisait vraiment mal.


    « Ils sont dans la boîte à gants. Devant vous. »


    Umber ouvrit le compartiment. Les livres étaient bien là, avec leur tranche dorée, leur reliure en vélin, tenus tous les deux par un élastique comme la première fois où il les avait vus. Les dos étaient sous ses yeux. Il pencha la tête pour lire le titre en lettres dorées. Pas Lettres de Junius I et Lettres de Junius II, comme toutes les autres éditions qu’il avait croisées, mais simplement JUNIUS 1 et JUNIUS 2.


    « L’argent, Mr Umber, dit Wisby. S’il vous plaît. »


    Umber lui tendit la mallette et sortit les livres de la boîte à gants. Il était étrange, et même beaucoup plus qu’étrange, de poser enfin les mains sur ces ouvrages inestimables que Griffin avait promis de lui amener à Avebury vingt-trois ans plus tôt. Il retira l’élastique et ouvrit le premier volume.


    De la page de garde, il ne restait que quelques résidus de papier près de la reliure. La page de titre, elle, était intacte. Le nom de Junius apparaissait en haut en capitales gothiques et en gras. Le regard d’Umber dériva vers le bas. Imprimé pour Henry Sampson Woodfall, MDCCLXXIII. La date était exacte. Et la reliure aussi. C’était bel et bien l’exemplaire personnel de Junius.


    Il tourna la tête vers Wisby, qui vérifiait chaque liasse tout en faisant le compte au fur et à mesure. Puis il baissa à nouveau les yeux sur les Junius en secouant la tête : 100 000 livres sterling, c’était cher payé pour deux vieux livres mutilés. Et ils avaient coûté beaucoup plus cher que cela. Ils ne valaient pas la vie de Jeremy Hall. Pourtant, il était mort à cause d’eux. Le deuxième volume s’ouvrit entre les mains d’Umber sur le dernier paragraphe de la lettre LVIII, sans doute, devina-t-il, parce qu’il avait été posé à plat à cet endroit sur une photocopieuse quelques semaines plus tôt. C’est là que Jeremy Hall avait pioché la fameuse phrase qu’il avait choisie à la fin de sa lettre : « Le sujet nous hante toujours. »


    Le bruit de fermeture de la mallette tira soudain Umber de ses pensées.


    « On dirait que tout est là, dit Wisby avec l’ombre d’un sourire.


    – Vous en doutiez ?


    – Je doute de tout.


    – Cela ne m’étonne pas.


    – Pourquoi les pages de garde ont-elles été arrachées d’après vous ?


    – Dites-le-moi.


    – C’est évident, non ? Pour enlever la preuve du lien avec Griffin. Sans elles, c’est juste un exemplaire des lettres de Junius.


    – Pas vraiment.


    – Non. Mais seul un expert peut le savoir. Et après avoir retiré les pages de garde, quel meilleur endroit pour perdre le livre qu’une librairie spécialisée en livres anciens ? Je ne crois pas que le frère de Garrard, l’étourdi, les ait achetés. Je pense que quelqu’un les a glissés sur l’étagère. Pas Jeremy, évidemment. Mais peut-être quelqu’un qui ne voulait pas que Jeremy mette la main dessus. Quelqu’un… proche de lui.


    – Comme vous dites, Wisby. Vous doutez de tout. »


    Sa logique était aussi séduisante que troublante. Mais Umber n’avait aucune intention de le reconnaître devant lui.


    « Nous avons fini ? »


    Wisby hocha la tête.


    « Je crois que oui. »


     


    Quelques minutes plus tard, Umber montait dans sa voiture en regardant Wisby s’en aller. Wisby roulait vers l’ouest, sans doute en direction de l’aéroport. Il pouvait être content de sa journée. Umber, lui, n’avait pas terminé la sienne. Pendant les dix minutes d’avance qu’il avait accordées à Wisby, il parcourut la grandiloquente Dédicace à la nation anglaise de Junius au début du premier volume des Lettres. Puis il démarra et partit dans la même direction.


    
      3. Les plaques d’immatriculation des voitures de location commencent toutes par un H (pour « Hire ») à Jersey.
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    Quand Umber arriva à Saint-Aubin, il lui restait plus d’une heure à tuer avant son rendez-vous avec Marilyn. Il se gara devant son hôtel, fit le tour vers le Quai Buisson et monta à l’appartement.


    Tout était exactement comme la veille. Les clés que Marilyn lui avait données lui permettraient d’accéder également au bureau et au hangar du rez-de-chaussée, mais il lui semblait évident qu’il devait commencer son investigation par l’appartement. Une fois lancé, cependant, il réalisa à quel point il faisait reposer ses espoirs sur un coup de chance hypothétique. Une fouille méthodique du studio se révélerait sans doute chronophage, en plus d’être vaine. Umber ne savait pas vraiment ce qu’il cherchait et il ne voyait pas quelle autre méthode employer que de tout déplacer pour voir ce qui se cachait derrière les coussins, oreillers, magazines, livres, disques, etc. La réponse était : rien.


    Le temps de passer en revue la salle de bains et la cuisine, avec le même résultat, l’arrivée de Marilyn n’était plus une perspective si lointaine. Il décida de tenter sa chance au bureau de l’école Rollers Sail & Surf. Après avoir dévalé les marches, il trouva la bonne clé au bout de quelques essais et entra.


    C’était une pièce exiguë avec une seule fenêtre, meublée d’un bureau, d’une chaise pivotante et d’un placard qui donnaient l’impression d’avoir été achetés d’occasion, en lot. La porte qui communiquait avec le hangar était entrouverte, ce qui expliquait l’odeur de renfermé teintée d’iode.


    Par l’entrebâillement, Umber jeta un coup d’œil dans le vaste hangar, haut de plafond, plongé dans le noir, où il ne discerna que les formes drapées des bateaux rentrés pour l’hiver. Ils ne l’intéressaient pas. Le bureau était infiniment plus prometteur. Il décida de commencer par le placard. Il s’approcha du meuble et ouvrit le tiroir du haut.


     


    Avait-il d’abord entendu quelque chose ou senti un mouvement derrière lui ? Il n’aurait su le dire après coup. C’est peut-être son instinct qui le prévint une fraction de seconde à l’avance. Ou peut-être Chantelle respira-t-elle un peu fort quand elle fondit sur lui un couteau à la main.


    Il se jeta sur le côté. La lame du couteau s’abattit de biais sur le tiroir, mais avec suffisamment de force pour bosseler le métal et faire sauter des fragments de peinture. Il l’entendit crier de douleur à cause de la répercussion du coup dans son poignet. Le couteau lui échappa des mains et tomba en tintant sur le sol. Umber aperçut la lame – longue, pointue, étincelante. Puis il croisa le regard de Chantelle. Il y lut de la peur, de la haine et du désespoir.


    « Salaud, hurla-t-elle. Espèce de salaud ! »


    Elle se baissa pour ramasser le couteau. Il posa le pied sur le manche pour l’en empêcher. Elle l’attrapa par la cheville et essaya de le faire tomber, mais elle ne faisait pas le poids. Il l’empoigna par la taille, la décolla du sol et la plaqua dans l’angle entre le placard et le mur, où elle resta clouée sous lui.


    « Lâchez-moi, cria-t-elle en le martelant à coups de poing. Lâchez-moi ! »


    Il la saisit par les poignets et lui leva les bras au-dessus de la tête. Leurs visages étaient presque collés l’un à l’autre. Il sentait son souffle chaud et court sur son menton, voyait ses pupilles dilatées qui le fixaient. Et il réalisa soudain qu’elles n’étaient plus de la même couleur. Ce n’était pas le marron foncé de ses souvenirs, mais un bleu très pur.


    « Écoutez-moi, Chantelle, cria-t-il à son tour. Je sais qui vous êtes. Mais je ne l’ai dit à personne. À personne.


    – Je me fous de savoir à qui vous l’avez dit. Je veux juste vous faire souffrir pour ce vous avez fait à Jem.


    – Je n’ai rien fait. Il a mis fin à ses jours. Je ne sais pas vraiment pourquoi.


    – Oh si, l’Ombre, vous savez.


    – Pour vous protéger, je pense, mais…


    – Vous l’y avez poussé. Il n’avait plus aucune issue. »


    Son visage se décomposa. Elle ferma les yeux. Des larmes roulèrent sur ses joues.


    « Aucun moyen de s’échapper.


    – C’est Wisby qui le menaçait, Chantelle. Pas moi. »


    Elle rouvrit les yeux et le regarda à travers ses larmes.


    « Vous mentez. Wisby et vous étiez ensemble. C’est Jem qui me l’a dit.


    – Je sais qu’il le croyait, et je comprends pourquoi. Mais il avait tort. Et je peux le prouver. Wisby est parti. Il a quitté l’île. Il serait resté s’il avait su pour vous. Mais il ne le sait pas. Il ne vous a jamais rencontrée, n’est-ce pas ? Il n’a jamais pu faire le rapprochement. Je suis le seul à l’avoir fait. Je vous donne ma parole, Chantelle. Personne ne sait ce que je sais. Et personne ne peut vous protéger maintenant que Jeremy est mort. Faites-moi confiance. Je vous en prie. Pour mon bien autant que pour le vôtre. Faites-moi confiance. »


    Elle cessa de se débattre. Son expression changea de façon presque imperceptible.


    « Donnez-moi une bonne raison de le faire.


    – Parce que vous n’avez pas le choix. Parce que je suis votre seul espoir. Et que vous êtes le mien.


    – Vous n’avez parlé de moi à personne ?


    – J’ai dit à Marilyn que j’avais rencontré la petite amie de Jeremy ici. Elle ne vous connaissait pas. Mais je ne lui ai pas dit ce que Jeremy et vous étiez l’un pour l’autre, d’après moi. »


    Chantelle avala sa salive et renifla.


    « Vous croyez quoi ?


    – Que vous êtes frère et sœur », murmura-t-il.


    Il recula d’un pas et lui lâcha les poignets. Ses bras retombèrent contre ses flancs. Elle ne fit pas un geste. Sa bouche s’ouvrit, mais elle ne prononça pas un mot. Elle le fixait sans ciller. Un ange passa. Puis elle dit : « Merde. » Et elle s’arrêta là.


    « Pourquoi vos yeux ont-ils changé de couleur, Chantelle ?


    – Je n’ai pas mes lentilles marron. C’était l’idée de Jeremy. Elles faisaient partie de... mon déguisement.


    – C’est un bon déguisement.


    – Pas suffisant, on dirait.


    – Je n’avais rien vu.


    – Comment m’avez-vous démasquée, alors ?


    – C’est Sally qui vous a démasquée. Ma femme.


    – Je sais qui c’est. Qui c’était, rectifia-t-elle. Désolée.


    – Elle a laissé un indice. Je suis tombé dessus récemment. Une coupure de magazine. »


    Chantelle ferma les yeux et poussa un soupir.


    « Ce putain de magazine. Il a changé ma vie. Toute ma vie.


    – Pourquoi ne pas avoir… »


    Chantelle rouvrit soudain les yeux, alarmée par un bruit de moteur qui approchait. Umber la prit par les épaules et la guida dans l’obscurité du hangar, où ils écoutèrent la voiture arriver sur le parking devant le bureau – et s’arrêter.


    « Ne vous inquiétez pas, murmura Umber. C’est Marilyn. Elle vient me voir. Je vais me débarrasser d’elle. »


    Ils entendirent une portière claquer.


    « Elle va monter à l’appartement. Je vais la rejoindre et lui parler là-bas. Vous n’avez qu’à m’attendre. Vous voulez bien ?


    – OK, dit Chantelle d’une voix tremblante.


    – Ne bougez pas d’ici. D’accord ?


    – D’accord. »


    Une autre porte claqua, puis le plancher de l’entrée craqua au-dessus de leur tête. Elle était dans l’appartement.


    « Je fais aussi vite que possible. Restez ici, et pas un bruit.


    – OK. »


    Il lui serra doucement l’épaule, puis repassa dans le bureau.


    Et il s’arrêta net. La voiture n’était pas celle de Marilyn. C’était une BMW gris foncé. Et Umber aurait juré qu’il l’avait déjà vue – à Yeovil.


     


    Trop de pensées se bousculaient dans son esprit pour qu’il puisse y mettre de l’ordre. C’était la voiture de Walsh. Ce qui signifiait que ce n’était pas Marilyn, mais Walsh qui l’attendait dans l’appartement. Et qu’il était au courant de son rendez-vous avec Marilyn. Umber avait été piégé.


    Piège ou pas, il n’avait pas d’autre choix que de monter les marches et d’entrer dans l’appartement. Si Walsh descendait, il trouverait Chantelle, et Umber n’osait même pas imaginer les conséquences. Il referma la porte du bureau à clé et grimpa les marches quatre à quatre.


    Quelques secondes plus tard, la porte claquait dans son dos et il s’avançait dans l’entrée en s’attendant à voir Walsh debout au milieu du salon. Mais la pièce était vide.


    « Umber ! »


    La voix venait de la cuisine. Umber se retourna. Walsh était tranquillement appuyé contre le frigo, bras croisés, vêtu comme pour faire un golf d’un polo jaune moutarde, d’un ample pantalon marron foncé et de chaussures en cuir à deux tons.


    « J’allais justement me mettre à vous chercher. Merci de m’épargner cet effort.


    – Qu’est-ce que vous faites ici ?


    – C’est Marilyn qui m’envoie. »


    Walsh arborait un grand sourire.


    « Enfin, ce n’est pas tout à fait exact. C’est moi qui l’ai envoyée hier. Et maintenant, je viens moi-même.


    – Que voulez-vous ?


    – Ça, évidemment. En guise de hors-d’œuvre. »


    Walsh prit les Junius sur le comptoir où Umber les avait laissés.


    « De hors-d’œuvre ?


    – Oui. Le plat principal, c’est Chantelle. Que savez-vous sur elle, Umber ? Qu’avez-vous découvert ?


    – Rien.


    – Pas de bol pour vous si c’est vrai, ce dont je doute. Laissez-moi vous expliquer la situation. Ensuite, vous saurez pourquoi vous n’avez pas d’autre choix que de coopérer. »


    Walsh jeta un coup d’œil à sa montre.


    « À l’heure qu’il est, Wisby a dû se faire cueillir à l’aéroport. Par la police, je veux dire. Elle a reçu un coup de fil. L’argent que vous lui avez remis ? Mauvais, ça. Très mauvais. Les numéros de série des billets correspondent à ceux d’un fourgon de transport de fonds braqué dans l’Essex il y a six mois. Wisby va avoir du mal à l’expliquer. De même que l’homme qui a été filmé en train de lui remettre la mallette à Le Hocq un peu plus tôt aujourd’hui. Si le film est porté à l’attention de la police, bien entendu. Vous me suivez ?


    – Je vous suis.


    – Alors, que pouvez-vous me dire sur Chantelle ?


    – Je viens de vous le dire : rien. »


    Walsh laissa tomber les Junius sur le comptoir, se redressa et fit deux pas, lentement, vers Umber.


    « Vous savez qui elle est, Umber. Vous avez compris. Et d’après ce que vous avez dit à Marilyn, vous l’avez rencontrée récemment. Moi aussi, j’aimerais la rencontrer. Beaucoup. Ainsi qu’une ou deux personnes de ma connaissance. Vous pouvez nous organiser ça ?


    – Non. Je ne peux pas. Je ne vois pas comment.


    – J’ai du mal à le croire.


    – Les choses difficiles à croire, ce n’est pas ce qui manque.


    – C’est très vrai. »


    Walsh attaqua à la vitesse d’un serpent. Umber avait beau s’y attendre à moitié, sa réaction fut trop lente. En un clin d’œil, il se retrouva le nez collé à la porte du salon, la joue écrasée contre le bois et le bras droit tordu dans le dos selon un angle qui dépassait de plusieurs degrés sa limite naturelle.


    « Vous êtes un petit chanceux, Umber, lui marmonna Walsh dans le creux de l’oreille. En savoir plus que tout le monde sur Chantelle va vous permettre de vous tirer d’affaire. Mais ne forcez pas la chance. Je serais très heureux de rouvrir les sutures que j’aperçois sur votre crâne en vous cognant la tête contre le chambranle. Ça me ravirait, même. Alors je vous suggère de commencer à parler.


    – Je… ne peux rien vous dire.


    – Mauvaise réponse. Vous finirez par me le dire.


    – Stop ! »


    C’était la voix de Chantelle. Umber ne la voyait pas, mais il entendit la porte taper contre sa butée, faisant trembler la boîte aux lettres, et du coin de l’œil il distinguait son ombre dans l’entrée.


    « Lâchez-le.


    – Avec plaisir. Maintenant que vous êtes là. »


    Walsh libéra le bras d’Umber et recula. Umber se retourna juste à temps pour voir Chantelle avancer vers Walsh, sa main droite cachée dans son dos, et devina au même instant ce qu’elle allait faire.


    « Content de te voir, Cherie, dit Walsh. Ça fait bien trop… »


    La lame plongea tout entière dans son ventre. Il vacilla et s’accrocha à elle tandis qu’elle remontait le couteau, déchirant sa chair et ses entrailles en même temps que son tee-shirt. Le sang commença à couler à leurs pieds. Il ouvrit la bouche. Mais aucun mot n’en sortit. Juste du sang et un râle étranglé.


    Il s’appuya sur elle. Son poids la fit reculer et le couteau ressortit. Des flots de sang jaillirent. Avec quelque chose de plus épais et de plus sombre qui pendait de la plaie béante. Il tomba à genoux, puis s’écroula sur le flanc dans l’entrée de la cuisine.


    Il gémit un moment, la main crispée sur son ventre. Des gargouillis s’échappaient de sa gorge. Ses pieds tressautaient sur le tapis. Puis, soudain, tout s’arrêta. Son corps se relâcha. Sa main glissa de son estomac. Il eut encore deux petits spasmes. Puis il ne bougea plus.
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    « Qu’allons-nous faire ? »


    C’était la troisième ou quatrième fois que Chantelle posait la question et Umber n’était toujours pas sûr de savoir comment y répondre. Ils étaient assis sur le lit, face à la fenêtre en rosace, aucun d’eux n’osant regarder la forme avachie dans l’entrée de la cuisine. Umber avait couvert le corps de Walsh de son mieux avec le tapis du hall, mais elle ne cachait pas la mare de sang sur le carrelage de la cuisine, ni les taches sur le tapis lui-même. Chantelle avait retiré son tee-shirt et son pantalon couverts de sang, et elle portait maintenant la robe de chambre de Jeremy, mais il y avait encore des traces rouges sur ses tennis, qu’elle devrait remettre à un moment ou à un autre. La mort de Walsh et sa responsabilité étaient des faits impossibles à ignorer.


    « Qu’allons-nous faire, l’Ombre ? »


    Chantelle avait la voix tremblante, plaintive. Mais ce nous était important. Umber lui avait demandé de lui faire confiance. Maintenant, il semblait que c’était le cas.


    « Nous ne pouvons pas rester ici, dit-il en forçant son cerveau à raisonner même s’il était encore sous le choc de ce qui venait de se passer. Ils finiront pas venir ici, tôt ou tard. Et vous savez à qui nous avons affaire, n’est-ce pas, Chantelle ? À moins que vous préfériez que je vous appelle Cherie.


    – Je m’appelle Chantelle maintenant. Et je ne sais pas de qui il s’agit. Ni ce qu’ils sont. Je parle des gens pour qui mes parents travaillent. Mes parents adoptifs, je devrais dire. Mes faux parents. Cet homme… »


    Elle fit un geste du menton vers la cuisine.


    « Walsh ? »


    Elle secoua la tête.


    « Waldron. Eddie Waldron. Tonton Eddie, comme il voulait que je l’appelle. Mais je ne l’ai jamais fait. Il m’a toujours fait peur.


    – Vous n’avez plus besoin d’avoir peur de lui.


    – Il vous aurait forcé à tout lui dire. Quand j’ai vu sa voiture et que j’ai compris que ce n’était pas Marilyn qui était venue… »


    Elle baissa la tête.


    « J’ai su que c’était lui ou moi.


    – Il faut que nous partions d’ici, Chantelle. C’est la seule chose dont je sois certain. Il faut que nous partions.


    – J’allais m’enfuir, reprit-elle, comme si elle ne l’entendait pas. Je n’étais pas sûre de vous. Je me disais qu’il valait mieux ne pas vous faire confiance. Mais quand j’ai vu la voiture… je suis retournée chercher le couteau. J’ai pensé, tue-le pour de bon cette fois, ma fille. J’ai pensé… empêche-le de te refaire du mal.


    – Et vous l’avez fait, Chantelle.


    – Vous n’allez pas me laisser tomber, hein ? »


    Elle leva des yeux humides et cernés vers lui.


    « Je ne crois pas que… je pourrai continuer toute seule.


    – Nous nous en sortirons. Ensemble.


    – Comment ?


    – Y a-t-il quelque chose ici, dans le bureau ou le hangar, qui puisse les mener à vous ?


    – Non. Rien. Jem a toujours fait très attention à ça. »


    Umber avait des questions – des tonnes de questions – qu’il mourait d’envie de lui poser. Mais elles attendraient. L’urgence, maintenant, c’était d’agir. Et d’agir au mieux.


    « Ma voiture est juste derrière. Nous allons la chercher et partir d’ici.


    – Et Eddie ?


    – Laissons-le ici. On le retrouvera bientôt, mais je parie que ceux qui le découvriront ne lanceront pas la police à nos trousses. Ou en tout cas, pas aux vôtres.


    – Je ne peux pas sortir dans la rue habillée comme ça.


    – Vous pourriez enfiler des affaires de Jeremy ?


    – J’imagine.


    – Faites vite. Nous devons nous en aller le plus rapidement possible. Mais je veux faire quelque chose, avant. »


    Elle le regardait fixement, sans faire un geste.


    « S’il vous plaît, Chantelle. Changez-vous. »


    Son ton ferme la fit tressaillir, ce qu’il regretta aussitôt. Mais il avait obtenu l’effet voulu.


    « Pardon, murmura-t-elle en se levant maladroitement et en marchant d’un pas mal assuré vers la commode. Désolée. »


    La laissant faire, Umber retourna à grands pas dans l’entrée. Après avoir pris une profonde inspiration, il dégagea le cadavre de l’homme qu’il connaissait désormais sous le nom d’Eddie Waldron du tapis qui l’enveloppait. Tout en évitant soigneusement de regarder la plaie ensanglantée causée par le coup de couteau, qui suintait toujours, il détacha un petit trousseau de clés qu’il avait vu pendre à la boucle de ceinture de Waldron. La télécommande de la BMW était bien là. Remarquant le renflement d’un portefeuille dans la poche arrière de Waldron, il le prit aussi. Puis il replia le tapis autour du corps.


    Il empocha le portefeuille, les clés, et entra avec précaution dans la cuisine en veillant à ne pas marcher dans le sang. Là, il récupéra un torchon, du scotch et un rouleau de sacs-poubelle en plastique noir. Il emporta le tout dans l’entrée, enroula le couteau dans le torchon et glissa le tout dans un sac-poubelle qu’il empaqueta en le scotchant aux deux bouts. Puis il retourna une dernière fois dans la cuisine – pour récupérer les Junius.


    « Je suis prête », dit Chantelle.


    Elle était debout près du lit, les yeux braqués sur la forme enveloppée dans le tapis. Elle portait un jean trop large qui dissimulait presque entièrement ses tennis, malgré les ourlets aux chevilles, et un pull bleu marine avec une sorte de motif marin qui pendait quasiment jusqu’à ses genoux. Seuls ses doigts étaient visibles au bout des manches. Umber vit ses yeux se poser sur les pieds de Waldron, qui dépassaient du tapis.


    « Mon Dieu… murmura-t-elle. Je l’ai vraiment fait.


    – N’y pensez pas, dit Umber. Nous partons maintenant. OK ? »


    Il y eut un long silence et, pour finir, elle s’arracha à la contemplation du cadavre et croisa le regard d’Umber.


    « OK.


    – Mettez vos vêtements là-dedans. »


    Il détacha un deuxième sac-poubelle, le lui lança, puis se dirigea vers la porte d’entrée et l’entrouvrit lentement. Il n’y avait personne en vue et pas un bruit dans l’escalier. Il attendit quelques secondes pour être sûr.


    Ensuite, il recula et fit signe à Chantelle.


    « Venez. »


    Elle hésita puis le rejoignit rapidement, le sac contenant ses affaires maculées de sang à la main.


    « Descendez au bureau et attendez-moi là. Je veux jeter un œil dans sa voiture. Je n’en ai pas pour longtemps. Ensuite, nous partons. »


    Chantelle hocha la tête et sortit devant lui. Après un dernier regard derrière lui, Umber la suivit et ferma la porte en sortant. Chantelle était hors de vue quand il descendit les marches. Il actionna la télécommande de la BMW. Le capteur du rétroviseur clignota. Les portières se déverrouillèrent. Il n’y avait personne à proximité. Les passants les plus proches se trouvaient sur le boulevard et ils ne prêtaient pas la moindre attention à ce qui se passait de leur côté. Il inspecta rapidement la voiture, mais ce qu’il cherchait n’y était pas. Il fit le tour jusqu’au coffre et l’ouvrit.


    À l’intérieur, il trouva un caméscope dernier cri dans une sacoche. Et tout au fond, à son grand étonnement, il aperçut un carton blanc fermé avec des ficelles. Le mot JUNIUS était écrit en travers et il reconnut son écriture. Il secoua la tête, incrédule, en souriant malgré lui.


    « Qu’est-ce que c’est ? demanda Chantelle depuis le seuil du bureau.


    – Quelque chose que je ne m’attendais pas à revoir. »


    Il prit le carton dans ses bras et le posa à terre, glissa le sac-poubelle noir sous la ficelle et passa la sacoche du caméscope sur son épaule.


    « Venez. »


    Chantelle se dépêcha de le rejoindre. Umber lui tendit les Junius, puis ramassa le carton. La lanière de la sacoche glissa sur son bras dans ce mouvement. Chantelle la remonta tout en lisant d’un air curieux le titre des livres qu’elle avait dans les mains et le mot écrit sur le côté du carton.


    « Je vous expliquerai plus tard. Allons-y. »


     


    La marche jusqu’à l’hôtel se déroula sans encombre. Même s’ils avaient l’impression d’être aussi repérables que des prisonniers en fuite, personne ne paraissait les remarquer. Ils chargèrent tout ce qu’ils portaient dans le coffre de la voiture de location d’Umber, puis il entra dans l’hôtel régler la note.


    « Où avez-vous dormi ? demanda-t-il à Chantelle en revenant à la voiture.


    – Un petit hôtel de l’autre côté de Saint-Hélier.


    – D’accord. Nous allons y passer, récupérer vos affaires, payer l’hôtel, puis nous irons à l’aéroport. Nous devrions réussir à trouver deux places à bord du vol de ce soir pour Gatwick.


    – Nous quittons Jersey ?


    – Le plus tôt sera le mieux. »


     


    Son instinct disait à Umber qu’ils seraient plus en sécurité hors de l’île. Ce qu’ils feraient une fois en Angleterre, il n’en avait littéralement aucune idée. Il n’arrivait à se concentrer que sur la prochaine étape. Celle d’après dépassait ses facultés.


     


    « Où avez-vous grandi, Chantelle ? »


    Ils longeaient la côte vers Saint-Hélier dans un trafic toujours plus dense : l’heure de pointe commençait.


    « En Afrique du Sud. À Hong Kong. À Gibraltar. Nous avons beaucoup déménagé. Mes parents… » Elle s’interrompit. « Roy et Jean Hedgecoe. C’est comme ça qu’ils s’appellent. Ils ne sont plus Papa et Maman pour moi. Roy et Jean.


    – Que faisaient-ils dans la vie ?


    – Bonne question. Je n’ai jamais vraiment su. Roy travaillait dans l’import-export, enfin, plus ou moins. Il faisait des affaires avec… des gens étranges.


    – Comme Eddie Waldron ?


    – Ce genre-là, oui. Tous.


    – Des frères ou des sœurs ?


    – Non. Juste moi. Trimballée dans le monde entier par… Roy et Jean. Quand j’ai eu seize ans, nous avons emménagé à Monaco. Une nouvelle opportunité, ils m’ont dit. C’était plutôt une récompense, à mon avis. Pour s’être bien occupés de moi. On menait grand train là-bas.


    – Et vous avez rencontré Michel Tinaud ?


    – Oui. Il se prenait pour un don du ciel. Moi aussi. J’étais assez idiote à l’époque. Je n’avais aucune idée du monde dans lequel je vivais. Strictement aucune. J’étais une personne différente. Pas comme je suis aujourd’hui, en tout cas. Une autre fille… celle qu’ils avaient élevée. Mais ça n’a pas marché. J’étais folle de Michel. Je ne pensais pas à grand-chose d’autre. Je l’ai suivi à Paris. Puis à Wimbledon. Et c’est là que tout a changé. À cause de Sally. Votre femme. Depuis combien de temps étiez-vous mariés ?


    – Huit ans. Mais nous étions ensemble depuis plus longtemps.


    – Vous voulez que je vous raconte ce qui est arrivé quand elle m’a retrouvée ?


    – Oui, s’il vous plaît.


    – Vous m’en voulez qu’elle soit morte ?


    – Bien sûr que non.


    – Vous devriez peut-être. »


    Son regard se perdit dans le vide pendant un long moment, puis elle se reprit : « Je peux vous le raconter plus tard ? Je… Je n’ai pas très envie d’en parler maintenant.


    – D’accord.


    – Mais je vous le dirai. »


    Elle lui jeta un coup d’œil.


    « Je vous le promets. »


     


    Ils entrèrent dans Saint-Hélier, passèrent par le tunnel de Fort Régent, puis suivirent la route principale vers l’est jusqu’à ce que Chantelle indique l’hôtel Talana un peu plus loin. Umber se gara dans le parking à l’arrière et Chantelle alla se changer, ramasser ses quelques affaires et régler sa note.


    Pendant son absence, Umber récupéra le caméscope dans le coffre et sortit la cassette. La bande n’avait été que partiellement utilisée, ce qu’il interpréta comme la confirmation qu’elle contenait l’enregistrement de sa rencontre avec Wisby. Il fit tomber la cassette par terre et l’écrasa plusieurs fois sous son pied, fracassant le boîtier en plastique et les bobines à l’intérieur. Il tira ensuite la bande et la fourra dans sa poche pour la détruire plus tard. Au moins il n’avait plus à s’inquiéter d’être considéré comme le complice de Wisby, même s’il était impossible de savoir ce que celui-ci allait dire à son sujet à la police. Rien que pour cette raison, il devenait primordial de quitter Jersey au plus vite.


    Après être remonté dans la voiture, Umber fouilla le portefeuille de Waldron. Il y trouva plusieurs centaines de livres sterling et deux cartes de crédit, une au nom de John E. Walsh, l’autre au nom d’Edward J. Waldron. Il n’y avait rien d’autre.


    Ce n’est qu’en refermant le portefeuille qu’une réflexion liée à Wisby lui vint à l’esprit. Et c’était une réflexion pour le moins perturbante.


    Wisby n’avait aucun moyen de savoir qu’Umber n’avait pas participé au coup monté contre lui. En réalité, il avait toutes les raisons de penser qu’Umber y était pour beaucoup. S’il voulait convaincre la police qu’il avait été piégé, il dirait sans doute une partie de la vérité sur ce qui l’avait amené à Jersey, en pointant du doigt Umber comme un complice l’ayant trahi. À défaut de pouvoir démontrer qu’Umber avait joué un rôle dans le chantage contre Jeremy Hall, il pouvait prouver que celui-ci avait collaboré avec George Sharp, autre victime autoproclamée d’une machination. Si la police apprenait ensuite qu’un meurtre avait eu lieu à l’appartement de Jeremy, ils finiraient par aller voir l’avocat de Sharp. Burnouf serait sans doute suffisamment alarmé par ce qui s’était passé, et sincèrement inquiet pour la sécurité d’un client dont il n’avait pas eu de nouvelles depuis la semaine précédente, pour leur faire lire la déposition qu’il lui avait laissée – une déposition dans laquelle Umber ne faisait pas mystère qu’il était à Jersey afin de soutirer des informations à Jeremy Hall par tous les moyens possibles.


    Umber jeta un coup d’œil à sa montre. Il était presque 18 heures. S’il n’était pas déjà trop tard pour traiter des affaires chez Le Templier & Burnouf, ce serait sûrement le cas le temps d’arriver sur place. Par conséquent, soit il laissait sa déposition où elle était… soit il ne quittait pas Jersey aussi vite qu’il l’aurait voulu.


     


    Il s’écoula encore un quart d’heure avant que Chantelle ne revienne. Elle dut lire l’angoisse sur ses traits, car les premiers mots qu’elle prononça furent : « Qu’est-ce qui ne va pas ? »


    La réponse était : tout.


    Mais Umber se contenta de répondre : « Il y a un changement de plan. »
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    « Je ne pars pas seule. »


    C’était la troisième ou quatrième fois que Chantelle le répétait et Umber finit par admettre, de mauvaise grâce, qu’elle était sérieuse. Ils étaient assis dans la voiture de location d’Umber, dans un coin désolé du parking de l’aéroport, à regarder la lumière du jour décliner lentement tandis que les derniers avions décollaient et atterrissaient. Le refus de Chantelle de partir sans lui serait bientôt irrévocable, puisqu’il n’y aurait bientôt plus de vol.


    « Jem m’a fait monter dans un ferry pour Saint-Malo le jeudi en me disant qu’il me rejoindrait le lendemain. Mais il est mort. Je l’ai attendu. Il n’est jamais venu. Je ne veux pas revivre ça. J’ai passé trop de temps seule ces dernières années, l’Ombre. Je ne peux plus.


    – C’est trop risqué de rester, Chantelle.


    – Et pourtant vous restez, vous.


    – Parce que je dois récupérer cette déposition dans les bureaux de Burnouf. Je n’ai pas le choix.


    – Très bien. Allez chercher la déposition dès demain matin. Ensuite, nous partirons.


    – OK, dit Umber d’une voix résignée. Comme vous voulez.


    – Vous croyez qu’ils auront découvert le corps d’Eddie d’ici là ?


    – Peut-être.


    – Et vous pensez qu’ils nous rechercheront ?


    – S’ils le trouvent, c’est certain.


    – Nous ferions mieux de ne pas rester ici, alors.


    – Où voulez-vous aller, Chantelle ? C’est une petite île.


    – Pas au point qu’il n’y ait nulle part où se cacher. »


     


    Les affaires tournaient au ralenti au Prince de Galles, l’hôtel surplombant la plage de Grève de Lecq, sur la côte nord de Jersey. Les cartes postales en vente à la réception montraient la baie dans toute sa gaieté et son insouciance estivales, seau et pelle en plastique compris. Cependant, l’ambiance n’était pas tout à fait la même par une nuit venteuse de la fin mars. Plusieurs chambres étaient disponibles à prix cassés.


    Umber essaya de persuader Chantelle de manger quelque chose, mais elle n’avait pas faim. Et à vrai dire, lui non plus n’avait pas d’appétit. Après avoir réservé une chambre, ils descendirent à la plage et déambulèrent au milieu des cafés et des magasins de souvenirs déserts, accompagnés par le bruit du ressac, l’horizon formant un mince trait gris posé sur le noir de l’océan.


    « Vous m’avez vue ce jour-là, n’est-ce pas ? Le jour où ma première vie s’est terminée. La vie dont je ne me souviens même pas. Vous étiez à Avebury le 27 juillet 1981.


    – Avec quelques autres, oui.


    – Mais ils sont morts pour la plupart, maintenant. Ma sœur. Mon frère. Votre femme. Ils sont tous partis.


    – Et le jour où votre deuxième vie s’est terminée, Chantelle ? Avez-vous la force de m’en parler ?


    – Il faut bien, je suppose.


    – Si vous en avez envie.


    – Oui. Mais c’est comme… »


    Elle se tourna vers lui. Son expression était indéchiffrable dans la nuit.


    « Jem n’avait pas pensé que vous feriez équipe avec Wisby. Ça a été un vrai choc pour lui, vous savez.


    – Je n’ai pas fait équipe avec lui.


    – Non. Sans doute. Mais c’est l’impression que ça donnait. Et ça a cassé quelque chose chez Jem. Il vous voyait comme… une victime, vous aussi. Il ne vous en voulait pas. Il n’a envoyé les lettres qu’à des gens à qui il en voulait… de ne pas avoir fait ce qu’il fallait.


    – Pourquoi a-t-il envoyé les lettres, Chantelle ? Vraiment, je veux dire. Pourquoi ?


    – La bonne question, c’est pourquoi je ne l’en ai pas empêché. Mais ne commençons pas par le mauvais bout. Je dois d’abord vous parler de Sally. »


    Elle frissonna.


    « Rentrons. »


     


    Il y avait tout le nécessaire pour faire du thé et du café dans la chambre d’Umber. Il monta le chauffage au maximum pendant que l’eau bouillait et voulut fermer les rideaux, mais Chantelle lui demanda de les laisser ouverts. Il ne discuta pas.


    Il s’assit sur le lit tandis que Chantelle prenait le seul fauteuil, qu’elle tira près du radiateur. L’énergie semblait commencer à lui manquer. Elle avait l’air vidée, hantée, et quelque part, tout au fond d’elle, brisée. Elle s’assit, le dos voûté, serrant sa tasse de café entre ses mains, buvant de temps à autre une gorgée tout en parlant d’une voix à peine plus haute qu’un murmure.


     


    « J’ai senti dès l’adolescence, je pense, qu’il y avait quelque chose de louche dans la façon dont Pa… » Elle s’arrêta une seconde, rectifia. « Dans la façon dont Roy gagnait sa vie. Et chez les gens avec qui il faisait des affaires. Je n’ai jamais osé poser la question. On ne m’y encourageait pas. J’étais une petite fille gâtée et j’aimais ça. J’avais la belle vie à Monte-Carlo. Un grand duplex avec vue sur la Méditerranée. Tout ce que je voulais. Et même ce que je ne savais pas que je voulais. Sauf… un passé. Je n’avais pas de famille. Pas de grands-parents, de tantes, d’oncles ou de cousins, comme mes amis. À moins de compter tonton Eddie, ce qui ne m’a jamais traversé l’esprit. Juste le vide. Roy et Jean me racontaient qu’ils étaient les enfants uniques d’autres enfants uniques, tous morts. C’était leur histoire. Et ils s’y tenaient.


    « Ça ne me dérangeait pas, pour tout dire. Je m’amusais trop. Quand j’ai fini l’école, ils ont voulu que j’aille à l’université et je me suis dit, génial, je vais aller en Angleterre. Mais non. Ils ne voulaient pas. Je comprends pourquoi, aujourd’hui. À l’époque, je les trouvais juste… trop protecteurs. Ils penchaient pour Nice, qui me permettrait de rentrer à la maison le week-end. Mon français était assez bon. Nous nous sommes disputés. Au bout du compte, je ne suis allée nulle part. Ça les a énervés. J’ai commencé à fréquenter des garçons qui ne leur plaisaient pas. Ça les a énervés encore plus. Ensuite j’ai rencontré Michel, et c’était comme si tout était pardonné. Il était parfait à leurs yeux. Même quand je l’ai accompagné à Paris.


    « Et puis il y a eu le déplacement à Wimbledon. Ils ne pouvaient pas protester après l’avoir accueilli avec tant d’enthousiasme. Il était joueur de tennis, après tout. Et je ne voyais pas pour quelle raison ils s’y seraient opposés. La quinzaine à Paris n’avait pas posé de problème. Alors, qu’est-ce qu’ils ont fait ? Ils sont venus avec nous. Michel leur a donné des tickets pour les matchs, bien sûr. Il n’avait pas vraiment le choix. Il a loué un appartement près du club et je suis restée avec lui. Roy et Jean ont pris une chambre dans un hôtel de luxe du quartier. J’ai pensé – honnêtement, c’est que j’ai pensé – que ça leur servait de prétexte pour venir à Londres. On a fait quelques visites ensemble pendant que Michel s’entraînait. Tout se passait bien. Enfin, j’aurais préféré qu’ils ne soient pas là, mais ce n’était pas si mal. Ils ne me bousculaient pas. Même si, avec le recul, je réalise qu’en fait, ils veillaient sur moi. Ils me surveillaient. Ils s’assuraient qu’il ne m’arrive pas ce qu’ils craignaient qu’il m’arrive.


    « Mais c’est arrivé quand même. Malgré eux. Malgré toutes les précautions qu’ils avaient prises au fil des ans, tout ce qu’ils avaient fait pour m’empêcher de poser des questions, de fouiner, de m’interroger, ou même, contre vents et marées, de me souvenir… pourquoi il n’y avait pas de photos de moi bébé, pourquoi nous n’avions pas de proches, pourquoi c’était la première fois que j’allais en Angleterre, pourquoi… pourquoi… pourquoi…


    « C’était un mercredi soir. Le 23 juin 1999. Michel était encore au club, il faisait une séance de décrassage après son match du deuxième tour. J’étais rentrée à l’appartement. Je n’y étais que depuis quelques minutes quand Sally est arrivée. Elle m’avait suivie depuis le club après avoir attendu tout l’après-midi que j’en sorte. Elle m’a expliqué qui elle était. Puis elle m’a expliqué qui j’étais.


    « Je l’ai prise pour une folle, évidemment. Comment aurais-je pu faire autrement ? Michel a pensé la même chose quand il est arrivé. Il l’a plus ou moins fichue à la porte. C’était une cinglée qui essayait de l’atteindre à travers moi. Typique de sa part, il ramenait toujours tout à lui. On s’est disputés. Je suis allée prendre l’air. Je ne croyais pas Sally. Mais disons qu’elle avait planté une graine dans ma tête. Ce qu’elle m’avait dit faisait sens, de façon horrible. Ça comblait les trous dans ma vie. Je ne pouvais pas simplement l’ignorer, même si j’en avais envie.


    « Sally n’était pas allée bien loin. Elle m’attendait au coin de la rue, comme je l’avais peut-être vaguement espéré. Je l’ai même… laissée me tenir la main. J’ai passé un marché avec elle. Je réfléchirais à ce qu’elle m’avait dit. Je poserais des questions à mes… “parents”, et je verrais quelles réponses ils me feraient. Nous devions nous retrouver le vendredi matin, pendant que Michel serait avec son entraîneur, pour en reparler. Nous nous sommes donné rendez-vous près du lac de Wimbledon Park. Elle m’a embrassée et est descendue dans le métro. Il y avait beaucoup de gens qui rentraient chez eux après avoir assisté aux matchs. Je l’ai perdue de vue dans la foule. Et je ne l’ai jamais revue.


    « Je n’ai pas non plus eu l’occasion de poser des questions à Roy et Jean. Michel les avait appelés pendant mon absence et ils étaient à l’appartement à mon retour. C’est eux qui m’ont interrogée. Pourquoi je l’avais laissée entrer ? Pourquoi je lui avais parlé ? Pourquoi je l’avais encouragée ? J’étais éberluée. On aurait dit que j’avais fait quelque chose de mal – de vraiment mal. Ce qui était le cas, bien sûr. Juste au moment où cela aurait dû être impossible, trop tard, où le danger semblait passé – voilà que j’apprenais la vérité.


    « Je n’ai pas compris sur le coup, bien sûr. J’ai juste trouvé que leur réaction était étrange. Hors de proportion, surtout si Sally mentait. Ils m’ont dit qu’ils me ramenaient tout de suite à Monte-Carlo. Michel a pris leur parti en disant qu’il ne pouvait pas se concentrer sur son tennis avec tout ce qui se passait. Lui aussi, je l’ai percé à jour ce soir-là. Je n’ai même pas protesté. J’ai dit OK, très bien, on part. Ils étaient contents. Ils m’ont crue. Comme moi, je croyais la plupart des choses qu’ils disaient. Jusqu’alors.


    « Roy et Jean sont rentrés à leur hôtel en précisant qu’ils viendraient me chercher le lendemain matin. Sauf que c’était hors de question. J’ai commencé à me disputer avec Michel, sachant très bien comment il allait réagir : il partirait en claquant la porte et roulerait à travers Londres au volant de la Ferrari offerte par son sponsor. C’était quelqu’un d’assez prévisible. Une fois qu’il a débarrassé le plancher, j’ai mis un maximum d’affaires dans un sac à dos – et je suis partie.


    « J’ai marché jusqu’au centre de Londres. Il faisait chaud cette nuit-là. Je me rappelle qu’à l’aube, assise sur les berges, j’ai pensé : tu l’as fait, ma fille, tu l’as vraiment fait. Je ne manquais pas d’argent, évidemment. Je n’étais pas à la rue, comme d’autres gens de mon âge que je voyais dormir dehors. J’ai pris un petit déjeuner en m’efforçant de ne pas m’apitoyer sur mon sort, puis j’ai demandé à un policier où je pouvais consulter de vieux numéros des grands quotidiens nationaux. Il m’a dit qu’on ne lui avait jamais posé la question. Mais il connaissait la réponse.


    « Donc je me suis retrouvée à passer toute la journée à la Newspaper Library, à Colindale. Dès que j’ai posé les yeux sur une photo de Tamsin Hall, j’ai su. Sally m’avait dit la vérité. J’ai lu tous les articles sur l’affaire que j’ai pu trouver. Je suis restée jusqu’à la fermeture. À l’entrée, j’avais écrit sur la fiche d’inscription Cherie Hedgecoe. En ressortant… j’étais quelqu’un d’autre.


    « J’ai passé la nuit dans un hôtel en face de la station Euston. Tôt le lendemain matin, je suis retournée à Wimbledon. C’était risqué, je le savais. Mais il fallait que je revoie Sally. Je devais lui dire que je la croyais. Et… je voulais lui demander ce que j’étais censée faire maintenant. Je l’ai attendue dans le parc pendant des heures. Des heures et des heures. Elle n’est jamais arrivée, évidemment. Elle était déjà morte. Mais je ne l’ai appris qu’en lisant le journal le lendemain matin. Je l’avais ouvert juste pour voir si on avait signalé ma disparition. Apparemment, non. Et puis j’ai vu la photographie de Sally et les mots du titre : RETROUVÉE MORTE.


    « Ils l’avaient tuée. Pas Roy et Jean. Mais ceux à qui ils avaient parlé de Sally. Ceux qui étaient derrière tout ce truc complètement fou. Ils avaient commandité sa mort comme ils avaient commandité l’enlèvement de Tamsin Hall – mon enlèvement. C’est peut-être Eddie Waldron qui a exécuté cet ordre. Et si ce n’est pas lui, c’est quelqu’un de son acabit. Mais quel que soit le meurtrier, il n’a aucune importance en lui-même. Ce qui compte, c’est qui a donné l’ordre. Et pourquoi.


    « Je n’ai toujours pas les réponses. Et à ce moment-là, je n’avais même pas envie de les chercher. J’étais tellement effrayée. Seule et effrayée. Je ne pouvais faire confiance à personne. Sally m’avait dit que mes vrais parents avaient plus que facilement accepté les aveux de Radd, ce qui me semblait suspect à moi aussi. Comme s’ils étaient également dans le coup, quel que soit ce coup. Je n’arrivais pas faire entrer toutes ces informations dans mon crâne. J’étais juste… terrifiée.


    « Alors j’ai fui. Pendant longtemps. Des années. L’Inde. Hawaï. L’Amérique du Sud. Partout. Dans des pays où personne ne me connaissait. Un type que j’ai rencontré au Népal m’a fait un faux passeport français, je suis devenue Chantelle Fontanet. Je serai toujours Chantelle maintenant. Cherie n’existe plus. Tamsin non plus. Chantelle, c’est l’addition des deux. Elle les transcende.


    « Mais elle ne les oublie pas. Vous ne pouvez pas passer votre vie à fuir. Tôt ou tard, il devient impossible de faire semblant, de ne pas s’intéresser à la vérité sur sa propre vie. L’été dernier, enfin l’hiver là où j’étais, au Brésil, je me suis confrontée à l’idée que je ne pouvais plus laisser ce mystère de côté. Que je devais essayer de… trouver la vraie moi… et les réponses à toutes ces questions.


    « Sally m’avait dit qu’Oliver et Jane avaient divorcé. Elle m’avait aussi expliqué que Jeremy vivait à Jersey avec son père. Quelle que soit la vérité sur mon enlèvement, et quoi que sachent exactement mes vrais parents, j’étais certaine de l’innocence de Jeremy. Il n’avait que dix ans à l’époque, après tout. J’en ai conclu que c’était le seul membre de la famille à qui je pourrais éventuellement faire confiance. Éventuellement. J’ai procédé par étapes. D’abord, je suis venue à Jersey et je l’ai trouvé à Saint-Aubin. Je l’ai vu faire ses sorties en mer avec ses élèves. Je l’ai espionné chez lui, dans son appartement. Je suis restée dans les parages en essayant de trouver le courage de l’aborder.


    « Finalement, je n’ai pas eu à le faire. C’est lui qui m’a abordée. Il avait remarqué mes manigances et un jour il m’a surprise dans l’escalier de Market Hill. Il m’a demandé à quoi je jouais. J’étais prise au dépourvu. Et puis… tout à coup, il m’a dit qu’il m’avait reconnue. Je ne sais pas comment, peut-être par instinct ? Mais c’était vrai. Je le voyais dans son regard. Comme il l’avait vu dans le mien. Il m’a dit : “C’est toi, hein ? Tu es revenue.” Oui, j’étais revenue.


    « Jem n’était pas en très bons termes avec Oliver à ce moment-là. Il ne lui faisait plus vraiment confiance. Ni à Marilyn. Les choses n’avaient plus jamais été les mêmes après les aveux de Radd, d’après ce qu’il m’a expliqué. Il n’y avait aucune bonne raison de croire Radd. Et pourtant, ils avaient tout avalé. Ce qui avait laissé Jem perplexe. À ses yeux, mon apparition le récompensait d’avoir gardé la foi. Il… exultait. C’était une joie et une délivrance pour lui. Et pour moi aussi. Les premiers mois, pendant l’été et l’automne… ça a été merveilleux. Vraiment merveilleux.


    « Nous avons loué un appartement à Saint-Malo. Il nous paraissait plus sûr de passer du temps ensemble en France. Une fois la saison de voile terminée, Jem n’avait pas grand-chose à faire à Jersey. Je l’avais pour moi toute seule. Nous avons fait attention. Je me suis teint les cheveux. Et nous n’utilisions jamais nos portables. Trop faciles à tracer, d’après Jem. C’est lui qui a eu l’idée des lentilles de contact de couleur. Et il m’a aussi fait arrêter de faire ce truc avec ma lèvre inférieure qui avait attiré l’attention de Sally dans Hello! Les gens devaient nous prendre pour un couple. C’est un peu l’impression qu’on avait, nous aussi. C’était une sorte d’histoire d’amour. Un voyage pour se redécouvrir, comme Jem disait.


    « Mais il y avait toujours ces questions qui nous démangeaient, qui exigeaient d’être posées… et qui attendaient des réponses. C’était pire pour Jem que pour moi. Je n’avais jamais connu nos parents. Mais lui, il les aimait et il leur avait fait confiance. Il avait encore plus besoin que moi de savoir la vérité. Il ne pouvait pas oublier.


    « C’est de Marilyn qu’il se méfiait le plus. Elle passait de plus en plus de temps à Londres. Oliver et elle étaient pratiquement séparés. Quand j’ai décrit Eddie Waldron à Jem, il a pensé à un homme qu’il avait vu un jour avec Marilyn, à la marina de Saint-Hélier. Elle revenait pour Noël. Jem devait passer les fêtes à Eden Holt, cela aurait été bizarre qu’il refuse, donc il y est allé. Il m’a dit ensuite qu’il s’était disputé avec eux à propos de Radd. Et il a posé à Marilyn beaucoup de questions désobligeantes sur sa rencontre avec Oliver.


    « Il a provoqué une réaction qu’il n’avait pas prévue. Il devait me rejoindre à Saint-Malo pour le Nouvel An. La veille, alors qu’il faisait des courses à Saint-Hélier, il a repéré Marilyn de l’autre côté de la route, elle sortait à grands pas de la banque, un paquet en papier marron à la main. Elle avait l’air… furtive, d’après lui. Elle ne l’a pas remarqué. Il l’a suivie jusqu’à Royal Square, où elle s’est assise sur un banc pour ouvrir le paquet. À l’intérieur, il y avait deux livres anciens. Marilyn n’est pas connue pour être bibliophile, n’est-ce pas ? Jem ne savait pas trop quoi en penser. Mais il était plus qu’intrigué. Soupçonneux. Surtout quand il l’a vue déchirer la première page de chacun des livres avant de les plier et de les glisser dans son sac à main. Ensuite, elle a rangé les livres dans un sac en plastique, jeté le papier d’emballage marron à la poubelle, et elle est partie.


    « Jem l’a suivie en restant à distance. Et vous devinez où elle l’a conduit. La librairie Quires, sur Halkett Place. Il l’a observée à travers la vitrine, caché derrière un camion de livraison garé en face. Elle a sorti les livres du sac et les a glissés sur l’étagère. Après quoi elle a filé.


    « Jem l’a laissée partir, puis il est entré dans le magasin et a inspecté l’étagère. Quand il a vu de quoi il s’agissait, il a su qu’il fallait qu’il les achète. C’était une preuve. Une preuve qui brûlait les mains de Marilyn. Il avait obtenu une transcription des conclusions de l’enquête originale au moment des aveux de Radd, parce qu’il voulait vérifier s’il y avait d’éventuelles contradictions. Il savait donc ce que vous aviez dit au coroner à propos de Griffin et de l’édition spéciale des lettres de Junius. Et ils étaient là, devant lui. Moins les pages de garde. Le fait que Marilyn les ait déchirées n’était pas un hasard. Les questions de Jem à Noël l’avaient fait paniquer. Elle avait décidé d’effacer ses traces. Peut-être qu’elle voulait se débarrasser des livres depuis des années, sans s’être donné la peine de le faire. Peut-être que le fossé qui s’élargissait entre Oliver et elle était un facteur. Peut-être qu’elle s’attendait à ne plus revenir à Jersey si souvent. Peu importe pourquoi elle l’a fait ce jour-là. Ce qui compte, c’est que Jem l’ait vue faire.


    « Aujourd’hui, je préférerais qu’il n’ait rien vu. Il serait encore en vie. Nous pourrions toujours… » Elle marqua un temps d’arrêt. « Désolée. Je ne peux pas m’arrêter maintenant. Je ne vais pas pleurer sur votre épaule.


    « Les lettres de Junius étaient clairement la clé du mystère, mais Jem ne comprenait pas comment ni pourquoi. Il n’arrivait pas à se sortir de la tête l’idée de les utiliser pour faire jaillir la vérité – et pour punir Marilyn du rôle qu’elle avait joué là-dedans. Pour finir, il a décidé de composer un message à partir de phrases et de mots tirés des lettres et il l’a envoyé à trois personnes, en dehors de la famille, en espérant que cela les inciterait à se replonger dans l’affaire. Sharp. Wisby. Et Hollins – le policier qui avait mis Radd sous les verrous. Apparemment, Hollins a ignoré sa lettre. Sharp et Wisby, non. Ils ont mordu à l’hameçon.


    « Vous savez, Jem ne s’est pas tué parce qu’il avait peur que vous révéliez à ses parents qu’il était l’auteur des lettres. Il l’a fait pour me protéger. Pour tracer une ligne, en se disant que je serais en sécurité de l’autre côté. Il était effrayé par les moyens impitoyables que sont capables d’employer ceux qui sont derrière tout cela. Il se sentait coupable d’avoir remué le passé. Au départ il ne croyait pas vraiment qu’ils avaient tué Sally, vous comprenez. Mais quand ils ont tué Radd ? Là, il m’a crue. Il ne savait pas où ils allaient s’arrêter. Il voulait que la vérité éclate. Mais tout ce qu’il a obtenu, c’est malheureusement d’attirer votre attention, à Wisby et à vous. Et aussi, il se demandait qui viendrait après vous. Quand vous m’avez rencontrée, ça a été le moment de bascule. Il a décidé de ne laisser à personne d’autre la même possibilité. Alors, il m’a envoyée à Saint-Malo en sachant qu’il ne viendrait pas m’y retrouver. Et puis il est allé mettre un terme à tout ça, avec Wisby et vous, de la seule façon qu’il ait trouvée.


    « Je suis seule maintenant, comme je l’ai sans doute toujours été. Miranda, la sœur dont je ne me souviens même pas. Jem, le frère que je n’ai connu que quelques précieux mois. Ils sont partis. Ils m’ont laissée. Je ne sais pas quoi faire. Je ne peux pas fuir. Je ne peux pas rester. Je ne peux pas me cacher. Je ne peux pas me montrer. Je veux une mère et un père qui ne me mentent pas, qui ne me trahissent pas, qui ne me racontent pas que je suis morte ou que mon identité n’est pas celle que je crois. Je veux la justice pour Jem. Et pour moi aussi. Je veux que tout le monde affronte la vérité. Et je veux connaître la vérité. Mais je ne m’attends pas à obtenir ce que je désire. Je n’attends rien. Je ne vois pas d’avenir. Je ne vois pas comment m’en sortir. Aller de l’avant. Ou même en arrière. » Elle s’arrêta, les yeux toujours rivés à son café refroidi. Puis, pour la première fois depuis qu’elle parlait, elle croisa le regard d’Umber. « Et vous, l’Ombre, vous voyez ça comment ? Dites-moi. »


     


    Chantelle n’avait pas vraiment eu de réponse à sa question quand elle repartit dans sa chambre. Elle était si épuisée à ce stade qu’Umber espérait qu’elle dormirait d’une traite le reste de la nuit. Quant à lui, il savait qu’il aurait du mal à fermer l’œil. Il s’allongea sur son lit sans même se déshabiller, les yeux grands ouverts dans les ténèbres. Et il ne vit rien d’autre que des ténèbres.


     


    Il se leva à l’aube et sortit de l’hôtel avec le couteau dans son paquet en plastique noir. Il récupéra le sac contenant les affaires ensanglantées de Chantelle au fond de son coffre et suivit le chemin côtier qui grimpait une colline à l’ouest. La falaise de Plémont, indiquait un panneau au début du sentier. Bientôt, de façon exaspérante, le sentier tourna vers l’intérieur de l’île. Il dut couper à travers un petit bosquet et une pente couverte de fougères pour atteindre le sommet de la falaise. Il jeta le sac et le paquet dans les airs. Ils tombèrent au milieu des rochers et de la mer écumante et sombrèrent presque aussitôt. Rassuré, il s’en alla.
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    Quand ils quittèrent Grève de Lecq le lendemain matin, Umber préféra prendre à l’est plutôt qu’emprunter la route directe vers Saint-Hélier, afin d’arriver par le nord en traversant le centre de l’île. Ils n’avaient aucune raison valable pour prendre de telles précautions. Ils ne risqueraient d’être repérés qu’une fois à Saint-Hélier. Et il n’y avait aucun moyen d’éviter le danger s’il voulait remettre la main sur sa déposition.


    Mais le danger, dit-il à Chantelle pour la tranquilliser, était minimal. Il était beaucoup trop tôt pour que la police ait pensé à contacter Burnouf. Et les associés de Waldron n’avaient aucune raison de le faire. C’était une mission rapide et simple. Rien ne pouvait mal tourner.


     


    Ce qui ne l’empêcha pas de dire à Chantelle quoi faire au cas où les choses tourneraient mal. À 9 heures pile, ils garaient la voiture dans le parking de Pier Road. Elle avait dit qu’elle ne partirait pas seule. Mais Umber était décidé à la préparer à l’éventualité qu’elle n’ait pas d’autre choix.


    « Si je ne suis pas revenu à 10 heures, allez-y sans moi. Prenez les Junius avec vous et quittez l’île par n’importe quel moyen. Allez à Londres. Appelez cette femme. » Il lui passa la carte de Claire. « Il y a un numéro de portable à l’arrière. Claire était la psychothérapeute de Sally. Vous pouvez lui faire confiance. Racontez-lui tout. Elle saura quoi faire.


    – Mais vous serez revenu à 10 heures, non ?


    – J’en ai bien l’intention.


    – Donc je n’ai pas besoin de m’inquiéter.


    – Absolument pas. »


    Il posa le ticket du parking sur le tableau de bord.


    « À tout à l’heure. »


    Puis il lui sourit une dernière fois et descendit de la voiture.


     


    Il n’y avait que quelques minutes de marche le long de Pier Road, puis Hill Street, jusqu’aux locaux de Le Templier & Burnouf. La réceptionniste buvait un café en triant le courrier lorsqu’il arriva et il lui fallut du temps pour assimiler sa demande, à savoir qu’il voulait l’enveloppe qu’il avait laissée à Burnouf, et qu’il la voulait maintenant. Elle appela Burnouf sur sa ligne interne et il accepta de recevoir Umber cinq minutes.


    Umber ne tenait pas à faire perdre plus de cinq minutes à Burnouf de toute façon, mais il ne dit rien. L’avocat, toujours aussi placide, était encore au téléphone avec la réceptionniste, à qui il demandait d’aller chercher l’enveloppe au coffre, quand Umber entra en trombe dans son bureau.


    « Merci, Janet, dit Burnouf en raccrochant. Bonjour, Mr Umber. Matinal et en forme, à ce que je vois.


    – Désolé de vous déranger. Je… hum, eh bien, il y a eu…


    – Des avancées prometteuses ? »


    Umber était décontenancé.


    « Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


    – Eh bien, j’ai cru comprendre que vous aviez laissé cette enveloppe ici en guise de précaution. Le fait que vous vouliez la reprendre suggère que les précautions ne sont plus nécessaires.


    – J’ai… juste changé d’avis, c’est tout.


    – Je vois.


    – Je peux la récupérer ?


    – C’est juste… » Burnouf fit une grimace. « Mr Sharp reparaît devant les juges ce matin. J’ai essayé de vous contacter au Pomme d’Or pour discuter de ses perspectives, mais ils m’ont dit que vous n’étiez plus chez eux. »


    Umber essaya de sourire.


    « J’ai trouvé un autre endroit moins cher.


    – Vous ne souhaitez toujours pas que je lui parle de ce que vous faites pour lui ?


    – Je vous laisse libre d’en décider.


    – Vraiment ? Si je peux me permettre, vous avez l’air… »


    On frappa à la porte. La réceptionniste entra avec l’enveloppe scellée. Elle la donna à Burnouf et ressortit.


    « Merci, Janet, lança-t-il derrière elle.


    – Voilà le reçu, dit Umber en le sortant de sa poche et en le posant sur le bureau. Je peux ?


    – Absolument. »


    Burnouf lui rendit l’enveloppe.


    « Il y a un espace sur le reçu pour que vous confirmiez le retrait. Pouvez-vous le signer ? »


    Il tendit un stylo. Umber signa.


    « Vous quittez Jersey, Mr Umber ?


    – Je vous ai dit que je m’en allais ?


    – Non. C’est juste… une impression que j’ai.


    – Je vous recontacterai.


    – Et les Hall ? Allez-vous rester en contact avec eux ?


    – Pardon ?


    – Le suicide de Jeremy Hall a fait beaucoup de bruit. L’un des articles que j’ai lus mentionnait une autre personne suicidée liée à l’affaire d’Avebury. Sally Umber. Un nom de famille pas courant. Pas courant du tout, même. J’ai parcouru les archives. Je vous ai retrouvé – et Mr Sharp aussi. Je lui ai rendu visite hier et je lui ai posé la question.


    – Qu’a-t-il répondu ?


    – Rien. Absolument rien.


    – Ma foi, je vais imiter son exemple.


    – C’est que je pensais. Mais est-ce que la police se satisfera de…


    – La police ?


    – Ils feront le lien tôt ou tard. Je me demandais si… c’était la raison de votre appel ce matin. »


    Burnouf jeta un regard appuyé à l’enveloppe qu’Umber avait entre les mains.


    « Merci pour tout, répondit Umber avec gêne. Je dois y aller. »


    Il se leva et prit la direction du couloir, mais avant de fermer la porte, une pensée lui vint. Il se tourna vers Burnouf.


    « Peut-être que vous pouvez passer un message à Sharp, en fin de compte.


    – Avec plaisir.


    – Dites-lui que… ce n’est pas terminé. »


     


    Comment Sharp prendrait ce message, Umber n’en savait rien. Il n’avait à l’esprit que le fait de quitter Jersey avec Chantelle le plus vite possible. Il sortit de Le Templier & Burnouf et commença à repartir par où il était arrivé. Il regarda sa montre : il était 9 h 30 tout juste passées. Il avait encore largement le temps. Son regard se reporta sur la rue devant lui.


    Et ses yeux croisèrent ceux de Percy Nevinson.


    « David ! Bien, bien, bien. »


    Nevinson affichait un grand sourire.


    « Quel plaisir de vous voir. Et quelle surprise. »


    Umber sentit son cœur chavirer. Il maudit sa malchance en silence, même s’il devait mal masquer son dépit.


    « Percy, je…


    – Nous ne devrions pas trop être étonnés, cela dit. C’est une petite île. Et je suppose que notre destination est la même, ce matin.


    – Quelle est votre destination, Percy ?


    – Le tribunal, répondit Nevinson avec un clin d’œil. L’audience de Mr Sharp. Ça devrait être intéressant, non ? Évidemment, vous êtes sans doute capable de m’expliquer comment il s’est retrouvé dans une telle situation. L’histoire du garde-chasse devenu braconnier, pour ainsi dire. Pourquoi n’irions-nous pas quelque part boire un café ? Vous me direz ce que vous savez.


    – Désolé. Je suis pressé. Pas le temps de m’arrêter.


    – D’accord, je vais marcher avec vous et nous parlerons en chemin. Vous voyez, j’ai du mal à croire que les malheurs de Mr Sharp n’aient aucun rapport avec la dernière tragédie de la famille Hall. D’ailleurs, c’est le suicide de Jeremy Hall qui m’a décidé à venir à Jersey. J’imagine que vous pourriez me raconter pas mal de choses à ce sujet, si vous en aviez envie.


    – Justement, Percy, je n’en ai pas envie. Dégagez de mon chemin. »


    Nevinson se braqua.


    « Vous n’êtes pas obligé de prendre ce ton.


    – Apparemment, si. Et maintenant… »


    Les événements qui se succédèrent soudain en quelques secondes furent comprimés en un écheveau ahurissant dans l’esprit d’Umber. Un fourgon Transit blanc apparut subitement dans son champ de vision. Le véhicule monta sur le trottoir et pila à quelques dizaines de centimètres de lui, en même temps que s’ouvrait la porte latérale. Quelqu’un debout derrière lui l’attrapa, plaquant ses bras contre ses flancs, et l’enveloppe lui échappa des mains. Un autre individu se pencha sur lui et l’agrippa par les épaules. Puis ils le soulevèrent et le jetèrent à l’intérieur du fourgon.


    Sa tête s’écrasa contre une couverture graisseuse au sol tandis que la porte se refermait en claquant. Deux hommes suffisamment forts pour le maîtriser comme un enfant le clouaient au sol. Il entendit crier : « Démarre ! » et le fourgon démarra sur les chapeaux de roue, quittant le trottoir avec une embardée avant d’accélérer. Umber put voir le cou épais et le crâne rasé du conducteur à travers la grille entre la cabine et lui.


    Mais il n’eut guère plus qu’un aperçu. On lui tira sur la tête. Un bandeau descendit devant ses yeux et il sentit le tissu lui comprimer douloureusement les paupières tandis qu’on le nouait fermement. Il poussa un cri. Mais ce cri fut étouffé par une bande de ruban adhésif posée en travers de sa bouche et collée sans ménagement sur ses joues. On lui écrasa les mains dans le dos, puis on lui enroula des cordes autour de ses poignets avant de les serrer. Il essaya de se débattre, mais une botte lui broya la nuque, l’obligeant à rester le nez par terre.


    Puis une voix éraillée se fit entendre dans le creux de son oreille. « Ne fais pas un geste, sinon je te briserai tous les os du corps un par un. »


     


    Ils roulèrent environ une demi-heure, estima Umber. Une fois remis du choc, il commença à avoir peur. Réfléchissant du mieux qu’il pouvait, il déduisit qu’ils avaient suivi Nevinson en espérant qu’il les mène à Umber, ce qui avait été le cas par pur hasard – et pour son malheur. Nevinson avait dû rester comme deux ronds de flan à regarder le fourgon partir en trombe. Il n’avait aucune importance. Ils avaient l’homme qu’ils cherchaient. Ce qu’ils voulaient lui faire, en revanche, restait un mystère. La seule consolation à laquelle Umber pouvait se raccrocher, c’est qu’ils avaient frappé trop tôt. S’ils avaient attendu, il les aurait conduits à Chantelle. Donc ils n’étaient pas au courant qu’elle était dans les parages. Il fallait espérer qu’elle en profite.


     


    Le fourgon finit par s’arrêter. Le moteur s’éteignit. La porte latérale coulissa. On le releva et on le poussa dehors. D’un coup, l’air froid lui fouetta le visage. Le vent balayait ses cheveux. Il y avait de la terre et des cailloux sous ses pieds. « Marche », lui ordonna-t-on. Quelqu’un l’empoigna par le bras et le fit avancer. Ils parcoururent une trentaine de mètres. Il entendait des bribes de conversation pas loin, sans pouvoir distinguer de phrases. Puis : « Monte dans la voiture. » Une main se posa sur sa tête pour le faire entrer dans l’habitacle. La porte se referma avec un bruit sourd.


    Une odeur de cuir neuf et de cigare lui sauta au nez. Il y avait un accoudoir sur sa gauche. À cause de ses mains attachées dans son dos, il devait se tenir légèrement penché en avant. Il devinait la présence de quelqu’un à côté de lui. Il entendit qu’on ouvrait une enveloppe. Il y eut un bruit de papier. Suivirent plusieurs minutes de silence. Puis l’homme à côté de lui parla, d’une voix douce, suave, sirupeuse, comme s’il suçotait un caramel.


    « Écoutez-moi attentivement, Mr Umber. Je vais vous proposer un marché. Et vous allez l’accepter. Il n’y a pas d’alternative. Vous n’avez pas le choix. Nous voulons Cherie. Ou Chantelle, comme elle se fait appeler aujourd’hui apparemment. Vous êtes le seul à l’avoir vue récemment. Le seul en vie, en tout cas. Donc vous savez à quoi elle ressemble ces temps-ci. Et nous pensons que vous pouvez la retrouver pour nous. Nous pourrions vous convaincre de nous dire tout ce que vous savez sur elle et la chercher nous-mêmes, mais nous aimons rester discrets. Or, il y a de gros risques que nous soyons exposés en ce moment. C’est donc vous qui vous chargerez de ce travail. Félicitations. Naturellement, il y a un délai. Trois jours. Je vais mettre une carte dans votre poche. » Umber sentit quelque chose glisser dans la poche de sa chemise. « Il y a un numéro de téléphone dessus. Appelez-nous vendredi à midi pour nous dire quand et où récupérer la fille. En échange, nous ferons en sorte qu’un témoin fiable raconte à la police avoir vu quelqu’un cacher la drogue dans le véhicule de Sharp et nous nous retiendrons de divulguer le document compromettant que vous venez aimablement de nous fournir. Nous avons fait le ménage derrière vous dans l’appartement à Saint-Aubin, mais il y a un cadavre qui attend d’être découvert à Noirmont Point, avec des empreintes digitales et des traces d’ADN qui vous désigneraient sans erreur possible si la police était mise sur la bonne voie. Wisby va probablement vous accuser de tous les maux. Vous avez besoin d’aide pour les réfuter en bloc. Et bien entendu, il y aurait d’autres représailles si vous osiez nous défier. Pour vous, mais aussi pour Mrs Wheatley et Mrs Myers. Et nous finirions par trouver Cherie de toute façon, si bien que vous auriez sacrifié vos amies pour rien. Mais je n’ai pas besoin de vous raconter tout cela en détail, n’est-ce pas ? Vous êtes un homme intelligent. Vous réalisez bien que vous n’avez pas le choix. Inutile de s’éterniser. Donc, hochez la tête pour confirmer que nous avons un marché. C’est tout ce que vous avez à faire. Cela, et nous livrer la fille, bien sûr. » Il y eut une pause. « Alors ? »


    Quelques longues secondes s’écoulèrent. Puis Umber hocha la tête.


    « Merci, Mr Umber. C’est un plaisir de faire affaire avec vous. »


     


    Un signal dut être donné. La portière de la voiture s’ouvrit et on le sortit de l’habitacle. Ses ravisseurs le ramenèrent au fourgon, le firent grimper à l’arrière et, comme un peu plus tôt, l’allongèrent face contre sol. Puis ils démarrèrent.


    Le trajet fut plus court cette fois, ou bien c’était juste une impression de la part d’Umber qui ne craignait plus pour sa vie, du moins à court terme. Savoir qu’on allait le libérer le détendait un peu.


    Le fourgon roulait de moins en moins vite. À un moment il s’arrêta et fit marche arrière, Umber entendit des branches frotter contre la carrosserie, puis il repartit de l’avant en donnant l’impression qu’il dépassait un autre véhicule sur une route étroite. Et enfin il se gara sur le côté, moteur allumé. La porte latérale s’ouvrit. Quelqu’un tira Umber et l’assit au bord du van. Ses pieds touchaient le sol. « Debout. » Il se leva. « Fais un pas en avant. » Il s’exécuta. Puis on lui détacha les mains, la porte claqua derrière lui et le van repartit à toute vitesse.


    Le temps qu’Umber enlève le bandeau et que ses yeux s’accoutument à la lumière, le fourgon avait disparu. Il se trouvait à quelques mètres d’un champ. De l’autre côté de la clôture, plusieurs vaches de Jersey broutaient paisiblement. L’une d’elles posa sur lui un regard modérément curieux avant de reporter son attention sur l’herbe verte. Même le cri qu’il poussa en arrachant le ruban adhésif ne parvint pas à les distraire.


     


    Umber commença à marcher le long de la route en suivant la direction prise par le fourgon, sentant confusément qu’il rejoindrait plus vite un grand axe dans ce sens que dans l’autre. Il avait la gorge sèche, les lèvres meurtries par le scotch, les yeux douloureux à cause du bandeau qui les avait écrasés, et la blessure à l’arrière de son crâne semblait palpiter. Il avait aussi mal au genou, où il avait reçu un mauvais coup quand on l’avait enlevé et fait monter dans le van à Saint-Hélier.


    Malheureusement, aucun de ces désagréments n’était suffisant pour détourner son esprit du marché qu’il avait théoriquement accepté. Il était perdu dans la campagne de Jersey et une partie de lui aurait été ravie de rester perdue à jamais. D’ici trois jours, il devait trahir Chantelle et la livrer à ses poursuivants. Il n’avait aucune intention de se plier à leurs conditions, mais que faire ? Qui trahir à la place de Chantelle ? Il attrapa la carte qu’on lui avait mise dans la poche et regarda le numéro imprimé dessus. Il n’y avait là aucun indice, pas de message autre que celui qu’on lui avait délivré avec ce ton si calme, limpide et impitoyable. On attendait sa réponse pour vendredi. Et il n’y avait qu’une réponse possible.
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    Umber boitilla pendant quarante minutes dans un dédale de petites routes avant d’arriver dans le village de Maufant, où il dut attendre plus d’une demi-heure un bus pour Saint-Hélier. Il était 13 heures passées quand il arriva à Liberation Square. Boitillant plus que jamais, il se dépêcha de rejoindre le parking en espérant que la voiture de location avait disparu – avec Chantelle.


    Mais la voiture était toujours là où il l’avait garée. Quand il l’aperçut à sa place, il se demanda ce qu’il allait trouver à l’intérieur. Chantelle ne devait plus l’attendre, il aurait dû être revenu depuis plus de trois heures.


    Et en effet, elle n’était plus là. C’était un soulagement en un sens, mais aussi une déception. Il n’avait aucune envie d’imaginer les idées qui devaient lui passer par la tête, seule et livrée à elle-même. Elle devait être terrorisée. Et elle avait de bonnes raisons de l’être. Meilleures encore qu’elle ne pouvait l’imaginer.


    La voiture était ouverte, la clé toujours sur le contact. Elle avait dû partir à pied, ce qui l’inquiéta – prendre la voiture jusqu’à l’aéroport était le meilleur moyen pour quitter l’île au plus vite. Il ouvrit le coffre. Elle avait emporté son sac, ainsi que les Junius. Le sien était encore là, de même que le carton contenant les documents liés à Junius.


    Où était-elle partie ? Qu’avait-elle décidé de faire une fois qu’il avait été clair qu’il ne reviendrait pas ? Elle avait pu aller le chercher chez Le Templier & Burnouf. Dans ce cas, elle avait fait chou blanc. Et ensuite ? L’absence des Junius montrait qu’elle avait retenu au moins en partie ce qu’il lui avait dit. Logiquement, elle avait dû se résoudre à quitter Jersey. Mais pourquoi ne pas avoir pris la voiture ? Peut-être, tout bêtement, parce qu’elle ne savait pas conduire. Comme un idiot, il n’avait même pas vérifié. Ou peut-être, se dit-il en même temps, avait-elle pris un ferry. Saint-Malo n’était qu’à un peu plus d’une heure.


    Il décida de se rendre au port. La lenteur du trafic à l’heure du déjeuner l’exaspéra, mais il finit par arriver devant le terminal maritime et, une fois garé, se précipita à l’intérieur. La fille au comptoir de Condor Ferries lui apprit qu’un bateau était parti pour Saint-Malo à midi ; le prochain départ était prévu à 18 heures. La description qu’il lui fit de Chantelle ne lui rappelait rien.


    Rien ne prouvait que Chantelle avait fait la traversée. Elle pouvait tout aussi bien avoir pris un bus pour l’aéroport. Umber devait partir du principe qu’elle avait suivi ses instructions et qu’elle se rendait à Londres. Auquel cas elle contacterait Claire. Il l’appela afin de la prévenir.


    Mais au numéro de son cabinet, il tomba sur le répondeur. Et son portable était éteint. Personne ne décrocha non plus chez Alice. Il ne laissa de message nulle part ; impossible de savoir qui finirait par les écouter. Ensuite, il retourna à sa voiture et prit la direction de l’aéroport.


     


    Il connaissait les heures de décollage des avions British Airways vers Gatwick, ayant appelé le service d’information le matin même avant de partir de Grève de Lecq. Il était trop tard pour qu’il prenne le vol de 13 h 30, mais ce n’était pas le cas de Chantelle. Le suivant était à 17 h 30. Il n’arriverait pas à Londres avant le début de la soirée.


     


    C’était un après-midi calme et sans histoire au States Airport. Umber gara la voiture, sortit son sac et son carton de notes du coffre, et entra dans le terminal. Après avoir rendu les clés, il se dirigea vers le comptoir de British Airways.


    Il n’y avait pas de queue et la femme chargée de l’accueil discutait avec une collègue lorsqu’il approcha. L’une d’elles avait un journal ouvert entre les mains. Le nom de « Jeremy Hall » parvint aux oreilles d’Umber une seconde avant qu’elles le remarquent et il fit mine d’inspecter un présentoir rempli de brochures tout en écoutant leur conversation.


    « Le cercueil était sur le vol de 13 h 30. Sa mère était à bord. Je l’ai vue au lounge pendant qu’elle attendait le décollage. On aurait dit un fantôme tellement elle était pâle.


    – Le père était avec elle ?


    – Je ne sais pas. Il y avait un homme. Mais il ne ressemblait pas à cette photo d’Oliver Hall.


    – Le deuxième mari, alors.


    – Je suppose.


    – Ça doit être affreux pour eux. Totalement atroce. »


    Umber en avait entendu assez. Il les interrompit et acheta un billet pour le vol de 17 h 30. Il jeta un œil au journal qu’elles lisaient. C’était l’édition du soir du Jersey Evening Post. Il aperçut des photos de Jeremy et Oliver Hall sous la manchette LE FRÈRE DES FILLETTES ASSASSINÉES SERA ENTERRÉ EN ANGLETERRE. Apparemment, il allait finalement réussir à prendre la tangente. Mais Chantelle ? Se pouvait-il qu’elle ait embarqué dans le même avion que sa mère – et son frère mort ? Cette idée le rendait malade, son esprit refusait d’imaginer les conséquences que cette coïncidence risquait d’avoir.


    Après avoir enregistré son carton de documents avec les bagages en soute, Umber se rendit au kiosque et acheta un exemplaire du journal. Puis il s’assit et lut l’article en totalité.


     


    Une enquête a été ouverte et suspendue hier concernant la mort, la semaine dernière, de Jeremy Hall, propriétaire de l’école de voile Rollers Sail & Surf, à Saint-Aubin, et frère des deux fillettes tuées en 1981 lors de la sinistre affaire d’Avebury. Le corps de Jeremy a été retrouvé à Waterworks Valley dans la maison de son père, Oliver Hall, qui a déclaré au Post après l’audience qu’il était reconnaissant pour tous les témoignages de sympathie reçus depuis la tragédie. Selon Mr Hall, Jeremy sera enterré près de sa sœur à Marlborough, conformément aux souhaits de sa mère. Mr Hall affirme par ailleurs ne pas être au courant d’un lien éventuel entre la mort de son fils et l’arrestation à Saint-Hélier, la semaine dernière, pour trafic de drogue, d’un officier de police à la retraite ayant enquêté sur le meurtre de 1981.


     


    Malgré sa confusion, l’article confirmait les craintes d’Umber. Il trouva une cabine téléphonique et appela à nouveau Claire. Sans plus de résultat : encore les répondeurs au cabinet de Claire et chez Alice, et directement la messagerie sur le portable de Claire. Et il en fut de même la deuxième, la troisième, la quatrième et la cinquième fois qu’il essaya. Il finit par renoncer.


     


    Le vol, pourtant court, lui parut durer une éternité. Il but plusieurs verres qui ne calmèrent pas le tourbillon de pensées angoissées qui l’assaillaient. Il était trop tard pour espérer tomber sur quelqu’un au cabinet de Claire après qu’il eut récupéré ses bagages et passé les douanes à Gatwick. Mais Alice ou elle auraient vraiment dû répondre au numéro d’Hampstead. Sauf qu’elles ne décrochaient pas. Et le portable était toujours coupé.


     


    Umber n’avait pas d’autre recours que d’aller à Hampstead, en espérant les trouver là-bas à son arrivée. Même s’il n’avait pas été pressé, il aurait pris un taxi après avoir rallié la gare de Victoria par le Gatwick Express ; le carton qu’il portait lui semblait un peu plus lourd chaque fois qu’il le soulevait. Malgré tout, le trajet lui prit plus de temps que le vol depuis Jersey et il était plus de 20 h 30 lorsque le taxi le déposa devant le 22 Willow Hill.


    L’entrée était éclairée, mais les fenêtres du rez-de-chaussée et de l’étage étaient plongées dans le noir. Le coupé de Claire n’était pas garé à proximité. Tout cela n’était pas de très bon augure. Umber avait obtenu de Claire qu’elle dissuade Alice d’aller à Monte-Carlo cuisiner Michel Tinaud. Mais il commençait à se demander s’ils n’avaient pas tous les deux surestimé son pouvoir de dissuasion. À moins qu’elle se soit simplement fatiguée d’attendre de ses nouvelles. Il avait demandé quelques jours de grâce et, techniquement, il les avait utilisés.


    L’appartement sous les toits était éclairé. Il était occupé par un stagiaire, un certain Piers. Alice avait parlé de lui à plusieurs reprises, mais Umber ne l’avait jamais rencontré. Après avoir demandé au taxi de l’attendre, il descendit de voiture, se dirigea vers la porte et appuya sur le bouton à côté de l’étiquette PIERS BURTON.


    Il n’y avait pas d’interphone et donc aucun moyen de dire si Piers allait répondre ou non jusqu’au moment où, alors qu’Umber allait sonner une deuxième fois, la porte s’ouvrit. Un jeune homme aux yeux cernés et aux cheveux bouclés, avec une allure de rat de bibliothèque, lui dit bonjour d’une voix fatiguée en l’observant derrière des lunettes noires.


    « Vous êtes Piers, c’est ça ?


    – Oui. Je…


    – Je suis David. »


    Umber se retint de prononcer son nom de famille, qu’il partageait avec la précédente locataire décédée de l’appartement de Piers.


    « Je suis… un ami d’Alice. J’ai dormi ici le week-end dernier.


    – Je n’étais pas en ville.


    – Ah, nous nous serions sans doute rencontrés si vous aviez été là.


    – Sans doute.


    – Écoutez, il y a…


    – Alice n’est pas là.


    – Je vois ça, oui. Elle est partie ?


    – Oui. Sur un coup de tête, apparemment. Elle m’avait laissé un message quand je suis arrivé ce soir. Elle est partie avec son amie Claire. Elle habite ici. »


    Son ton laissait entendre que l’amitié de Claire avec la maîtresse de maison ne faisait pas de doute à ses yeux, tandis que celle d’Umber était moins certaine.


    « Dans son message, elle vous a dit où elle allait ?


    – Non. Peut-être qu’elle ne voulait pas me faire enrager.


    – Combien de temps sera-t-elle partie ?


    – Ça dépend. Quelques jours. Une semaine. Elle ne sait pas trop.


    – D’accord. »


    Ce devait être à Monte-Carlo. Claire avait probablement coupé son portable le temps du vol. Si Chantelle avait tenté de la contacter, elle avait dû être déçue. Lui qui avait cru lui offrir un filet de sécurité…


    « Bon, merci.


    – Pas de problème. »


     


    Pas de problème pour Piers, peut-être. Pour Umber, la situation était beaucoup plus compliquée. Il remonta dans le taxi.


    « On va où maintenant, chef ? demanda le chauffeur quand une dizaine de secondes se furent écoulées sans qu’il lui indique la moindre destination.


    – Je… »


    Umber repensa à ce que Chantelle avait fait après avoir fui l’appartement loué par Tinaud à Wimbledon, cinq ans plus tôt. Il était possible, après tout, qu’elle ait fait la même chose après avoir échoué à contacter Claire.


    « Un hôtel près de la station Euston.


    – Il y en a quelques-uns, chef.


    – En face du métro.


    – Il y a un Travel Inn de l’autre côté d’Euston Road. Quasiment en face.


    – Allons-y, alors. »


     


    C’était une tentative désespérée, et Umber fut déçu mais pas surpris qu’on lui dise qu’il n’y avait personne au nom de Fontanet – ou même Hedgecoe – au Travel Inn d’Euston. À court d’options, il prit une chambre pour la nuit. Il envisagea de rappeler sur le portable de Claire, mais se ravisa pour des raisons qui commençaient tout juste à prendre forme dans son esprit.


    Il passa un long moment à réfléchir dans le grand pub bruyant à côté de l’hôtel. À Monte-Carlo, Claire ne pouvait pas les aider, Chantelle et lui. Tout compte fait, si Alice et elle allaient vraiment trouver Tinaud, autant qu’elles en sachent le moins possible sur la situation de son ancienne petite amie portée disparue.


    Mais cette conclusion laissait Umber seul et sans ressources. S’il ne redressait pas la barre d’ici vendredi, les conséquences pouvaient être funestes pour eux tous. Il fallait qu’il prenne l’initiative. Mais comment ? Avec quoi ? Il n’avait rien : ni réponse ni espoir.


    Et tout à coup, au milieu d’un tsunami d’applaudissements et de vociférations déclenché par un but marqué pendant le match de foot diffusé sur l’écran géant du pub, un début de réponse s’esquissa. Et avec elle, il vit renaître une lueur espoir.


     


    Junius était la clé. C’est ce que Chantelle avait dit, et peut-être qu’elle avait raison. Wisby pensait que Griffin avait été éliminé par les ravisseurs de Tamsin. Son édition spéciale des lettres de Junius avait fini entre les mains de Marilyn Hall. Était-il possible qu’elle soit de mèche avec les ravisseurs ? Si c’était le cas, c’était une brèche dans l’armure de ceux pour qui elle agissait – à commencer par l’homme à la voix suave de la voiture. Si Umber réussissait à la relier au meurtre de Griffin, il aurait une monnaie d’échange, un avantage peut-être décisif. Ce n’était pas une mince affaire. Il fallait d’abord qu’il retrouve la trace de l’insaisissable Griffin. Ce qui le ramenait à ses recherches sur Junius lui-même, une traque dans laquelle il n’avait jamais réalisé que des progrès balbutiants. Mais la situation avait changé. Il avait récupéré quelque chose. Il était temps de se replonger dans ce qu’il contenait.
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    Rouvrir le carton de Junius ramena Umber, l’espace d’une nuit blanche, à un passé longtemps laissé de côté : son passé, avant Avebury, avant le dernier lundi du mois de juillet 1981. Sa vie était si simple alors, si ordonnée. Un sentiment de liberté se dégageait de chaque note griffonnée à la hâte, de chaque liasse de papiers soigneusement étiquetée. C’était l’œuvre d’un homme plus jeune à l’œil acéré, au cerveau affûté, un étudiant convaincu que le zèle académique était le moyen le plus sûr pour arracher un secret aux limbes de l’Histoire.


    Les divers paquets de notes et de documents photocopiés rappelèrent à Umber le temps et les efforts qu’il avait consacrés à chacun d’eux. LE DISCOURS DE CHATHAM. Si, comme il le sous-entendait, Junius se trouvait dans la galerie de la Chambre des lords lorsque Lord Chatham avait prononcé un discours s’attaquant à Lord Mansfield le 10 décembre 1770, cette date et ce lieu éliminaient une partie des candidats. LE RÉSEAU FITZPATRICK. Un espion français avait rapporté à Louis XVI que Junius était en fait Thady Fitzpatrick, un homme connu dans la capitale pour sa liberté de ton, idée cependant battue en brèche par sa mort plusieurs mois avant les dernières lettres de Junius. Mais parmi ses joyeux compères, qui pouvait faire un suspect plausible ? LA LETTRE DE GILES. En décembre 1771, une certaine Miss Giles, de Bath, avait reçu un poème d’amour d’un admirateur inconnu, accompagné d’une louange écrite par une plume qu’on s’accordait aujourd’hui à reconnaître comme celle de Junius, même si le poème lui-même avait été rédigé par une main différente, moins identifiable. Avec combien de candidats Miss Giles et son entourage étaient-ils liés ? LA SOURCE DE HIGHGATE. L’examen des tampons sur les enveloppes révélait qu’un nombre significatif des lettres de Junius avaient été envoyées au Public Advertiser d’un bureau de poste du village de Highgate. Lequel des candidats vivait à Highgate ou avait des amis ou des proches qui y vivaient ? L’ÉCHANGE AVEC JUNIA. Provoqué par une lettre venimeuse écrite par une femme qui se faisait appeler Junia, imprimée dans le Public Advertiser du 5 septembre 1769, Junius avait répliqué deux jours plus tard dans une veine séductrice, puis avait presque immédiatement écrit à Woodfall pour lui demander de démentir que la réponse était de lui, en mettant cette erreur sur le compte « des gens qui m’entourent ». Cette histoire soulevait-elle sérieusement la possibilité que les lettres soient des compositions à plusieurs et, dans ce cas, certains collaborateurs pouvaient-ils faire partie des candidats eux-mêmes ? LE MESSAGER. Junius commençait une lettre à Woodfall, le 18 janvier 1772, par une déclaration intrigante : « Le gentleman qui s’occupe de l’acheminement de notre correspondance me dit qu’il a eu des difficultés hier soir. » Woodfall déposait toujours ses lettres pour Junius dans un café décidé à l’avance autour du Strand. Junius utilisait-il toujours le même messager pour les récupérer ? Cette personne était-elle également chargée de l’envoi des lettres de Junius à Woodfall ? Et si oui, avait-on des indices sur son identité ? LA THÉORIE FRANCISCAINE. Une analyse exhaustive des mouvements et activités connus du candidat jugé le plus crédible, Philip Francis, l’employé du bureau de Guerre, montrait-elle un seul cas où il n’était tout simplement pas au bon endroit au bon moment pour être Junius ? LES AMANUENSIS. Qui était…


    Ah oui. Les copistes. C’était sur ce point qu’Umber concentrait ses recherches vers la fin de son trimestre au Trinity College. Et voilà l’objet de son attention, dans une liasse de papiers portant le nom de Christabella Dayrolles. Il les parcourut avidement, cherchant les notes qu’il avait forcément dû prendre quand il avait examiné les archives Ventry, et qui compilaient sans doute toutes les informations susceptibles de confirmer l’hypothèse que Christabella Dayrolles avait écrit sous la dictée de Junius.


    Mais Umber avait oublié moins de choses qu’il ne l’avait cru. Il avait évidemment épluché tout ce qui existait sur la vie méconnue de la femme de Solomon Dayrolles, ami, filleul et confident de Lord Chesterfield. Mais Christabella Dayrolles s’était constamment refusée à sortir de l’ombre de son mari. Si elle était la copiste de Junius, il l’avait choisie avec sagesse. Seule sa discrétion lui avait survécu.


    Concernant les archives Ventry, il n’y avait qu’une note très brève, qu’il avait rédigée, lui semblait-il aujourd’hui, avec une pointe d’exaspération. Archives Ventry, Stafford. 16/07/81. Longs courriers sans intérêt. Discussions familiales presque uniquement du côté Ventry. Impasse probable, mais vérifier référence Kew dans la lettre de la sœur à Mrs V du 19 octobre 1791.


    La référence Kew ? La note ne disait pas de quoi il s’agissait. Ce n’était pas nécessaire, bien sûr. Umber comptait suivre cette piste bien avant de risquer de l’oublier. Mais onze jours après sa visite aux archives de Stafford, il s’était passé un événement qui avait chassé Junius de ses préoccupations. Et c’était resté longtemps le cas. Jusqu’à aujourd’hui.


     


    Tout cela ne lui laissait pas le choix. Il fallait qu’il aille à Stafford tirer au clair cette référence. Il perdrait peut-être un temps précieux, mais il ne pouvait pas le savoir sans y aller. Il avait pensé le faire plus tôt, mais en avait été empêché. Il ne se laisserait plus retarder. Waldron avait sans doute jeté un œil au contenu du carton et décidé qu’il pouvait l’ignorer sans risque. Umber allait lui prouver qu’il avait eu tort.


    Et ce faisant, se prouver aussi qu’il avait raison. Junius était une histoire inachevée à plus d’un titre. Son instinct lui disait de suivre la piste Ventry jusqu’au bout. Par le passé, il avait trop souvent refusé d’écouter son instinct. Cette fois, ce serait différent. Il le fallait.


     


    Le lendemain matin, après avoir réservé une deuxième nuit au Travel Inn, il prit un train relativement tôt pour arriver à Stafford à 9 heures. Le manque de sommeil le rattrapa implacablement aux environs de Watford. Il se réveilla deux heures plus tard à l’arrivée du train en gare de Crewe, l’arrêt après celui de Stafford. Il dut donc attendre une heure de plus un train qui le ramène à Stafford et ne fit son entrée au bureau des archives que bien après 11 heures.


    Il était furieux de ce retard. Mais le personnel était d’une efficacité réconfortante. Il eut les documents de la famille Ventry entre les mains en moins d’une demi-heure.


    Ils avaient été reliés en plusieurs volumes de cuir marbré par un Ventry de la période édouardienne, qui avait ajouté une table des matières exhaustive. Umber navigua au milieu des disputes sur les limites de propriété, des registres de loyers ou la politique locale, avant d’arriver à la lettre du 19 octobre 1971.


    Elle avait été écrite par la sœur cadette de Christabella Ventry, Mary Croft, depuis sa résidence à Londres. Elle s’attardait sur des histoires familiales qui devaient être bien connues des deux parties : cousins, tantes, oncles, beaux-frères et belles-sœurs. Elle faisait plusieurs fois référence à leur « chère mère défunte » (Christabella Dayrolles), morte deux mois plus tôt. C’est ensuite qu’apparut la référence à Kew.


     


    La profondeur des sentiments exprimés par tant de personnes depuis le décès de Mère témoigne de la noblesse et de la générosité de son caractère. J’ai été plus affectée que je ne saurais l’exprimer de recevoir, la semaine passée, une lettre de son cher ami dérangé à Kew, qui s’avoue cruellement affligé par la perte de celle qui était à la fois sa camarade et son conseiller.


     


    C’était tout. Il n’y avait rien d’autre. Un ami à Kew, connu des deux sœurs. C’est-à-dire trois fois rien. Il y avait pourtant suffisamment, dans cette description de l’ami comme « cher » et « dérangé », la mention du rôle de conseiller de leur mère, et la manière vaguement suspecte dont Mary Croft évitait d’écrire son nom, pour retenir l’attention d’Umber.


     


    Néanmoins il n’y avait aucune suite facile ou rapide à donner à cela, comme Umber dut l’admettre en s’installant à bord du train qui le ramenait à Londres. C’était sans doute pour cela qu’il n’avait rien tenté immédiatement après l’avoir découvert, en juillet 1981. Un homme sans nom vivant à Kew deux siècles plus tôt était impossible à retrouver, concrètement. En toute logique, Umber aurait dû poursuivre ses recherches par des voies indirectes – en explorant tous les liens avec Kew, même les plus ténus, qu’il aurait pu trouver dans les relations de Lord Chesterfield et Solomon Dayrolles.


    Mais des recherches de ce genre pouvaient prendre des semaines, voire des mois. Umber n’avait que deux jours, un délai qui lui permettrait à peine de gratter la surface. C’était tout bonnement sans espoir.


     


    Ce sentiment écrasant de désespoir n’avait pas quitté Umber lorsqu’il descendit du train à Euston. Il ne savait ni quoi faire, ni où aller. Il avait très peu de temps pour agir. Et aucune idée de l’action à mener. En grande partie par inertie, à ce qu’il lui sembla, il se retrouva à la station de métro. Et là, il acheta un billet pour Kew.


     


    Dans le métro, Umber essaya de se concentrer sur le problème comme l’historien qu’il avait été. Que savait-il sur Kew au xviiie siècle ? Peu de choses. Mais pas rien non plus.


    C’était un bourg lié à la royauté. George II, quand il était encore prince de Galles, vivait à Richmond Lodge, qu’il avait conservé en devenant roi. Son fils Frederick, successeur au titre de prince de Galles, s’était installé avec sa femme Augusta à Kew House, juste au nord. Après la mort de Frederick en 1751, la princesse Augusta avait poursuivi son ambition de transformer le domaine en un célèbre jardin botanique. Le fils de Frederick, le futur George III, avait grandi à Kew sous l’influence conjuguée de sa veuve de mère et de son fidèle conseiller, le comte de Bute. Junius avait eu la dent dure contre eux, insinuant qu’ils étaient amants et célébrant cruellement le cancer de la gorge qui fut fatal à Augusta.


    Il n’était jamais venu à l’esprit d’Umber que la haine de Junius pour Augusta et Bute avait pu être décuplée par le fait qu’ils soient voisins. Sa connaissance de l’éducation dont avait bénéficié George III (qu’il réprouvait) pouvait être vue, en prolongeant cette hypothèse, comme le fruit de sa proximité avec eux.


    ***


    Mais ce n’était qu’une hypothèse, comme Umber le savait pertinemment. En sortant de la station de Kew Garden dans l’après-midi, il se retrouva au cœur d’un faubourg victorien qui n’existait pas en octobre 1791, lorsque Mary Croft avait écrit à sa sœur. Lors de ses précédentes venues à Kew, il était venu visiter les Jardins ou les Archives nationales, qui avaient été énormément étendues et modernisées depuis 1981, à en juger par ce qu’il aperçut, depuis le train, du complexe en bordure de rivière. Deux cents ans plus tôt, les documents aujourd’hui stockés à des niveaux de température et d’humidité méticuleusement réglés auraient moisi au fond d’une cave de Chancery Lane. L’ampleur des changements était telle qu’il était illusoire d’imaginer y retrouver ce qu’il cherchait du premier coup.


    Il entra dans une librairie qui attira son regard en sortant de la station et acheta une histoire abrégée du quartier : l’Invention de Kew. Il la parcourut en buvant un café un peu plus loin, s’attardant sur les chapitres consacrés à la période géorgienne. Le récit des origines du jardin botanique n’avait rien d’original. Pas plus que les pages suivantes, qui détaillaient la rumeur tenace selon laquelle George III, alors prince de Galles, avait épousé en secret une quakeresse du nom de Hannah Lightfoot qui lui avait donné un fils, lequel aurait dû légalement être considéré comme son héritier au lieu d’être banni en Afrique du Sud. Le vol des registres de la paroisse de Sainte-Anne, à Kew, en 1845, semblait lié à cette affaire, mais étrangement les registres en question ne couvraient pas la période du mariage présumé, qui de toute façon n’aurait pas été enregistré. Le motif du vol restait par conséquent un mystère.


    Puis, alors qu’Umber tournait la page, un nom lui sauta aux yeux. Le Dr James Wilmot était le pasteur censé avoir consacré le mariage. Or le Dr James Wilmot faisait partie des candidats au rôle de Junius. Il y avait bel et bien une connexion entre Junius et Kew.


    Elle était infime, cependant. Pour autant qu’Umber s’en souvienne, Wilmot n’avait jamais été un prétendant sérieux, sa candidature reposant sur des affirmations spécieuses de sa nièce après sa mort. Ce dont Umber n’arrivait pas à se souvenir, c’était d’un lien éventuel entre Wilmot et le clan Chesterfield-Dayrolles. D’ailleurs Wilmot n’avait jamais été pasteur à Kew, quand bien même il y avait conduit des cérémonies de mariage. Il ne pouvait pas être l’ami de Christabella Dayrolles auquel Mary Croft faisait référence dans sa lettre.


    Umber quitta le café et se dirigea vers Kew Green. Une carte de 1800 reproduite dans l’Invention de Kew montrait que toute l’étendue des jardins était occupée naguère par des champs. Il n’y avait à l’époque que deux petites zones d’habitation : une centrée sur Kew Green, au nord des jardins, l’autre le long des rives de la Tamise, de part et d’autre du pont. Logiquement, l’ami de Christabella devait vivre dans l’un ou l’autre de ces secteurs.


     


    Ça ne pouvait pas être Kew Green. Umber le sentit plus qu’il ne le déduisit en y déambulant et en observant les élégantes façades palladiennes des maisons environnantes. en 1791, ces bâtiments devaient être les résidences des princes et des princesses – les tantes, oncles, frères et sœurs de George III –, avec leurs suites. L’ami de Christabella n’habitait sans doute pas littéralement avec eux. Pour répondre à l’image floue que s’en était fait Umber, il ne pouvait pas se mélanger complètement à eux – il les observait à distance.


     


    Umber traversa le pont et tourna à droite sur Strand-on-the-Green, une route qui suivait la courbe de la Tamise, bordée de maisonnettes de pêcheurs et de villas de gentlemen datant clairement du xviiie siècle. Oui, se dit-il, c’est plus dans l’esprit. Plus modeste que Kew Green, mais tout de même assez cossu, et à l’écart juste ce qu’il faut.


    Mais ce n’était qu’une intuition, bien entendu. Et il n’était pas en mesure d’affirmer quoi que ce soit. Il aurait dû enquêter sur l’histoire de chaque maison s’il avait mené une recherche sérieuse sur l’ami de Christabella. Et même ainsi, l’échec restait possible. Tout cela restait théorique. Il n’avait tout simplement pas assez de…


    Soudain, Umber s’arrêta et fixa le bâtiment de l’autre côté de la route. C’était une humble maison de brique jaune coincée entre deux demeures plus imposantes. On accédait à la porte, toute petite, par une courte volée de marches. On aurait dit que l’entrée avait été modifiée afin de prévenir les inondations, vraisemblablement régulières sur Strand-on-the-Green. Au-dessus de la porte, et légèrement décalé sur le côté, un porte-flambeau taillé dans la pierre représentait une bête mythologique. La créature avait les ailes et la tête d’un aigle sur le corps d’un lion. Un griffon.


     


    Umber appuya sur la sonnette sans détacher son regard de l’œil de pierre du griffon. Il n’avait aucune idée de ce qui l’attendrait si la porte s’ouvrait. Il n’osait rien espérer. Il ne pouvait que laisser le hasard et les circonstances suivre leur cours.


     


    « Bonjour. »


    La porte s’était ouverte sur un homme d’une soixantaine d’années, grand, musculeux, avec des cheveux gris ondulés et des traits burinés mais beaux. Le pantalon de toile et le pull marin lui donnaient un air de vieux loup de mer, accentuant l’impression que ses épaules voûtées lui venaient de la longue fréquentation des cabines exiguës des bateaux, et ses pattes d’oies de l’habitude de scruter l’horizon.


    « Je peux vous aider ?


    – Je… »


    Umber ne savait pas quoi dire, ni même pas où commencer.


    « Je cherche un… Mr Griffin. »


    L’homme sourit.


    « Eh bien, vous l’avez trouvé. »
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    L’usage de l’article indéfini s’avéra visionnaire. Il avait trouvé un Mr Griffin, pas le Mr Griffin. Pourtant, c’était plus qu’il n’aurait pu rêver. L’ironie, c’est qu’en 1981 il aurait abordé le problème de façon plus méthodique. Jamais il n’aurait arpenté Kew en espérant que la réponse tombe du ciel. Et donc il n’aurait jamais déniché la maison avec le porte-flambeau en forme de griffon.


    Il s’assit dans le petit salon de célibataire et s’expliqua du mieux qu’il put. Il avait à peine eu le temps d’exposer l’étrange vérité, à savoir qu’il cherchait quelqu’un qu’il aurait dû rencontrer vingt-trois ans plus tôt, que son hôte, qui s’était présenté comme Philip Griffin, l’interrompit.


    « D’après ce que vous me dites, Mr Umber, vous me parlez de mon frère Henry. Avant d’aller plus loin, je dois vous prévenir que je ne l’ai plus revu et que je n’ai plus eu de nouvelles de lui depuis 1981. Je n’étais pas en Angleterre à l’époque. Je n’ai appris la disparition de Henry que treize ans plus tard. Donc, où et quand aviez-vous rendez-vous avec lui ? Et à quel propos ?


    – À Avebury. Le 27 juillet 1981.


    – Avebury ? en 1981 ? Je n’ai pas lu quelque chose récemment à propos d’un meurtre à Avebury en 1981 ? »


    Il claqua des doigts.


    « Ah, ça me revient. Le gars qui avait reconnu le meurtre a été tué en prison il y a quelques semaines. Et quelqu’un en rapport avec l’affaire s’est…


    – Suicidé. Je sais. On peut dire que c’est ce qui m’amène.


    – Je ne comprends pas. Qu’est-ce que Henry a à voir avec tout ça ? »


    Umber répondit à sa question aussi clairement qu’il pouvait se le permettre. Il résuma les événements du 27 juillet 1981 avec précision et souligna que sa théorie concernant ce qui était arrivé à Henry Griffin n’était justement que cela : une théorie. Il ne parla pas de Chantelle. Il ne laissa même pas entendre qu’il partageait la conviction de Sally selon laquelle Tamsin avait survécu. De toute façon, Tamsin et Sally n’intéressaient pas beaucoup Philip Griffin. Son attention se concentrait principalement sur son frère disparu depuis si longtemps.


    « Je suis désolé d’être le porteur de mauvaises nouvelles, Mr Griffin. Vous deviez espérer qu’il était toujours en vie quelque part, je suppose. Et bien sûr, c’est possible. Je…


    – Ça va. J’ai tiré un trait sur Henry il y a longtemps. Lui et moi, on ne s’entendait pas plus que ça. C’est l’une des raisons pour lesquelles je les ai quittés, mon père et lui, après la mort de ma mère, et que je suis parti faire le tour du monde. Et je ne suis pas revenu pendant près de vingt ans. À mon retour, mon père perdait la tête à cause de la maison qui s’effondrait par pans entiers – et pas de trace de Henry. Ils étaient fâchés depuis longtemps d’après mon vieux, même s’il était trop zinzin pour se rappeler pourquoi – enfin, c’est ce qu’il prétendait. Henry était parti après leur dispute, quel qu’en soit le motif, et au fond, bon débarras. Pas un type très chaleureux, mon père. Il est mort et enterré lui aussi. Les voisins m’ont dit que Henry avait disparu des radars pendant l’été 1981. Donc on dirait que votre théorie colle aux faits, non ?


    – Oui. Je suppose que oui.


    – Et on dirait aussi que Henry est mort en essayant d’être quelqu’un de bien, ce qui est une sorte de consolation. Mais il y a une chose que vous ne m’avez toujours pas dite, Mr Umber : la raison de votre rendez-vous avec Henry.


    – Ah. Eh bien, j’étais à Oxford en 1981, je travaillais sur ma thèse. Votre frère m’a appelé, je ne le connaissais pas, en me disant qu’il avait un livre – techniquement, deux volumes – lié à mon sujet d’étude et qu’il était sûr que cela m’intéresserait. Nous avons convenu de nous retrouver au pub à Avebury – le Red Lion – ce lundi-là, le 27 juillet, pour que je puisse y jeter un œil.


    – Quels livres ?


    – Une édition spéciale des lettres de Junius.


    – Junius ? »


    Griffin paraissait à peine étonné.


    « Bien, bien, bien.


    – Vous avez entendu parler de lui ?


    – Oh, oui. En grandissant dans cette maison, le contraire aurait été difficile même pour quelqu’un de nul en histoire. Ce qui est mon cas. Contrairement à Henry.


    – Y a-t-il un lien entre votre famille… et Junius ?


    – Plus ou moins. Disons qu’il s’agit de la légende familiale des Griffin… et de notre prétention au trône.


    – Quoi ?


    – Risible… n’est-ce pas ? Mais Henry y croyait. Et mon père aussi. Et son père avant lui.


    – Vous… prétendez au trône ? »


    Griffin eut un petit sourire triste.


    « Ne vous inquiétez pas. Je ne vais pas envoyer un décret à la reine pour lui réclamer les clés de Buckingham Palace. Mais c’est une histoire divertissante, à sa façon. Vous voulez que je vous la raconte ?


    – Oui, s’il vous plaît.


    – Bon, avant que je le fasse, revenons à ces livres. Qu’ont-ils de spécial ?


    – C’est une édition unique des lettres, spécialement imprimée et reliée pour l’usage personnel de Junius.


    – Je vois.


    – Ce qui signifie…


    – Inutile de me faire un dessin. Je sais ce que cela signifie et ça correspond à quelque chose que mon père a dit deux ou trois fois, maintenant que j’y pense. Il traitait Henry de voleur. Mais il ne m’a jamais dit ce qu’il était censé avoir volé. Je crois comprendre, maintenant. Mon père avait dû cacher les livres. Et Henry les a trouvés. » Griffin se leva. « Attendez ici, vous voulez ? Il y a quelque chose que je veux vous montrer. Mais il me faudra peut-être quelques minutes pour mettre la main dessus. »


     


    Umber n’était pas mécontent d’attendre. Il avait besoin de quelques minutes seul pour réfléchir aux limites de ce qu’il pouvait ou devait dire à Philip Griffin. Il n’avait rien appris jusqu’à maintenant qui ressemble à un début de preuve sur le rôle que Marilyn Hall avait pu jouer dans le meurtre de Henry Griffin. Et les détails croustillants sur la lubie royale des Griffin, aussi amusante soit-elle, ne risquaient pas de lui en fournir.


     


    Près de dix minutes s’écoulèrent, au cours desquelles il entendit par intermittence des bruits de tiroirs qu’on ouvrait et refermait dans une chambre à l’étage. Puis Griffin redescendit avec une liasse de papiers agrafés.


    « Il restait beaucoup d’affaires appartenant à Henry ici quand mon père est mort. J’ai presque tout jeté. Mais j’ai gardé ça, parce que c’est en quelque sorte le témoignage de la légende familiale. Comme vous allez le voir, Henry espérait le faire publier. Mais ce n’est jamais arrivé. » Il passa les documents à Umber. « Prenez votre temps. Je vais faire du thé. »


    Ainsi, presque immédiatement, Umber se retrouva de nouveau seul. Il regarda les papiers qu’il avait dans les mains. La première page était un courrier adressé à Henry par l’éditeur de History Today en date du 16 avril 1980. C’était une lettre de refus pour un article que Henry avait soumis, intitulé Junius, la famille royale et les Griffin de Kew. L’éditeur qualifiait l’article d’« amusant », avant d’ajouter sans ambages : « Je suis au regret de vous dire que vous n’apportez aucune preuve à l’appui de vos affirmations extraordinaires. » Il avait renvoyé l’article en même temps. Et il y était toujours attaché. Henry avait soigné la mise en page : marges généreuses, double espace entre les lignes. On ne pouvait pas lui reprocher la présentation, à défaut de trouver le contenu substantiel. Umber commença la lecture.


     


    Ma famille vit à Kew depuis près de deux cents ans. Étrangement, le fondateur de notre famille est un homme auquel aucun de nous n’est lié. Cet homme, Frederick Lewis Griffin, est historiquement très important, quoique l’histoire officielle ne dise rien de lui. L’heure est venue de réparer cette injustice.


    Frederick Griffin est né à Londres, dans le quartier de Covent Garden, le 29 juin 1732. Il était le fils illégitime de Frederick, prince de Galles, et de l’actrice Sarah Webster. Sa mère lui donna le patronyme de Griffin parce que le prince, dans son enfance à Hanovre, était appelé « Der Grief » – le griffon, une bête à laquelle il ressemblait apparemment.


    Au moment de la naissance du garçon, Sarah Webster avait déjà perdu sa place de maîtresse du prince, mais celui-ci lui alloua une pension conséquente pour élever son fils. Une pension qu’il perpétua après son mariage avec la princesse Augusta de Saxe-Gotha en 1736. À la mort de Sarah Webster en 1740, le prince demanda à son ami le comte de Chesterfield de veiller sur le garçon, qui avait reçu une excellente éducation.


    Frederick Griffin suivait des études à Oxford lorsque le prince mourut subitement, le 20 mars 1751, à l’âge de 44 ans. Certains disent que sa mort est due aux séquelles d’un coup reçu pendant une partie de cricket. D’autres prétendent qu’il fut pris d’une fièvre fatale après avoir travaillé sous la pluie dans le jardin de Kew qu’il aimait tant. Quelques-uns, enfin, murmurent qu’il aurait été empoisonné par sa femme parce qu’il avait découvert la liaison qu’elle entretenait depuis longtemps avec le comte de Bute.


    La princesse Augusta annula aussitôt la pension versée à Frederick Griffin, lequel fut forcé de quitter Oxford. Lord Chesterfield lui obtint une position à la Compagnie britannique des Indes orientales et il passa les dix ou douze années suivantes en Inde. Au milieu des années 1760, il revint en Angleterre à la tête d’une fortune modeste. Il acheta une petite maison à Strand-under-Green (aujourd’hui Strand-on-the-Green) sur la rive nord de la Tamise, en face de Kew, où il vécut le restant de ses jours.


    Ma famille a toujours cru qu’il avait choisi de vivre là en raison de la proximité des résidences royales de Kew Palace et de Richmond Lodge. Il connaissait la rumeur selon laquelle la princesse Augusta avait fait tuer son père. Il connaissait aussi une autre rumeur à propos de son demi-frère, le roi George III, qui était monté sur le trône en 1760. Ce même George qui, alors qu’il était encore prince de Galles, avait épousé en secret Hannah Lightfoot, une quakeresse dont il avait eu un fils, appelé George Rex. Une fois sur le trône, George répudia Hannah et contracta un mariage politiquement plus fructueux, mais techniquement bigame, avec la princesse Charlotte Sophia de Mecklenburg-Strelitz.


    Frederick Griffin était horrifié par sa conduite et les effets délétères qu’il craignait sur la fibre morale de la nation. Aussi se lança-t-il dans une campagne épistolaire, sous le nom de Junius, afin de protester contre la corruption qui rongeait les plus hauts offices du gouvernement. La princesse Augusta, « l’odieuse hypocrite » comme l’appelait Junius, faisait l’objet de critiques particulièrement virulentes. Le roi, un « hypocrite consommé », n’était guère mieux traité. Ces lettres parurent dans les pages du Public Advertiser pendant un peu plus de trois ans. Elles s’arrêtèrent brusquement au début de l’année 1772 lorsque la princesse Augusta mourut, privant Junius de sa cible principale.


    Frederick Griffin vivait à Strand-under-Green et, à un moment, s’était lié d’amitié avec George Rex. On sait très peu de choses sur la vie de George Rex avant l’année 1797, lorsqu’il fut nommé notaire public du gouverneur de la colonie du Cap en Afrique du Sud. Cette fonction lucrative était soumise à deux conditions inhabituelles : primo, qu’il ne revienne jamais en Angleterre ; secundo, qu’il ne se marie jamais. L’objectif était évidemment que sa lignée meure avec lui, et sa légitimité au trône par la même occasion. Il se soumit à ces conditions : il resta en Afrique du Sud jusqu’à sa mort en 1839 et ne laissa derrière lui aucune progéniture.


    Nous devons maintenant faire un bond en avant, dans la nuit du 22 au 23 février 1845 où eut lieu le célèbre vol des registres de la paroisse de Sainte-Anne, à Kew. Celui-ci n’a jamais été expliqué de façon satisfaisante, bien qu’il ait été souvent affirmé que la famille royale l’avait commandité afin d’effacer les traces d’un mariage ou d’un baptême qu’elle jugeait embarrassant. Le mariage de George III avec Hannah Lightfoot et la naissance de George Rex précédant de plusieurs années les périodes couvertes par les registres volés (les mariages après 1783, les enterrements après 1785, les baptêmes après 1791), ils ne pouvaient motiver ce forfait.


    On a toujours cru dans ma famille que ce vol avait en fait été perpétré sur ordre du prince Albert afin d’éliminer une menace potentielle sur la légitimité de la reine Victoria. Cette menace existait de par le mariage de George Rex avec une habitante du cru, Mary Ann Leavers, à l’église Sainte-Anne le 30 décembre 1796. Frederick Griffin fut l’un des témoins. Le pasteur qui scella leur union était le Dr James Wilmot, qui avait également officié lors du mariage de George III avec Hannah Lightfoot une trentaine d’années plus tôt.


    Lorsque le mariage de George Rex fut connu du roi, il prit des mesures pour obtenir la séparation du couple et pour faire bannir son fils en Afrique du Sud. Ce que George Rex ignorait lorsqu’il embarqua pour Le Cap à l’été 1797, c’est que sa femme était enceinte. Un garçon, John, vint au monde le 3 janvier 1798. Sa mère mourut en couches. Honorant une promesse qu’il lui avait faite avec cette éventualité en tête, Frederick Griffin devint le tuteur de l’enfant et s’efforça de protéger son identité en lui offrant son propre patronyme.
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   Frederick Griffin mourut le 25 août 1815 à l’âge de 83 ans. Cette information était visible de tous sur sa pierre tombale (aujourd’hui disparue) dans le cimetière de Sainte-Anne, à Kew. La trace écrite de cette inhumation se trouvait dans l’un des registres volés à la paroisse en 1845, de même que celles du baptême de son pupille et du mariage des parents de ce dernier.


    John Griffin, héritier légitime du trône d’Angleterre, puis roi légitime à la mort de son père en 1839, mena une vie tranquille. Il mourut le 8 octobre 1870 à l’âge de 72 ans.


    John Griffin était mon arrière-arrière-grand-père.


     


    Philip Griffin rapporta le thé promis au moment où Umber terminait la lecture de l’article.


    « Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il. En tant qu’historien, je veux dire.


    – Comme l’éditeur. Il n’y a pas de preuve.


    – Est-ce qu’il pourrait y avoir un peu de vérité là-dedans ?


    – Ça pourrait être entièrement vrai. L’histoire du mariage entre Hannah Lightfoot et George Rex est presque reconnue officiellement. Mais elle n’explique pas le vol des registres vu que George Rex était déjà mort à l’époque, et sans héritier pour menacer Victoria. D’un autre côté, votre légende familiale le justifie parfaitement. Malheureusement, sans preuve, ce n’est que cela : une légende.


    – L’édition spéciale du Junius aurait pu tout changer ?


    – Cela dépend de la dédicace. “Éclairante et plus que surprenante.” Ce sont les mots que votre frère a utilisés pour me la décrire. J’aurais aimé la lire de mes propres yeux. J’aurais aimé rencontrer votre frère.


    – Moi aussi.


    – Il espérait sans doute que mon travail sur Junius apporterait de l’eau à son moulin et que History Today serait obligé de le prendre au sérieux. Et ça aurait pu marcher. En tout cas, le lien avec Chesterfield recoupe certaines pistes que je suivais.


    – Mon père répétait toujours qu’un truc qui s’appelle le Royal Marriages Act annulait techniquement la légitimité des Griffin au trône.


    – Il n’avait pas tort. Depuis que ce décret est passé – en 1772, si je ne dis pas de bêtises –, les membres de la famille royale doivent avoir le consentement du monarque pour pouvoir se marier. Sans son consentement, leur mariage est invalide. George III avait visiblement tiré la leçon de son erreur de jeunesse. Le résultat, c’est que soit George Rex n’était pas membre de la famille royale, auquel cas son mariage avec Mary Ann Leavers n’a aucune espèce d’importance, soit il l’était, auquel cas son mariage n’est pas valable.


    – Bref, beaucoup de bruit pour rien.


    – Je ne dirais pas cela. C’est une sacrée histoire. Si j’avais déterré des preuves factuelles, ça aurait transformé ma thèse aride en un best-seller. Avec votre frère comme coauteur. »


    Griffin sourit.


    « Henry aurait aimé ça.


    – Moi aussi. »


    Une pensée frappa soudain Umber.


    « Quelle voiture conduisait votre frère, Mr Griffin ?


    – Pardon ?


    – La voiture de votre frère. Celle avec laquelle il est venu à Avebury. Elle était de quelle marque ?


    – Je ne sais pas. Il roulait en… » Griffin fouilla sa mémoire un moment. « Une Triumph Herald. Oui, c’est ça. Un rayon de braquage phénoménal, mais pas loin d’être une épave. Quant à savoir si elle était encore en état de marche en 1981… » Il haussa les épaules. « En tout cas, une chose est sûre, Henry ne l’aurait pas mise à la casse s’il n’y avait pas été obligé.


    – De quelle couleur était-elle ? s’enquit Umber en essayant de visualiser la voiture qu’il avait aperçue derrière le fourgon à Avebury ce jour fatidique de juillet 1981, par-delà le corps brisé de la petite Miranda Hall.


    – Vert foncé.


    – Bien sûr. »


    Oui, vert foncé. Elle ne pouvait être que vert foncé.


     


    La nuit tombait lorsqu’Umber quitta Strand-on-the-Green pour retourner à pas lents vers Kew. Il était à peu près à la moitié des trois jours qui lui avaient été accordés pour retrouver Chantelle et la leur remettre. Mais il ne l’avait pas trouvée et il n’avait pas plus de munitions à utiliser contre ceux qui lui voulaient du mal.


    Ce n’était pas tout à fait vrai, évidemment. Il avait déniché Henry Griffin. Il avait appris ce que Griffin comptait lui dire à Avebury. Et il avait déterminé avec une quasi-certitude que Griffin avait été tué par les ravisseurs de Tamsin. Mais rien de tout cela ne faisait la moindre différence. En un sens, c’était pire. Vingt-trois ans plus tôt, David Umber, l’historien en herbe, avait été privé d’une rencontre qui aurait pu changer le cours de sa vie. Pourtant, sa vie avait quand même changé. Elle avait suivi un cours le conduisant à la soirée de solitude et de désespoir qui s’ouvrait devant lui. Elle l’avait guidé inexorablement là où il était. Et où elle l’emmènerait ensuite, il préférait ne pas l’imaginer.


    Mais c’est ce qu’il devait faire. L’étrange histoire des Griffin, qui l’aurait jadis ravi et fasciné, ne lui était d’aucune aide dans son malheur. Il n’était pas plus en mesure d’obéir ou de désobéir à ceux qui attendaient de lui une réponse à midi le vendredi. Pourtant, d’une façon ou d’une autre, il faudrait bien qu’il donne une réponse.
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    L’alcool aida Umber à dormir ce soir-là. C’était plus de l’oubli que du sommeil. Il se réveilla la gorge sèche et les yeux collés, avec les sutures de son crâne qui lui tiraient le cuir chevelu. L’aube étirait ses doigts gris entre les rideaux de sa chambre du Travel Inn et le trafic commençait à être plus dense sur Euston Road. Il contempla la rue derrière le verre teinté de la fenêtre en buvant un café noir et en se demandant non pas tant ce qu’il devrait faire que, presque indépendamment de ses propres réflexions, ce qu’il allait faire.


    La réponse lui vint sous la douche, pendant que l’eau froide se déversait sur sa tête. Chantelle lui avait dit qu’elle ne partirait pas seule et il n’y avait aucune raison de ne pas la croire. N’ayant pu joindre Claire, elle avait dû chercher un autre moyen d’échapper au cauchemar qu’était devenue sa vie. Il était tout à fait possible qu’elle soit arrivée en Angleterre sur le même vol que son frère mort et sa mère qui la croyait morte. Et même si ce n’était pas le cas, leur destination avait dû l’attirer elle aussi. Les lieux de son enfance. L’endroit où tout avait commencé. Le point de départ, dont elle n’avait aucun souvenir. Il n’y avait aucun autre endroit où il était plus probable qu’elle soit allée.


     


    Mais avant de se mettre en route, il avait des choses à faire. Il essaya d’appeler sur le portable de Claire dès qu’il fut sorti de la douche. Et cette fois, elle décrocha.


    « Allô ? »


    Elle avait la voix rauque et légèrement pâteuse, comme si elle venait de se réveiller.


    « Claire. C’est moi, David.


    – David. Où es-tu ?


    – À Londres. Désolé si je te réveille. Je pensais que tu étais déjà debout. Il y a une heure de décalage avec Monaco, non ?


    – Tu as dû passer à Hampstead si tu sais où nous sommes.


    – Je croyais que vous alliez attendre d’avoir de mes nouvelles, Claire.


    – Quelques jours. C’est ce dont nous avions convenu. Je ne pouvais pas la retenir plus longtemps. Sinon, Alice serait partie sans moi. Et j’avais l’impression que ce n’était pas une bonne idée.


    – Avez-vous parlé à Tinaud ?


    – Pas encore. Son agent nous bloque. Je n’ai pas vraiment insisté pour le moment. J’espérais que tu appelles pour nous dire que ce n’était pas utile. C’est ce que tu vas me dire ?


    – En un sens.


    – Tu veux bien t’expliquer ?


    – Je ne peux pas. Je suis dedans jusqu’au cou, Claire. J’en sais trop. Je ne veux pas te mettre dans la même situation. Ne parle pas à Tinaud. Et ne reviens pas à Londres avant d’avoir de mes nouvelles.


    – Quoi ?


    – Ce serait le moment idéal pour une virée entre filles en Amérique du Sud. Vraiment. Convaincs Alice.


    – Que se passe-t-il, David ?


    – Je ne sais pas. Mais quoi que ce soit, je finirai par le savoir. Bien assez tôt.


    – Tu divagues.


    – Si seulement. Tu ne m’as peut-être jamais fait confiance, mais cette fois crois-moi. Tu n’apprendras rien de Tinaud que je ne sache déjà. Mais lui parler attirera l’attention de gens très dangereux. Ne le faites pas. Et ne revenez pas ici. Au moins pendant quelques jours.


    – Encore quelques jours, c’est ça ? Quelques jours de plus pour que tu règles tout seul la situation ?


    – Les derniers. Je peux te le promettre.


    – Tu vas devoir…


    – Au revoir Claire. »


    Il raccrocha. Il avait caché son numéro, elle ne pourrait pas le rappeler.


     


    Il sauta le petit déjeuner du Travel Inn, régla la note de la chambre, prit un taxi pour la gare de Liverpool Street et prit un train pour Ilford. Le seul endroit qui lui était venu en tête pour déposer son carton de documents sur Junius était le 45 Bengal Road. Il pensait laisser un message à Larter, puis partir pour l’ouest.


    Mais son plan n’avait pas pris en compte la pression des services hospitaliers pour libérer les lits. Larter avait été rafistolé et renvoyé chez lui avec une lèvre recousue, un poumon regonflé et des côtes qui se réparaient doucement. Il se déplaçait en bougeant avec précaution dans sa cuisine, s’apprêtant à commencer sa journée avec un œuf au bacon, lorsqu’Umber entra.


    « Où est-ce que vous vous cachiez ? lui demanda le vieil homme d’une voix sifflante. Et qu’y a-t-il dans ce foutu carton ?


    – De vieilles notes sur mes recherches. J’espérais que vous pourriez me les garder.


    – Jusqu’à quand ?


    – Je ne sais pas trop.


    – Vous avez du culot.


    – J’ai bricolé la vitre pour vous, Bill. » Umber désigna d’un coup d’œil la porte de derrière. « Je vois que vous avez fait changer le carreau.


    – Ouais, bon, c’était bien aimable de votre part. Mais ce carton…


    – Personne ne va venir le chercher, je vous promets.


    – Ils n’ont pas intérêt. »


    Larter sortit une vieille batte de cricket de derrière son Frigidaire.


    « Je les recevrais à ma façon, cette fois.


    – Vous vous souvenez de celui que vous avez traité de vieux schnoque ?


    – Eh bien, quoi ?


    – Il ne viendra pas. Ni ici ni ailleurs. Je peux vous l’assurer. »


    Larter le regarda de travers.


    « Je peux savoir ce qui vous rend si sûr ?


    – Non, Bill. Vous ne pouvez pas.


    – Hum… J’ai parlé à George hier. Il m’a dit qu’il avait reçu un message de votre part. “Ce n’est pas terminé.” C’est vrai ?


    – Oui.


    – Combien de temps avant que ça le soit ?


    – Plus beaucoup. D’une manière ou d’une autre.


    – Vous voulez que j’ajoute une tranche pour vous ? »


    Larter fit un signe vers la poêle à frire avec sa spatule.


    « Je ne reste pas.


    – Comme vous voulez. » Larter désigna le carton. « Laissez ça ici si ça vous chante. Ça me fera un bon entraînement au cas où je devrais reprendre du service pour mettre du beurre dans les épinards.


    – Je vous recontacterai. »


    Umber laissa tomber sur la table le trousseau de clés de rechange que Larter lui avait confié.


    « Merci, Bill.


    – Pas de quoi.


    – Je m’en vais maintenant.


    – OK. »


    Puis, après une petite pause, il ajouta : « Bonne chance, fiston. »


     


    Retour à Liverpool Street, puis un tour en métro jusqu’à Paddington, et enfin le train express pour Reading. D’une porte à l’autre depuis le 45 Bengal Road, il fallut près de deux heures à Umber pour rejoindre le Royal Berkshire Hospital. Le temps filait comme du sable entre ses doigts. Si les points de suture de son crâne ne lui avaient pas causé plus de désagréments que son genou en compote, il aurait probablement esquivé le passage à la clinique, mais les dieux de l’accueil médical firent qu’il n’attendit pas longtemps pour qu’on lui enlève ses fils. Il se sentit instantanément mieux, malgré le commentaire peu encourageant de l’infirmière.


    « Comment vous sentez-vous, Mr Umber ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.


    – Je vais bien, merci. »


    Ce qui n’était pas le cas, évidemment. Mais pas dans son assiette ? Non. Cette description n’était pas à la hauteur de son état réel.


     


    À midi, il était revenu à la gare de Reading et attendait un train pour Bedwyn. Et une heure et demie plus tard, il descendait du bus dans la rue principale de Marlborough. Il avait un plan. Il savait ce qu’il allait faire. Quant à savoir à quoi il aboutirait, c’était une autre paire de manches.


     


    Il fit une première escale à la librairie W.H. Smith où il dénicha un exemplaire du journal hebdomadaire local. Il était encore dans la queue pour le payer quand il trouva ce qu’il cherchait dans les notices nécrologiques.


     


    JEREMY HALL. Mort tragiquement à Jersey le jeudi 25 mars à l’âge de 33 ans. Fils aimé de Jane et Oliver, dont le souvenir sera chéri par Edmund et Katy. Une cérémonie aura lieu à l’église de Ramsbury le vendredi 2 avril à 11 h, suivie par l’inhumation au cimetière de Marlborough à midi.


     


    Umber relut la notice après être sorti de la librairie. C’était sûrement une coïncidence. Mais ce n’était pas l’impression qu’il avait. Jeremy Hall allait être enterré le jour et à l’heure où Umber était censé remettre Chantelle. L’enterrement du frère et la trahison de la sœur semblaient des événements couplés dans une version possible du futur proche, tellement proche.


     


    En entrant dans la boutique de la Kennet Valley Wine Company, il ne s’attendait pas vraiment à voir Edmund Questred derrière la caisse. À vrai dire, il était même surpris que le magasin soit ouvert. Mais Questred avait trouvé une remplaçante – une femme potelée à lunettes, d’âge moyen, au sourire engageant.


    « Bonjour. Puis-je vous aider ?


    – Je cherche Mr Questred.


    – Il n’est pas là aujourd’hui. Il a eu un deuil dans sa famille.


    – Je suis au courant. »


    Il leva son exemplaire du Gazette & Herald.


    « Une histoire horrible, dit-il.


    – Oui, en effet.


    – J’ai connu Jeremy, petit. Un chouette gamin. J’ai, euh… enseigné dans son école.


    – Vraiment ?


    – Savez-vous quelle entreprise de pompes funèbres s’occupe des funérailles ? L’avis de décès ne le dit pas et, euh…


    – Umber. »


    La porte du bureau derrière le comptoir s’entrouvrit et Edmund Questred le regarda par l’embrasure.


    « Approchez. » Il jeta un coup d’œil à la femme. « Je m’en occupe, Pam. Je le connais. »


    Umber fit le tour du comptoir et entra dans le bureau. Questred ferma derrière lui, puis fit signe à Umber de le suivre dans la réserve, où il alluma la lumière. Les néons s’allumèrent en tremblant avant de jeter une lumière pâle sur les cartons de vin.


    « Qu’est-ce que vous fichez ici ? »


    Questred avait l’air trop fatigué pour se comporter de façon ouvertement hostile.


    « Et pourquoi voulez-vous savoir quelles pompes funèbres s’occupent de l’enterrement ? »


    La réponse était que Chantelle aurait peut-être envie de voir Jeremy une dernière fois avant les funérailles. Mais Umber ne pouvait pas se permettre de le lui expliquer.


    « Je ne sais pas. J’essaie juste de continuer, je crois.


    – Vous ne pourriez pas avoir la décence de laisser tomber maintenant que Jeremy est mort ?


    – Ce n’est pas une question de décence.


    – Vous allez me dire que Jeremy a été assassiné, comme votre femme ?


    – Non. Pas du tout. Mais je me souviens que lors de notre dernière conversation, vous avez admis que la mort de Sally était suspecte.


    – Je n’ai rien admis.


    – Comme vous voulez.


    – Sharp est avec vous ?


    – Non. »


    Questred n’avait pas l’air au courant de l’arrestation de Sharp. Ni de leur présence à Jersey le jour où Jeremy était mort.


    « Je suis tout seul.


    – Au moins l’un de vous a compris qu’il valait mieux arrêter.


    – Je suis navré pour Jeremy. Vraiment. Comment votre femme le prend-elle ?


    – D’après vous ?


    – Mal, j’imagine.


    – Et même un peu plus que cela. Vous n’avez pas l’intention de venir à l’enterrement, dites ?


    – Ce serait si terrible ? »


    Questred secoua la tête, comme s’il désespérait de la sensibilité d’Umber.


    « Vous ne comprenez rien, hein ? Jane a perdu trois enfants. Trois. Le suicide de Jeremy a fait remonter le souvenir de la mort de Miranda et Tamsin. S’il n’y avait pas Katy, je ne sais pas si elle serait capable de surmonter cette épreuve. Mais en tout cas, vous voir ne l’aidera pas. Ça, j’en suis absolument sûr.


    – Elle ne me verra pas.


    – J’ai votre parole ? »


    Umber soutint le regard de Questred.


    « Non. Vous ne l’avez pas. Tout ce que je peux vous dire, c’est… qu’elle ne me verra pas à moins que je sente que c’est préférable.


    – Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?


    – Pourquoi Jeremy s’est-il tué, d’après vous ?


    – On pense que… le meurtre de Radd a déclenché quelque chose chez lui. Voir ses sœurs se faire tuer devant lui… (Questred haussa les épaules.) Peut-être qu’il ne s’en est jamais remis.


    – Il n’a vu qu’une seule de ses sœurs se faire tuer, en fait. »


    Questred regarda Umber avec une stupéfaction sincère.


    « Quoi ?


    – Les amis de Jeremy à Jersey vous ont-ils dit qu’il était déprimé ?


    – Non. Enfin, pas exactement. Il était assez discret, ces derniers temps. Ils ne le voyaient pas beaucoup. Ça avait peut-être déjà commencé. Avant même Radd.


    – Peut-être.


    – Vous ne lui avez pas parlé, si ? Vous ou Sharp, je veux dire. Si Jane venait à penser que…


    – Ce serait plus facile de nous mettre la faute sur les épaules ?


    – Ça se pourrait.


    – Alors, dites-lui ce qu’elle a besoin d’entendre.


    – Demain, ne rendez pas les choses encore plus difficiles qu’elles ne le sont, Umber. Je vous en prie, ne lui faites pas ça.


    – Je ne le ferai pas.


    – C’est une promesse.


    – Oui. »


    C’était une promesse qu’Umber était certain de pouvoir tenir, ne serait-ce que parce que les événements du lendemain étaient totalement hors de son contrôle.


    « C’est une promesse. »
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    Umber laissa Questred s’interroger sur ses intentions et descendit High Street jusqu’à l’Ivy House Hotel, où il prit une chambre pour la nuit. Avant de monter, il emprunta l’annuaire local au comptoir et chercha les adresses et les numéros de téléphone des pompes funèbres de Marlborough.


    Il n’y en avait que deux, si bien qu’il semblait plus simple d’aller les voir directement. Et par chance, la première où il entra, à quelques minutes de marche à l’est de la ville, était celle chargée des funérailles de Jeremy Hall.


     


    Même s’il n’avait aucune envie de voir le défunt, il se sentit obligé de le demander, ne serait-ce que pour masquer sa curiosité à propos de ceux qui étaient venus à la chapelle pour la même raison. Cependant, la réceptionniste avait été bien formée à l’art de la discrétion. Elle ne lui lâcha rien, se contentant de confirmer froidement qu’il était la première personne en dehors de la famille à se présenter ainsi – ce qui était exactement ce qu’il voulait savoir. Son intuition sur Chantelle tombait à l’eau. À moins, bien sûr, qu’elle ait prétendu être une proche. Une cousine, peut-être. Quelque chose comme ça. N’importe quoi, en fait, sauf ce qu’elle était vraiment.


     


    Il avait vu Sally quelques heures seulement avant son enterrement à la chapelle ardente de Hampstead. Plus tard, il avait regretté de l’avoir vue tant il avait eu du mal à chasser de son esprit le souvenir de son visage cireux, fixe, exsangue. Cette fois il évita de s’attarder près du cercueil. Il resta dans la pièce quelques minutes, le temps suffisant pour faire croire qu’il portait sincèrement le deuil, ce qui n’était absolument pas le cas. Il jeta à peine un coup d’œil à Jeremy Hall. Le visage du jeune homme ne portait aucune trace. Ou alors celles que sa chute fatale lui avait laissées avaient été camouflées d’une main experte. On aurait pu imaginer qu’il était en paix, mais Umber ne risquait pas de s’en laisser conter. Il se dépêcha de sortir.


     


    Le cimetière était sa prochaine destination. La sœur de Chantelle était enterrée là-bas, après tout. Des hommes creusaient la tombe, non loin de celle de Miranda Hall, où Jeremy Hall serait mis en terre le lendemain. Il y avait de bonnes chances que Chantelle vienne ici.


    Mais il ne tomba pas sur elle. Il était possible qu’elle soit déjà venue et repartie. Ou elle envisageait peut-être de se présenter plus tard, quand les fossoyeurs auraient fini leur travail. À moins qu’elle soit déterminée à ne pas s’approcher de Marlborough. Qui pouvait dire si elle n’était pas à des kilomètres de là – et même à des milliers de kilomètres ? Une partie de lui l’espérait. Mais une autre, où l’espoir n’avait pas de prise, savait qu’il ne fallait pas y compter.


     


    Il suivit un sentier et marcha au milieu des collines jusqu’à Avebury. Petit à petit, le soleil commença à tomber. La lumière était gris nacré, l’air frais, mais il n’y avait pas de vent. Il entendait des alouettes chanter au-dessus de lui même s’il ne les voyait pas. À un moment, il aperçut un oiseau plus grand qui pouvait être un faucon crécerelle tournoyer au loin. Mais il n’était pas sûr. Il pressa le pas dans le paysage immense qui se déployait autour de lui.


     


    Il admit l’inutilité probable d’un tel parcours bien avant d’arriver à Avebury. La vérité toute nue était que même s’il ne se trompait pas sur les endroits susceptibles d’attirer Chantelle, il n’avait aucun moyen de déterminer à quel moment elle s’y rendrait en pèlerinage. S’il la trouvait avec une méthode pareille, ce serait un coup de chance pur et simple.


    Mais aucune autre méthode ne lui venait à l’esprit. En passant devant Manor Farm et en grimpant le dernier raidillon avant que le henge n’apparaisse, il s’attendait à moitié à la découvrir, marchant lentement le long du fossé, tête basse, perdue dans ses pensées, sa silhouette mince et vêtue de noir se découpant contre le grand ciel pâle.


     


    Mais elle n’était pas là. Umber longea le quart nord-est du cercle de pierres, d’où il avait une vue claire sur Adam et Ève. Personne ne flânait dans les parages. Les visiteurs étaient rares à Avebury à cette heure. Il ne vit personne ressemblant même de loin à Chantelle.


    Il revint sur ses pas et parcourut la moitié du cercle, ne croisant qu’un homme qui promenait son chien et deux randonneurs en chemin. Il termina son circuit par la rue principale du village, mais ses efforts ne lui valurent d’autre récompense que de réveiller la douleur de son genou meurtri. Il commençait à faire froid. L’endroit était différent, radicalement différent, de ce qu’il était ce jour de fournaise estivale, vingt-trois ans plus tôt. Pourtant, c’était le même endroit. Les fantômes étaient là, qu’ils daignent se montrer ou pas.


    Umber prit la direction du Red Lion. Chantelle attendait peut-être le crépuscule pour faire son apparition, se dit-il, que l’endroit soit plus sûr, pour remettre ses pas dans ses propres empreintes oubliées. Il attendrait au pub, comme il avait attendu par le passé.


     


    Mais quelqu’un était arrivé avant lui. Alors qu’il passait le coin du pub, il vit un homme assis à l’une des tables installées dans l’angle formé par les deux bâtiments disposés en L, un homme emmitouflé contre le froid mordant, le col de l’anorak remonté, le bord du chapeau baissé.


    « Bonsoir, David, le salua Percy Nevinson. Dieu merci, vous êtes là. Il commence à faire frisquet ici.


    – Percy. »


    C’est tout ce qu’Umber trouva à dire. Il risquait de tomber sur Nevinson, il le savait. Mais le pub n’était pas le territoire naturel de ce cinglé. Et il était clair que leur rencontre, contrairement à la précédente, ne devait rien au hasard.


    « On rentre à l’intérieur ? Je vous offre un verre ?


    – D’accord. » Umber dut faire des efforts pour se reprendre. Si Chantelle venait vraiment, la dernière personne dont il avait besoin en sa compagnie était Nevinson. Se débarrasser de lui allait être un calvaire. Mieux valait sans doute être à l’intérieur du Red Lion qu’en terrasse. « Faisons ça. »


     


    Le bar était calme. Nevinson paya une pinte à Umber et se prit un demi. Ils s’assirent à une table près de la fenêtre et Umber s’installa sur la chaise qui lui faisait face, de façon à voir la route et la partie sud du cercle de pierres. Après avoir retiré son chapeau et s’être passé la main dans les cheveux, il arbora un sourire mielleux qui horripila Umber.


    « Il ne vous est rien arrivé de grave à Jersey, finalement, dit-il en buvant une gorgée de bière.


    – Comme vous voyez.


    – Quand Abigail est revenue de faire les courses cet après-midi, elle m’a dit qu’elle vous avait aperçu. J’étais sûr que vous viendriez ici tôt ou tard, je n’avais qu’à attendre.


    – Vous avez eu raison.


    – Et je m’en réjouis. Notre dernière rencontre a été… brutalement interrompue.


    – Écoutez, Percy, je…


    – Inutile de faire semblant d’être pressé cette fois, David. Le dernier bus pour Marlborough est parti à 18 h 15. Même si vous appelez un taxi maintenant, nous aurons au moins vingt minutes pour discuter.


    – Très bien. Discutons. »


    Umber sourit d’un air morose et lança la conversation, puisque conversation il y aurait.


    « À propos d’Abigail, lui avez-vous dit pourquoi vous êtes allé à Jersey ? Ou êtes-vous resté sur cette histoire de conférence sur les soucoupes volantes ? »


    Nevinson passa la langue sur ses lèvres.


    « Un petit mensonge pour ne pas blesser ma sœur, rien de plus. Naturellement, j’ai… je lui ai dit la vérité depuis mon retour.


    – Toute la vérité, Percy ?


    – Eh bien, je…


    – Vous lui avez dit que vous aviez engagé Wisby ? »


    Nevinson grimaça.


    « Ça aurait juste prêté à confusion.


    – Pourquoi l’avez-vous engagé ?


    – Je ne l’ai pas engagé. Pas vraiment. Je lui ai demandé… de partager avec moi ce qu’il avait découvert, c’est tout. Ce qu’il n’a jamais fait, à part ce qu’il jugeait suffisant pour m’extorquer des sommes exorbitantes.


    – Un type insaisissable, ce Wisby.


    – En effet.


    – Et quand vous êtes resté les bras croisés pendant que je me faisais kidnapper en pleine rue par deux costauds à Saint-Hélier ? Vous en avez parlé à Abigail ?


    – Là aussi…


    – Vous ne vouliez pas qu’elle se fasse des idées. »


    Nevinson sourit nerveusement.


    « Exactement.


    – En bon citoyen respectueux des lois, n’auriez-vous pas dû appeler la police ? Vous veniez d’assister à un enlèvement, après tout.


    – Vraiment, David ? En toute franchise, j’ai envisagé la possibilité – comment dire cela… – qu’il s’agisse d’une mise en scène.


    – Une mise en scène ?


    – À mon intention, j’entends.


    – À votre intention ?


    – D’ailleurs, en un sens, j’ai parlé à la police. Enfin, à un policier. »


    Le sourire de Nevinson s’agrandit. « Bon, un policier à la retraite.


    – De quoi parlez-vous ?


    – Je parle de Mr Sharp.


    – Vous êtes allé voir George ?


    – Je n’ai pas eu besoin d’aller le voir. Je lui ai parlé au tribunal après son audience. Ou plutôt, près du tribunal, pour être précis.


    – Comment ça ?


    – Il y a un très joli petit parc juste derrière le…


    – Arrêtez avec votre petit parc. Comment se fait-il que vous vous soyez promené à Saint-Hélier avec George ? Il est en détention.


    – Plus depuis mardi. Il a été libéré sous caution.


    – Quoi ?


    – Ils ont pris en compte son statut d’officier de police à la retraite, apparemment. Mille livres et le retrait de son passeport. Les conditions semblaient très…


    – George est libre ?


    – Oui. C’est le fin mot de l’histoire. Libre. En attendant son procès. »


    Le sourire de Nevinson se teinta d’une pointe de malveillance.


    « Je suis surpris que vous ne soyez pas au courant. »


    La surprise de Nevinson n’était rien comparée à celle d’Umber. Larter ne lui en avait pas soufflé mot. Pourtant il devait être au courant. Il avait même raconté avoir parlé à Sharp la veille. Pour une raison inconnue, les deux hommes avaient décidé de le laisser dans le brouillard.


    « Vous en êtes sûr, Percy ?


    – Plus que sûr. J’étais là quand les juges ont prononcé leur verdict. Et je n’ai pas imaginé notre conversation dans le parc. Nous étions près de la statue du général Don. D’après mon guide sur Jersey, il était responsable de…


    – Oubliez le général Don, Percy. Que vous a dit George ?


    – Eh bien, il a été surpris de me voir, évidemment. Mais il a rapidement déduit que c’était la nouvelle du suicide de Jeremy Hall qui m’avait fait venir sur l’île. Il était très intéressé par ce que j’avais à dire à votre sujet. Et au sujet de Wisby, bien entendu. C’est sur sa demande que j’ai laissé de côté la question de votre enlèvement. Il m’a dit qu’il s’en occupait.


    – Qu’il s’en occupait ?


    – J’avoue que je ne suis pas tout à fait certain de savoir ce qu’il voulait dire par là. »


    Umber non plus. Au nom du ciel, que mijotait Sharp ? Comment avait-il obtenu d’être libéré sous caution alors que Burnouf lui avait laissé entendre que c’était pratiquement impossible ? Et où était-il depuis ? Où – et pourquoi ?


    « Wisby s’est lui aussi retrouvé devant les juges vendredi, reprit Nevinson. Il s’est fait arrêter en train de quitter Jersey en possession d’argent volé, apparemment. Pas de libération sous caution pour lui, en revanche. Je crois que Mr Sharp comptait lui rendre visite avant de partir de Jersey.


    – Il a dit qu’il allait rendre visite à Wisby ?


    – Il ne l’a pas dit expressément.


    – Et pour ce qui est de quitter Jersey ?


    – Ça m’a paru évident. Pourquoi resterait-il là-bas alors que la prochaine scène du drame familial des Hall va se jouer ici, dans le Wiltshire ? Le retrait de son passeport ne l’empêche pas de voyager de Jersey en Angleterre, après tout. Autant je suis surpris que vous ne soyez pas au courant de sa libération, autant je le suis encore plus, je l’avoue, qu’il n’ait pas pris contact avec vous depuis sa sortie, étant donné votre précédente… collaboration. Si je peux me permettre, vous avez l’air vous-même quelque peu consterné.


    – Quelle perspicacité, Percy.


    – Pourquoi vous évite-t-il, d’après vous ?


    – Je me le demande aussi.


    – Wisby pourrait lui avoir dit quelque chose qui l’a amené à douter de votre loyauté ? Dans ce cas, il croit peut-être que vous n’avez pas vraiment été kidnappé. Ou alors que vous avez conclu un marché pour sauver votre peau.


    – C’est ce que vous lui avez suggéré ?


    – Absolument pas. Mais cette idée a pu lui traverser l’esprit. Comme je dois bien avouer qu’elle a traversé le mien.


    – Eh bien, vous pouvez me croire : ce n’était pas une mise en scène. Et je n’ai pas conclu de marché.


    – Je vous crois sur parole, David. Malgré toutes les preuves du contraire. »


    Umber se serait mis en colère contre Nevinson s’il n’avait pas été aussi stupéfait par la tournure que prenaient les événements.


    « Quelles preuves ?


    – Le fait que vous soyez ici libre et sans entraves, bien sûr. Ce que vous vous gardez bien d’expliquer, d’ailleurs.


    – Attendez…


    – Ce ne sont pas mes affaires. Chacun fait comme il l’entend dans ce monde. Ce n’était qu’une question de temps, de toute façon.


    – De quoi parlez-vous ?


    – Avant que vous sautiez de l’échiquier. »


    Nevinson se pencha en avant en fixant Umber et murmura, d’une voix de conspirateur : « Les puissants ont décrété qu’aucun pion ne peut se transformer en reine dans ce jeu. »


     


    La seule façon de se débarrasser de Nevinson, visiblement, était de retourner à Marlborough. Et Nevinson avait été d’une précision troublante sur le délai probable que mettrait un taxi à arriver. Avant de tirer sa révérence, il dut donc subir pendant vingt longues minutes ses sous-entendus exaspérants sur le fait qu’il se serait vendu.


    Umber arrêta d’écouter quand Nevinson dévia sur son sujet préféré : le rôle joué par la communauté du renseignement pour étouffer les recherches sur les origines martiennes des sites néolithiques de la région. Pendant ce temps, l’esprit d’Umber se remplissait de doutes et de questions sur les activités de Sharp depuis le mardi.


    Il commençait à se demander si Nevinson n’avait pas raison. Sharp avait dû arriver à la conclusion qu’on ne pouvait plus lui faire confiance. C’est pour cela qu’il avait fait jurer à Larter de garder le secret sur sa libération. La visite impromptue d’Umber à Ilford, loin d’arranger son cas après son prétendu kidnapping, devait passer pour une confirmation de sa trahison.


    Il avait menti à Nevinson sur un sujet crucial. Il avait bel et bien conclu un marché, même s’il ne comptait pas honorer sa part s’il en avait la possibilité. Il y avait de bonnes raisons de penser qu’il était passé dans le camp opposé – quel qu’il soit. Le fait que ce soit faux n’y changeait rien. Il ne pouvait se contenter de clamer sa bonne foi, il devait en faire la démonstration. Mais tant que Chantelle continuait à lui échapper, c’était impossible. Et peut-être que même s’il la trouvait, cela ne changerait rien.


     


    « Assisterez-vous à l’enterrement demain ? s’enquit Nevinson en accompagnant Umber au taxi qui venait d’arriver devant le pub. Mr Sharp risque d’y être, vous ne croyez pas ? »


    Umber ne répondit pas, se contentant de saluer le chauffeur d’un hochement de tête et de monter à bord.


    « Rien que pour cette raison, vous préférerez peut-être vous abstenir, continua Nevinson en croisant le regard d’Umber. Je suppose que cela se réduit à la question de savoir qui en sera dissuadé – ou pas.


    – Adieu, Percy. »


    Umber n’eut pas de dernier regard pour le pub tandis que le taxi rejoignait la route principale en se dirigeant vers le sud. Il préféra observer par-dessus son épaule les silhouettes d’Adam et Ève qui s’éloignaient, dans le pré où il avait vu pour la première fois Sally et les enfants des Hall.


    Cette vision fut rapidement cachée par les maisons à l’est du village. Le visage que le passé lui avait brièvement montré se détourna, ne lui laissant pas d’autre choix que de tourner la tête lui aussi.


     


    Pendant le trajet de retour à Marlborough, un soupçon encore plus troublant que la possibilité d’être considéré comme un traître par Sharp se forma dans son esprit. Et si c’était Sharp qui avait passé un marché ? Peut-être sa libération sous caution était-elle un échange de bons procédés. Si c’était le cas, Umber était plus isolé et Chantelle plus en danger que jamais.


    Umber ne pouvait rien y faire. Demain, le couperet tomberait. Et il avait peur du sort qui l’attendait.
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    Le taxi déposa Umber devant l’Ivy House, mais il n’entra pas. Au lieu de cela, il remonta High Street jusqu’au Green Dragon et calma son angoisse avec deux pintes de bière et deux shots de whisky.


    L’alcool, malgré l’engourdissement qu’il lui procura, ne fit qu’alimenter ses soupçons à propos de Sharp. Son silence depuis mardi en disait long, c’était de plus en plus clair pour Umber. Une semaine derrière les barreaux avait pu mettre à mal l’orgueil et la détermination d’un homme de son âge et de son expérience, et le rendre réceptif à n’importe quelle proposition. Sa libération sous caution était peut-être un simple acompte, l’abandon des charges faisant office de récompense ultime, en échange de… quoi ? Sharp avait-il la même mission qu’Umber ? Était-ce possible ? Servaient-ils tous les deux d’assurance contre l’échec ou la rébellion de l’autre ?


     


    Il était 22 heures passées lorsqu’Umber repartit à l’Ivy House, la tête dans le brouillard. Il voulait juste quelques heures de sommeil. Il n’espérait pas que ça l’aiderait. Il n’espérait rien du tout. Il ne pensait plus au lendemain. Il ne le supportait pas.


     


    « Un message pour vous, dit le réceptionniste en lui tendant un bout de papier avec sa clé. Vous pouvez rappeler ce numéro ? C’est urgent, apparemment. »


    Umber fixa la note entre ses mains. Un numéro de portable était griffonné dessus. Et rien d’autre.


    « Il n’y a pas de nom, s’étonna-t-il d’un ton vaseux.


    – Il ne l’a pas donné. Il a refusé, pour tout dire. J’ai demandé.


    – Quand a-t-il appelé ?


    – Vers 20 heures. Et encore une demi-heure plus tard.


    – Jeune ? Vieux ?


    – Pas jeune. Poli. Courtois. Mais…


    – Quoi ?


    – Nerveux. Vous voyez ? Vraiment nerveux. »


     


    Umber composa le numéro sur le téléphone de sa chambre. On décrocha avant la deuxième sonnerie.


    « C’est vous, Umber ? »


    Ce n’était pas la voix qu’Umber s’attendait à entendre. Même si le réceptionniste avait mentionné la courtoisie de son interlocuteur, ce qui ne lui correspondait pas vraiment, il s’était à moitié convaincu en traversant les couloirs de l’hôtel que le message venait de Sharp ; que le vieil homme était revenu à la raison et avait décidé qu’ils devaient joindre leurs forces. Mais ce n’était pas Sharp qui avait laissé le message.


    « Vous savez qui est à l’appareil ?


    – Oui.


    – Nous devons nous voir. Ce soir.


    – Pourquoi ?


    – Vous voulez la vérité ? Toute la vérité ? Et un moyen de vous en sortir ?


    – Oui.


    – Alors, ne discutez pas. Je viens vous chercher à minuit. Attendez-moi devant la mairie.


    – Comment…


    – Vous y serez ?


    – Oui. Bien sûr. Mais…


    – À tout à l’heure. »


    On raccrocha.


     


    Umber reposa le combiné et s’étendit sur le lit, la tête sur les oreillers. Le regard perdu dans les ombres au plafond, il essaya de comprendre les implications de ce qui venait de se produire. Oliver Hall voulait le voir. Oliver Hall se disait prêt à lui dire la vérité. Oliver Hall lui proposait une échappatoire. C’était trop beau pour être vrai. Trop attirant pour être autre chose qu’un piège. Et un piège potentiellement plus dangereux que tous ceux dans lesquels il avait foncé tête baissée. Mais il avait accepté le rendez-vous. Et il irait. Il ne pouvait pas ignorer sa proposition. Il allait mordre à l’hameçon. Il n’éviterait pas le piège.


     


    Umber arriva à la mairie avec quelques minutes d’avance. Le calme régnait à Marlborough, les rues étaient pratiquement désertes. Dans l’intervalle, il lui était venu à l’esprit que le fait de ne pas donner son nom à la réception et de lui donner rendez-vous à l’écart de l’hôtel montrait que Hall était résolu à ne laisser derrière lui aucune preuve qu’ils avaient discuté, et encore moins qu’ils allaient se voir. Ces précautions n’étaient pas de bon augure. Mais bien sûr, l’inverse aurait été étonnant. Umber s’assit sur les marches du perron de la mairie, le regard tourné vers le bout de la rue.


    Il n’avait aucun moyen de savoir si Hall arriverait de ce côté, évidemment. En l’occurrence, juste après que les cloches de l’église Sainte-Marie eurent sonné minuit, une Bentley bleu nuit scintillante prit en ronronnant le virage en épingle à gauche d’Umber et vint se garer devant lui.


    Derrière la vitre, Oliver Hall lui fit un signe de la tête en lui montrant la portière côté passager. Umber se leva, fit le tour de la voiture et monta.


    « Vous êtes venu. »


    Hall portait un Barbour, une chemise à col ouvert et un pantalon noir. Dans la lumière ambrée du plafonnier, il avait les traits tirés, les yeux cernés, le front soucieux, et ses lèvres dessinaient une ligne fine, comme tracée au fusain.


    « Comme je vous l’ai dit.


    – Vous m’aviez aussi dit que vous attendriez d’avoir de mes nouvelles avant de vous rendre à Jersey. Vous ne l’avez pas fait, pourtant.


    – L’arrestation de Sharp m’y a obligé.


    – Vraiment ?


    – Oui. Je n’avais pas le choix.


    – Vous avez été surpris que je vous appelle ce soir ?


    – D’après vous ?


    – Peu importe. Vous êtes venu. C’est ce qui compte. Allons-y. »


    Hall démarra.


    « Où allons-nous ?


    – À deux pas d’ici. »


    Hall tourna dans Kingsbury Street et commença à monter la côte qu’Umber avait grimpée plus tôt dans la journée pour se rendre au cimetière.


    « Comment avez-vous su où me trouver ?


    – Edmund m’a dit que vous étiez à Marlborough. J’ai pensé que vous aviez dû prendre une chambre à l’Ivy House.


    – Et vous, où êtes-vous installé ?


    – Vous craignez que Marilyn soit dans le coin, Umber ?


    – Je devrais ?


    – Non. Elle est toujours à Londres. Je suis venu seul. De ma propre initiative, si vous voulez. »


    Hall prit la route à droite qui menait au sommet de la colline. Le cimetière n’était donc pas leur destination.


    « Vous pourriez aussi dire qu’il est plus que temps. Et vous auriez raison. Ne croyez pas que je n’en ai pas conscience. »


    Il tourna encore à droite, sur la route principale.


    « Où allons-nous ?


    – La forêt de Savernake. Là où mon ex-femme s’est convaincue que Radd a enterré Tamsin. Et où elle va souvent se recueillir, je crois.


    – Pourquoi là-bas ?


    – Pas de risque d’être interrompu, Umber. Pas d’yeux ou d’oreilles indiscrets. Voilà pourquoi. Ça, et autre chose qui viendra plus tard.


    – Vous m’avez promis la vérité.


    – En effet.


    – Quand me la direz-vous ?


    – Très bientôt. Il y a quelques questions que je veux vous poser d’abord.


    – Comme ?


    – Pourquoi avez-vous choisi d’étudier les lettres de Junius ?


    – Quoi ?


    – Je veux dire, y avait-il une raison particulière ?


    – Au nom du ciel, qu’est-ce que ça peut vous faire ?


    – Faites-moi plaisir. Dites-moi. » Hall suivit la route de Salisbury au double rond-point juste après le pont sur la vallée, puis se dirigea vers la forêt qui se profilait au loin, calme et silencieuse dans la nuit sans lune. « S’il vous plaît.


    – Je me suis spécialisé dans la politique britannique du xviiie siècle. Junius était un sujet en or.


    – Pas d’autre raison ? Rien de plus … personnel ?


    – Cette affaire m’a toujours intrigué. Il y avait un vieil exemplaire des lettres dans une bibliothèque à la maison. Une sorte d’héritage venu de la famille de mon père.


    – Vraiment ?


    – Mais je n’arrive pas à croire que vous me traîniez ici pour parler de Junius.


    – C’est lié à ce dont nous devons discuter, Umber, croyez-moi. Mais cela peut attendre. »


    La route montait Postern Hill en décrivant une courbe. En haut, comme Umber le savait, la forêt commençait. Le vieux domaine de chasse s’étendait jadis sur des kilomètres à l’est et à l’ouest. Il n’en restait qu’un vestige, mais un vestige déjà bien assez grand. Plusieurs kilomètres carrés de forêt très dense où l’on pouvait sans difficulté faire disparaître des cadavres – ou des secrets.


    « Jane pense que nos trois enfants sont tous morts, Umber. Est-ce que vous le croyez aussi ?


    – Et vous ? »


    Ils roulèrent en silence, leurs questions sans réponse suspendues dans l’obscurité de l’habitacle. Les phares de la voiture balayaient les arbres devant eux. Ils arrivaient au sommet. D’une voix très douce, Hall finit par dire : « Bien sûr que non. »


    Umber était trop sidéré pour réagir. Hall venait tout bonnement de reconnaître que Tamsin était en vie et qu’il n’avait jamais pensé le contraire depuis sa mort présumée, vingt-trois ans plus tôt.


    « Vous voulez dire…


    – Tamsin est Cherie… et Chantelle. Voilà ce que je veux dire. Vous le savez. Et je l’ai toujours su.


    – Vous le savez depuis le début ?


    – Oh oui.


    – Mais…


    – Il m’est arrivé d’envier la certitude de Jane. La simplicité de son deuil. Son caractère définitif. Tamsin morte plutôt qu’enlevée. Enterrée plutôt que disparue (Hall soupira.) Mais c’était rare.


    – Je ne comprends pas. Comment…


    – Attendez. »


    Hall freina brusquement et sortit de la route. Les cônes de lumière des phares illuminèrent le tunnel d’un chemin s’enfonçant dans les arbres devant eux. Hall avança lentement, les pneus crissant sur les cailloux, la suspension amortissant les nids-de-poule.


    « Ne restons pas sur la route », dit-il.


    Il fit encore une cinquantaine de mètres. Puis il se rangea sur le bord du chemin et s’arrêta. Il éteignit le moteur et, une seconde plus tard, les phares. Les ténèbres se refermèrent sur eux. Alors Umber vit la lumière de l’allume-cigare luire dans le noir. Hall avait justement sorti un cigare de sa poche. Il l’alluma et baissa sa vitre. L’humidité et le froid s’engouffrèrent, chassant la fumée âcre.


    « Et maintenant ? » demanda Umber.


    Hall tira sur son cigare.


    « Je parle. Et vous écoutez. »
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    « J’ai toujours fait de mon mieux pour mes enfants, Umber. Vous trouverez peut-être cette affirmation ironique à la lumière de ce que vous savez. Et vous la trouverez peut-être encore plus ironique à la lumière de ce que vous allez apprendre. Mais c’est vrai. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour les protéger. Absolument tout.


    « Je vais vous raconter une histoire. À tous les points de vue, cette histoire est la mienne. Elle commence – et je suppose qu’elle se termine – par l’argent. Comment on en fait. Comment on le multiplie. Et comment on le dépense. Ce dernier point m’intéresse moins. Je n’ai pas besoin, d’ailleurs, Marilyn s’en charge très bien. Et le premier n’est pas exactement ma partie. Mais le deuxième ? Je suis passé maître dans cet art. Un des meilleurs. Bien au-dessus du lot. Conserver, dissimuler et faire fructifier une fortune. C’est ma spécialité. Ma vocation, si vous voulez.


    « Vous pouvez voir ce talent comme un don. Beaucoup de gens le considèrent ainsi. C’était mon cas, à moi aussi. Mais plus maintenant. Je comprends trop bien la malédiction que cela peut être. Pas à cause de l’argent lui-même, mais à cause des gens avec qui il vous met en contact. Mon genre bien particulier de talent attirait une clientèle d’un genre bien particulier. Un genre auquel je n’aurais jamais dû faire confiance. Parce qu’eux ne me faisaient pas confiance. C’est le manque de confiance qui finit par jouer des tours, tout le temps.


    « Ma carrière dans la banque s’est construite dans les règles, jusqu’au jour où j’ai rencontré… appelons-le Mr Smith. Je vous soupçonne de l’avoir vous-même rencontré récemment, à Jersey. Vous avez peut-être aperçu son yacht monumental dans le port de Saint-Hélier. Au début de notre relation, je croyais que Mr Smith était un authentique homme d’affaires. De même que les amis auxquels il me recommandait. Plus tard, j’ai réalisé que c’étaient tous des criminels. J’aurais pu arrêter de travailler pour eux à ce moment-là. J’aurais dû. Mais je ne l’ai pas fait. Ils me versaient des commissions généreuses. Et servir leurs intérêts avait quelque chose d’excitant, je ne le nie pas. Sans compter les divers avantages. C’étaient des gens à qui il est difficile de dire non. Même si, pour être honnête, je n’ai jamais sérieusement essayé. Ce n’était pas le genre de criminels dont vous entendez parler, bien sûr – ceux qui se font attraper. C’était ce qu’on appelle de gros poissons.


    « J’appelais le réseau de Smith le consortium, même si eux n’auraient jamais accepté ce nom. Ils prospéraient avec prudence, dans l’anonymat. Ils étaient puissants, ils avaient des intérêts et des associés dans le monde entier. Mais ils étaient surtout invisibles. Et ils n’avaient aucune envie que cela change. Ils avaient de l’argent à investir. Des tonnes d’argent. À ne plus savoir quoi en faire. C’est là que j’intervenais. Je faisais travailler leur argent – discrètement.


    « Je le blanchissais aussi, bien sûr. Les profits qu’ils engrangeaient grâce à moi ne laissaient aucune trace pouvant mener jusqu’à eux. Ce qui était plus facile à l’époque qu’aujourd’hui. Mais je n’ai plus besoin de m’impliquer dans ce genre d’activité. Passé un certain cap, que nous avons franchi il y a longtemps, le processus se perpétue de lui-même. Le système tourne tout seul. C’est un bon système. À toute épreuve. Je suis bien placé pour le savoir. C’est moi qui l’ai conçu.


    « Je ne me faisais pas d’illusions. Les crimes qui offraient à ces gens leur train de vie luxueux étaient aussi abominables que vous pouvez l’imaginer. Ils portaient de beaux costumes. Ils ne haussaient jamais la voix. Mais c’était juste le côté qu’ils choisissaient de me montrer. L’autre côté… je préférais ne pas le voir.


    « Je m’étais persuadé que je méritais les émoluments considérables que me valait mon travail au service du consortium. Je finis par obtenir la gestion de la majorité de leurs finances. Je montai ma propre affaire et devins riche à mon tour. Je continuais théoriquement à être un banquier ordinaire, mais ce n’était qu’une couverture pour mes activités avec le consortium. J’étais leur banquier, exclusivement, je dirigeais les revenus de leurs crimes vers des investissements légaux et lucratifs à travers le monde, via des institutions respectables et des comptes intraçables. C’était une époque géniale. J’adorais mon boulot.


    « Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Et depuis de nombreuses années. Je suis toujours à leur service, bien entendu. Je n’ai pas vraiment le choix en la matière. Ce n’est pas un travail dont on peut démissionner. Mais je le ferais si je le pouvais. Dans la seconde.


    « Et voilà le fin mot de l’histoire. Ils ont décidé qu’ils ne pouvaient pas simplement compter sur ma discrétion. Je connaissais trop de secrets. J’étais une faiblesse potentielle – un risque inacceptable, mais aussi indispensable. Ils avaient besoin de me tenir, de s’assurer une loyauté indéfectible. Et ils ont trouvé un moyen : enlever ma cadette. C’était leur plan. Brutal, simple, efficace. Parce que telle est la nature des gens comme Smith.


    « Leur calcul, c’était que pour assurer la sécurité de mes deux autres enfants, et en échange de preuves régulières que Tamsin se portait bien, je continuerais à obéir sans poser de questions. Ce que j’ai fait. De manière ironique, la mort de Miranda, qui n’était pas prévue dans leur plan, l’a rendu encore plus efficace. Je n’avais plus que Jeremy à protéger. Mais le résultat, c’est que j’étais terrorisé.


    « Vivre en permanence avec cette peur secrète a détruit mon mariage. Mais que pouvais-je faire ? Il auraient pris la vie de Tamsin – et celle de Jeremy – si j’avais raconté la vérité à quelqu’un. Je n’avais pas d’autre choix que de me plier à leurs ordres. Tamsin était perdue pour moi. Mais elle pouvait mener une vie heureuse et pleine sous un autre nom pour peu que je n’essaie jamais de la retrouver et que je laisse tout le monde croire, comme Jane, que nos deux filles étaient mortes.


    « La faille dans ce plan, bien entendu, c’est le caractère imprévisible des événements. Griffin a vu ce qui s’est passé et il a suivi le fourgon. Il fallait se débarrasser de lui. Ce qui a été fait. Mais quelqu’un d’autre devait jouer le rôle du chauffeur que vous aviez vu passer devant le pub. Et la mort de Miranda changeait l’enjeu. L’enlèvement s’était transformé en meurtre crapuleux. Pire, en meurtre irrésolu, ce qui voulait dire qu’il restait dans le collimateur de l’opinion publique. On m’a donc demandé d’engager Wisby afin de donner l’impression que je faisais tout ce qui était en mon pouvoir pour trouver le meurtrier. Et plus tard, il a été décidé de trouver quelqu’un qui reconnaîtrait avoir tué les deux filles. D’où l’entrée en scène de Brian Radd. En tant que délinquant sexuel, il avait besoin de protection en prison, ce que seul un homme comme Smith était en mesure de lui procurer. En échange, il était prêt à avouer n’importe quoi. Et il a été protégé, n’est-ce pas ? Jusqu’au jour où il est mort.


    « Et puis il y avait Tamsin – Cherie, Chantelle –, qui était devenue une jeune femme rebelle. Et Sally aussi, mue par la certitude que les aveux de Radd étaient un tissu de mensonges, qui s’obstinait à chercher encore et encore la fille qu’elle pensait encore en vie. Et qui a fini par la trouver, par hasard, dans les pages d’un magazine.


    « Alors ils ont tué Sally en maquillant le meurtre en suicide. L’homme que vous connaissez sous le nom de Walsh est doué pour ce genre de choses. Il n’est pas aussi doué à cache-cache, cependant. Cherie lui a filé entre les doigts, elle est devenue Chantelle et finalement, l’année dernière, elle a contacté Jeremy.


    « Tout cela, vous le savez déjà. Et moi aussi, maintenant. Leur méfiance envers Marilyn. L’envoi des lettres. Tous les secrets remués. Et ce que vous ne savez pas, vous pouvez le deviner. Quelqu’un a dû avertir le consortium que Sharp voulait interroger Radd. L’éliminer était une précaution tardive de leur part. Mais ils devaient agir avec prudence. Ils ont probablement envisagé de vous tuer, ainsi que Sharp et Wisby. Mais cela aurait risqué de faire voler en éclat la version officielle des événements. Alors ils l’ont joué en douceur. Par rapport à leurs habitudes, en tout cas.


    « Ça n’a pas fonctionné, en fin de compte. Le bateau a pris l’eau de toutes parts. La mort de Jeremy les a fait douter de ma fiabilité. Je n’ai plus assez à perdre. Mais je suis intouchable. J’ai tellement imbriqué tous leurs investissements qu’ils ne peuvent pas les démêler sans moi. Si je disparaissais sans mettre de l’ordre, une bonne partie de leur argent s’envolerait. Ils m’ont manipulé comme ils le voulaient. Mais maintenant, ils sont dans l’impasse. Le problème que je leur posais était résolu. J’en suis redevenu un.


    « Je suis heureux de leur faire connaître une petite partie de l’enfer qu’ils m’ont obligé à vivre ces vingt-trois dernières années. Je ne méritais pas d’être traité comme ils l’ont fait. Récemment, j’ai découvert que c’était encore pire que je ne le pensais. Je savais depuis le départ que Marilyn était une femme intéressée. Je passais outre parce qu’elle apportait du piment à ma vie. Mais je viens de réaliser qu’elle était avec eux depuis le début, qu’ils me l’avaient mise dans les pattes après mon divorce avec Jane pour qu’elle les prévienne au moindre risque de révolte de ma part.


    « Et comment le sais-je, Umber ? Le fait qu’elle ait eu les lettres de Junius en sa possession le prouve. Voilà comment. Elle était là quand ils se sont occupés de Griffin. Il leur fallait une femme pour prendre Tamsin en charge après l’enlèvement. C’était le rôle dévolu à Marilyn. Elle a pris les livres dans la voiture de Griffin et les a cachés. Pourquoi ? Histoire d’avoir des munitions à utiliser contre le consortium, si jamais le besoin s’en faisait sentir. C’est ce que je dirais. Quand Jeremy a commencé à lui mettre la pression, elle a paniqué et a voulu s’en débarrasser. Mais elle a conservé les pages de garde. C’était une grossière erreur. Elle aurait dû les détruire. Elle aurait vraiment dû.


    « Parce que je les ai trouvées. Je ne crois pas qu’elle se soit aperçue qu’elles ne sont plus là où elle les a rangées, mais ça ne devrait pas tarder. J’ai parlé à Tamsin un peu plus tôt le même jour. À Chantelle, je devrais dire. Mais elle sera toujours Tamsin pour moi. Elle avait l’air désespérée. Et elle devait l’être, d’ailleurs, pour m’appeler moi, plutôt qu’un autre. Nous avons convenu de nous voir demain matin. Elle m’a dit la vérité à propos des lettres. Et j’ai accepté de lui raconter la vérité sur sa vie.


    « J’ai eu Sharp sur le dos, aussi. Il n’a pas encore tout compris, mais il se rapproche. Son oisiveté forcée à La Moye lui a donné beaucoup de temps pour réfléchir. Il se croit capable de me tirer les vers du nez. Il a peut-être raison. C’est moi qui ai organisé sa libération sous caution, juste pour montrer à Smith et aux autres qu’ils ne peuvent pas gagner sur tous les tableaux. Je ne l’ai pas dit à Sharp, évidemment. Pas plus que je ne l’ai aidé à se sortir de la tête l’idée que vous auriez été retourné.


    « Je suis aussi censé voir Sharp demain, en plus de Tamsin. Ça promet une journée bien remplie. L’enterrement d’un fils. La résurrection d’une fille. Et puis… le ciel va s’écrouler.


    « C’est ce qui va arriver, Umber. Soyez-en sûr. Si Tamsin revient à la vie, ce sont vingt-trois ans de mensonges qui vont s’effondrer pour que la vérité émerge. Et Smith aura besoin d’un écran entre le consortium et moi. Pour le créer, il devra me tuer. Et Tamsin aussi.


    « Et vous, bien entendu. Je le mentionne au cas où vous auriez besoin d’un encouragement supplémentaire pour faire ce que je vais vous demander. C’est vraiment une question de vie ou de mort.


    « J’ai les pages de garde avec moi. Associées aux livres que Tamsin a en sa possession, vous aurez la preuve du lien entre Marilyn et le meurtre de Griffin. Si quelqu’un est enterré dans cette forêt depuis vingt-trois ans, c’est lui. Je veux que vous retrouviez Tamsin demain matin et que vous lui expliquiez ce qui se passe. Je veux que vous la persuadiez de tourner le dos à toute cette affaire. Que vous l’emmeniez avec vous. J’ai une lettre pour vous à l’attention d’un homme qui s’appelle Ives. Il a un bureau à Zürich. Il a accès à des fonds qu’il gère pour mon compte et il peut vous créer une nouvelle identité. Avec son aide, vous pouvez disparaître. Partez où vous voulez, tant que c’est loin d’ici. C’est une porte de sortie que je m’étais ménagée il y a longtemps. Mais la fuite n’est pas une solution pour moi, aujourd’hui. J’aurais le consortium à mes trousses. Il n’y a aucune chance qu’ils renoncent, parce qu’ils ne peuvent pas se le permettre. Et ils finiraient par me retrouver.


    « C’est différent pour Tamsin et vous. Ils décideront de laisser tomber, même si ça les ennuie, parce qu’après ce qui va se passer, ils devront faire profil bas. Ils auront l’argent, après tout. Je m’en suis occupé. Smith doit déjà se demander s’ils n’ont pas un peu trop manqué de discrétion. Sharp poursuivra ses investigations, ce qui les obligera à la prudence. Et Marilyn se doutera que je vous ai transmis les pages de garde, elle devra elle aussi se résoudre à ne pas faire de vagues. Vous serez tranquilles. À mon avis, ils s’arrangeront pour que les charges retenues contre Sharp soient abandonnées. Peut-être aussi celles contre Wisby, même si ce sera plus difficile dans son cas. Ils voudront que la poussière retombe.


    « Voilà ce que je vous propose, Umber. Tamsin m’a dit qu’elle serait à la gare de Pewsey quand le train de 7 h 24 pour Londres s’y arrêtera demain matin. Fallait-il comprendre qu’elle sera à bord du train à son arrivée ou qu’elle attendra sur le quai ? Je n’en sais rien. Il y aura pas mal de monde à la gare, des gens qui partent au travail. Peut-être qu’elle voulait des témoins lors de notre rencontre. Peut-être qu’elle ne me fait pas confiance. Je pourrais difficilement le lui reprocher. À une époque, je prenais le premier train pour Londres à Pewsey tous les matins, vous savez. Avant le 27 juillet 1981, quand nous étions une belle petite famille unie, sans problème, en ces jours bénis dont j’ai presque du mal à me souvenir aujourd’hui. Elle ne peut pas le savoir bien sûr. Mais j’y pense beaucoup.


    « Je vous ai réservé des places sur un vol de nuit de Heathrow à Zürich. Prenez-le. Et assurez-vous que Tamsin comprenne pourquoi vous devez le prendre. Si je la voyais demain, je n’aurais pas la force d’affronter ce qui m’attend. C’est pour cela que je ne peux pas aller à ce rendez-vous. Parce que c’est son seul espoir. Et qu’elle est la dernière enfant qu’il me reste.


    « Prenez cette enveloppe. Les billets pour Zürich sont à l’intérieur. Elle contient aussi la lettre pour Ives et les pages de garde des Junius. Vous verrez, les dédicaces sont très intéressantes. Pas étonnant que Griffin ait eu envie de vous les montrer. Comme historien, j’imagine que vous auriez fait sensation il y a vingt-trois ans avec cette information. Mais pas maintenant. Ce sera votre petit secret.


    « C’est la seule issue, Umber. La seule voie sûre. J’ai un revolver sous mon siège. Quand vous serez parti, je le poserai contre ma tempe et j’appuierai sur la détente. Un suicide, la veille de l’enterrement de mon fils, dans la forêt où Radd est censé avoir enterré le corps de Tamsin. J’ai une lettre dans ma poche que je vais laisser sur le tableau de bord. L’enquête sera très facile, la conclusion s’imposera d’elle-même. “Il a mis fin à ses jours, il avait toute sa tête”, etc., etc. Vous me suivez ? Smith et ses amis n’auront plus à s’inquiéter de moi. Ce qui signifie qu’ils n’auront plus à s’inquiéter de Tamsin. Ni de vous. Tant qu’ils n’entendent plus jamais parler de vous.


    « Je vous offre un nouveau départ. Et à Tamsin aussi. Pour son bien, naturellement, pas pour le vôtre. Mais profitez-en, mon cher. Je ne sais pas ce qu’elle a prévu pour demain. Une confrontation avec sa mère au bord de la tombe, peut-être ? Il ne faut pas qu’elle le fasse. Dissuadez-la. Emmenez-la prendre cet avion. Elle vous fait confiance. Elle partira avec vous quand vous lui aurez tout expliqué.


    « Que nous réserve l’avenir ? À moi, rien. À Tamsin et vous, qui sait ? Elle est jeune, elle pourrait être votre fille. Et elle est un peu comme une orpheline. Sortez-la de la tempête. Faites ça pour moi. Et pour vous. Mettez un terme à tout ça. Demain.


    « Il est temps que vous vous en alliez. J’en ai dit assez. Inutile de me répondre quoi que ce soit. Prenez l’enveloppe et partez. C’est tout ce qu’il me faut comme consentement. Attendez dans le chemin jusqu’à ce que vous entendiez la détonation. Vous n’aurez pas à attendre longtemps. Je peux vous le promettre. »
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    Il y avait une vingtaine de passagers pour Londres qui attendaient sur le quai de la gare de Pewsey le lendemain matin pendant que les minutes s’égrenaient jusqu’à l’arrivée du 7 h 24 pour Paddington. Il était à l’heure, d’après le panneau d’information. Certains regardaient déjà le bout de la voie ferrée en espérant le voir arriver. Mais il n’y avait rien à voir, si ce n’était l’illusoire convergence des rails argentés dans la brume.


    Le mieux placé pour apercevoir le train en premier se tenait debout sur la passerelle. Il était là depuis plus longtemps que tous les autres passagers, mais il semblait n’avoir aucune envie de les rejoindre sur le quai. Le sac de voyage posé à ses pieds et ses vêtements, ordinaires et usés, le distinguaient des cadres en costume impeccable qui avaient laissé leur 4x4 ou leur berline de société sur le parking et dont l’attention se partageait entre la grosse montre à leur poignet et leur journal. Paddington était à une heure de là, la City à une heure et demie. Ces minutes vides à Pewsey n’étaient qu’un moment sans intérêt dans une journée trépidante. Elles n’avaient aucune signification. Ils les oubliaient avant même qu’elles soient passées.


     


    Mais elles passaient lentement et pesaient lourd sur les épaules de David Umber. Il était là, comme Oliver Hall le lui avait demandé. Il était là, en manque de sommeil et les nerfs à vif. Il avait les idées claires mais il était tendu, crispé par le doute et l’angoisse. Il s’était résolu à agir comme Hall l’en avait conjuré. Mais si Chantelle ne descendait pas du train pour Londres, sa résolution ne servirait à rien.


    Il l’avait cherchée en vain à la gare après son arrivée en taxi de Marlborough, trois quarts d’heure plus tôt. Il n’y avait pas tellement cru, de toute façon. Le train était le pari le plus logique. Il se demanda où elle avait passé les derniers jours. Taunton, peut-être ? Exeter ?


    Il se rappela qu’il connaissait relativement bien Taunton et Exeter. Mais il n’y retournerait jamais. La porte de sortie que Hall lui avait ouverte donnait sur un exil presque permanent. Il y avait un prix à payer pour ce nouveau départ. Il devrait s’écouler énormément de temps avant qu’il puisse risquer de contacter ses parents. Ses amis, à Prague et ailleurs, disparaîtraient des radars. David Umber vacillait au bord du monde.


    Mais il était encore en vie. Et il allait continuer à vivre, quel que soit son nom d’emprunt. Ce n’était pas le cas d’Oliver Hall. La détonation qui avait mis fin à ses jours résonnait encore dans sa mémoire – la note exacte, assourdie. La détonation – et le long, ample silence de la forêt qui l’avait engloutie.


    Il se raidit. Le train venait de se matérialiser, forme sombre qui grandissait au loin. Il ramassa son sac et se dirigea vers les marches descendant sur le quai. Lorsqu’il arriva en haut de l’escalier, la plupart des autres passagers l’avaient repéré et s’avançaient, certains en bout de quai où se présenteraient les wagons de première classe, les autres en grappe dans la partie centrale, près de la gare elle-même. Umber se faufila dans ce groupe. Le grondement du train à l’approche devint plus fort. Puis les premiers wagons passèrent devant eux en ralentissant progressivement. Umber recula un peu pour mieux scruter les visages derrière les vitres, espérant apercevoir Chantelle. Mais il ne la vit pas. Il s’entendit marmonner une prière. « Je vous en prie, mon Dieu, faites qu’elle soit à bord. »


    Le train s’immobilisa. Les portes s’ouvrirent. Les passagers se dépêchèrent de monter. En regardant vers l’avant du train, Umber ne vit personne descendre à l’exception d’un contrôleur. Il tourna la tête de l’autre côté.


    Elle était là. Chantelle. Il la reconnut aussitôt avec ses vêtements noirs trop grands, son teint pâle et son air anxieux. Il se rangea sur le côté, hors de son champ de vision, près de la grille accolée à la gare, résistant à l’envie de courir vers elle de crainte qu’elle prenne peur et remonte dans le train. Il la voyait scruter nerveusement le quai en serrant dans son poing la lanière du sac à dos qu’elle portait à l’épaule. Elle se préparait à voir son père et n’avait aucune raison de penser qu’il puisse se cacher.


    Les portes du train se refermèrent en chuintant. Le chef de gare siffla. Chantelle hésita, comme si elle se demandait si elle devait rester ou repartir. Il y eut un deuxième coup de sifflet. Les lumières au-dessus des portes s’éteignirent, signalant qu’il n’était plus possible de les ouvrir. Chantelle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier qu’il n’y avait personne qui attendait derrière elle. Le train se mit en branle. Elle retourna la tête.


    Et Umber s’avança.


    Incrédule, elle le fixa bouche bée tandis que le train accélérait, le courant d’air balayant ses cheveux devant son visage. La turbine arrière passa devant eux en vrombissant et en crachant des gaz d’échappement dans son sillage.


    Puis le train disparut. Et le quai resta vide. À part les deux personnes distantes d’une vingtaine de mètres qui s’observaient mutuellement sans esquisser un geste.


    « L’Ombre, finit par dire Chantelle au bout d’un moment.


    – Votre père ne viendra pas, Chantelle, dit Umber en approchant doucement d’elle. Il m’a envoyé.


    – Vous n’êtes pas revenu à la voiture. Je croyais vous avoir perdu.


    – Moi aussi.


    – Vous allez bien ?


    – Je vais bien.


    – Où est mon père ?


    – Venez, asseyons-nous. »


    Il montra un banc derrière lui, un peu loin sur le quai.


    « J’ai beaucoup de choses à vous dire. »


    ***


    Le prochain train pour Londres partait une heure après. Pendant presque tout ce temps, ils eurent la gare rien que pour eux. Personne ne les dérangea, assis sur le banc, tandis qu’Umber racontait à Chantelle tout ce qui lui était arrivé depuis leur séparation à Jersey.


    Elle pleura, versant des larmes pour un homme qu’elle n’avait jamais connu et qu’elle ne connaîtrait jamais : son père, qui avait gâché sa vie et réussi à lui en offrir une autre à la place. Elle pleura pour sa mère, bien sûr, sa mère qui, même si elle était toujours en vie, était morte pour elle, aussi morte qu’elle-même l’était pour sa mère. Elle pleura pour l’injustice de tout cela.


    « Je me suis abandonnée à toutes sortes de fantasmes en venant ici, dit Chantelle quand il eut terminé. Mon père qui finissait par être quelqu’un de bien malgré tout. Il m’emmenait voir ma mère et ma demi-sœur, et tout finissait bien. Je retrouvais une famille. J’ai vu ma mère en prenant l’avion à Jersey, vous y croyez ? J’avais l’impression qu’on se moquait de moi. Je la voyais, mais je ne pouvais pas lui parler. Je pourrais toujours lui parler aujourd’hui, non ? À l’église. Ou au cimetière. Elle sera là, dans quelques heures, pour dire adieu à Jeremy. Et je pourrais être là, moi aussi. Mais si j’y vais… »


    Elle essuya ses larmes avec son pouce et jeta un regard implorant à Umber.


    « Ce que mon père a organisé pour nous, ça va marcher ? Ça va vraiment marcher ?


    – Je pense, oui.


    – Et le reste ne peut pas marcher ?


    – Je ne vois pas comment.


    – Tamsin doit rester morte ?


    – Oui.


    – Et je ne peux pas assister à l’enterrement de Jeremy ?


    – Non.


    – Nous serons dans l’avion pour Zürich quand ils jetteront les pelletées de terre sur son cercueil ?


    – Chantelle…


    – Ça va (Elle lui prit la main.) Que vont-ils dire de vous, l’Ombre ?


    – Je ne sais pas. Rien de très positif, je suppose.


    – J’ai veillé sur les Junius pour vous. »


    Elle fit un petit signe vers son sac à dos posé sur le banc derrière elle.


    « Je n’aurais jamais pensé que vous récupéreriez les pages de garde, par contre.


    – Moi non plus.


    – Combien de temps reste-t-il avant que nous partions ? »


    Umber jeta un coup d’œil à sa montre.


    « Une demi-heure. Jusqu’à ce que le train pour Londres arrive. Il s’arrête à Reading. De là, nous prendrons le bus pour Heathrow.


    – Pour nous enfuir ?


    – C’est l’idée.


    – Quand je n’ai pas eu de réponse au numéro que vous m’aviez donné – celui de la psychothérapeute –, j’ai cru que vous m’aviez… (Elle secoua la tête.) C’était bizarre d’entendre sa voix au téléphone. Mon père, je veux dire. Je ne voyais pas qui contacter d’autre. J’espérais juste qu’il ait honte et qu’il me dise la vérité.


    – Et c’est à moi qu’il l’a dite à la place. Je pense que…


    – Qu’il n’aurait pas supporté de me la dire en face ?


    – Il a fait de son mieux pour vous, Chantelle. De façon étrange, c’est ce qu’il a toujours essayé de faire.


    – Nous deux ensemble. C’était son idée ?


    – Oui.


    – Vous êtes sûr de vouloir partir avec moi ?


    – Vous préférez partir seule ? »


    Son front se plissa.


    « Bien sûr que non.


    – Vous êtes exaucée, alors.


    – Mais…


    – Je suis sûr, Chantelle. D’accord ?


    – D’accord. »


    Elle inspira profondément.


    « Une demi-heure, vous avez dit ?


    – À peu près.


    – Je pense que je vais me promener un peu. Me dégourdir les jambes. J’ai… besoin d’un peu d’espace. Vous comprenez ?


    – Je comprends.


    – Ne vous inquiétez pas. Je ne vais pas m’enfuir. »


    Elle se leva et s’éloigna. Il la vit marcher le regard baissé en levant parfois la tête vers le ciel. Elle dépassa l’escalier de la passerelle et continua le long du quai, les bras croisés devant la poitrine, pensive. Umber se demanda à quoi elle songeait. À bien des égards, ils étaient des inconnus l’un pour l’autre. Cela ne durerait pas. Les choses changeraient dans les jours et les semaines – et les mois, les années – à venir.


    « Que vont-ils dire de vous, l’Ombre ? » lui avait-elle demandé. Et il n’avait pas eu de vraie réponse. Claire, Alice, George Sharp, les Questred : ils ne comprendraient pas. Ironiquement, il était essentiel qu’ils ne comprennent pas. Il était vital que sa conduite reste un mystère pour eux, qu’il ne s’explique jamais, surtout auprès de ceux à qui il devait le plus une explication.


    « Je crois qu’on est quitte, Sal, murmura-t-il. Maintenant, nous sommes tous les deux condamnés à être mal jugés. »


    Le sac à dos de Chantelle n’était pas bien fermé. Par l’ouverture, Umber distingua la reliure en vélin pâle des Junius qu’elle avait gardés pour lui. Il fut soudain envahi par un besoin de certitude. Il tira la fermeture Éclair sur quelques centimètres supplémentaires et sortit les deux volumes. Ils étaient attachés par un ruban rose. Chantelle avait dû l’acheter spécialement. Cette idée le fit sourire tandis qu’il défaisait le nœud.


    Posant les deux volumes sur le banc à côté de lui, il se pencha, ouvrit son sac fourre-tout et y prit l’enveloppe qu’Oliver Hall lui avait donnée. Il la renversa et une enveloppe plus petite en tomba. Il souleva le rabat déchiré et en sortit délicatement deux bouts de papier fragiles – les pages de garde manquantes. Il ouvrit le premier volume des Junius et plaça le bord gauche déchiré de la page de garde qu’il avait choisie le long des fragments restés attachés à la reliure du livre. Ses derniers doutes s’envolèrent. La correspondance était parfaite. Il regarda avec émerveillement la dédicace, toujours incapable d’imaginer à quel point sa vie aurait été différente s’il l’avait vue vingt-trois ans plus tôt. Sur les deux pages de garde était écrit Frederick L. Griffin, Strand-under-Green, mars 1773, mais seule celle que Marilyn avait arrachée au premier volume portait une mention supplémentaire, écrite de la même main, qu’Umber regarda fixement après avoir refermé le livre. « Le gentleman qui s’occupe de l’acheminement de notre correspondance » qu’avait décrit Junius était enfin identifié. Umber réprima une envie de rire devant cette ironie qui dépassait l’entendement et il leva les yeux vers le quai, espérant croiser le regard de Chantelle pour lui montrer cette ultime confirmation à laquelle il avait toujours du mal à croire.


    Elle avait les yeux tournés dans sa direction, mais elle ne remarquait pas qu’il lui faisait signe. Alors il réalisa qu’elle regardait derrière lui, au loin, comme si elle était concentrée sur quelque chose le long de la voie ferrée. Il tourna la tête.


    Un train approchait à toute vitesse. Les rails commençaient tout juste à siffler. Ça ne pouvait pas être le train pour Londres. Il était beaucoup trop tôt. Et il roulait trop vite pour s’arrêter. C’était probablement un train de fret. Chantelle avait l’air absorbée. Concentrée, la bouche ouverte, le regard fixe, on aurait dit que son cerveau estimait précisément la distance, la vitesse et le temps.


    Umber bondit du banc et se précipita vers elle. Le train donna un coup d’avertisseur. Chantelle ne faisait pas le moindre mouvement. Le fracas du train grandissait. La réverbération était de plus en plus forte. Umber courait à perdre haleine vers elle, les muscles tendus, son genou en miettes demandant grâce. Il n’avait jamais couru aussi vite de toute sa vie.


    Mais il était trop lent. La distance à couvrir était trop grande. « Non ! » hurla-t-il. Chantelle n’aurait pas pu l’entendre à cause du rugissement du train, même si elle l’avait voulu. Il y eut un deuxième coup d’avertisseur. La locomotive dépassa Umber à toute allure. Dans le court instant avant que Chantelle saute sur la voie, il ferma les yeux.


     


    Umber avait arrêté de courir, mais l’élan l’entraîna à quelques mètres de là où se trouvait Chantelle. Le vacarme assourdissant du train lui remplit les oreilles le temps que la rame s’éloigne. Plié en deux, les mains sur les genoux, il pantelait, le cœur prêt à exploser, l’esprit en proie à la panique.


     


    Le train était parti. Le bruit et le mouvement retombèrent. Le présent était immobile. Umber rouvrit les yeux et leva la tête.


     


    Chantelle était accroupie sur le quai, les deux mains devant la bouche, et elle le regardait avec des yeux ronds. Elle n’avait pas bougé. Elle n’avait pas sauté.


    Umber la fixait avec incrédulité. Puis il sentit ses lèvres dessiner un grand, un large sourire.


    « Chantelle, dit-il en secouant la tête, soulagé. Chantelle…


    – Je suis désolée, dit-elle en baissant les mains. Merde, je suis désolée.


    – Je croyais que vous alliez sauter.


    – Je sais. »


    Quelque chose entre un sanglot et un spasme la secoua. Elle ferma les yeux.


    « Moi aussi. »


    Umber se remit debout et alla vers elle. Passant son bras sur ses épaules, il la releva doucement avant de la ramener vers le banc.


     


    « Vous allez bien ? demanda-t-il bêtement lorsqu’ils furent de nouveau assis.


    – Je crois, oui. »


    Chantelle sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya les yeux.


    « Maintenant, je sais ce que je ne veux pas faire.


    – Qu’est-ce qui vous a fait croire que vous en aviez envie ?


    – Jem. Mon père. Le passé. Tout, je suppose.


    – Et qu’est-ce qui vous a arrêtée ?


    – Ça ne doit pas être mon genre. J’ai cru que oui. (Elle se força à sourire.) Mais je me suis aperçue que non. Dans la fraction de seconde où j’ai failli aller au bout. Quand le train était presque devant moi. Soudain, j’ai eu envie de vivre. Comme jamais auparavant.


    – Dieu soit loué !


    – On dirait que vous êtes coincé avec moi maintenant.


    – Ce n’est pas un problème.


    – N’en soyez pas si sûr. Je peux être vraiment casse-pieds par moment.


    – Ça ira. Moi aussi.


    – Pas autant que moi, je parie. »


    Elle poussa un petit soupir et baissa les yeux.


    « Qu’est-ce que c’est ? »


    Elle montra un petit bout de papier par terre, à leurs pieds. Umber fut à moitié surpris d’y reconnaître les quelques lignes de vieille écriture manuscrite. Il se pencha et le ramassa.


    « C’est ce que je pense ? »


    Umber acquiesça.


    « J’allais vous le montrer… juste avant. Mais maintenant… Je ne sais pas si ça a encore de l’importance.


    – Qu’est-ce que ça dit ?


    – Vous voulez vraiment savoir ?


    – J’aimerais autant. Après tout le bazar que ça a provoqué.


    – OK. »


    Umber s’éclaircit la gorge.


    « La dédicace initiale dit : Frederick Griffin, Strand-under-Green, mars 1773. C’est la même sur les deux pages de garde. Mais sur celle-ci, qui vient du premier volume, elle est prolongée, de la même main, même si cela a été écrit des années plus tard, je suppose : Pour mon pupille John Griffin, en mémoire des deux amis et auxiliaires de confiance de Junius : Mrs Solomon Dayrolles, sa loyale amanuensis ; et Mr Robert Umber, son vaillant messager.


    – Qu’est-ce que ça signifie ?


    – Ça signifie que Frederick Griffin est entré en possession du livre en mars 1773, soit à la date exacte où il a été envoyé à Junius. Puis, vers la fin de sa vie, Griffin a légué le livre à son pupille en le dédicaçant à la mémoire des deux personnes qui avaient aidé Junius dans sa campagne épistolaire.


    – Alors… Frederick Griffin était Junius ?


    – On dirait bien.


    – Et les deux autres étaient ses assistants ?


    – Apparemment.


    – Mais l’un d’eux… porte votre nom.


    – Oui, répondit Umber en souriant.


    – Il était de votre famille ?


    – Un ancêtre, j’imagine.


    – Vous le connaissiez ?


    – Pas avant hier soir.


    – Mais… comment est-ce possible ? »


    Oui, comment ? Umber n’avait aucune réponse à donner. Et il n’en aurait peut-être jamais.


    « David ? »


    Ce fut un choc. Il réalisa que c’était la première fois que Chantelle s’adressait à lui par son prénom. Quelque chose avait changé entre eux. Il n’était plus l’Ombre.


    « David ? »

  


  
    Épilogue


     


    Il est un tout petit peu plus de midi en ce premier vendredi d’avril 2004. Des nuages défilent au-dessus du paysage printanier, lâchant des averses sporadiques. Les rayons du soleil et les ombres se poursuivent au milieu des mégalithes d’Avebury. Un homme de petite taille, corpulent, d’âge moyen et en tenue de randonnée, marche lentement, l’air songeur, le long de la moitié nord du henge. Il contemple pensivement les deux pierres connues sous le nom d’Adam et Ève lorsqu’il passe à côté d’elles, mais il ne s’arrête pas.


    Quelques kilomètres plus à l’est, au cimetière de Marlborough, un enterrement a lieu. Les proches en deuil sont réunis au bord de la tombe tandis que le prêtre récite sa prière. Il parle doucement, mais ses mots portent dans le silence de cette autre étendue de pierres : « Puisque le Dieu Tout-Puissant, dans sa miséricorde, a réclamé l’âme du défunt, notre cher frère… »


    Quelques kilomètres plus au sud, un cordon de police a été mis en place à l’entrée du chemin qui traverse la forêt de Savernake, qu’on appelle ici la Route Blanche. Deux voitures portant l’écusson de la police du Wiltshire sont garées dans l’herbe, sur le bas-côté de la route principale, à côté d’un combi Volkswagen bleu et blanc. Trois autres véhicules sont arrêtés le long du chemin lui-même, derrière une Bentley que des hommes en blouse blanche examinent méthodiquement.


    Quelques kilomètres plus à l’est, à Ramsbury, un téléphone sonne dans un cottage pittoresque situé au bout du village. Il n’y a personne dans la maison pour décrocher. Le répondeur se met en marche. Et la sonnerie s’arrête.


    Quelques kilomètres plus au sud, au large de Jersey, un téléphone sonne également dans la cabine d’un yacht majestueux qui sort du port de Saint-Hélier pour gagner la mer. Il sonne. Et bientôt, quelqu’un répondra.


    Mais pas avant que le vol British Airways 714 pour Zürich ne décolle de la piste à Heathrow et ne s’élève dans les airs.


     


    Tout commence à Avebury. Mais ce n’est pas là que l’histoire se termine.

  


  
    Note de l’auteur


     


    Les faits connus à propos de Junius, le polémiste anonyme du xviiie siècle, sont fidèlement présentés dans le roman. Toutes les citations de ses lettres sont exactes et la production d’une édition spéciale reliée en vélin pour l’usage personnel de Junius est bien documentée. Parmi les historiens, le consensus attribue la paternité de cette œuvre à l’employé du bureau de la Guerre Philip Francis, mais il est impossible d’avoir une certitude sur ce sujet. Le contraste entre l’écriture manuscrite élégante de Junius et la sienne, mêlé aux spéculations sur la possibilité qu’il ait employé un amanuensis, et, si oui, sur l’identité dudit copiste, sont des questions qui n’ont jamais été résolues de façon satisfaisante.


    Il en va de même de la controverse autour de George III, alors prince de Galles, et de son éventuel mariage avec Hannah Lightfoot, qui lui aurait donné un fils, George Rex. Un certificat de leur mariage à l’église Sainte-Anne, à Kew, le 17 avril 1759, portant les signatures apparemment authentiques de George, Hannah, du Dr James Wilmot et, en qualité de témoin, de William Pitt, à l’époque secrétaire d’État pour le Département du Sud, est toujours visible aux Archives nationales, situées ironiquement à Kew.


    Le certificat a été dénoncé comme un faux « grossier et nauséabond » par la justice en 1866 suite à un pourvoi de l’arrière-petite-fille du Dr Wilmot, Lavinia Ryves, qui souhaitait se faire reconnaître comme la petite-fille légitime du frère cadet de George III, Henry, duc de Cumberland. Mais le verdict, qui allait à l’encontre du témoignage de l’expert en écritures consulté par le tribunal, peut difficilement être considéré comme convaincant, étant donné les conséquences qu’aurait eues l’authentification du certificat. En suivant une logique stricte du point de vue légal, la reine Victoria aurait dû renoncer au trône. Certaines choses ne peuvent avoir lieu. Et d’autres ne peuvent être autorisées.


    L’un des nombreux événements étranges relatifs à ce mystère est le cambriolage des archives de la paroisse de Sainte-Anne, à Kew, pendant la nuit du 22 au 23 février 1845. Le mobile de ce cambriolage reste inconnu à ce jour, comme c’était sans doute l’intention de ceux qui l’ont commandité.


    Quant à la ressemblance bizarre entre les topographies d’Avebury et du complexe de Cydonia sur Mars, chacun est libre d’en faire ce qu’il veut.
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