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CHAPITRE I
— Madame, le thé est servi... murmura Mrs Adams, la femme de charge, personne d'une cinquantaine d'années, au maintien digne, à la physionomie effacée, qui achevait de disposer le plateau sur un guéridon au milieu du salon.
La maîtresse de maison, Mrs Wilson, remercia d'un signe de tête et, se tournant vers les jeunes gens assis à ses côtés, sur un grand divan bas, elle s'exclama avec une gaieté plus affectée que réelle :
— Allons, venez, mon cher Harold… Mrs Adams a confectionné pour vous un de ces flans que vous aimez tant et qui gagnent à être mangés tièdes.
— Alors, je me précipite, fit allègrement sir Harold Dufferin en traversant la vaste pièce en deux enjambées.
C'était un jeune homme de vingt-six ans, d'une taille un peu au-dessus de la moyenne, mince, sans mièvrerie et très élégant... Le visage aux traits fins était expressif, avec ses yeux bleus mobiles, sa bouche que crispait généralement un sourire hautain, quelque peu railleur. Les cheveux blonds, plaqués en arrière, découvraient un front bien dessiné. Ce jeune homme réunissait en lui toutes les caractéristiques d'un de ces aristocrates de la vieille Angleterre.
Au fait, il était le neveu du vieux lord Charles Artingham, douzième du nom, qui avait été chancelier de l'Échiquier et pour qui le roi George V avait une affection toute particulière. Lord Charles, veuf depuis longtemps, était sans enfant. À sa mort, le titre reviendrait à Harold, fils d'un frère cadet, qu'il avait élevé et considérait comme son fils.
Cependant, Maggie Wilson avait suivi de près son fiancé. Maintenant, elle le servait, faisant couler en la fine tasse de porcelaine de Chine l'odorant et blond breuvage. Sa mère, qui était demeurée un peu en arrière, les enveloppa tous deux d'un regard affectueux, tandis qu'une expression de tristesse assombrissait son visage, demeuré fort beau en dépit de la quarantaine proche.
— Le bonheur de ces enfants fait plaisir à contempler ! murmura-t-elle à mi-voix pour la femme de charge qui passait près d'elle.
— Oh ! certainement, Madame, approuva cette dernière.
Veuve de Mr Wilson, lequel avait réalisé en Afrique Australe une fortune considérable dans l'exportation de cuirs, Mrs Wilson avait ordinairement un air doux et rêveur qui inspirait la sympathie.
Les cheveux châtains se marquaient de quelques fils d'argent, mais les yeux noirs avaient gardé la vivacité de la prime jeunesse. Elle habitait avec sa fille un luxueux appartement dans une confortable maison de Chelsea, ce quartier de Londres qu'ont adopté les artistes.
— Eh bien ! maman, tu vas prendre ton thé froid, jetait Maggie en se tournant à demi.
— Me voici... Occupe-toi de ton fiancé, je suis sûre que tu le laisses manquer du nécessaire.
— N'en croyez rien, Madame, protesta Harold, qui achevait d'engloutir une première part de flan de dimensions respectables.
L'hiver précédent, les jeunes gens s'étaient rencontrés dans un bal et, tout de suite, l'amour avait germé dans les cœurs. Malheureusement, Maggie n'appartenait point à l'aristocratie, si bien que le vieux lord Artingham avait poussé les hauts cris lorsque son neveu et héritier lui avait parlé mariage.
À force d'insistances, Harold avait obtenu de son oncle que celui-ci consentît à voir la jeune fille. Dans une vente de charité, il se l'était laissé présenter et, le charme de Maggie opérant, il avait fini par dire oui, non sans bougonner et sans maudire la jeunesse moderne, incapable de se sacrifier au respect des vieilles traditions qui sont l'armature de la société anglaise.
Le mariage aurait lieu le mois suivant, c'est-à-dire au début de décembre ; aussi, Maggie et Harold nageaient-ils en plein bonheur. La satisfaction de Mme Wilson était moins évidente ; on la devinait fatiguée, préoccupée. Le lendemain, elle se rendrait à Paris, où elle comptait effectuer des achats de lingerie destinés à compléter le trousseau de sa fille.
Cependant, sur une réplique d'Harold, Maggie s'exclamait :
— Mon amie Betty Arlow est plus petite que moi.
— Vous croyez ? murmura Dufferin, mal convaincu.
— Oh ! certainement, et je puis vous en donner la preuve. Nous avons été maintes fois photographiées de compagnie… Je cours chercher mon album. Auparavant, que pariez-vous ?
— Une discrétion, riposta le jeune homme en riant.
— Soit... Voilà qui est entendu, je suis sûre de gagner.
Et, très gaie. Maggie s'éclipsait par une porte voisine, cependant qu'un sourire glissait sur le visage pâle de Mme Wilson.
— Oui, elle est charmante, répondit Harold, qui avait lu sa pensée dans ses yeux. Elle fera une femme délicieuse.
— J'en suis convaincue, mon cher enfant. De vous voir heureux me cause une joie que je ne saurais exprimer.
— Pour mon compte, je la comprends, fit Harold, affectueux, et qui, se rapprochant de sa belle-mère, lui prit la main. Je vous trouve lasse, moins en train qu'à l'ordinaire.
— C'est que vous m'avez mal regardée, assura cette dernière, s'efforçant de donner le change à son interlocuteur. La chose s'explique : vous n'avez d'yeux que pour votre fiancée.
— Ce voyage en France va encore vous fatiguer. Ne pouvez-vous le remettre à plus tard ou envoyer vos commandes par la poste ?
— Non, je préfère choisir. Vous savez, on est mieux servi... Mieux que personne, je connais les goûts de Maggie ...
— Oh ! évidemment.
— Et puis, je tiens à ce que son trousseau vienne de France... Vous le savez, Maggie est Française, comme moi, du reste... Je ne suis devenue Anglaise que par mon second mariage avec Mr Wilson. Mon premier époux, le père de ma fille, se nommait M. Léoville... Nous divorçâmes il y a quinze ans...
— Oh ! je me souviens parfaitement... Vous m'avez déjà expliqué ces choses… M. Léoville est mort, si j'ai bonne mémoire ?
— En effet, répliqua Mrs Wilson après une imperceptible hésitation à laquelle le jeune homme ne prit point garde. Votre fiancée, que tout le monde ici appelle Maggie Wilson, se nomme, en réalité, Marguerite Léoville.
— Pas pour bien longtemps. Dans un mois et trois jours, puisque nous sommes le 6 novembre, elle sera Mme Harold Dufferin.
La mère inclina doucement la tête en signe d'adhésion, mais Maggie survenait, courant presque, un album de photographies aux doigts.
— Tenez, homme incrédule, regardez et convenez que vous avez perdu votre pari, proclama-t-elle en déposant l'objet, grand ouvert, sur une table volante.
Déjà, Harold, se levant vivement, la rejoignait.
— Vous voyez, n'avais-je pas raison ?... Cette photo fut prise au bord de la mer. Betty et moi étions nu-pieds ; donc, aucune supercherie n'est possible... J'ai presque le front de plus qu'elle, triomphait Maggie, le doigt tendu.
— Le front... Le front... pas tout à fait, riposta Harold sur un ton de taquinerie.
— Mon Dieu, que cet homme est de mauvaise foi ! Tenez, là, nous avons été prises au tennis... Nous avons des souliers de caoutchouc et…
— Seulement, vous êtes placée un peu en avant de miss Arlow et ceci vous avantage...
— Oh ! peut-on prétendre une chose pareille ?
— Dame ! vous voyez bien, puisque je le fais !
— Mère, viens voir... Si cela continue, ton voyage à Paris deviendra parfaitement inutile...
— Et pourquoi donc ? questionna Mrs Wilson, l'esprit ailleurs.
— Parce que je refuserai d'unir ma destinée à celle d'un homme comme celui-là, plaisanta la jeune fille.
— Ma mignonne, ne dis donc pas de folies...
— Oui, je me demande comment vous pouvez plaisanter sur un tel sujet, articula Harold sur un ton de reproche.
— Vous auriez dû entrer dans la diplomatie ; vous y auriez été parfaitement à votre place. Un bon diplomate ne dit jamais ni oui, ni non ; il ergote, discute sur tout et sur rien... trouve toujours des arguments pour défendre la plus mauvaise cause et ne se rend point aux bonnes raisons de ses adversaires.
— Diable ! voici un beau réquisitoire, miss Mag, sourit Harold qui semblait fort marri. Savez-vous que, durant un temps, je songeais à entrer dans la carrière ?
— Voilà qui ne m'étonne pas de votre part...
— Ce fut mon oncle, lord Charles, qui m'en dissuada.
— Je l'en féliciterai à la première occasion, assura gravement la jeune fille. Vous auriez achevé de vous corrompre...
— Ah ! je ne le suis pas tout à fait ?
— Vous êtes encore trop jeune pour que votre perversion soit totale. J'espère donc pouvoir vous ramener au bien, ranimer, développer, ce qui persiste de bon en vous...
— Alors, vous consentez à m'épouser en dépit de mes effroyables défauts ?
— Il le faut bien ...
— Et pourquoi cela ?
— Vous me le demandez comme si vous ne le saviez point tout aussi bien que moi.
Maggie souriait ; un émoi léger se lisait au fond de ses prunelles vertes. Harold, qui la dominait, sentait monter jusqu'à lui le parfum tout à la fois léger et capiteux de sa brune chevelure bouclée.
Le visage qu'on levait vers lui était d'un ovale parfait : des traits fins lui conféraient une joliesse indiscutable, sans banalité.
Le front haut et volontaire surmontait des sourcils nettement arqués et tracés ainsi qu'au pinceau. Le nez, petit et droit, aux ailes palpitantes, la bouche rouge s'entrouvrant sur des dents menues, blanches et bien rangées, un menton étroit qu'une fossette creusait en son centre, tout cela paraissait charmant à sir Harold et l'était en vérité.
— Oui, je le sais, murmurait le jeune homme, répondant à la dernière réplique de son interlocutrice.
— Alors, gardez-le pour vous... souffla cette dernière avec un geste suppliant.
— Nullement, et ceci sera ma vengeance. Vous consentez à m'épouser parce que vous m'aimez presque autant que je vous aime ...
— Je vous avais commandé de vous taire... Vous auriez mieux fait plutôt que d'affirmer une chose aussi inexacte…
— Quoi ?... Vous ne m'aimez pas ? fit Harold, fronçant comiquement le sourcil.
— Si, mais vous avez dit « presque »... Or, je vous chéris tout autant que vous pouvez m'aimer, sinon davantage...
— Mag… Ma bien-aimée...
Sir Harold avait pris entre les siennes les petites mains frémissantes de la jeune fille et, durant une seconde, ils se contemplèrent, unissant leurs regards, oubliant tout ce qui n'était pas leur joie, puis, lentement, il souleva les doigts fuselés jusqu'à ses lèvres, y déposant un baiser passionné tout autant que respectueux, sous lequel elle frissonna en détournant la tête.
— Harold, mon fiancé... prononça-t-elle dans un murmure.
— Oui, votre fiancé, demain votre mari... rétorqua-t-il sur le même ton, ce qui fait de moi le plus heureux des hommes.
Là-bas, Mrs Wilson, ensevelie dans son grand fauteuil, avait laissé tomber sa tête sur sa poitrine, et l'air absent, s'absorbait en de profondes méditations qui mettaient un nuage sur son visage.
Les amoureux n'en avaient cure. Comme l'a dit le poète, l'amour est un égoïsme à deux. Harold et Maggie s'aimaient de toutes les forces de leur jeunesse triomphante, de tous leurs espoirs, de toute leur confiance en la vie qui s'ouvrait devant eux, souriante et prometteuse.
Quelques minutes plus tard, Dufferin prenait congé. Il était près de six heures et demie et, chez lord Charles, on se mettait à table à sept heures précises, à l'ancienne mode, l'ex-ministre ne souffrant point le moindre retard.
— Assurez votre auguste oncle de tous mes respects, plaisanta la jeune fille, tandis qu'Harold baisait la main de sa future belle-mère.
— Je ferai votre commission, et soyez convaincue que lord Charles ne trouvera pas la formule exagérée, riposta Dufferin en riant. Tiens, chère madame Wilson, je n'avais pas remarqué que vous aviez là, au pouce droit, une légère cicatrice en forme de V...
— Elle provient d'une coupure que je me suis faite avec un couteau alors que je n'avais pas encore l'âge de Mag.
— Voilà un signe particulier. Si jamais je perds ma belle-mère, je pourrai peut-être, grâce à cela, la retrouver...
— Vous avez donc un peu d'affection pour elle ? fit doucement Mrs Wilson.
— Beaucoup... Je vous prie de le croire… Je ne veux point dire que je vous aime comme une mère, car vous avez à peine douze ans de plus que moi.
— Oh ! protesta l'excellente dame, demain, je serai une vieille femme
— C'est un demain qui me semble encore bien lointain. N'est-ce pas, Mag ?
— Oh ! certes, approuva la jeune fille. Tout le monde prend maman pour ma sœur aînée.
— Eh bien ! c'est cela, vous serez ma grande sœur. Déjà, je vous chéris comme telle, repartit Harold en serrant longuement, affectueusement, la main de Mrs Wilson qu'il n'avait point lâchée.
Celle-ci eut un sourire mélancolique qui dissimulait mal sa profonde émotion. Puis, changeant de ton, elle reprit, attaquant délibérément un autre sujet :
— Alors, vous viendrez demain me mettre en wagon ? Vous savez, mon train part à une heure...
— Cinq minutes... précisa Harold. Je le connais bien, car je vais fréquemment en France et c'est presque toujours celui-là que je prends.
— Il y a bientôt treize ans que je m'y suis rendue, pour mon compte, soupira Mrs Wilson.
— Oui, on ne dirait pas que tu es restée Française de cœur, répliqua Mag. Figurez-vous, mon cher Harold, que je n'ai jamais pu obtenir de maman que nous allions passer quelques jours à Paris. Elle qui, d'ordinaire, fait toutes mes volontés ! Cela m'aurait fait tant plaisir !...
— Votre mère a parfaitement bien fait, assura Dufferin.
Et comme la jeune fille le regardait sans comprendre, il précisa :
— Ainsi, j'aurai la joie de vous faire connaître ce Paris que j'aime et que je connais presque aussi bien que Londres. Mme Wilson avait songé qu'il fallait me garder une part de vos caprices à satisfaire ...
— Oh ! ceci est un point de vue, évidemment
— Donc, demain, je passerai vous prendre avec ma voiture, vers midi et demi. Sur ce, je me sauve...
Quelques instants plus tard, l'auto d'Harold l'emportait loin de cette demeure où il laissait son cœur.
Lord Charles Artingham habitait un somptueux hôtel à Park-Lane. En y arrivant, Harold gagna lestement son appartement situé au premier étage. Il avait tout juste le temps de passer son habit et de redescendre à la bibliothèque où son oncle devait se trouver, conformément à un rite auquel on dérogeait rarement.
Comme le jeune homme pénétrait dans la vaste pièce, d'aspect sévère, au mobilier désuet, lord Charles eut un coup d'œil vers la pendule de bronze vert, décorée d'une Renommée et placée sur la haute cheminée de marbre blanc.
Celle-ci marquait sept heures moins huit, et un sourire, à peine esquissé, glissa sur les lèvres minces du vieux seigneur.
À soixante-cinq ans, lord Charles Artingham était demeuré singulièrement vert. Ses cheveux gris et drus couvraient son crâne d'une toison abondante ; ses sourcils broussailleux et ses courtes moustaches étaient également poivre et sel. Ses yeux noirs conservaient un regard perçant.
De ses fonctions officielles, il avait gardé un air de gravité dont il ne se départait jamais. Faite par lui, la moindre chose prenait de l'importance.
— Il a toujours l'air de sauver l'Empire ! disait de lui et assez irrespectueusement sir Harold.
Lord Charles était également en tenue de soirée et sa boutonnière s'ornait d'une brochette de décorations multicolores. À le voir ainsi, on ne se fut point imaginé qu'il devait dîner en la seule compagnie de son neveu.
— Bonsoir. Harold, fit-il sur un ton quelque peu solennel, en tendant au jeune homme sa main sèche. Je pense que vous venez de chez Mrs Wilson ?
— Assurément, mon oncle. Mag m'a même chargé de vous présenter ses respects ! repartit le jeune homme avec un demi-sourire.
— Vous remercierez cette jeune fille de ma part. D'ordinaire, à son âge, on n'est point aussi déférente et ceci est un bon point pour elle... proclama lord Charles avec un hochement de tête approbatif. Quel dommage que miss Maggie n'appartienne point à une de nos vieilles familles de l'aristocratie anglaise ! Elle aurait été parfaite.
« Oh ! elle l'est bien sans cela », songea Harold, qui se garda de proclamer à haute voix cette vérité pour lui évidente.
Mieux valait ne point discuter le sujet avec lord Artingham.
— À ce propos, mon cher Harold, reprenait l'ancien ministre, pourquoi appelez-vous cette jeune fille, non seulement par son prénom, mais encore par un diminutif ? Pensez-vous que la chose soit vraiment convenable ?
— Mais, mon onde, nous nous marions dans un mois...
— Un mois avant notre mariage, je n'appelais pas ainsi feue lady Artingham, je vous l'atteste.
« Cela ne m'étonne pas de votre part ! se dit le jeune homme. Ah ! ma pauvre tante... Elle si charmante, si simple, elle n'a pas du toujours s'amuser en compagnie de ce noble et solennel époux. »
Mais un maître d'hôtel, presque aussi âgé que son maître, ouvrait à deux battants la porte donnant sur la salle à manger dont la grande table apparut, drapée de blanc, étincelante de cristaux et d'argenterie.
— Sa Seigneurie est servie, annonçait le serviteur, comme il aurait dit : « Messieurs », « Le Roi ! »
Lord Charles se leva et, suivi de sir Harold qui marchait un peu en arrière, il passa dans la pièce voisine d'un pas lent et mesuré.



CHAPITRE II
— Alors, mère, je compte que tu m'écriras dès ce soir ? recommandait Maggie.
— Mais certainement... Je serai à Paris vers dix-neuf heures et mon premier soin, une fois installée…
— Où descendrez-vous ? s'enquérait Harold.
— À l'Impérial, rue de Rivoli… C'est là que nous habitâmes, Mr Wilson et moi, lors de notre unique voyage sur le continent, il y a bientôt treize ans. Cet établissement doit toujours exister ?
— Certainement, approuva le jeune homme : je puis vous le certifier.
Autour d'eux, c'étaient les allées et venues coutumières d'une grande gare, au moment du départ d'un convoi important... Des voyageurs attardés se hâtaient, des hommes d'équipe couraient, poussant des chariots chargés de bagages.
— Tout de même, tu aurais bien dû m'emmener avec toi, reprit Maggie.
— À quoi bon ? Tu as affaire ici... des essayages...
— Et puis, que serais-je devenu ? intervenait Harold, accourant au secours de sa belle-mère.
— Eh bien ! vous nous auriez accompagnées, voilà tout.
— C'est vrai, reconnut-il. La chose pouvait se faire.
— Je ne serai absente que quarante-huit heures... rétorquait Mrs Wilson. Vraiment, cela n'en valait pas la peine.
— Reviendras-tu par Bruxelles et Ostende ? questionnait la jeune fille.
— Ma foi, non ... J'ignore ce que sont devenus les cousins que je pouvais avoir là-bas. Faire un pareil détour sans être sûre de les retrouver... Non, non, je reviendrai directement et bien contente de rentrer, ma chérie. À présent, dis-moi au revoir.
Les deux femmes s'embrassèrent tendrement, puis ce fut au tour d'Harold de mettre deux baisers sonores sur les joues de sa future belle-mère.
— En mon absence, je vous confie Maggie, murmura cette dernière, qui semblait peut-être plus émue que la chose n'eût convenu.
— Vous pouvez êtes assurée que nous ne nous quitterons guère. N'est-ce pas, Maggie ?
— Oh ! évidemment... Puisque ma mère m'abandonne, plaisanta la jeune fille.
— Ne dis pas des choses semblables, même en riant, ma chérie, protesta Mrs Wilson en escaladant le marchepied du wagon.
Quelques secondes plus tard, le convoi démarrait et prenait rapidement de la vitesse pour disparaître bientôt. Maggie essuya furtivement une larme.
— Quoi ! vous pleurez, ma chérie ? fit Harold en se penchant vers elle.
— Que voulez-vous ! c'est ridicule, évidemment… Mais, mère et moi ne nous sommes jamais quittées...
« Je ne comprends pas qu'elle se soit obstinée à partir seule.
— Bah !... laissez donc : sous peu, elle sera à Douvres. Il fait beau, la traversée se fera dans de bonnes conditions. Ce soir, de Paris, elle nous écrira.
Tout en parlant de la sorte, Harold Dufferin entraînait sa fiancée vers la sortie : devant la gare, ils retrouvèrent l'auto du jeune homme qui les avait amenés. Ils y montèrent et, durant une partie de l'après-midi, ils coururent les magasins de compagnie.
Vers cinq heures, ils prirent le thé dans un établissement que la jeunesse élégante avait mis à la mode. Ils y retrouvèrent quelques amis et l'on dansa jusqu'à l'heure du dîner.
Enfin, Maggie regagna l'appartement de Chelsea où Mrs Adams, la femme de charge, l'attendait, et elle se coucha de bonne heure en songeant à sa mère.
Le lendemain, dans la matinée, elle reçut un court billet de Mrs Wilson annonçant que son voyage s'était effectué dans de bonnes conditions, qu'elle rentrerait le jeudi 9 pour le dîner ou, au plus tard, le vendredi 10. « Au reste, terminait-elle, je t'aviserai par un télégramme. »
Cette journée du mercredi s'écoula rapidement pour Maggie. Comme la veille, Harold vint la chercher après le lunch et, comme le temps était fort beau, ils poussèrent en auto jusqu'à Richmond. Dans le parc, ils se promenèrent longuement, faisant des projets d'avenir. Maggie parlait de leur voyage de noces, dont la première étape serait Paris ; ensuite, on gagnerait l'Italie, la Grèce, pour revenir par la Syrie et l'Égypte.
Harold approuvait. Qu'eût-il pu faire de mieux ?
Le lendemain, les jeunes gens ne quittèrent point le grand salon de Chelsea ; on était au jeudi et, à chaque instant, Maggie s'attendait à recevoir le télégramme annonçant le retour de sa mère. À sa grande surprise, il n'en fut rien.
— Bon, Mrs Wilson ne reviendra à Londres que demain, fit sir Harold. Au fond, la chose n'est point surprenante : on ne fait pas grand-chose en quarante-huit heures.
Maggie en convint. Néanmoins, elle était quelque peu déçue. La journée du vendredi lui parut interminable et, lorsque la nuit vint, elle n'avait point encore reçu la fameuse dépêche.
— Ce sera pour demain ! dit encore sir Harold en prenant congé de sa fiancée.
Contre toute attente, on ne reçut le samedi, ni même le dimanche, aucune nouvelle de Mrs Wilson. Pas de dépêche, pas le moindre billet expliquant cet extraordinaire retard. Maggie avait beau se raisonner, elle ne parvenait plus à dissimuler son inquiétude.
— Qui sait ? Peut-être, au dernier moment, votre mère s'est-elle ravisée et a-t-elle gagné Bruxelles afin de voir si elle ne retrouverait point ses cousins ? risquait Dufferin, non moins surpris par ce silence.
— La chose est possible, mais pourquoi n'écrit-elle pas ? répliqua la jeune fille, non sans logique.
Le lundi n'amena pas encore de nouvelles de la voyageuse.
— Harold, je ne peux supporter plus longtemps un pareil silence. Il faut agir, faire quelque chose, murmura Maggie vers la fin de l'après-midi.
C'était également l'avis de sir Dufferin. Aussi se hâta-t-il de répondre :
— Je vais envoyer une dépêche à la direction de l'Impéria, à Paris, afin de demander si Mrs Wilson ne se trouverait pas souffrante... Dès que j'aurai la réponse, je vous téléphonerai ...
— Merci, je compte sur vous et ne sortirai point demain de la matinée.
Harold fit comme il l'avait promis. Le jour suivant, vers dix heures du matin, il recevait la réponse tant attendue. Celle-ci lui causa une profonde stupeur.
Voici ce que disait le télégramme :
« Mrs Wilson, arrivée ici le sept courant, vers dix-neuf heures : sortie le huit après le lunch. Depuis, elle n'a pas reparu. Sa valise se trouve toujours dans sa chambre, numéro 64. »
C'était signé « Théveneau, directeur de l'Impéria ».
— Eh bien ! que veut dire ceci ? murmura sir Harold en hochant la tête. Mrs Wilson aurait-elle été victime de quelque accident ? En ce cas, celui-ci serait singulièrement grave, puisqu'elle n'a pu donner son adresse londonienne afin qu'on nous prévienne ! Pauvre Maggie !...
Il convenait d'aviser la jeune fille, chose pour le moins délicate. Ce ne fut sans hésitation que sir Harold l'appela au téléphone. Tout de suite, il reconnut la voix de sa fiancée, laquelle exprimait une réelle impatience.
— Eh bien ! vous avez du nouveau ? s'enquérait Maggie.
— En effet ; pouvez-vous me recevoir dans un quart d'heure ? J'ai justement affaire aux environs de chez vous...
— Mais certainement... montez, murmura la jeune fille, non sans quelque surprise.
« Et mère ? Vous ne me parlez pas d'elle ?
— Je préfère le faire de vive voix.
— Mais enfin, elle va bien ?
— Naturellement, riposta Harold, sans conviction : allons ! à tout de suite, conclut-il, se hâtant de raccrocher.
Lorsque, peu après, il pénétra dans le salon qu'il connaissait si bien, Maggie, délicieusement dans une petite robe du matin en serge bleu marine, l'attendait, montrant un visage pâle. De toute évidence, elle n'avait guère dormi de la nuit.
Comme Harold, très ému, l'attirait pour l'embrasser, elle interrogea :
— Eh bien ! que cachent toutes ces précautions ?
— Ma chère Mag, soyez courageuse : il se passe des choses quelque peu incompréhensibles, répliqua-t-il en l'entraînant vers le divan voisin. J'ai reçu la réponse de la direction de l'Impéria et celle-ci n'est guère satisfaisante : jugez-en vous-même ...
Ce disant, il tendait à la jeune fille le télégramme, que celle-ci parcourut d'un regard.
— Je ne comprends pas, en effet... Qu'est devenue maman ? Elle est blessée ? Morte, peut-être ?
Son émoi grandissait : son pauvre petit visage se tirait, cependant que des larmes voilaient ses yeux.
— Je veux partir pour Paris : il faut que nous sachions...
— Écoutez, interrompit Harold, qui avait réfléchi, il est évident que nous devons tirer ceci au clair. Seulement, si vous le permettez, j'irai seul à Paris ...
— Pourquoi ne vous accompagnerais-je pas ?
— Pardonnez-moi, ma chérie, mais vous ne feriez que me gêner. Je connais admirablement la grande ville, où j'ai de nombreux amis. N'ayant pas à m'occuper de vous, j'agirai plus vite et plus sûrement. Je partirai dans une heure et ferai le voyage en avion.
Longtemps, le jeune homme parla de la sorte, s'efforçant de convaincre la jeune fille, qui ne se rendait point.
— Eh bien ! soit, répliqua-t-elle, je resterai à Londres... Vous me tiendrez au courant.
— Bien entendu, répliqua-t-il
Mrs Adams se montrait désireuse d'avoir des nouvelles de sa maîtresse. En quelques mots, Harold la mit au courant de la situation, lui recommandant chaudement de veiller sur Maggie : après quoi, Dufferin prit congé. Il n'avait pas un instant à perdre.
— Je vous accompagne jusqu'à Croydon, déclara Maggie. Ma bonne Adams, apportez-moi un manteau, un chapeau.
Un peu avant midi, l'avion qui emportait sir Harold Dufferin quittait l'aéroport, et Maggie, le cœur serré, le vit disparaître bientôt à l'horizon. Alors, en proie à un morne accablement, la jeune fille regagna son logis, où elle s'enferma. À présent, elle en avait la conviction, un malheur était survenu à sa mère. Qui sait si elle reverrait jamais la chère femme ?
Rien que d'envisager cette hypothèse faisait sourdre des larmes dans les beaux yeux de Maggie et, la tête dans les mains, elle pleura longtemps, maudissant la destinée barbare qui menaçait son bonheur.



CHAPITRE III
Le voyage d'Harold s'effectua sans incident. Vers quatre heures et demie, il déposait son léger bagage dans l'appartement qu'il avait retenu téléphoniquement au « Majestic » et, quelques minutes plus tard, il sortait à nouveau, remontant les Champs-Élysées.
Là, il pénétra dans un immeuble de belle apparence et, peu après, l'ascenseur le déposait sur le palier du troisième étage
Une porte de chêne clair s'offrait, à laquelle était fixée une plaque de cuivre sur laquelle était simplement écrit ce mot : « Agence ».
Sir Dufferin ayant sonné, un homme d'une trentaine d'années, un employé sans doute, vint lui ouvrir.
— Je voudrais parler à M. Jacques de Villefort.
— Je ne sais s'il est là. Veuillez entrer, Monsieur, je vais m'informer.
Harold fut introduit dans un salon d'attente confortablement meublé et son interlocuteur partit, emportant sa carte sur laquelle le jeune homme avait griffonné ces mots : « Affaire très urgente ».
— Si Monsieur veut me suivre ? fit l'employée en reparaissant.
Sur ses pas, l'Anglais gagna un vaste cabinet de travail, sévèrement meublé, prenant jour sur une cour intérieure. Un jeune homme de vingt-sept à vingt-huit ans se leva à son entrée.
— M. Jacques de Villefort ? s'enquit sir Dufferin en saluant.
— Moi-même, Monsieur.
Et de Villefort regagna son siège derrière son bureau : après quoi, il ajouta :
— Je vous écoute : de quoi s'agit-il ?
— Il y a quelques années, un de mes amis, Mr Helton, s'adressa à vous pour retrouver un collier de perles qu'on avait dérobé à sa femme. Il fut des plus satisfaits par la façon rapide dont vous aviez opéré... Je me suis souvenu de ce fait, et c'est pourquoi je suis chez vous... La mère de ma fiancée, Mrs Wilson, a disparu, d'une façon que je n'hésite pas à qualifier d'inquiétante.
Harold poursuivait, narrant brièvement les faits... Il conclut en tendant la dépêche expédiée par la direction de l'Impéria.
Jacques de Villefort, le menton appuyé sur ses mains croisées, avait écouté sans interrompre.
— C'est bizarre, en effet, convint-il, après avoir lu le télégramme. Peut-être Mrs Wilson a-t-elle été victime d'un accident ou frappée d'amnésie.
— Cette dernière hypothèse n'est guère à envisager, cette dame étant parfaitement équilibrée.
— Voulez-vous me donner son signalement ?
— Très volontiers, répondit Harold, cependant que le détective prenait rapidement quelques notes.
— La première chose à faire est de s'enquérir si Mrs Wilson n'a point été recueillie dans quelque hôpital ou dans quelque maison de santé... Je vais me rendre à la police judiciaire : c'est là que j'ai des chances d'être le plus rapidement renseigné.
— Faites le nécessaire, monsieur de Villefort, et surtout, n'épargnez rien. Bien entendu, je désirerais que cette affaire ne fût point ébruitée... d'abord, dans l'intérêt des dames Wilson... D'autre part, il y a mon oncle, lord Artingham, qui ne hait rien tant que le scandale.
— Soyez tranquille, coupa Jacques. J'agirai avec circonspection... Regagnez votre hôtel, sir Dufferin. Dès ce soir, entre neuf et dix, je vous téléphonerai pour vous faire connaître ce que j'aurai découvert...
— Même si vous n'avez rien appris, j'attends votre communication, fit Harold en se levant et en tendant à son interlocuteur, qui lui était infiniment sympathique, une main que celui-ci serra cordialement
Sur le pas de la porte, il se retourna pour demander, cachant mal son inquiétude :
— Selon vous, Monsieur...
— Je ne puis rien vous répondre, vous le comprenez facilement, riposta Jacques avec un geste d'ignorance. Mrs Wilson n'ayant aucune relation à Paris, on ne peut supposer qu'elle se soit réfugiée chez des amis. Prenez patience et comptez sur moi.
Moins d'une demi-heure plus tard, le détective pénétrait dans les locaux de la Police Judiciaire, quai des Orfèvres. Il comptait parmi la police officielle quelques amis, mais, d'une façon générale, si ces messieurs l'estimaient pour son habileté professionnelle, en revanche, ils le jalousaient quelque peu.
Le commissaire divisionnaire, Albert Lebreton, chef de ce service important, donnait l'exemple de cette jalousie confraternelle qu'au reste il dissimulait sous un grand air de courtoisie.
Jacques, lui ayant fait passer sa carte, fut presque aussitôt introduit dans le cabinet où trônait le directeur de la Police Judiciaire. Celui-ci était un homme de quarante-cinq ans, légèrement chauve, à la physionomie intelligente, à l'air distingué.
Tout en serrant la main du visiteur, il l'enveloppa du regard curieux de ses yeux gris.
— Quel bon vent vous amène ici, monsieur de Villefort ? Serions-nous assez heureux pour que vous ayez besoin de nous ? Parlez vite, car je suis diablement pressé. Une affaire qui semble singulièrement compliquée nous est tombée sur les bras... Vous savez, ce crime de la rue Bleue ? Cette femme que l'on a trouvée assassinée dans l'arrière-boutique d'un antiquaire, vaguement receleur.
— Ah ! oui... j'ai vu dans les journaux ... Pour moi, je recherche une dame qui semble s'être égarée.
— Vous cherchez une femme ? De notre côté, nous, nous enquêtons pour découvrir l'identité d'une autre. Il serait drôle qu'il fût question de la même personne.
— C'est peu probable, riposta Jacques, d'un air détaché. La dame dont je m'occupe, à la demande de sa famille, est d'origine étrangère. Elle est riche... Je ne vois pas ce qu'elle aurait pu faire chez votre receleur.
— Évidemment, convint M. Lebreton.
— Je suis venu pour consulter la liste des personnes victimes d'accidents, ces jours derniers, et qui ont été dirigées sur les hôpitaux.
— Mon secrétaire vous le communiquera… Je souhaite que vous retrouviez votre disparue, à moins que celle-ci n'ait fait quelque fugue ; ce sont là choses qui arrivent... sourit le chef d'un air entendu.
— Parbleu !
« Pour en revenir à votre affaire de la rue Bleue, vous dites que vous ignorez encore l'identité de la victime ?
— Oh ! complètement. Et si vous pouvez nous donner un conseil, j'avoue qu'il sera le bienvenu. Je ne vous aurais point fait appeler, mais, puisque je vous ai sous la main, vous, l'homme à déchiffrer toutes les énigmes...
M. Lebreton plaisantait, mais son ton dissimulait mal une légère rancune. Tant de fois ses supérieurs lui avaient cité Jacques de Villefort en exemple !
— Voyons toujours, fit de Villefort. Attendez que je me remémore ce que les journaux ont publié au sujet de ce meurtre... L'antiquaire Vatineau, personnage assez suspect, a découvert jeudi dernier, 8 novembre, en rentrant chez lui, rue Bleue, une femme correctement vêtue de sombre, gisant sur le tapis de son arrière-boutique. La malheureuse avait eu le visage broyé à coups de marteau et était, de ce fait, parfaitement méconnaissable.
— C'est cela même... Vatineau a dîné chez des amis, les Donchet, un couple montmartrois. Le mari fait le commerce des autos, lesquelles pourraient bien être volées. Enfin, nous n'avons jamais eu à nous occuper de lui jusqu'à nouvel ordre. Le trio passa la soirée dans un cinéma de la rue Rochechouart et se sépara vers minuit. L'antiquaire rentra directement chez lui où il fit la découverte que vous savez... Il affirme ne point connaître la mort et ajoute que rien ne lui a été dérobé.
— Diable !
— Nous avons commencé la vérification de cet alibi, qui semble en tous points exact. Vatineau quitta son magasin vers six heures et demie, en compagnie de son unique commis, Ernest Marinon, après avoir fermé lui-même toutes les portes... Tenez, voici la photographie de la femme, établie par nos services...
Lebreton tendait à de Villefort l'Image en question.
— Oui, la malheureuse est absolument méconnaissable, murmura le détective, mais, dans ses vêtements, dans son sac à main, vous n'avez rien trouvé ?
— Le sac à main contenait une somme assez importante, quatre mille deux cents francs en billets de banque et monnaie ; un bâton de rouge, un carnet d'autobus, pas le moindre papier. Quant aux vêtements, ils sont confortables et semblent provenir de chez un bon couturier. La lingerie est fine et en soie naturelle. Les souliers de chevreau paraissent de fabrication anglaise. Comme bijoux, un simple collier d'or, une bague assez belle, mais banale, un diamant que la morte portait à la main gauche... ah ! j'allais oublier, une montre-bracelet en platine, travail soigné, mais de fabrication en série, comme les Suisses en vendent un peu partout.
— Évidemment, c'est maigre ! convint Jacques de Villefort, qui avait écouté avec attention ; et, à moins d'un hasard, toujours possible, je ne vois pas comment vous parviendrez à identifier cette malheureuse créature…
— Moi non plus, grogna M. Lebreton. Vatineau jure ses grands dieux que cette femme lui est inconnue... Nous l'avons laissé en liberté provisoire, puisque son alibi semble tenir. Son commis Marinon ne la connaît pas davantage ; au reste, j'attends celui-ci afin de lui faire subir un nouvel interrogatoire... Les commerçants du voisinage, la concierge, n'ont rien remarqué ni rien entendu. Il est vrai que, durant la soirée de jeudi dernier, il faisait un temps exécrable, vent, pluie...
— En effet, je me souviens...
À ce moment, on frappa discrètement à la porte et un inspecteur se montra, annonçant que le dénommé Marinon venait d'arriver.
— Faites-le entrer, jeta Lebreton. Sur ce, cher monsieur de Villefort, puisque je ne peux rien pour vous et que vous n'avez aucun conseil à me donner...
— Non, aucun, reconnut modestement le détective en se levant pour gagner la sortie.
Au seuil de celle-ci, il croisa un jeune homme que l'inspecteur introduisit. Il l'enveloppa d'un coup d'œil rapide et professionnel, notant au passage les points suivants : Ernest Marinon pouvait avoir vingt-sept ans ; de taille moyenne, il semblait malingre. Le visage long offrait des traits insignifiants... Les yeux d'un bleu pâle et comme délavé avaient un regard sournois ; les cheveux étaient d'un blond tirant sur le roux. Il était vêtu simplement d'une gabardine sombre et tenait une casquette à la main.
— Entrez, Marinon, jetait Lebreton d'une voix maussade. Je vois, d'après les renseignements recueillis, que vous habitez rue des Abbesses...
Jacques n'en entendit point davantage ; déjà, la porte retombait. Conformément aux conseils du chef de la Police Judiciaire, il gagna un bureau voisin où un secrétaire lui confia la liste des personnes récemment hospitalisées, à la suite d'accidents survenus sur la voie publique.
Les noms et les signalements s'y trouvaient consignés.
— Je pensais que vous étiez venu pour l'affaire de la rue Bleue, risqua l'employé, qui connaissait de Villefort de longue date.
— Moi, pas précisément. Je cherche une dame qui a probablement fait une fugue.
— Si ç'avait été la nôtre, le patron aurait été rudement satisfait.
— Oui, malheureusement, ce n'est point elle... La morte de la rue Bleue a une quarantaine d'années, tandis que ma cliente n'a pas trente ans.
— Oui, il ne saurait s'agir de la même personne ! reconnut le secrétaire. Ainsi, vous n'avez trouvé là-dedans rien d'intéressant ?
— Non, rien, riposta Jacques en reposant la liste sur la table. Je vous remercie tout de même.
— Oh ! Il n'y a pas de quoi. Je vous souhaite bonne chance dans vos investigations.
— Oh ! vous savez, je ne m'en fais guère, assura le détective ; avant peu, j'apprendrai que ma cliente est partie filer le parfait amour en compagnie d'un joli garçon...
L'employé se mit à rire bruyamment et Jacques le quitta sur ces mots. Mais, lorsque le détective se retrouva seul sur le quai, il eut un hochement de tête. Cependant que sa physionomie intelligente s'assombrissait.
— Ces deux femmes semblent avoir le même âge... grommelait-il entre ses dents. Et puis, ces chaussures de fabrication anglaise... Je parierais presque... Que diable Mrs Wilson pouvait-elle avoir de commun avec le receleur Vatineau ? Enfin…
Un haussement d'épaules compléta sa phrase et Jacques, remontant le taxi qui l'avait amené, ordonna au chauffeur de le conduire rue Bleue.
Le magasin de l'antiquaire Vatineau était situé rue Bleue, non loin de l'angle que celle-ci forme avec la rue de Trévise. Jacques, ayant congédié sa voiture, s'en approcha d'un air désœuvré. À la faible clarté venant de l'intérieur, où un lustre dispensait une lumière rare, il examina la double vitrine où les objets les plus hétéroclites s'entassaient dans un désordre complet.
Il y avait là des bijoux anciens, des statuettes de bronze, des porcelaines de Saxe et de Sèvres, toute une collection de plats et d'assiettes, des armes de diverses époques.
Quelques gravures jaunies se balançaient à des tringles, arrêtant les regards indiscrets des passants... Personne dans la boutique qui, plus profonde que large, semblait d'assez vastes dimensions, autant qu'on en pouvait juger de la rue.
Des meubles y étaient empilés à droite et à gauche, ne laissant libre qu'une étroite allée vers le milieu. Au fond, près d'une porte entrebâillée, donnant sur une pièce qui semblait vivement éclairée, un comptoir-caisse se devinait.
« La maison paraît faire peu d'affaires », songea Jacques de Villefort.
À ce moment, il eut la sensation que quelqu'un l'examinait attentivement du trottoir opposé.
Sans en avoir l'air, il glissa un coup d'œil derrière lui.
Un homme de taille moyenne se tenait là, arrêté au bord du trottoir, s'efforçant, mais en vain, de rallumer sa cigarette. Son feutre rabattu dissimulait son visage, qu'achevait de masquer le col de son pardessus exactement relevé, car il faisait un froid piquant.
— Bon ! je parie que c'est là l'un des hommes de cet excellent M. Lebreton, se dit Jacques. Bien sûr, le chef fait surveiller la boutique de Vatineau dans l'espoir d'en apprendre sur le compte de ce commerçant plus long que celui-ci n'a voulu en dire.
Tout en monologuant de la sorte, le détective gagnait la rue Lafayette d'un pas nonchalant : l'autre fit mine de le suivre. Alors, traversant la rue, de Villefort marcha droit à lui et, l'instant d'après, il l'abordait, la main tendue.
— Bonjour, inspecteur Merlin. Très content de vous rencontrer...
— Moi de même, monsieur de Villefort. Il paraît que vous êtes venu faire un petit tour par ici ? répliqua le policier avec un sourire entendu.
— Oui, ce tantôt, je suis passé voir M. Lebreton à son bureau au sujet d'une affaire personnelle. Il m'a touché deux mots de ce qui s'était passé ici et dont les journaux sont pleins, à l'heure actuelle... Même, il a sollicité mon opinion...
— Dame ! il sait que vous êtes à la coule, monsieur de Villefort, approuva l'inspecteur Merlin.
— Malheureusement, je n'ai pu la lui donner, ne connaissant pas grand-chose de l'histoire. Comme j'avais une demi-heure à perdre, j'ai poussé jusqu'ici. Rien de nouveau, bien entendu ?
— Non ! reconnut le policier avec une grimace. Depuis quatre heures que je suis ici, pas un client n'a poussé la porte. Une drôle de boîte, en vérité. Le chef a dû vous dire... nous soupçonnons Vatineau de s'occuper de recel, sans toutefois en avoir la preuve.
— Peut-on entrer jeter un coup d'œil ?
— Rien de plus facile. Mon collègue Laubier est à l'intérieur. Depuis avant-hier, il remplit les fonctions de commis... Le commerce semble l'intéresser, ajouta Merlin avec un gros rire plein de sous-entendus.
— Parbleu ! Je comprends cela.
— Allez le trouver, il vous fera visiter les lieux.
— Entendu. À tout à l'heure.
Sur ce, de Villefort, retraversant la chaussée, manœuvra le bec-de-cane, puis pénétra dans le magasin. Une sonnerie vibrante emplit immédiatement celui-ci de son fracas et, là-bas, sur le seuil de la porte entrebâillée, un homme se montra.
Derrière, on en entrevoyait un second qu'à sa figure ronde, à sa petite moustache en brosse. Jacques reconnut l'inspecteur Laubier, une de ses vieilles connaissances.
— Vous désirez, Monsieur ? demandait le premier personnage, évidemment Vatineau, en s'avançant.
— Dire un mot à mon ami Laubier, riposta paisiblement le détective, en dévisageant l'antiquaire, qui haussait les épaules d'un air excédé.
C'était un homme de quarante-cinq ans environ, grand, brun, chauve, mal rasé, avec des yeux gris vif et perçant derrière les lunettes à monture d'écaille.
Ses vêtements semblaient fatigués ; dans l'ensemble, il donnait l'impression d'un individu peu soigné.
— Qu'est-ce que c'est ? s'informait Laubier en s'approchant. Ah ! c'est vous, monsieur de Villefort ; quel bon vent vous amène ?
— Votre patron m'a demandé de pousser jusqu'ici pensant que je pourrais lui donner une idée.
La chose était naturelle et s'était déjà produite à plusieurs reprises : aussi, l'inspecteur n'en manifesta-t-il aucune surprise. Tandis que Vatineau, qui affectait de se désintéresser de la question, s'installait à sa caisse où il entreprit de vérifier un livre de comptes, Laubier entraîna Jacques dans l'arrière-magasin.
Celui-ci, nous l'avons dit, était vivement éclairé. Il était meublé à la façon d'un bureau, mais, au fond, vers la droite, dans une alcôve, on entrevoyait un divan servant évidemment de lit à l'antiquaire.
Un coffre-fort, quelques chaises, fauteuils, un cartonnier, une table en acajou s'apercevaient çà et là
Le parquet était recouvert d'un tapis cloué.
— Il y avait une carpette, expliqua Laubier, mais les services de l'Identité Judiciaire l'ont emportée. La femme était tombée dessus et son sang l'avait pour ainsi dire imprégnée.
Il indiquait une place, vers la gauche du bureau.
— Et cette porte, où conduit-elle ? interrogea de Villefort en indiquant une portière de velours jaune fané
— Dans le couloir de la maison. Elle est ordinairement fermée à clef et pourvue d'un verrou toujours poussé. Elle était ainsi le soir du crime... L'inconnu n'a donc pu pénétrer par là.
— Mais la porte du magasin l'était également, m'a dit M. Lebreton ?
— Bien sûr, puisque M. Vatineau et son commis Marinon étaient partis... Oui, la porte était close et les volets de bois en place, car ici, il n'y a pas de rideau de fer. Aussi, nous nous demandons qui a bien pu ouvrir à cette pauvre femme. Si encore nous avions trouvé dans son sac des fausses clefs ou quelque chose de ce genre...
De Villefort ne répondit point. Attentivement, il contemplait les lieux, les photographiant en quelque sorte dans sa mémoire. Ah ! si ces choses inertes pouvaient parler !...
— Je vous souhaite du plaisir, finit-il par murmurer. Si jamais vous réussissez à savoir le fin mot de cette histoire, vous aurez de la chance.
— Nous comptons sur le hasard, vous savez. Les journaux ont reproduit la photographie de la victime. On nous signale des disparitions.
— Oui, oui, il n'y a qu'à attendre, murmura Jacques en regagnant le magasin.
Vatineau écrivait toujours ; comme il ne levait pas la tête, de Villefort le toucha à l'épaule, tandis que, d'un signe, il incitait Laubier à pousser un commutateur voisin.
Aussitôt, des ampoules s'allumèrent et le visage du commerçant se trouva en pleine clarté.
— Que me voulez-vous ? grogna-t-il.
— Rien : simplement vous voir de plus près, riposta paisiblement le détective.
— Quand vous aurez fini de m'embêter, je commence à en avoir plein le dos de toutes vos manigances, grogna Vatineau avec humeur.
— Pourtant, vous n'êtes pas au bout. Dame ! mon bon monsieur, quand on a eu une femme assassinée chez soi, on peut s'attendre à être dérangé par la police.
— Et alors ? fit l'autre, dont les yeux gris dardaient un regard hostile vers Jacques.
— Alors ? Rien ... Je suis content d'avoir fait votre connaissance, monsieur Vatineau, d'autant que vous semblez avoir ici de fort jolies choses, et comme j'ai des goûts de collectionneur...
D'un geste vague, Jacques de Villefort embrassait le magasin où les meubles apparaissaient voilés d'une épaisse couche de poussière, drapés de toiles d'araignée.
— Cela ne va pas fort, les affaires, à ce que je vois...
L'antiquaire ne répliqua point : la face muette, durcie, il regardait de Villefort, paraissant attendre que celui-ci le laissât en repos.
— Allons, au revoir, monsieur Vatineau... Bonsoir, Laubier.
Jacques serra la main de l'inspecteur, que sa faction n'amusait visiblement pas. La minute suivante, ayant rejoint Merlin avec lequel il échangea quelques banalités, il sautait dans un taxi et rentrait chez lui.
— Venez me voir demain à huit heures à mon bureau, téléphona-t-il à sir Dufferin, après le dîner
Et comme l'Anglais insistait, demandant s'il avait appris quelque chose.
— Peut-être, je vous expliquerai cela... Impossible de vous dire de quoi il s'agit par téléphone.
Le lendemain, à l'heure indiquée, sir Harold pénétrait dans le cabinet de travail de Jacques de Villefort qui, incontinent, entreprit de le mettre au courant de ce qu'il soupçonnait. Dès les premiers mots, l'Anglais eut un haut-le-corps.
— Oui, c'est fou, fou autant qu'absurde... Qu'est-ce que Mrs Wilson aurait été faire chez ce louche personnage qu'est votre Vatineau ?
— Si nous le savions, la chose serait éclaircie...
— Non, non, ceci est impossible... La mère de Mag ne saurait être la morte de la rue Bleue... Je reconnais qu'il y a peut-être des coïncidences : l'âge, ces fameuses chaussures de fabrication anglaise...
— La morte de la rue Bleue a les cheveux châtains, légèrement rayés de fils blancs, comme Mrs Wilson. Comme elle, elle portait une robe bleu marine sous un manteau noir orné d'un col de loutre. Le chapeau noir est semblable à celui que vous m'avez décrit.
— Je vous le répète, monsieur de Villefort, coïncidence, coupa sir Harold. Ces vêtements sont ceux que portent soixante-dix pour cent des femmes de cet âge.
— En ce cas, il ne nous reste plus qu'à effectuer une démarche pénible, mais nécessaire. Le cadavre se trouve à l'Institut médico-légal ; peut-être consentira-t-on à nous le montrer. Je sais que l'autopsie n'a pas encore été pratiquée, afin de permettre une identification qui ferait faire un grand pas à l'enquête.
Visiblement, cette visite n'enchantait point Dufferin.
— Si vous croyez la chose indispensable, commença-t-il.
— Absolument, décida le détective. Ah ! un mot encore. Mrs Wilson n'avait-elle, à votre connaissance, aucun signe particulier ?
— Non ! Attendez donc, si. Récemment, je remarquai une légère cicatrice provenant d'une ancienne coupure qui marquait d'un V la base de son pouce droit.
— Très bien, je n'en attendais pas tant...
— J'espère que vous n'avez point fait part de vos soupçons, que je considère comme déraisonnables, à ces messieurs de la police officielle, poursuivait Dufferin. Songez donc au scandale que causerait une nouvelle de ce genre, même fausse...
— Naturellement... J'ai prétendu être à la recherche d'une femme n'ayant pas trente ans et que son mari soupçonne d'être partie avec un jeune homme. Sur ce, allons là-bas, sir Dufferin.
Quelques instants plus tard, une auto emportait les deux jeunes gens vers le quai de la Râpée. Le directeur du lugubre établissement, que Jacques connaissait fort bien, les accueillit aimablement et s'offrit à leur faire visiter lui-même ses installations.
— Mon ami est un journaliste anglais qui s'est spécialisé dans l'étude de la criminologie, expliquait le détective sur un ton détaché.
Dufferin, maussade et ennuyé, approuva d'un signe de tête.
L'heure suivante, les deux jeunes gens remontaient dans l'auto du détective que pilotait un de ses hommes. Ils n'avaient point échangé une syllabe, mais l'Anglais s'effondra littéralement sur la banquette. Son masque d'impassibilité craquait ; il était à bout de forces et n'aurait pu se contraindre à l'indifférence durant quelques minutes de plus.
— Que vous disais-je, sir Harold ? murmura Jacques.
— Oui, vous aviez raison. C'est elle... c'est bien elle... Ah ! la pauvre femme !
— Je vois que, comme moi, vous avez remarqué la cicatrice du pouce droit.
— Oh ! aucune erreur n'est possible. C'est elle, répétait Dufferin, bouleversé.
— Au reste, le directeur nous a fait observer que le linge était marqué J. W... Ce sont bien les initiales de Mrs Wilson.
— Mais qu'a-t-elle été faire en cette boutique ? Il y avait treize ans que Mrs Wilson n'était pas venue à Paris. Il était impossible qu'elle connût Vatineau. Peut-on admettre qu'elle soit entrée là par hasard pour faire une acquisition et que...
— Impossible encore, coupa de Villefort. D'après les déclarations de l'antiquaire et de son commis, ceux-ci étaient absents, les portes closes à l'heure où Mrs Wilson fut assassinée. C'est-à-dire entre dix-neuf et vingt heures...
— C'est juste... Vous avez toujours raison, mais je m'y perds, monsieur de Villefort. Quel effroyable mystère se cache sous tout ceci ?
Et sir Dufferin, anéanti, cachait son visage dans ses mains.
Jacques, navré, respecta sa douleur.
Comme on arrivait aux Champs-Élysées, l'Anglais se redressa, montrant un visage blême, mais résolu.
— Il nous faut découvrir la vérité, monsieur de Villefort, et que celle-ci ne soit jamais connue officiellement... Ce serait la rupture de mon mariage ou, si je refusais, mon oncle me déshériterait, ce qui n'avancerait point les choses et ne rendrait point la vie à cette pauvre femme... Puis-je toujours compter sur vous ?
— Entièrement, répliqua Jacques.
— Merci !
Les jeunes gens échangèrent une longue poignée de main, puis Dufferin reprit :
— Que comptez-vous faire ?
— Êtes-vous en état de m'accompagner ?
— Certainement. Disposez de moi autant que cela sera nécessaire...
— Parfait ! Nous devons passer au plus tôt à l'Impéria afin de visiter les bagages de Mrs Wilson et donner à la direction une version plausible de son absence. Sans cela, on finirait par signaler à la police sa disparition et alors ...
— Je vous comprends ... Allons-y tout de suite.
Telle était bien l'intention de Jacques. Un mot jeté au chauffeur modifia la direction suivie par l'auto. Bientôt, celle-ci stoppait devant l'Impéria, rue de Rivoli.



CHAPITRE IV
Durant le trajet, Jacques avait donné ses instructions à sir Harold, si bien que celui-ci était prêt à jouer son rôle lorsque tous deux pénétrèrent dans le bureau de M. Théveneau, le directeur de l'Impéria.
Au reste, celui-ci était un homme aimable. En apprenant la qualité de sir Dufferin et celle de de Villefort, il se mit entièrement à leur disposition. Déjà le détective, prenant la parole, expliquait les faits suivants, sur un ton détaché :
— Mrs Wilson, au cours de l'après-midi du 8 novembre, s'était rendue chez l'une de ses amies aux environs de Mantes et là, prise d'un malaise très grave, avait dû s'aliter.
— Ah ! je comprends... fit Théveneau. Nous commencions à nous alarmer et, dès demain, j'aurais avisé la police de la disparition de ma cliente.
— Sir Dufferin, qui est son parent et doit prochainement épouser sa fille, voudrait prendre possession de ses bagages afin de les lui porter.
— Rien de plus simple... Sir Dufferin me signera une décharge, répondit le directeur, à cent lieues de soupçonner la vérité.
La personnalité des visiteurs ne lui permettait point d'élever la moindre objection. Tout cela était si simple, si naturel !
— Je vais vous faire descendre la valise de Mrs Wilson, commença-t-il.
— Inutile, nous monterons la chercher... De la sorte, nous pourrons voir si rien n'a été oublié, coupa de Villefort.
Quelques minutes plus tard, en compagnie du directeur qui avait tenu à les accompagner, les jeunes gens pénétrèrent dans la chambre numéro 64. La valise, le nécessaire de toilette de Mrs Wilson s'y trouvaient. Un peu de linge et une robe garnissaient l'armoire. Une femme de chambre eut tôt fait de réunir le tout, si bien que, peu après, les visiteurs regagnaient leur voiture, non sans que sir Harold eût signé un reçu et payé la note.
Revenus au bureau de l'agence, ils procédèrent à un examen minutieux de ce qu'ils rapportaient. Dans une poche secrète de la valise, ils trouvèrent le passeport ainsi que la plupart des bijoux de Mrs Wilson.
— Si celle-ci avait emporté cette pièce sur elle, son identification n'aurait souffert aucune difficulté, murmura Dufferin. N'avez-vous rien remarqué dans la chambre ? Il est vrai que nous y sommes restés si peu de temps...
— Ce fut néanmoins suffisant... Il n'y avait là rien susceptible de nous mettre sur une piste, répliqua Jacques.
— Mais, que vais-je écrire à Maggie ?
— Télégraphiez-lui que vous avez retrouvé sa mère, ce qui est vrai, du reste. À votre retour à Londres, il sera grand temps de lui apprendre dans quelles conditions. Maintenant, rentrez chez vous, montrez un visage, je ne dirais pas joyeux, mais impassible, pour le cas où les limiers de la police, flairant quelque chose, viendraient rôder de votre côté. Pour moi, dès que j'aurai du nouveau, je vous téléphonerai.
Cinq jours s'écoulèrent durant lesquels sir Harold, se conformant à la consigne donnée, parut s'amuser beaucoup. On le rencontrait au théâtre, dans les expositions, promenant un visage indifférent et quelque peu ennuyé. Maggie, rassurée par sa dépêche, s'étonnait seulement de ne point avoir de lettre de sa mère et, afin de lui expliquer cette anomalie, le jeune homme avait inventé une histoire de foulure au poignet, résultant d'une chute sans gravité.
C'est Jacques qui lui avait conseillé cet expédient, l'incitant à se faire le secrétaire d'une imaginaire Mrs Wilson.
Bien que la chose répugnât quelque peu à sir Harold, il s'était conformé à ce dernier avis dont il comprenait la nécessité absolue. Il n'avait revu qu'une fois Jacques de Villefort, lequel, sans vouloir s'expliquer, lui avait affirmé que tout allait pour le mieux et, rongeant son frein, sir Harold attendait, comptant les jours.
Jacques s'était arrangé de façon à rencontrer l'inspecteur Laubier, chargé de l'enquête sur ce que les journaux appelaient : « l'affaire de la rue Bleue » ; affectant de s'y intéresser prodigieusement, il avait prié le policier de l'avertir si quelque chose de nouveau survenait. Ce soir-là, vers cinq heures, de Villefort fut touché par un appel téléphonique émanant de Laubier.
— Si le crime de la rue Bleue vous intéresse, je crois que nous touchons au but, disait le policier.
Le jeune homme ne se le fit pas répéter deux fois. Laubier avait-il donc découvert l'identité de Mrs Wilson ? Cela n'était pas impossible, mais, dans ce cas, le scandale, tant redouté par sir Dufferin, devenait inévitable. Aussi, le jeune détective était-il quelque peu préoccupé lorsque, vingt minutes plus tard, il pénétra dans le bureau de l'inspecteur.
Dès les premiers mots, il fut rassuré. Non ! Laubier ne savait rien touchant l'identité de la victime, mais il avait découvert une lacune dans l'alibi de Vatineau.
— Figurez-vous que le personnage a quitté ses amis Donchet durant l'entracte du cinéma où tous trois ont passé la soirée
« Tandis que ces derniers demeuraient dans la salle, Vatineau est sorti afin de fumer une cigarette dans la rue. L'entracte a duré un bon quart d'heure : il pouvait donc aller rue Bleue et en revenir pendant ce laps de temps. Il ne nous reste plus qu'à découvrir le ou les taxis utilisés par lui, annonça l'inspecteur, triomphant.
— Oui ! Évidemment, quoiqu'un quart d'heure pour effectuer ce double trajet et tuer une femme à coups de marteau me semble quelque peu bref.
— Sans doute ! sans doute ! mais vous savez, Vatineau est doué d'une force peu commune, murmura l'inspecteur, qui sentait bien la valeur de l'objection.
— Il faudrait également admettre que l'antiquaire et sa victime aient eu rendez-vous à heure fixe, que la pauvre femme eût été exacte..
— Ce n'est pas impossible... Ils avaient sûrement rendez-vous.
— D'autre part, j'ai lu dans les journaux que le crime devait se placer entre vingt et vingt-deux heures. La victime n'avait pas dîné, aucun aliment ne fut retrouvé dans son estomac.
— Oui, l'autopsie a établi ces choses, quoique, en réalité, il est assez difficile d'assigner l'heure précise de la mort. Si cette femme n'avait pas faim.
— Oui, tout cela est possible, admit de Villefort.
— Je suis heureux de vous l'entendre dire, sourit finement Laubier. J'ai mandé Vatineau afin de procéder à un interrogatoire serré, et il est probable que le bonhomme couchera ce soir à la Santé.
« Par lui, nous finirons bien par connaître le nom de sa victime…
Jacques approuva, mais on frappait à la porte et un agent parut, annonçant que l'antiquaire venait d'arriver. Sur l'ordre de Laubier, il fut immédiatement introduit.
En entrant, il eut un regard soupçonneux pour les deux hommes qu'il dévisageait, et de Villefort nota que, sous son air bougon, se dissimulait un évident malaise.
Déjà, Laubier attaquait à sa manière, c'est-à-dire rudement, sans préambule, dans l'espoir de démontrer son interlocuteur.
— Vatineau, vous n'êtes point resté avec vos amis durant toute la soirée. Vous êtes sorti à l'entracte de dix heures un quart…
— Je ne l'ai jamais nié... Dans la salle, il faisait une chaleur étouffante, j'avais besoin de me dégourdir les jambes... maugréa l'autre.
— Et où avez-vous été ?
— J'ai fait les cent pas dans la rue Rochechouart. Au reste, je n'étais pas seul.
— Avez-vous rencontré quelqu'un de connaissance ?
— Pas que je sache !
— C'est fâcheux, très fâcheux pour vous...
— À cause ?... fit l'antiquaire, en dardant sur le policier le regard étincelant de ses yeux gris.
— Parce que vous n'êtes pas resté rue Rochechouart. Vous avez sauté dans un taxi et vous êtes fait conduire chez vous, où vous aviez rendez-vous avec votre victime...
— Ma victime ?... Vous en avez de bonnes, vous !
— C'est selon !... C'est vous qui avez tué cette femme, Vatineau... Allons, avouez. Vous voyez bien que le pot aux roses est découvert.
— Jamais de la vie ! Vous battez la campagne, inspecteur... Je n'ai pas tué cette malheureuse ...
— Je vous répète que si...
— Et moi, je soutiens que non ! Vous ne me voyez pas assommer une femme à coups de marteau ? Ce n'est pas mon genre, je n'ai rien d'un boucher, cria Vatineau avec emportement.
De fait, de Villefort avait déjà remarqué que, sous ses airs négligés, l'antiquaire cachait des manières d'homme correct et bien élevé. Certains détails surpris par le policier ne laissaient aucun doute à cet égard.
De toute évidence, le personnage avait dû jadis appartenir à un milieu plus relevé que celui qu'il fréquentait présentement, il s'exprimait correctement, employant toujours le mot juste. Par moment, on avait nettement la sensation de se trouver en face d'un « monsieur ».
Le détective se garda bien de communiquer ses observations à Laubier. En cette affaire, chacun marchait pour son compte. De Villefort avait déployé un journal et affectait de s'absorber dans sa lecture, laissant Laubier opérer à sa guise. En réalité, il avait tiré de sa poche une photographie jaunie par le temps et la comparait avec la physionomie de Vatineau.
Cependant, l'inspecteur multipliait les questions, s'efforçant de troubler le prévenu, mais sans y parvenir.
— Il est impossible que vous ne sachiez pas le nom de la femme qui fut trouvée assassinée chez vous.
— C'est pourtant comme cela, grondait Vatineau.
— Comment serait-elle entrée ?
— Je vous le demande.
— Si elle n'avait point eu affaire avec vous, sa visite rue Bleue ne s'expliquerait pas. Avez-vous une raison plausible à fournir ?
— Et vous ? rétorquait l'antiquaire.
À ce moment, M. Lebreton, le chef de la Police Judiciaire, poussa la porte et entra délibérément. On venait de l'avertir que Vatineau était sur la sellette. À la vue de Jacques de Villefort qui, prestement, avait escamoté sa photographie, il eut un sourire en coin.
— Ah ! tiens, vous êtes ici. Toujours curieux, à ce que je vois ?
— Dame ! n'est-ce pas mon métier ? Et puis, cette affaire qu'on n'arrive pas à élucider m'intrigue, je l'avoue... Je m'y intéresse en dilettante ! répliqua Jacques sur son ton le plus aimable.
— Eh bien ! à peu de chose près, le mystère est dissipé, déclara Lebreton avec rondeur. Vous voyez, la chose n'aura pas traîné.
— Tous mes compliments, assura Jacques, admiratif.
Le chef de la police judiciaire eut un sourire satisfait d'homme supérieur, puis passant derrière le bureau, il s'installa dans le fauteuil précédemment occupé par Laubier, qui lui chuchota quelques mots à l'oreille, rendant évidemment compte des résultats de l'interrogatoire.
— C'est bon... grommela M. Lebreton qui, décidément, prenait l'affaire en main.
Docilement, l'inspecteur s'écarta de quelques pas, allant se poster dans un angle, d'où il ne perdait pas de vue Vatineau.
Celui-ci ne semblait nullement troublé, bien qu'il n'eût rien perdu des propos proférés à dessein par le chef. Mais à la dérobée, Jacques de Villefort, qui l'observait, surprit dans ses yeux gris une nuance d'inquiétude.
On sentait qu'il réunissait toutes ses forces pour résister à cette nouvelle attaque ; au reste, celle-ci ne se fit point attendre
— Depuis combien de temps connaissez-vous Juliana Wandrow ? demanda à brûle-pourpoint M. Lebreton, qui jouait négligemment avec un coupe-papier tout en parcourant d'un regard indifférent les notes prises par l'inspecteur et qui se trouvaient étalées devant lui.
— Vous dites ? sursauta Vatineau qui, se remettant presque aussitôt, poursuivit :
« Je n'ai pas bien compris... Répétez, je vous prie...
— Juliana Wandrow, répéta M. Lebreton... Allons, ne faites pas l'ignorant et répondez.
— Juliana Wandrow ? Je n'ai jamais connu de personne de ce nom.
— Vraiment ? ricana le policier, sceptique.
— C'est bien comme j'ai l'honneur de vous le dire. Où demeure cette personne ? Que fait-elle ?
— Cherchez dans vos souvenirs
— Il se peut que cette dame fût venue dans mon magasin, mais alors, il y a longtemps. Je suis établi rue Bleue depuis cinq années... En tout cas, si j'ai fait des affaires avec elle, son nom doit figurer sur mes livres ainsi que l'exige la loi.
— Vous me semblez bien respectueux de celle-ci, Vatineau.
— Certainement ! J'ai horreur des histoires...
— Pour un homme de votre caractère, celle que vous vous êtes mise sur les bras est de taille.
— Si un de vos inspecteurs veut venir avec moi à mon magasin, nous consulterons ensemble mes registres et peut-être y trouverons-nous le nom de cette dame Woudrow...
— Wandrow, répliqua durement M. Lebreton.
— Oh ! si vous voulez, peu m'importe.
— C'est heureux… Vous n'êtes pas d'humeur commode, monsieur Vatineau, et vous en avez donné maintes preuves. Vos voisins, votre concierge, vous représentent comme un personnage violent, ayant volontiers la menace à la bouche et n'hésitant point à employer la manière forte, le cas échéant.
— Qu'est-ce encore ?
— En octobre dernier, vous avez menacé d'une correction sévère (ce sont là vos propres paroles, paraît-il) un jeune garçon employé à la boucherie voisine et qui avait appuyé sa bicyclette contre votre devanture. Vous vous souvenez, sans doute ?
— Vaguement... Attendez donc. Oui, en effet. Ce petit voyou avait rayé la peinture de mon magasin avec sa pédale...
— Un autre jour, vous êtes entré en fureur parce que votre concierge, Mme Moisan, séjournait à votre gré trop longtemps dans le couloir de l'immeuble, à proximité de la porte qui donne dans votre arrière-boutique.
— Elle écoutait ce qui se passait chez moi... Je n'aime pas les curieux. N'est-ce pas mon droit ?
— Vous avez prévenu cette sexagénaire que, si vous la repinciez, vous lui casseriez son balai sur la tête... Je pourrais vous citer dix autres exemples de votre mauvais caractère.
— Qui n'a pas eu de semblables querelles ? fit l'antiquaire en haussant les épaules. Si vous vous mêlez de récolter tous les potins circulant dans les loges de la rue Bleue ou de la rue de Trévise, vous n'êtes pas au bout de vos peines.
— Ces renseignements établissent nettement que vous êtes violent, que vous ne souffrez pas la contradiction.
— Je n'aime pas être embêté. Je m'imagine ne pas être le seul, et vous-même...
— Il n'est pas question de moi, mais de vous...
— Si vous voulez... Où désirez-vous en venir ?
— À ceci tout simplement que, poussé à bout, vous êtes parfaitement capable, dans un mouvement de fureur, de frapper une femme avec un objet quelconque, tombant sous votre main... Un marteau, par exemple.
— Ah ! je vois... Pour vous, je suis le meurtrier de la femme trouvée chez moi.
— Oh ! sans aucun doute…
— Puisque vous n'avez pas été capable de découvrir le vrai coupable, vous vous débarrassez de l'affaire en me la mettant sur le dos, c'est très simple.
— Comme vous dites, ricana M. Lebreton.
— Seulement, voilà, je ne suis pas disposé à me laisser faire. C'est très joli d'accuser, mais faut-il encore posséder des preuves... Or, vous n'en avez point.
— Nous en aurons, ne vous en faites pas.
— C'est peut-être votre Juliana, je ne sais comment... qui vous en fournira, plaisanta l'antiquaire, qui n'avait nulle envie de rire et suait à grosses gouttes.
— Vous ne saviez pas si bien dire. Ce ne serait pas la première fois qu'une victime conduirait son meurtrier à l'échafaud...
— Une victime ?... Je ne comprends pas.
— La femme assassinée chez vous se nommait Juliana Wandrow et était d'origine américaine, ayant vu le jour à Chicago en 1895... Elle appartenait à une bande de voleurs internationaux avec qui vous êtes en rapport depuis longtemps.
— Moi ? protesta Vatineau dont les yeux avaient vacillé durant une seconde. C'est une calomnie, je ne me suis jamais livré à pareil trafic...
— Dites plutôt qu'on ne vous a jamais pris la main dans le sac, ce sera plus exact. Juliana Wandrow est allée chez vous, certainement sur rendez-vous, pour vous vendre des joyaux dérobés par sa bande. Vous l'avez introduite dans votre magasin...
— J'ai quitté celui-ci à six heures et demie en compagnie de mon commis Marinon et nous nous sommes séparés à l'angle du square Montholon, protesta Vatineau avec volubilité.
— Oui, mais vous êtes revenu pendant l'entracte du cinéma... Vous savez bien, ce fameux entracte pendant lequel, à vous en croire, vous vous êtes promené rue Rochechouart.
— Parfaitement, je me suis promené...
— Oui, jusqu'à la rue Bleue. Juliana Wandrow arrivait en même temps que vous : vous l'avez introduite dans votre magasin ou dans votre arrière-boutique, lieu habituel de vos transactions illicites ... Voilà pourquoi vous n'aimiez pas que Mme Moisan, votre concierge, écoutât à votre porte.
— Et c'est là que je l'ai tuée ?... pour ?...
— Oh ! la chose est facile à imaginer…
— Pour vous, évidemment ; cela ne vous coûte guère...
— Sans doute Juliana Wandrow avait-elle des exigences trop grandes ; une querelle a éclaté entre vous, si bien que, perdant patience, cédant à un de ces mouvements de brutalité qui vous échappent parfois, vous l'avez frappée sauvagement avec le premier objet venu.
— Un marteau, ricana Vatineau. Vous n'avez même pas retrouvé chez moi l'arme du crime ...
— Tout simplement parce que vous l'avez fait disparaître... Votre concierge affirme que vous en possédiez un... Marinon, votre commis, interrogé à ce sujet, a confirmé ses dires... Il y a deux jours encore, il s'en était servi pour reclouer la planche d'un bahut récemment acquis par vous. Or, on n'a point retrouvé ce marteau en dépit de toutes les recherches.
Vatineau pâlit imperceptiblement. La précaution prise par lui de faire disparaître le marteau se retournait contre lui, venant fortifier l'accusation.
— Qu'avez-vous à répondre ? insistait M. Lebreton.
— Je suppose qu'on m'a volé mon marteau... Je l'ai vainement cherché...
— Qui cela, « on » ?
— Un client, parbleu ! qui l'aura trouvé traînant sur quelque meuble.
— Il en vient si rarement chez vous ! Vous ne vendez presque rien et ceci implique bien que vous avez des ressources cachées.
— Je vends peu, c'est la crise. Mais il entre souvent des gens pour marchander... L'une de ces personnes aura chipé mon marteau.
— Pour en revenir à Juliana Wandrow, reprenait le chef de la Police Judiciaire, jugeant inutile de discuter plus longtemps, vous l'avez frappée dans un mouvement de colère. Elle est tombée grièvement blessée. Pour la faire taire et ne point vous exposer à la vengeance de ses amis, vous l'avez achevée sauvagement... Allons, avouez... de la sorte, vous vous assurerez des droits à l'indulgence du tribunal. Vous êtes pincé ; soyez beau joueur...
M. Lebreton se faisait engageant, presque bonhomme... À l'entendre, on eût cru qu'il s'agissait là d'une simple formalité sans conséquence.
Vatineau eut un haussement d'épaules.
— Non, je n'avouerai pas... Ce n'est pas moi qui ai tué cette femme.
Et comme le chef se disposait à insister :
— Inutile, vous perdez votre temps... Puisque la chose devient sérieuse, je vous avertis que je ne répondrai plus en dehors de la présence de mon avocat... C'est la loi et vous n'avez rien à y reprendre... Maintenant, vous pouvez faire de moi ce que vous voulez.
Ayant dit, Vatineau croisa les bras sur sa poitrine, cependant que son regard défiait celui de son interlocuteur
— À votre aise, reprit M. Lebreton, quelque peu déçu. Laubier, appelez donc un de vos collègues... Vous conduirez le prévenu au Parquet afin que le juge d'instruction chargé de l'affaire puisse lui faire subir ce soir l'interrogatoire d'identité. Ensuite, on le dirigera sur la Santé.
Déjà, Laubier allait à la porte. Un inspecteur qui passait dans le couloir le rejoignit et, la minute suivante, Vatineau, menottes aux mains, encadré par les deux hommes, quittait le bureau, théâtre de l'interrogatoire.
— Et voilà, conclut M. Lebreton qui, tourné vers Jacques de Villefort, se frottait les mains. Qu'en dites-vous, mon cher ? sourit-il. Un petit travail qui n'est pas mal, n'est-ce pas ?
— Oh ! assurément, reconnut le détective. Je vous en fais tous mes compliments...
— Je les accepte. Voyons, n'avez-vous rien à me demander avant que je regagne mon bureau ?
— Non ! rien... Si, cependant, fit Jacques, semblant se raviser. Quelle est l'identité exacte de ce Vatineau ? Vous comprenez, l'affaire fait grand bruit ; ce sera une cause célèbre... Alors, je tiens à mettre à jour mes archives.
— Facile, murmura M. Lebreton en feuilletant son carnet. Vatineau André, né à Lyon, le 8 mars 1890, de Sébastien-Gustave Vatineau, marchand ambulant, et de Marie-Cécile Bréchou, son épouse. A longtemps fréquenté les marchés du Sud-Est où il exerçait la profession de son père, vendant des tissus et des chaussures. A accompli son service militaire au 26e d'infanterie, à Nancy. Déserteur lors de la guerre de 1914-1918...
— Merci, déclara Jacques de Villefort, qui avait soigneusement noté ces indications. Au revoir, cher monsieur Lebreton, et, encore une fois, toutes mes félicitations.



CHAPITRE V
— Ainsi, pour la police, la morte de la rue Bleue serait une Américaine nommée Juliana Wandrow ? murmura sir Harold, impressionné.
C'était au lendemain de l'arrestation de Vatineau, dans le cabinet de travail de Jacques de Villefort. Sur un coup de téléphone passé la veille à l'hôtel Majestic, l'Anglais y était accouru dès neuf heures du matin. Et brièvement, le détective venait de le mettre au courant de ce que nous savons ...
— Oui, pour la police, répéta Jacques, mais pour nous qui savons à quoi nous en tenir, elle s'appelle Mrs Jeanne Wilson ...
— Si nous nous trompions ?... fit sir Harold, qui se cramponnait à cette suprême espérance.
— Une erreur est impossible... Vous avez formellement reconnu Mrs Wilson à sa silhouette, à ses vêtements, à la cicatrice en V qui marque son pouce droit... Rappelez-vous...
— C'est juste, murmura l'Anglais en baissant la tête.
Puis, changeant d'idée, il ajouta, assailli par une nouvelle inquiétude.
— Mais ne craignez-vous point que la justice s'aperçoive quelque jour de l'erreur qu'elle a commise ?
— C'est peu probable.
— Si on retrouvait la véritable Juliana Wandrow, par exemple ?...
— En ce cas, seulement, ce que vous venez de dire pourrait se produire, mais, je le répète, il n'y a guère à craindre une pareille éventualité. D'après ce que m'a dit M. Lebreton, cette Juliana Wandrow est une voleuse professionnelle, affiliée à une bande internationale. La lecture des journaux ne tardera pas à lui apprendre qu'elle est considérée comme morte. Elle n'a aucun intérêt, bien au contraire, à détromper M. Lebreton et ses agents. La voilà débarrassée d'un passé gênant, elle fera la morte, c'est le cas de le dire, et s'empressera de se procurer un autre état civil, ce qui ne lui sera pas difficile dans le milieu où elle fréquente d'ordinaire...
— C'est vrai, convint l'Anglais, frappé de la justesse du raisonnement.
— Donc, de ce côté, tout danger est écarté. Le scandale que vous redoutez ne se produira point et c'est déjà beaucoup. Quant à la pauvre Mrs Wilson, qu'elle soit enterrée sous son nom ou sous celui d'une autre, voilà qui, à mon avis, n'offre qu'une importance relative.
Entre les deux hommes, il y eut une minute de silence. Sir Harold Dufferin, la tête inclinée sur la poitrine, méditait profondément. Sans doute songeait-il à la fragilité des choses de ce bas monde et demeurait-il quelque peu effaré devant la simplicité avec laquelle un changement d'état civil peut s'opérer en notre société où tous les individus, depuis leur naissance jusqu'à la mort, sont cependant étiquetés, catalogués de maintes façons.
Une légère erreur, à un certain moment, et c'en est fait ; tout le système est faussé. Désormais, les actes officiels s'accumuleront sur ce néant. Jacques de Villefort, qui l'observait, une mince cigarette aux doigts, semblait suivre parfaitement le cours de ses pensées.
Enfin, sir Dufferin se redressa, montrant un visage angoissé.
— Tout cela ne nous apprend pas pourquoi Mrs Wilson s'est rendue chez ce misérable Vatineau ! articula-t-il. Plus j'y songe, plus j'en arrive à cette conviction, qu'en venant à Paris, elle n'avait d'autre but que de le rencontrer. Les achats pour le trousseau de Maggie ? simple prétexte.
— Oh ! assurément, opina de Villefort
— Elle pouvait parfaitement faire ses emplettes à Londres ou expédier sa commande à Paris par la poste. Je me souviens que, la veille de son départ, elle paraissait triste, préoccupée, au point que je lui en fis l'observation... Dans son refus obstiné de ne point emmener Maggie avec elle, je vois encore une preuve de ce que j'avance...
— Et vous ne vous trompez pas, sir Harold. Le voyage de Mrs Wilson fut uniquement entrepris pour voir Vatineau.
— Vous en êtes sûr ? interrogea vivement l'Anglais.
Et comme le détective hochait affirmativement la tête, Dufferin insista, pressentant que son interlocuteur n'était point au bout de ces confidences :
— Vous avez découvert certains faits ?
— C'est cela même, sir Harold, et c'est pour vous mettre au courant de mes découvertes que je vous ai mandé ici. Auparavant, je désire vous soumettre deux photographies et connaître votre opinion à leur sujet.
Jacques de Villefort tirait les effigies en question d'un tiroir de son bureau et les déposait devant son visiteur. La première avait été établie par les services de l'Identité Judiciaire, quelques jours auparavant, et représentait Vatineau tête nue et de trois quarts. La seconde, jaunie par le temps, était celle que, la veille, le policier examinait durant l'interrogatoire de l'antiquaire.
Elle représentait un jeune homme de vingt-huit à trente ans, élégant en son complet-veston de couleur claire et que coiffait un canotier de paille, légèrement incliné sur l'œil droit. À l'entour, se développaient les corbeilles, les allées d'un jardin. C'était évidemment une photo d'amateur, quelque peu pâlie, mais cependant encore très nette.
Curieux, Harold Dufferin s'était penché vers les portraits, les détaillant d'un regard attentif.
— On dirait… commença-t-il au bout de quelques secondes.
Il n'osait poursuivre, interrogeant des yeux le détective.
— Faites abstraction de la différence d'âge, remplacez la grosse moustache de Vatineau par celle, beaucoup plus fine, de l'inconnu au chapeau de paille...
— Oui, on dirait bien le même homme, murmura Dufferin. Cependant, je ne me hasarderais pas à affirmer...
— Plus que vous, j'ai l'habitude d'effectuer ce genre de comparaison. J'ai étudié ces deux images à la loupe ; aussi, je n'hésite point à affirmer qu'elles représentent un seul et même individu
— Qui est-ce ?
— M. Lebreton, s'il était présent, vous répondrait qu'il s'agit là d'André-Lucien Vatineau, né à Lyon le 8 mars 1890, y ayant exercé à l'âge où le représente cette photographie, la profession de marchand ambulant sur les marchés.
« Pour un tel personnage, avouez qu'il ne manque pas d'élégance... Le veston est de bonne coupe, le pantalon tombe bien... Les chaussures sont fines... Cette façon cavalière de poser son canotier...
— Oui, oui, murmura Dufferin, frappé de la justesse des observations. Mais alors, Vatineau ?
— N'est pas Vatineau, pas plus... pas plus que Juliana Wandrow n'est la morte de la rue Bleue.
— Écoutez, de Villefort, je m'y perds, fit l'Anglais, complètement ahuri. Si vous voulez que je vous comprenne, cessez de parler par énigmes. Voyons, celui-ci est bien Vatineau ?... Je le reconnais par les photographies publiées récemment dans les journaux.
— Oui, ou du moins, celui qu'on désigne sous ce nom.
— Et l'autre photo ?
— Représente le même personnage avec dix-huit ans de moins sur la tête, voilà tout.
— Et il se nomme ?
— Léoville... Julien, Antoine, né à Lille le 17 avril 1891. Ah ! je vois, vous commencez à entrevoir la vérité.
Cette réflexion de Jacques de Villefort était causée par la pâleur qui, instantanément, s'était répandue sur le visage de sir Harold, dont les traits se crispèrent.
— Léoville... Léoville... Mais alors, cet homme serait...
— L'ancien mari de l'infortunée Mrs Wilson, le père de votre fiancée, compléta le détective, voyant que son interlocuteur hésitait à terminer sa phrase.
— Mon Dieu, est-ce possible ?
— Dites que c'est certain !
Il y eut une minute de silence. Penché à nouveau sur les photos, sir Harold les dévorait du regard, les étudiait, les comparait.
À la fin, il se redressa, demandant d'une voix altérée :
— Et comment êtes-vous arrivé à cette conclusion ?
— Simple travail de patience et de déduction, cher monsieur. Au reste, je vais satisfaire votre légitime curiosité. Vous m'aviez appris que Mrs Wilson avait été mariée une première fois à Lille, en France. De cette union naquit votre fiancée. Marguerite Léoville. Un divorce intervint alors que l'enfant n'avait que deux ans... Ceci est indiscutable, puisque ces dames habitent l'Angleterre depuis quinze années et que Mlle Marguerite a actuellement dix-huit ans.
— En effet, murmura Harold, mais je croyais que M. Léoville était mort.
— C'est Mrs Wilson qui vous l'avait affirmé ?
— Bien entendu !
— Ce renseignement sur cette existence antérieure vécue à Lille était le seul point certain que nous possédions sur le passé de Mrs Wilson. Comme depuis treize ans elle n'était point venue à Paris, ses attaches avec Vatineau remontaient fatalement à cette époque. J'ai envoyé à Lille un de mes hommes avec ordre de consulter les archives du tribunal de cette ville, pour les années 1920 et 1921. Il n'a pas tardé à découvrir le jugement prononçant le divorce entre les deux époux.
« Il est en date du 20 août 1921 et fut prononcé aux torts et griefs du mari. L'avoué qui occupait pour Mme Léoville était Me Massillon ; mon agent se rendit chez cet officier ministériel, le priant de fouiller dans ses souvenirs. Qu'étaient les Léoville ?... Existait-il encore des gens les ayant connus alors qu'ils habitaient Lille ?
« Sur la première question, Me Massillon, après quelques hésitations bien compréhensibles, fournit les renseignements suivants :
« Julien Léoville, à l'époque de son mariage, dirigea l'une des plus importantes bijouteries de la cité et jouissait de la considération générale : chacun s'accordait pour lui prêter une jolie fortune. Quant à son épouse, dont la famille était originaire de Belgique, elle était orpheline. Elle n'avait point de parents dans la contrée.
« Mais Julien Léoville était joueur et coureur de cotillons, deux motifs amplement suffisants pour amener la ruine d'un notable commerçant. Un jour vint où notre bijoutier fut complètement acculé, alors, il commit toute une série d'indélicatesses. Il remplaça des perles et des pierres précieuses ornant des bijoux que des clients lui avaient donné à réparer par des pierres et des perles fausses.
« On ne connut jamais exactement l'importance des escroqueries ainsi opérées, car, lorsque le pot aux roses fut découvert, un client ayant voulu vendre un joyau ainsi maquillé, Léoville désintéressa les plaignants qui se firent reconnaître. Beaucoup de personnes lésées gardèrent le silence, soit par ignorance, soit qu'elles ne se souciassent point de faire savoir à toute la ville que les bijoux dont elles se paraient étaient en partie faux.
« Julien Léoville, je vous l'ai dit, était considéré. Il occupait une situation importante : de plus, on eut pitié de sa femme, de sa fillette ; bref, l'affaire fut étouffée et n'eut pas de suites judiciaires.
« Mme Léoville se réfugia dans une pension de famille et demanda le divorce qui lui fut accordé : son mari avait fait défaut et, après avoir liquidé son fonds, disparut. À Lille, personne ne le revit jamais.
« Libre, Mme Léoville se réfugia en Angleterre avec sa fillette, car elle gardait une peur sourde de son ex-époux dont elle avait sans doute appris à redouter la violence. C'est là que, quelques années plus tard, elle rencontra Mr Wilson, avec qui elle se maria.
— Mais comment sut-elle que Léoville se cachait sous le nom de Vatineau ?
— J'y arrive, ainsi qu'à la façon dont je me suis procuré cette vieille photographie.
« Aux questions de mon agent, Me Massillon répondit que la famille Léoville, aujourd'hui éteinte, avait eu un vieil ami en la personne d'un notaire, M. Eykem, décédé il y a deux ans environ. Il est probable que Julien Léoville resta en correspondance avec ce vieil ami et que c'est ce dernier qui renseigna Mrs Wilson.
« En effet, bien qu'un divorce fût intervenu, un lien demeurait entre les deux époux. Il y avait la petite Marguerite...
— Oui, je comprends, approuva sir Harold, qui voyait nettement l'enchaînement des choses.
— Malheureusement, M. Eykem était mort depuis deux ans, ainsi que je viens de vous le dire, dans une propriété de la banlieue lilloise où il résidait avec une vieille servante dont il avait fait sa légataire universelle. Mon agent se rendit auprès de cette femme et, non sans peine, obtint d'elle la permission d'explorer le grenier de la maison où l'ancien notaire avait emmagasiné force vieilles paperasses. Dans un album, quelque peu entamé par la dent des rats, mon agent découvrit cette photographie que la servante reconnut sans hésitation pour être celle de Julien Léoville.
« Me Massillon, l'avoué à qui elle fut présentée, donna les mêmes assurances de façon beaucoup moins affirmative, et cela se conçoit. Quoi qu'il en soit, désormais, l'identité du personnage de la photo était établie, le reste ne fut qu'un jeu d'enfant et se devine aisément.
— Mais alors, Mrs Wilson ?... murmura Harold après un instant de silence.
— Mrs Wilson ne pouvait vous narrer en détail cette lamentable histoire de son premier mariage. D'autre part, Mlle Marguerite Léoville n'était pas majeure. Donc, il lui fallait obtenir le consentement paternel pour devenir votre femme.
« C'est afin d'effectuer cette démarche qui, vraisemblablement, devait beaucoup lui coûter, que Mrs Wilson tint à venir seule à Paris. Selon toute probabilité, elle se présenta rue Bleue en fin de journée, espérant ainsi ne rencontrer personne.
« Déjà, Vatineau et Marinon étaient partis. La pauvre femme, déçue en trouvant porte close, allait se retirer lorsque son ancien mari, qui avait sans doute oublié quelque chose, revint et se présenta devant elle.
« Vous voyez d'ici la scène. Vatineau-Léoville fit entrer Mrs Wilson dans son arrière-boutique sans allumer le magasin. Il s'informa sans doute des motifs qui ramenaient son ancienne femme auprès de lui, il n'eut point de peine à la confesser, car c'est un personnage retors. Il réclama de l'argent pour prix de son consentement et, comme Mrs Wilson, indignée, refusait, il entra en fureur.
« Le meurtre s'ensuivit, et Vatineau, calme, terrifié de ce qu'il avait fait, se hâta de filer afin de se créer un alibi, abandonnant derrière lui ce cadavre dont il ne savait comment se débarrasser.
Jacques de Villefort parlait avec certitude, à croire qu'il avait assisté au drame, et sir Harold, qui l'écoutait avec l'attention qu'on devine, approuvait de la tête.
Oui, les choses s'étaient bien déroulées ainsi. À présent, tout lui apparaissait clair, simple, lumineux.
— Mais alors, soupira-t-il, Maggie... est la fille d'un assassin.
— Assassin occasionnel, s'entend. Le meurtre de Mrs Wilson fut la conséquence d'un geste de fureur. Donc, au point de vue héréditaire...
— Bien sûr... bien sûr... soupira encore sir Harold. Tout de même...
— Que voulez-vous ! on ne choisit pas ses parents, reprenait le détective.
— Si mon oncle apprenait jamais cela !
— Pourquoi voulez-vous que lord Charles Artingham soit informé d'une vérité que la justice elle-même ignore et que nous ne lui révélerons pas ?
— Évidemment...
— Que Vatineau soit condamné sous ce nom ou sous celui de Léoville, pour le meurtre d'une femme appelée Wilson ou Wandrow, la chose est sans importance. Il y a eu crime, il doit y avoir châtiment...
— Ma pauvre Mag ! murmura Harold.
— Il est inutile que vous la renseigniez sur le triste passé de son père.
— Ce n'est point à cela que je songe, mais que lui dirai-je en rentrant à Londres pour justifier la disparition de sa mère ?
— Mrs Wilson est morte... À cela, nul ne peut rien. Tout ce que nous pouvons faire, c'est de cacher qu'elle ait été assassinée rue Bleue...
— Ce ne sera pas commode et je ne vois pas comment...
— Vous ne lisez pas les journaux ? fit doucement Jacques de Villefort.
— Depuis mon arrivée à Paris, je n'ai parcouru que les articles relatifs à l'affaire de la rue Bleue, avoua sir Dufferin.
— N'avez-vous point vu qu'un des paquebots faisant le service entre Ostende et Douvres, le « King-Edwards », a fait naufrage avant-hier au cours d'une tempête dans la mer du Nord ? Une cinquantaine de passagers ont péri...
— Et alors ?... interrogea l'Anglais, qui se souvenait vaguement avoir lu quelque chose de semblable. Quel rapport ?...
— Je parcours les journaux toujours avec attention, répliqua Jacques de Villefort, c'est là une besogne qui m'a toujours été profitable. Jugez-en vous-même.
« Parmi les passagers disparus du « King-Edwards », se trouvait une Mrs Wilson...
— Oh ! fit sir Dufferin.
— Ce nom de Wilson est aussi répandu chez vous que les Dupont et les Durand de ce côté-ci de la Manche. J'ai fait procéder à une rapide enquête concernant cette naufragée… Elle venait des États-Unis où elle avait longtemps vécu comme gouvernante dans des familles aisées de l'Ohio et de l'Arizona.
« Débarquée au Havre la semaine dernière, elle gagna Paris où elle descendit dans un petit hôtel de la rive gauche, rue du Four. Elle en repartait quarante-huit heures plus tard pour Bruxelles où elle ne séjourna que vingt-quatre heures, à l'Hôtel du Midi.
« Le train la conduisit à Ostende où elle prit le paquebot. Il y a gros à parier que cette femme n'avait plus de famille, si ce n'est des cousins éloignés qui ne s'intéressaient guère à elle. La femme de chambre de l'hôtel de la rue du Four, à laquelle elle fit quelques confidences au cours d'une conversation, affirme le fait, qui est vraisemblable.
« D'autre part, votre future belle-mère ne se proposait-elle point de faire le détour par Bruxelles dans l'espoir d'y rencontrer des parents qu'elle n'avait point vus depuis longtemps ?
— Si fait... acquiesça sir Harold, quelque peu décontenancé.
— Eh bien ! à votre place, j'utiliserais cette planche de salut que la Providence place à portée de votre main de façon inespérée et je raconterais à ma fiancée que sa mère a trouvé la mort dans le naufrage du « King-Edwards ». Croyez-moi, sir Harold, le résultat sera le même et, de la sorte, vous éviterez bien des chagrins à cette jeune fille, sans parler des complications toujours possibles du côté de votre oncle.
— Évidemment... évidemment... soupira l'Anglais tout de même, il y a en ceci quelque chose d'irrégulier... de non conforme...
— Il faut savoir arranger l'histoire, sir Harold. Depuis que le monde existe, on n'a pas fait autre chose.
« Suivez l'exemple des historiens les plus fameux, et, ce faisant, vous ne courrez pas le moindre risque. Ce n'est pas la pauvre gouvernante d'Amérique qui viendra vous démentir quelque jour... Elle dort de son dernier sommeil au fond de la mer du Nord, comme la mère de Mlle Maggie repose pour toujours en quelque cimetière parisien... La mort... toujours la mort... L'une vaut l'autre et c'est encore le néant.
— J'y songerai, fit sir Dufferin en se levant. Accordez-moi vingt-quatre heures de réflexion... Le temps de m'accoutumer à cette idée...
— Remarquez que je vous donne simplement un conseil... À vous seul, il appartient de décider de ce que vous ferez... répliqua Jacques qui, ayant serré la main de son visiteur, le reconduisit jusqu'à la porte de son cabinet de travail.



CHAPITRE VI
En quittant Jacques de Villefort, dont la science, l'habileté l'avaient profondément émerveillé, sir Harold Dufferin était en proie à des sentiments divers. Tout d'abord, la fin tragique de Mrs Wilson l'avait profondément affecté.
Il ressentait, pour l'excellente femme qu'était la mère de sa fiancée, une affection très sincère et le sort de cette pauvre créature ne pouvait que l'émouvoir.
Bien souvent, depuis que de Villefort lui avait démontré que la morte de la rue Bleue était, ne pouvait être, que Mrs Wilson, sir Harold y avait songé... Quelle triste existence avait été celle de cette femme au cœur excellent, à l'âme délicate, aux sentiments élevés !
Son mariage avec le misérable Léoville, son divorce, sa vie solitaire à Londres en compagnie de sa fillette, tout cela constituait autant de stations d'un douloureux calvaire.
Elle n'avait vraiment été heureuse qu'après la rencontre de Mr Wilson. Cette seconde union, qui lui avait apporté tendresse et richesse, n'avait cependant duré que quelques années. De nouveau, la mère de Maggie s'était trouvée seule.
À cette époque, sa fille, qui avait grandi, était devenue pour elle une compagnie appréciable. Fréquemment, au cours des conversations dont le grand salon de l'appartement de Chelsea était le théâtre, Maggie et Mrs Wilson avaient évoqué devant lui cette période de leur vie qui datait d'hier. On devinait aisément que toutes deux y avaient goûté un bonheur paisible, simple et réconfortant.
La jeunesse, les enthousiasmes de Maggie réjouissaient sa mère, lui faisant oublier ses déceptions, lui conférant une confiance qu'elle avait perdue depuis longtemps. Ensuite, ç'avait été la rencontre de sir Harold.
Très vite, Mrs Wilson avait compris quel amour sincère, profond, le jeune homme portait à sa fille et elle en avait ressenti une joie très réelle. De la sorte, la pauvre enfant ignorerait les douleurs, les misères dont sa mère avait été si largement abreuvée lors de son premier mariage.
Maintenant, tout semblait simple, facile, puisque l'accord parfait régnait. Maggie et Harold s'aimaient, lord Charles Artingham avait fini par donner son consentement. Mrs Wilson pouvait se dire avec juste raison, qu'ayant payé sa dette au destin, elle avait le droit d'escompter un avenir meilleur.
C'était à ce moment précis que l'adversité s'était à nouveau manifestée, lui portant les coups suprêmes sous lesquels elle devait succomber.
Ce mariage qui paraissait tout arranger avait fourni l'occasion au malheur de s'introduire une fois de plus au foyer de Mrs Wilson. C'était à croire que celui-ci ne guettait que cet instant.
La situation de fille mineure de Maggie exigeait le consentement paternel à son mariage.
Jacques de Villefort avait deviné certainement juste lorsqu'il prétendait que c'était afin d'obtenir celui-ci que la pauvre femme s'était rendue rue Bleue. Quels avaient été les sentiments des deux anciens époux en se retrouvant l'un en face de l'autre après quinze années de séparation ?
Julien Léoville avait sans doute ressenti quelque amertume lorsqu'il avait deviné que son ex-femme était heureuse, riche, tandis que lui-même se voyait condamné à une existence louche, faite d'expédients, menée en marge de la société.
À chaque instant, ses fréquentations suspectes, son trafic de receleur pouvaient le conduire en correctionnelle. Chez un homme aigri, comme il l'était certainement, cette constatation de son échec avait dû déterminer de la rancune, de la colère. Dans ces dispositions, il avait dû se montrer intraitable, risquer un chantage ainsi que l'imaginait Jacques de Villefort.
De telles prétentions avaient dû indigner Mrs Wilson ; de là la querelle qui s'était amorcée entre eux et qui devait finir si tragiquement.
Oh ! les pensées de la pauvre femme, lorsqu'elle était tombée sous les premiers coups de son meurtrier ! Avec quelle ferveur, quels regrets elle avait dû adresser un suprême adieu à sa fille chérie, à sa Maggie bien-aimée quelle ne reverrait point !
Rien que d'évoquer ces instants faisait frissonner sir Harold et, instinctivement, il serrait les poings en un geste de menace à l'adresse du bandit.
Ah ! que n'avait-il été présent...
Oui, mais derrière le masque de Vatineau se cachait Léoville, c'est-à-dire le père de sa fiancée. Si bas qu'il fut tombé, il n'en demeurait pas moins cela à qui Maggie devait le jour, et Harold restait éperdu devant l'abîme qui s'ouvrait à ses yeux.
— Pauvre Maggie !...
Son père était en prison sous le coup d'une accusation capitale, sa mère avait cessé de vivre, frappée à la fleur de l'âge et, dans son propre intérêt, il devait lui taire ces douloureux événements.
Oui, Jacques de Villefort avait raison : le silence s'imposait, Maggie ne gagnerait rien à connaître la vérité.
Cela ne rendrait point la vie à sa mère, ne retrancherait rien de l'indignité de son père.
Un scandale ne ferait que l'éclabousser sans profit pour personne. D'autre part, il y avait gros à parier que lord Charles se cabrerait, réfuterait tout net de consentir à ce que l'héritier de son titre devint le mari de la fille d'un meurtrier.
Longtemps, sir Dufferin retourna ce délicat et pénible problème en son cerveau endolori. Claquemuré dans sa chambre du « Majestic », il demeurait affalé dans un fauteuil, pesant le pour et le contre, ne sachant à quoi se résoudre.
Certes, au point de vue pratique, le conseil donné par Jacques de Villefort devait être suivi, mais il y avait en tout ceci quelque chose qui heurtait profondément le loyal sir Harold.
Non seulement il lui faudrait cacher la vérité à son oncle, mais encore à sa Maggie bien-aimée. Toute leur vie, il y aurait entre eux ce secret qu'il lui faudrait taire. Cette perspective attristait singulièrement le jeune homme.
Le soir tomba sans qu'il eût pris un parti. Il se fit monter dans sa chambre un dîner auquel il toucha à peine puis, vers dix heures, il sortit. Il avait besoin de respirer de l'air pur, de briser ses nerfs surexcités par un effort physique prolongé.
Il faisait une glaciale nuit d'hiver. Le vent du Nord soufflait avec rage, semblant chasser vers leurs logis les passants attardés. Il gelait à pierre fendre : mais, de tout cela, sir Harold n'avait cure. Le col de sa pelisse relevé, le chapeau enfoncé sur les yeux, il cheminait à grands pas, comme ayant hâte d'atteindre un but précis.
Pourtant, il ne savait lequel. Le bruit, la vue des humains lui faisaient horreur ; un rire lui parut une insulte. Aussi, tournant le dos à la grande ville, se dirigea-t-il vers le bois de Boulogne.
Bientôt, il fut seul, en pleines ténèbres. La base glacée arrachait de lamentables gémissements aux arbres dépouillés depuis longtemps de leurs dernières feuilles. On eût dit un chœur de damnés qui se plaignaient, appelaient à l'aide. Sir Harold marchait toujours, les yeux à terre, sans se soucier du sinistre décor au milieu duquel il évoluait.
Vers minuit, il se trouvait à l'entrée du pont de Saint-Cloud. Ce n'était pas la première fois qu'il y venait. Un coup d'œil circulaire le renseigna et, brusquement, la fatigue, le sentiment de son impuissance l'écrasèrent, l'accablant en quelque sorte sous leur poids. Il était meurtri, brisé, tout autant moralement que physiquement.
Là-bas, vers la place d'Armes, des lumières apparaissaient, indiquant que les cafés étaient encore ouverts.
— Peut-être trouverai-je là un taxi qui consentira à me ramener chez moi ? songea l'Anglais.
D'un pas lourd, il traversa le pont : sous lui, la Seine coulait avec un bruit sourd, heurtant les piles ainsi qu'un bélier. Un instant, sir Harold s'arrêta et, penché sur le parapet, contempla le fleuve qui lui soufflait au visage une humidité sinistre.
Malgré lui, il frissonna et, se redressant, reprit sa marche. Vaille que vaille, il fallait lutter, faire la part du feu, tâcher de sauver pour Maggie une part de bonheur acceptable. Jacques de Villefort avait raison, son amour lui faisait une loi indiscutable de veiller sur la jeune fille, de la protéger envers et contre tous.
C'était là une tâche sacrée à laquelle il ne faillirait pas.
— Eh bien ! soit ! je mentirai puisqu'il le faut, murmura-t-il avec un grand geste.
Quelques instants plus tard, épuisé par cette longue lutte, il débouchait sur la place et, avisant un taxi vide qui s'ébranlait, regagnant son lointain garage, il l'arrêta :
— Chauffeur, au « Majestic »... Dépêchez-vous, je suis pressé.
— Soit ! Monsieur, sourit l'homme.
L'auto démarra, filant à grande allure, cependant que sir Dufferin se laissait tomber lourdement sur les coussins défraîchis. Il avait hâte de se retrouver en sa chambre de hasard, de se mettre au lit, de dormir ; ah ! ne plus penser ... Ne plus remuer en sa pauvre tête des idées torturantes...
Lorsqu'il se retrouva chez lui, sir Harold se coucha et, comme le sommeil tardait à venir, il absorba deux comprimés de Véronal qui, fort heureusement, se trouvaient dans son nécessaire de voyage. L'effet du narcotique ne tarda pas à se faire sentir et le jeune homme sombra dans un engourdissement voisin de la mort.
Il dormit ainsi, lourdement, pesamment, sans rêves, durant plusieurs heures. Lorsqu'il s'éveilla enfin, lucide, reposé, un pâle rayon du soleil d'hiver se glissant par l'interstice des doubles rideaux mal joints, mettait une barre d'or sur le tapis crème recouvrant le plancher.
Cette vue fit chaud au cœur de Dufferin. Le soleil luisait ainsi qu'à l'ordinaire. Qu'importaient les douleurs, les peines des humains ?... La nature impassible poursuivait son cycle immuable, donnant ainsi, sans y prendre garde, une grande leçon de stoïcisme à laquelle sir Harold fut sensible.
La lutte n'était-elle pas à la base de toute existence, des grands, comme des petits, des insectes comme des monstres ?... Il subirait la règle commune, vaillamment, sans défaillance.
Son devoir était là, il saurait l'accomplir jusqu'au bout. Sautant à bas de sa couche, sans vouloir plus longuement réfléchir, il décrocha le récepteur du téléphone, demandant la communication avec l'agence des Champs-Élysées.
Un employé qui lui répondit l'informa que M. de Villefort n'était point encore arrivé.
— Dites-lui que je passerai d'ici une demi-heure : qu'il m'attende ! recommanda sir Dufferin.
— Bien, Monsieur.
Rapidement, l'Anglais procéda à sa toilette. Après quoi, il fit honneur au déjeuner qu'un valet de chambre lui apporta. Avec la paix de l'âme, l'appétit lui était revenu : il se sentait fort et dispos, prêt à la bataille.
Ce fut dans ces excellentes conditions qu'il pénétra dans le cabinet de travail où le détective l'attendait, aimable et souriant, ainsi qu'à l'ordinaire. Un coup d'œil avait suffi à Jacques pour juger des dispositions de son visiteur : aussi ne fut-il nullement surpris par les paroles que celui-ci prononça :
— Cher Monsieur, je suis absolument décidé à suivre votre conseil. C'est le seul raisonnable...
De Villefort opina de la tête
— Néanmoins, une chose m'embarrasse, poursuivait sir Dufferin. La question de mon mariage, car j'ai hâte de voir celui-ci célébré.
— je vous comprends...
— Désormais, Maggie est seule... sans famille, sans protection.
— La question est assez facile à résoudre, répliqua Jacques de Villefort sur un ton rassurant qui causa un réel plaisir à son interlocuteur.
— Vraiment, vous croyez que...
— Mais, certainement ! Conformément à la loi, vous allez réunir un conseil de famille qui, en la circonstance, groupera les meilleurs amis de Mlle Léoville... Vous en ferez partie, très probablement...
— Oui, sans aucun doute, admit sir Harold,
— Vous vous adjoindrez un « sollicitor » (avoué) et ce dernier vous conseillera de faire émanciper la jeune fille, chose qui s'obtient facilement si la mineure a dix-huit ans... Cette formalité accomplie, Mlle Léoville sera considérée comme étant majeure et parfaitement libre de disposer de ses biens, de sa personne.
« Au reste, en Angleterre, la loi n'exige point le consentement des parents pour le mariage de deux jeunes gens réputés majeurs... Donc, vous le voyez, cher Monsieur, de ce côté, il n'y a aucune difficulté à redouter ; dans quelques semaines, quelques mois, tout au plus, Mlle Marguerite Léoville deviendra Mrs Harold Dufferin…
L'Anglais approuva d'un sourire.
— Décidément, monsieur de Villefort, vous vous entendez merveilleusement à réconforter les gens, reconnut-il. Croyez que je vous garde une profonde reconnaissance.
— J'ai fait de mon mieux pour vous satisfaire et pour vous donner de bons conseils. Si vous êtes content…
— Je le suis, monsieur de Villefort, et infiniment heureux d'avoir fait votre connaissance.
— En ce cas, le plaisir est partagé, sir Harold.
Les deux jeunes gens échangèrent une cordiale poignée de main.
— Rien ne me retient plus à Paris... Je prendrai l'avion au Bourget à onze heures et, vers quatorze heures, je serai à Chelsea, auprès de Mag.
Un nuage léger passa sur le front de Dufferin. Il songeait à ce qu'allait être cette scène du retour.
— Du courage, sir Harold, reprit amicalement Jacques. Il en faut parfois beaucoup...
— Je n'en manque pas.
— Vous avez charge d'âme... Le bonheur de toute votre vie est entre vos mains. Sachez mentir pour épargner d'incalculables douleurs à celle que vous aimez...
— Oui, je saurai… je saurai... promit l'Anglais avec une farouche énergie.
Il se levait, prenant congé
— Ah ! un mot encore, articula Jacques de Villefort. Hier soir, une communication d'un de mes amis de la Police Judiciaire m'a appris qu'on avait retrouvé un chauffeur qui déclarait avoir chargé, le 8 novembre, vers dix-huit heures vingt-cinq, avenue de l'Opéra, une femme dont le signalement correspondait à celui de la personne trouvée morte rue Bleue.
« Cette voyageuse le quitta au square Montholon quelques minutes plus tard
— C'était assurément Mrs Wilson
— Je le pense également... Vatineau quitta son magasin à courte distance vers six heures et demie... Les anciens époux, s'ils avaient ou non rendez-vous, se rejoignirent donc et rentrèrent chez l'antiquaire.
— Pourquoi n'aviez-vous pas recherché vous-même ce chauffeur ? fit sir Harold en fixant curieusement son interlocuteur
— Pour ne pas éveiller l'attention de M. Lebreton. Celui-ci savait que je recherchais une femme et il n'est point sot... s'il n'avait le défaut de construire des systèmes dans lesquels, par la suite, il s'efforce de faire entrer les faits, ce serait un policier extraordinaire. Ah ! les idées préconçues, les théories bâties trop vite... Voilà la pierre d'achoppement pour un détective.
« Néanmoins, je me défiais... Une démarche imprudente eût pu ouvrir les yeux à Lebreton et à ses agents... J'ai préféré attendre, laisser à ces messieurs le soin de rechercher et de découvrir le chauffeur en question.
— Vous avez agi sagement, approuva sir Dufferin, convaincu. Maintenant. parlons chiffres ; combien vous dois-je ?
— Ma foi, cher Monsieur, je vais vous faire conduire à la caisse... Je ne m'occupe jamais de ce côté de la question.
Tout en parlant, Jacques de Villefort avait appuyé sur un timbre, ce qui fit accourir un employé.
— Conduisez Monsieur à la caisse, ordonna-t-il. Allons, au revoir, sir Harold, et bon retour.
Une dernière fois, les mains des deux jeunes gens s'unirent, puis, sur les pas de l'employé, sir Dufferin quitta ce cabinet de travail où il avait connu tant d'instants pénibles.
Quelques heures plus tard, il se présentait à l'appartement des dames Wilson. Une femme de chambre lui ouvrit et, presque aussitôt, Mrs Adams, la femme de charge, se montra au seuil d'une porte voisine.
— Ah ! sir Harold... C'est vous ! enfin… s'exclama l'excellente créature dont le visage révélait une réelle inquiétude. Miss Mag va être bien contente de vous voir.
« Prévenez-la, je vous prie, poursuivit-elle, tournée vers la camériste.
Celle-ci éclipsée, Mrs Adams se rapprocha, interrogeant à mi-voix :
— Comment se fait-il que Mrs Wilson ne vous accompagne pas ?... Excusez-moi, monsieur, de vous questionner ainsi, mais nous avons lu dans les journaux le récit du naufrage du « King-Edwards » et la liste des passagers.
Elle s'interrompit, fixant un regard anxieux sur le jeune homme. Celui-ci avait tressailli, comme frappé par ces paroles.
Allons ! jusqu'au bout, Jacques de Villefort aurait raison ! Les choses s'accomplissaient simplement, comme il l'avait prévu.
— Hélas ! ma pauvre mistress Adams... soupira Dufferin.
Mais un bruit de pas rapides retentissait du côté du salon, annonçant l'arrivée de Maggie. Vivement, Harold se porta à sa rencontre, laissant la gouvernante en proie à un émoi facile à comprendre.
— Pauvre, pauvre Mrs Wilson ! soupira-t-elle en étouffant un sanglot.
Déjà, Maggie ouvrait la porte en s'exclamant :
— Ainsi, Harold, c'est vous ?... Et mère ?... N'est-elle point là ?
— Ma chérie, écoutez-moi, commença Dufferin en prenant entre les siennes les mains frémissantes de la jeune fille.
— Qu'avez-vous donc à me dire ? Pourquoi votre physionomie semble-t-elle aussi consternée ?
— Venez vous asseoir là, sur ce divan où nous avons passé de si bons instants, coupa Dufferin en entraînant sa compagne.
— Mais, ma mère ?... répéta Maggie, dont l'inquiétude allait croissant.
— Maggie, soyez courageuse. La fatalité n'a pas permis…
Il ne put achever. Maggie, devenue soudain très pâle, avait jeté un grand cri et, durant une seconde, elle considéra son fiancé avec des yeux que l'épouvante dilatait.
— Le King-Edwards... gémit-elle d'une voix sourde.
Pour toute réponse, sir Harold inclina tristement la tête.
— Mon Dieu... Mon Dieu...
Et, incapable d'en dire davantage, la pauvre Maggie s'effondra, cachant son visage dans les coussins du divan, tandis que de violents sanglots la secouaient toute.
Penché vers elle, Harold, apitoyé et infiniment malheureux, s'efforçait de la consoler, donnant des détails qu'on ne lui réclamait point.
— Pleurez, Maggie... Oui, pleurez... Cela vous soulagera... Le coup qui vous frappe est terrible... Croyez que je suis de tout cœur avec vous... que je ressens vivement la perte irréparable que vous venez de faire...
« Mrs Wilson avait décidé de rentrer en Angleterre par Bruxelles... Vous savez, elle avait là-bas des parents quelle espérait retrouver. Sa foulure était presque guérie ; je la laissai partir, quelques affaires dont m'avait chargé mon oncle me retenant encore à Paris.
« De Bruxelles, votre mère m'expédia une dépêche laconique. Ses cousins avaient disparu sans qu'on puisse lui indiquer ce qu'ils étaient devenus... Elle m'annonçait son départ pour Ostende... son intention de prendre passage sur le « King-Edwards »... Décision fatale qui devait lui coûter la vie !
Longtemps, il parla ainsi ; Maggie l'écoutait à peine, abîmée en sa douleur. Enfin, il se tut et, comme la main de la jeune fille cherchait la sienne, ils demeurèrent silencieux, perdus en un monde de pénibles pensées.
Vers le soir, sir Harold se retira, promettant de revenir le lendemain. Il laissait Maggie plus calme. Et puis, la fidèle Mrs Adams était là qui ne la quitterait point. Le cœur lourd, l'âme infiniment triste, le jeune homme regagna l'hôtel où lord Charles, assis dans sa bibliothèque, attendait que sept heures, moment fixé pour son dîner, sonnassent.
En voyant paraître son neveu qui se présentait devant lui en costume de voyage, le vieux lord fronça ses sourcils broussailleux.
— Ah ! vous voici de retour, Harold... Il est sept heures moins une. Vous descendrez à table en retard... Le temps de passer votre habit...
— Mon oncle, excusez-moi. Mais il m'était impossible de rentrer plus tôt. Un grand malheur est survenu... Mais peut-être êtes-vous déjà au courant... Les journaux…
— Vous savez bien, Harold, que je ne lis plus les journaux... Les méthodes de politique moderne me semblent tellement absurdes... La race des grands hommes d'État est morte en Angleterre... Ailleurs aussi, du reste.
« Maintenant, si vous tenez à m'apprendre ce que vous appelez une nouvelle...
— Mon oncle, Mrs Wilson a trouvé la mort dans le naufrage du « King-Edwards », entre Ostende et Douvres. À cette heure, la pauvre Maggie est seule, je la quitte à l'instant...
Cette fois, le visage impassible du lord refléta quelque émotion. Nous l'avons dit, le charme de la jeune fille l'avait profondément impressionné, et c'est pour cela qu'il avait fini par consentir au mariage.
— Oh ! la pauvre petite ! s'exclama-t-il. Quel chagrin elle doit avoir !
— Oui, mon oncle, plus encore que vous ne l'imaginez.
— En ce cas, Harold, vous avez bien fait de demeurer près d'elle ; je vous excuse. Il faut être très bon… très tendre pour cette petite... j'irai la voir demain. Harold, vous pouvez lui annoncer ma visite... continua lord Charles qui s'était levé et faisait quelques pas, signe d'une émotion indéniable.
— Je n'y manquerai pas, mon oncle, et croyez qu'elle sera très sensible...
Mais le vieux maître d'hôtel ouvrait à deux battants la porte de la salle à manger, annonçant : « Sa Seigneurie est servie. »
— Un instant, Martin... Nous ne passerons à table que dans cinq minutes... Le temps pour sir Harold de monter s'habiller... Allez, mon ami... allez, je vous attends ici.
Et, ayant longuement serré la main de son neveu, lord Charles, qui avait reconquis toute sa maîtrise, le congédia, cependant que, là-bas, le vieux Martin montrait un visage ahuri.
C'était bien la première fois que son maître retardait ainsi son dîner depuis qu'il ne participait plus à la vie publique.
* * *
Trois mois plus tard, le mariage de Maggie et d'Harold était célébré dans la plus stricte intimité. Ce fut à peu près vers la même date que la Cour d'Assises de la Seine condamna l'antiquaire Vatineau à douze ans de travaux forcés pour le meurtre de Juliana Wandrow.
FIN
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