


LE MEURTRE DU « SEQUANIA »



CHAPITRE I
— Mademoiselle, voici le courrier, murmura Suzanne, la femme de chambre, en pénétrant dans le vaste studio qu'illuminait la jeune clarté d'avril. Lucile Artez qui, penchée sur la grande table à dessin occupant le milieu de la pièce, crayonnait un moulage du dieu Hermès, se redressa en tendant la main vers le plateau :
— Merci... Voyons !
La jeune fille venait d'atteindre sa vingt et unième année. Elle était grande, bien faite, avec des mouvements souples et harmonieux. Le visage rond était infiniment attirant, de même que les yeux couleur de noisette.
Des boucles indisciplinées, d'un châtain chaud et comme doré, encadraient le front pur, voletant autour de la tête mignonne. Maintenant, Mlle Artez ouvrait les enveloppes d’un air distrait, tout en fredonnant une romance. C'étaient des notes de fournisseurs, une demande de secours émanant d'une œuvre de bienfaisance. Enfin, elle atteignait la dernière, de papier jaune à bon marché. L'adresse, faite en majuscules, surprit quelque peu Lucile. Ce fut bien pis lorsqu’elle eut pris connaissance de la missive qui s’y trouvait contenue.
Celle-ci avait été composée avec des lettres découpées dans un journal et collées sur une feuille quadrillée. Voici ce qu’elle disait :
Mademoiselle,
Soyez, je vous prie, ce soir, 23 avril, à dix heures du soir, au carrefour des Loges, à l’entrée de la forêt de Sénons, voisine de votre domaine. C’est un lieu que vous connaissez bien. Quelqu'un qui vous veut du bien vous y rejoindra et, contre dix mille francs, vous remettra des papiers fort compromettants pour la mémoire de M. votre père.
Le passé de M. Artez contient un certain nombre d’actes que la morale réprouve ; il en est même un qui pourrait donner lieu à des poursuites judiciaires, la prescription n’étant point encore acquise. La chose vous coûterait cher si elle était connue et porterait le plus grand préjudice à la « Société des Chocolateries du Centre » que fonda votre père et dont les revenus actuels composent la majeure partie de votre fortune.
Dix mille francs sont peu de chose pour vous. En les versant, vous vous éviterez des ennuis considérables.
Inutile d’avertir la police, car alors on ne se montrerait point et, sous peu, le parquet de Bourges serait mis en possession des documents en question.
J'espère que vous comprendrez la nécessité en laquelle vous vous trouvez de vous montrer docile et vous prie, Mademoiselle, de croire à ma parfaite considération.
Pour signature, il y avait une flèche de carton gris.
Le premier sentiment de Lucile fut une stupeur profonde ; elle ne fredonnait plus et considérait le papier avec une expression de dégoût.
C'était bien la première fois de sa vie qu’elle recevait une lettre anonyme.
Que signifiait celle-ci ?
À quels événements faisait-elle allusion ?
— Père aurait commis des actes que la justice punit ?... C’est aussi absurde que répugnant ! murmura-t-elle en froissant le papier. Le misérable qui a libellé ceci ne me connaît point s'il croit que, sur son affirmation, je vais mettre en doute la probité paternelle !
Maintenant, une colère folle la secouait toute et elle arpentait nerveusement d’un bout à l’autre le studio, cette pièce de prédiction qu’elle s'était aménagée selon ses goûts.
De vieux meubles datant pour la plupart de la Renaissance, bahuts, stalles, coffres aux précieuses sculptures composaient le mobilier que complétaient des chaises volantes, deux guéridons aux pieds tors flanquant la grande table à dessin.
Quelques tableaux de maîtres de l'École flamande du seizième et du dix-septième siècle, des toiles peintes par la jeune fille décoraient les murs.
Un tapis d'Orient aux nuances éteintes couvrait le plancher. Par les deux larges fenêtres, ouvrant au nord, on apercevait, au-delà du parc de La Braudière, les masses verdoyantes de la forêt de Sénons. Dans le lointain, la cathédrale de Bourges dressait sa flèche dans l'azur du ciel.
Vingt ans auparavant, Edmond Artez, le père de Lucile, avait acquis ce château de La Braudière, vaste construction datant du règne de Louis XIII. C’était un homme actif et énergique. Après des débuts obscurs, il avait réalisé, à force de travail, une fortune considérable.
Les Chocolateries du Centre, qu'il avait fondées, occupaient de vastes bâtiments près de la gare de Bourges et plus de trois mille ouvriers et ouvrier y étaient employés. Maintenant, l’affaire se trouvait mise en société et chaque année, elle rapportait de fort beaux dividendes.
Sur le conseil de son père, mort deux ans auparavant, Lucile avait gardé en main la plupart des actions, si bien que l'affaire lui appartenait à peu près en entier.
La mère de la jeune fille était morte au lendemain de sa naissance. À présent, Lucile était seule dans la vie, maîtresse de sa personne comme de sa fortune.
C'était une jeune fille intelligente et fort raisonnable. Elle continuait à habiter « La Braudière » pour laquelle elle avait une affection toute particulière. N’était-ce point là qu’elle avait grandi ? Chaque coin de la vaste demeure, chaque sentier du parc lui rappelaient un souvenir joyeux ou attendri, qui parlait à son cœur.
Des promenades en auto ou à bicyclette, la peinture pour laquelle elle était douée tout particulièrement, la musique et quelques visites rendues à de vieux amis de son père remplissaient son temps.
Apercevant sur le tapis la lettre froissée qu'elle avait jetée, Mlle Artez la ramassa du bout de ses doigts.
— Je vais communiquer cette infamie à ce bon M. Watrin ; il me dira ce que je dois faire pour protéger la mémoire de père si quelqu’un s’avisait de vouloir la salir, murmura-t-elle résolument.
Sur ce, elle descendit à l'étage inférieur où était situé son appartement particulier.
— Mademoiselle sort ? s’enquit Suzanne qui faisait le ménage, en voyant sa jeune maîtresse endosser une jaquette par-dessus sa robe grise et coiffer un petit chapeau de feutre.
— En effet… Savez-vous où je trouverai Mme Leroy ?
— Il est dix heures et demie... Elle doit être à la cuisine en train de conférer avec Marthe, répondit la chambrière.
— C’est bien, je vous remercie
La minute suivante, par le grand escalier aux marches de pierre, à la rampe de fer forgé, véritable bijou de ferronnerie datant du dix-huitième siècle, Mlle Artez gagnait le grand vestibule au sol dallé d’une mosaïque vénitienne.
Justement, Mme Leroy, la femme de charge qui régissait tout à La Braudière, surgissait d'une porte conduisant à l’office.
C'était une femme de cinquante-cinq ans, aux cheveux gris bouclant naturellement, au front large, aux yeux noirs profondément enfoncés dans les orbites. Jadis, le visage avait dû être tort beau, mais les peines, les soucis qui y étaient inscrits en rides profondes marquaient la bouche d’un rictus amer.
Depuis dix-huit ans, Mme Leroy était au service de la famille Artez. L’industriel lui avait confié la direction de la maison au lendemain de la mort de sa femme et jamais il n’avait eu à le regretter.
Mlle Artez avait pour Mme Leroy, qui l’avait élevée comme sa fille, une affection quasi filiale.
— Vous sortez ? s’étonnait la gouvernante dont le visage fané s’était illuminé d’un sourire.
— Oui, je me rends à Bourges... J’avais oublié qu’il me fallait voir mon tuteur, M. Watrin. Il est probable qu’il me gardera à déjeuner !
— Soit ! comme vous voudrez, murmura Mme Leroy, qui savait que Lucile avait pour habitude de n’en faire qu’à sa tête. Avez-vous fait prévenir Albert, le chauffeur, afin qu’il prépare la voiture ?
— Non pas, j’irai à bicyclette. Huit kilomètres, ce n’est pas une affaire. Je rentrerai dans le courant de l’après-midi... Donc, à tantôt, ma bonne Mme Leroy.
— À tantôt, Mademoiselle, répliqua la femme de charge en accompagnant sa jeune maîtresse jusqu’au perron dominant la vaste cour sablée précédant la demeure.
Vers la droite, au-delà d’épais massifs de fusain, on entrevoyait les communs dont le rez-de-chaussée avait été transformé en garage. Comme Lucie en approchait, elle perçut des bruits d’eau jaillissante.
Dans la cour pavée qui se trouvait là, un jeune homme en bras de chemise et en pantalon de toile bleue lavait à la lance un joli cabriolet amande, tout en sifflant à rendre jaloux les merles. C’était Albert Tisserand, le chauffeur. En percevant les pas de la jeune fille, il se retourna vivement, fixant sur elle le regard de ses yeux marrons :
— Bonjour, Mademoiselle. Vous sortez ? Vous avez besoin de la voiture ? La conduite intérieure est prête, le temps de me changer et je suis à vos ordres...
— Merci, Albert... Merci... répliqua Lucile, ne vous dérangez pas et continuez ce que vous faites... Je prends simplement ma bicyclette.
— Comme Mademoiselle voudra ... Pourtant, si Mademoiselle avait préféré une des autos ?
— Je la prendrais, c’est entendu ... coupa Mlle Artez avec un sourire.
Tout en parlant de la sorte, elle pénétrait sous une remise d'où elle ressortait bientôt, poussant sa machine devant elle.
— Les pneus m’ont l'air suffisamment gonflés, n’est-ce pas ?
— Oui, Mademoiselle... Si vous désirez que je leur donne un coup de pompe ?
— Non, merci... c’est inutile !
Lestement, la jeune fille se mettait en selle et Albert la vit disparaître par l’allée voisine.
Quelques minutes plus tard, ayant franchi la haute grille de « La Braudière », elle débouchait sur la grand-route.
Le mouvement, la course au grand air ne tardèrent point à produire leur effet. Lucile sentit la sourde irritation à laquelle elle était en proie s'apaiser peu à peu et elle souriait presque, ayant à peu près reconquis sa bonne humeur, lorsqu'elle entra à Bourges.
Une seconde, même, elle se demanda si elle n'avait point tort d'aller mettre son tuteur au courant de cette misérable lettre anonyme. M. Alphonse Watrin hausserait les épaules et bougonnerait selon sa coutume.
— Ma foi, je suis arrivée. J'irai donc jusqu'au bout, se dit Lucile, en s'engageant dans les rues de la vieille cité berrichonne.
M. Alphonse Watrin habitait une confortable demeure, sise entre cour et jardin, non loin de la cathédrale ; il recevait peu de visiteurs depuis qu'il avait vendu son étude de notaire et passait la majeure partie de son temps au milieu de ses chers livres.
C’était un collectionneur passionné de vieilles revues et nous devons avouer qu’il en avait réuni une collection remarquable, tant par la qualité que par la quantité. Edmond Artez et lui s’étaient connus alors qu'ils n'étaient que des enfants. Ils ne s'étaient pas plus quittés au lycée que dans la vie, si bien que l’industriel, qui ne se connaissait point de famille, avait désigné son ami sur son testament pour être le tuteur de Lucile.
M. Alphonse Watrin, célibataire et misanthrope, avait bougonné, protesté ; néanmoins, il avait accepté et nous devons dire que Lucille avait en lui un tuteur attentif et affectueux.
C’était M. Watrin qui la représentait aux conseils d'administration des « Chocolateries du Centre » et il défendait ses intérêts avec plus d’âpreté que si c’eut été les siens.
Hermione, la vieille servante de l'ex-tabellion, vint ouvrir au coup de sonnette de la jeune fille, et son visage ridé comme une pomme de reinette après l’hiver s’éclaira d’un sourire satisfait :
— Ah ! c’est vous, Mademoiselle ?... Monsieur sera bien content de vous voir...
— Il est dans sa bibliothèque ? s’enquit Lucile.
— Mais certainement... Où voulez-vous qu’il soit ?... Il finira par y coucher, bien sûr maugréait la vieille bonne, tout en plaçant la bicyclette de la jeune fille contre le mur voisin.
Déjà, cette dernière pénétrait dans la maison où régnaient un ordre, une propreté qui faisaient honneur à Hermione.
Devant une porte s’ouvrant à gauche, à l’extrémité du vestibule central, elle s’arrêta et frappa par deux fois. Ne recevant pas de réponse, elle manœuvra la tête de sphinx servant de bouton à la serrure et pénétra dans une immense pièce que trois fenêtres, donnant sur le jardin, éclairaient largement.
De hautes bibliothèques de bois noir remplissaient les lieux, renfermant les collections de M. Watrin. Une grande table de chêne sculpté, des fauteuils de cuir, une console étaient également surchargés de livres.
Le maître de céans, assis devant un pupitre, feuilletait avec amour un missel aux curieuses enluminures.
— Tiens, c’est vous, petite ? grogna-t-il en reconnaissant la visiteuse. Quel bon vent vous amène ?
— Le désir de vous voir et de vous parler, riposta Lucile d’un air délibéré.
Au fond, M. Watrin, avec son air bourru, ses sourcils hérissés et sa moustache en brosse, lui en avait toujours imposé. Petite fille, elle le redoutait. À présent, elle ne pouvait se défendre d’un certain malaise en sa présence bien qu’elle sût quelle affection il lui portait. M. Watrin ne l’avait jamais embrassée et, lorsqu’elle lui parlait, il semblait toujours prêt à gronder.
C’était un homme de taille moyenne, corpulente, mais encore robuste en dépit de l’âge. La minute suivante, il parcourait d'un regard soupçonneux la lettre que Lucile venait de lui remettre.
— Une ordure, pas autre chose ! Quel est l'imbécile qui s’est permis ? J’espère que vous ne prenez pas cela au sérieux ?... C’est évidemment une plaisanterie d’un mauvais goût... L’œuvre de quelque bas envieux...
— C’est aussi mon avis, approuva la jeune fille ; néanmoins, j’ai tenu à vous consulter pour savoir ce qu’il convenait de faire.
— Rien ! Il n'y a rien à faire, grogna l’ex-notaire en haussant les épaules. Comment voulez-vous qu’on découvre le personnage qui a confectionné cette horreur ?... Oubliez-la et ne vous en occupez point !... Surtout, n’allez pas au rendez-vous qu’on vous fixe.
— Je n’en ai jamais eu l’intention ! sourit Lucile, amusée. Je ne suis pas poltronne, certes : mais je n’ai nulle envie... d’aller à dix heures du soir au carrefour des Loges donner dix mille francs à un aigrefin.
— Ce serait sot et imprudent !... Maintenant, regardez ce missel que je viens d’acquérir... Il est du quinzième siècle, une pure merveille.
Jusqu'au déjeuner, Lucile fut obligée de contempler les nouvelles acquisitions de son tuteur. Le repas annoncé par Hermione la libéra de cette corvée.
Vers deux heures, ayant pris congé de l’ex-notaire, la jeune fille remontait à bicyclette et quittait Bourges, mais au lieu d’emprunter la route directe, comme à l'aller, elle fit un détour afin de traverser la forêt de Sénons.
L’après-midi était magnifique ; une brise légère s'était mise à souffler, tempérant l’ardeur du soleil printanier. Par les allées forestières tapissées de mousse, la jeune fille roulait sans bruit, écoutant avec ravissement les chants d’allégresse des oiseaux.
Ce fut ainsi qu’elle déboucha dans un vaste carrefour cerné d’arbres, de hautes futaies sur trois de ses faces. La quatrième était occupée par une mare qu’avait envahie une végétation aquatique. C’était le carrefour des Loges où son anonyme correspondant lui donnait rendez-vous pour le soir.
À moins d'un kilomètre, on entrevoyait les hautes toitures d’ardoise de « La Braudière ».
Soudain, la jeune fille s'immobilisa. Au bord de la mare, un jeune homme était assis devant un chevalet, peignant avec application. Il n'avait point entendu arriver la promeneuse à laquelle il tournait le dos. Celle-ci, surprise, le considéra un instant. Ce n’était pas quelqu’un du pays, car, par ici, elle connaissait tout le monde.
À ce moment, un coup de vent plus fort que les autres s’éleva, emportant vers un buisson quelques papiers émergeant d’une mallette entrouverte, posée à terre près de l'artiste. Celui-ci s'en aperçut et, laissant échapper une exclamation de dépit, il posa sa palette, se précipitant après les fugitifs.
Ceux-ci ne l'attendirent point ; poussés par le vent, ils s’éloignaient au long d’un sentier, s'envolant toujours à l'instant précis où leur propriétaire allait les joindre. Ce dernier eut bientôt disparu derrière les arbres.
Lucile, qui s’était mise à rire, céda alors à un mouvement de curiosité et s’approcha de la toile abandonnée sur le chevalet.
— Mais, c’est très bien, murmura-t-elle presque aussitôt. Je voudrais peindre comme cela ...
Elle s’attardait dans cette contemplation, avançant, reculant, clignant les yeux pour mieux juger l'œuvre commencée. Une voix retentissant derrière elle la fit sursauter :
— Vous permettez, Mademoiselle ?
Lucile, quelque peu rougissante, se retourna. L'artiste, qu'elle n’avait point entendu approcher, se tenait debout devant elle, ses papiers à la main. Elle entrevit un visage ouvert et sympathique, des cheveux blonds, des yeux bleus au regard étonné.
L’inconnu était de haute taille et pouvait avoir vingt-sept ans. Il portait avec simplicité une vareuse bleu sombre et un pantalon de toile bise.
— Excusez-moi, Monsieur, si je me suis permis de jeter un coup d’œil sur votre travail... murmura Lucile. Mais, je peins un peu également...
— Tous mes compliments, Mademoiselle, riposta l’étranger sur un ton légèrement ironique.
— Non ! c’est moi qui dois vous en faire, ainsi que des excuses... C'est très beau ce que vous avez fait là... Il y a une couleur... une perspective ...
— Mademoiselle, je suis ravi que ceci vous plaise. Évidemment, ce n’est pas mal, fit le jeune homme, se décidant à sourire.
— C’est beaucoup mieux que pas mal... Je voudrais bien être de votre force. Vous n’êtes pas du pays ? ajouta Lucile après un temps et ne sachant trop quoi dire...
— Non ! D’ordinaire, j'habite Paris. Je suis venu passer une quinzaine à Auray-sur-Yèvre, le village voisin, afin de me reposer... Je me nomme Gaston Bemier, dit encore le peintre.
— Et moi, Lucile Artez... J’habite là-bas, à « La Braudière ».
D'un geste vague, elle indiquait les toitures émergeant au-dessus des arbres. Sans répondre, Gaston Bernier avait repris sa palette et demeurait debout, considérant la jeune fille d’un regard amusé.
— Allons, au revoir, Monsieur... murmura cette dernière, quelque peu gênée.
— Au revoir... Mademoiselle...
Lucile se remettait en selle et vivement elle s'éloigna, jugeant qu'elle s'était conduite d'une façon ridicule en toute cette aventure. Quel besoin avait-elle eu de profiter de l'éloignement de ce monsieur pour examiner sa toile ? C'était là une indiscrétion dont il aurait pu se montrer froissé.
Quelque peu désorientée par son retour, elle l'avait questionné comme si ses faits et gestes la regardaient.
— Il doit avoir de moi une bien triste opinion, conclut-elle en haussant les épaules, mécontente.
Là-bas, dans le carrefour, Gaston Bernier l'avait suivie d’un long regard.
— Charmante... En vérité ! murmura-t-il.
Et, ayant replacé ses papiers dans sa mallette, il reprit sa place devant son chevalet



CHAPITRE II
Le lendemain de ce jour, comme il continuait à faire beau, Lucile Artez eut la fantaisie d'aller peindre en plein air, ainsi que la chose lui arrivait souvent.
Au fond, sans vouloir se l'avouer, elle éprouvait le désir d'aller au carrefour des Loges. Elle gardait de la petite mare encombrée de plantes aquatiques et dont l'eau miroitait si joliment sous le soleil, une impression exquise.
Comment se faisait-il qu'elle n'eut point remarqué cet éclairage tout particulier dont elle bénéficiait, la façon dont les grands arbres de la rive opposée se reflétaient à sa surface ? Vraiment, ce coin de forêt était délicieux. Cent fois, au moins, elle y était passée sans s'en apercevoir.
Il fallait que cet artiste étranger fût venu dans le pays pour qu'elle découvrît ces beautés ? C'était inimaginable !
Lucile en était quelque peu déçue. Une seconde, la pensée qu'elle pourrait peut-être déranger ce jeune homme en venant s'installer à proximité la laissa hésitante, ne sachant à quoi se résoudre. Et puis, serait-ce très correct ?
Ne s'imaginerait-il point que c'était pour se rapprocher de lui qu'elle agissait de la sorte, et sa fatuité n'en tirerait-elle point quelque conséquence ?
Mlle Artez eut un haussement d'épaules. Ses sourcils se froncèrent imperceptiblement, tandis que ses lèvres s'allongeaient en une jolie moue.
— D'abord, ce monsieur m'a paru parfaitement élevé. S'il s'imaginait des choses qui ne sont point, j'aurais tôt fait de le remettre à sa place.
« Enfin, c'est un artiste, un vrai, et non un amateur comme les gens que j'ai pu connaître jusqu'ici... Il comprendra facilement que j'aie été tentée par la beauté de son décor et, qui sait, consentirait-il à me donner quelques conseils.
Cette dernière raison acheva de la décider. Certes, Lucile Artez possédait un joli talent d'amateur, mais elle ne s'illusionnait point sur ses capacités et ne se prenait pas pour un maître.
Ce fut donc au début de l'après-midi qu'elle donna l'ordre à Albert Tisserand de descendre son matériel et de l'installer dans la grande conduite intérieure.
— Accompagnerai-je Mademoiselle ? s'enquit le chauffeur.
— Non ! ce serait inutile ; je ne saurais que faire de vous.
Mais cette parole avait fait naître une pensée en l'esprit de la jeune fille. S'étant informée de Mme Leroy, elle se mit à sa recherche. Elle la découvrit en grande conférence avec Baptistin, le vieux jardinier, non loin du pavillon que celui-ci occupait à la grille d'entrée de La Braudière. Tous deux étaient si occupés qu'ils ne perçurent point le grincement du gravier sous les pas pressés de la jeune fille.
— Voilà qui est pour le moins extraordinaire, disait pensivement Mme Leroy. Jamais il ne s'absente aussi longtemps...
— De qui parlez-vous, ma bonne Leroy ? questionna Lucile.
— De César, Mademoiselle ... Baptistin l'a vu gagner la route, ce matin, depuis il n'est pas rentré à sa niche.
César était un grand terre-neuve aux poils bruns pour lequel Mlle Artez avait une affection toute particulière. Il avait été le compagnon de jeu de son enfance et maintenant, tout vieux qu'il fut devenu, il s'essayait encore à gambader lorsqu'il l'apercevait.
Chaque matin, César partait pour une courte promenade à travers les champs du voisinage ; celle-ci ne durait pas plus d'une heure et, lorsqu'il rentrait, il venait bien sagement s'installer au soleil sur le perron du château, à moins que la chaleur ne l'incitât à se réfugier dans sa niche.
Or, ainsi que venait de le dire la gouvernante, aujourd'hui, le Terre-neuve n'était pas de retour depuis près de trois heures. Une telle dérogation à ses habitudes était pour le moins surprenante. Aussi, Mme Leroy, quelque peu inquiète, procédait-elle à une enquête auprès du personnel domestique.
En toute autre circonstance, Lucile se fut alarmée de cette disparition et, en personne, eût entrepris des recherches autour du domaine. Mais, par cet après-midi où tout semblait si calme, si riant, la moindre inquiétude semblait un anachronisme, tout au moins la jeune fille se l'affirma. César avait dû s'attarder à jouer avec quelques compagnons à quatre pattes ; il reviendrait de lui-même quand il en aurait assez.
Et puis, elle avait hâte de partir, de gagner ce carrefour des Loges auquel elle ne cessait de penser.
— Bah ! ma bonne Leroy, ne vous tracassez pas, s'exclama-t-elle en souriant. César ne saurait s'être égaré.
— Le fait est, assura Baptistin, qu'il connaît la contrée mieux que personne.
— Je crains toujours que quelque nomade ne le vole, hasarda la gouvernante
— Oubliez-vous donc que César ne se laisserait pas faire ? Il a encore les mâchoires solides et, si un étranger tentait de s'emparer de lui, la chose n'irait pas toute seule... Ne dramatisons pas et rassurez-vous, ma bonne Leroy ...
— Vous devez avoir raison, Mademoiselle, fit la femme de charge dont la physionomie s'éclaira d'un sourire.
— Je venais vous demander si vous ne vouliez pas m'accompagner...
— Où cela, grand dieu ?
— Oh ! ne craignez rien, je ne médite pas une expédition lointaine, repartit Lucile en plaisantant. Je voudrais aller peindre durant une heure au carrefour des Loges. J'ai remarqué, hier, qu'il y avait là des effets de lumière tout à fait particuliers à cet instant de la journée.
— C'est que j'ai à faire à la maison...
— Suzanne vous remplacera... Nos gens connaissent leur service... Alors, venez avec moi, ma bonne Leroy. Cette promenade vous fera du bien, j'en suis sûre.
La gouvernante n'était jamais si satisfaite que lorsqu'elle se trouvait en compagnie de sa jeune maîtresse ; aussi, finit-elle par se laisser tenter.
Quelques minutes plus tard, Lucile, ayant pris place au volant, la grande conduite intérieure les emportait à petite vitesse en direction de la forêt prochaine.
Mlle Artez bavardait intarissablement, parlant de tout et de rien, sans doute afin de se dissimuler à elle-même le léger émoi qui allait en grandissant au fur et à mesure qu'on approchait du terme du voyage.
Par instants, elle trouvait que sa démarche était singulièrement osée, que M. Bernier ne pourrait s'en montrer que froissé ; à d'autres, elle affirmait que rien n'était plus naturel.
Ce coin de bois était ravissant et puis il y avait de la place pour tout le monde. Leroy et elle se posteraient sur l'autre rive.
À maintes reprises, au cours de la matinée, la physionomie intelligente de l'artiste s'était évoquée en la mémoire de la jeune fille. En sa vie calme et même quelque peu monotone, cette rencontre inattendue constituait un événement de première grandeur.
Dans le cercle de ses relations, les jeunes gens étaient rares. Seules, des personnes âgées fréquentaient « La Braudière » ; c'étaient des amis de feu M. Artez et d'Alphonse Watrin. Dans ces conditions, on conçoit parfaitement l'état d'esprit de Lucile.
Lorsqu'elle arrêta son auto, à l'ombre des grands arbres ombrageant le carrefour, elle éprouva une vive désillusion. Aucune silhouette ne s'apercevait sur le bord de la mare. M. Gaston Bernier était-il déjà parti ?
C'était peu probable. Hier, à cette heure, il était en plein travail ; le soleil qui brillait encore haut sur l'horizon n'incitait pas à la retraite.
« Peut-être n'est-il pas encore arrivé ? » se dit la jeune fille sans trop de conviction.
Toute sa joie, tout son entrain s'en étaient allés brusquement et ce fut sans plaisir qu'elle mit pied à terre. Le changement fut si brusque que Mme Leroy ne pouvait manquer d'en être frappée.
— Que vous arrive-t-il, Mademoiselle ? Vous semblez contrariée !
— Moi, pas le moins du monde, ma bonne Leroy ! Je me demande où vous êtes allée chercher une pareille idée. Allons, aidez-moi à déballer mon matériel, voulez-vous ?
— Très volontiers ! En quel endroit allez-vous vous placer ?
— Tenez, il me semble qu'ici...
Et Lucile, après avoir inspecté les alentours d'un regard perçant, afin de s'assurer que, décidément, personne n'était en vue, indiquait un point vers la gauche.
De là, elle embrasserait toute la mare et aurait juste en face d'elle trois saules dont le feuillage argenté s'inclinait gracieusement vers les eaux miroitantes.
— Le fait est que c'est ravissant, ici, murmurait la femme de charge, tandis que Lucile plantait son chevalet. Jamais je ne m'en étais aussi bien aperçue qu'aujourd'hui.
— Que vous disais-je ? Quand on a l'habitude de voir quotidiennement de près certains lieux, on finit par ne plus les remarquer. Brusquement, un beau jour, sans savoir pourquoi, les yeux s'ouvrent et c'est alors une véritable découverte.
— Oui, en effet, en effet...
Tandis que la jeune fille s'installait sur son tabouret et ouvrait sa boîte à couleurs, la femme de charge prenait place sur l'un des coussins tirés de la voiture. Elle avait apporté un sac de tapisserie, d'où elle sortit un ouvrage de broderie. Mme Leroy était de ces femmes qui ne peuvent rester inoccupées ; même lorsqu'elle se reposait, ses doigts ne chômaient pas.
Le silence s'établit entre les deux femmes. Lucile s'absorbait à sa besogne, jetant sur sa toile les premiers éléments du tableau qu'elle méditait d'exécuter. Pourtant, son esprit n'y était point. À chaque instant, elle coulait un regard à droite et à gauche ; cela sans succès.
Décidément, M. Bernier ne se montrait pas.
— Mon indiscrétion d'hier l'aurait-elle mis en fuite ? songea Lucile, mécontente et quelque peu vexée. Vraiment, ce monsieur ferait alors preuve d'un bien mauvais caractère ! Ce carrefour est un lieu public et je ne l'ai guère dérangé, n'étant pas restée plus de cinq minutes.
Quoi qu'il en soit, le peintre ne reparut point et quand, vers cinq heures, la fraîcheur commençant à descendre, Mme Leroy parla de regagner « La Braudière », Lucile ne formula aucune objection.
Elle semblait maussade, préoccupée et le retour s'effectua en silence. Alors que les promeneuses mettaient pied à terre dans la cour du château, Baptistin, qui discourait au milieu d'un groupe où l'on apercevait Suzanne, la première femme de chambre, Marthe, la cuisinière, et Albert Tisserand, le chauffeur, Baptistin se précipita vers elles de toute la vitesse de ses vieilles jambes.
— Ah ! Mademoiselle, vous arrivez bien. Quel malheur ! Nous nous demandions justement où vous pouviez bien être...
— Mais enfin, qu'y a-t-il ? coupa Lucile dont la voix révélait quelque impatience.
— Bichu, le garde-chasse, et son fils, viennent de rapporter le pauvre César ; ils l'ont trouvé étranglé dans un collet, au fond de la garenne de Sornois.
— Vous dites ?... sursauta la jeune fille.
— La vérité, Mademoiselle... La triste vérité... Étranglé comme un simple lapin… un fameux collet que celui-là, à ce que m'a dit Bichu ! Pour lui, il y a de la malveillance ... On a dû attirer César de ce côté et lui engager de force la tête dans l'appareil, à moins qu'on ne l'ait tué auparavant d'une piqûre, car c'était un rude chien. Mademoiselle le sait mieux que personne.
Mlle Artez n'écoutait plus ; elle avait couru vers la niche qu'on apercevait dans l'ombre d'une charmille voisine et là, agenouillée sur le sol, contemplait avec des yeux pleins de larmes le cadavre de son vieux compagnon qu'on avait recouvert d'une toile.
Mme Leroy, qui se hâtait de la rejoindre, semblait bouleversée.
— Pauvre bête... Je me demande quel est le misérable qui a bien pu la tuer ?... Il faudra interroger Bichu.
— Certainement... certainement… murmura Lucile d'une voix entrecoupée.
Soudain, la jeune fille s'immobilisa, ses yeux venaient de tomber sur une flèche de carton fixée au collier de l'animal et en tous points semblable à celle qui avait servi de signature à la lettre anonyme reçue la veille.
Elle en éprouva une sorte de choc et sa pâleur augmenta.
— Qu'est ceci ? s'étonnait Mme Leroy qui, à son tour, remarquait le détail.
— Rien... Venez... Je vous expliquerai ... Baptistin, veillez à ce qu'on ne touche point à César.
— Bien, Mademoiselle, murmura le vieux jardinier en secouant sa tête chenue.
Déjà, Lucile entraînait la femme de charge vers le château. Une fois dans la bibliothèque, elle s'empara du téléphone, demandant la communication avec M. Watrin.
— Mon cher tuteur, il se passe ici de singuliers événements.
Et, en quelques mots, sans chercher à cacher son émotion, Mlle Artez mettait l'ex-notaire au courant de la mort de César, ainsi que de ses particularités.
À ce moment, on frappait à la porte et Suzanne entrait, apportant une lettre sur un plateau. Un coup d'œil suffit à Mlle Artez pour identifier l'enveloppe et l'écriture constituant l'adresse.
— Attendez une seconde, cher monsieur Watrin, voulez-vous ?
Déjà, elle décachetait le pli, courait à la signature que formait une flèche.
— C'est bien cela... Je reçois à l'instant une lettre anonyme du genre de celle que je vous ai montrée. Écoutez, je vais vous la lire.
Et la jeune fille déchiffrait les lignes suivantes :
Mademoiselle,
Vous n'êtes point venue hier au rendez-vous que je vous avais donné et vous avez eu tort. L'affaire est des plus sérieuses et, à l'occasion, on vous le fera bien voir.
Si vous ne voulez point avoir de graves ennuis, allez déposer, ce soir même, vers huit heures, une enveloppe contenant les dix mille francs réclamés sous la grosse pierre qui se trouve à l'entrée du sentier du Grand-Hêtre, au carrefour des Loges.
Dans votre intérêt, obéissez, sinon...
Une exclamation de colère, proférée à l'autre bout du fil, prouva que le vieux M. Watrin n'avait rien perdu de cette lecture.
— Voilà qui est intolérable. Ne bougez pas de chez vous, Lucile, et attendez-moi. Avant une heure, je serai à « La Braudière ». J'amènerai également un vétérinaire afin de déterminer comment fut tué César, disait l'ex-notaire.
— Entendu, je vous attends, mon cher et vieil ami !
Lucile, ayant raccroché, entreprit de mettre Mme Leroy au courant de la situation, car, la veille, ne voulant point l'alarmer, elle ne lui avait pas parlé de la première lettre anonyme.
La gouvernante écoutait, atterrée, montrant un visage soudainement blême.
— Mais c'est épouvantable !... Qui peut bien vous en vouloir, Mademoiselle ?
— Je l'ignore, mais nous finirons bien par l'apprendre, répliqua Lucile, toute frémissante.
Moins d'une demi-heure plus tard, M. Watrin arrivait. Il n'était pas seul. M. Chamoreau, l'un des premiers vétérinaires de Bourges et un autre personnage, l'accompagnaient.
— L'inspecteur Morand, de la Sûreté ! présenta-t-il. Je suis passé au Commissariat central.
— Vous avez bien fait, approuva Lucile.
Tandis que M. Chamoreau faisait transporter, dans une sellerie désaffectée, le cadavre du pauvre César, le tuteur et sa pupille gagnèrent la bibliothèque où, bientôt, M. Morand vint les rejoindre.
Il tenait à la main la flèche de carton et demanda à voir les deux lettres. Lucile les lui remit incontinent. L'inspecteur Gilbert Morand était un grand gaillard de trente-deux ans, à la silhouette massive, aux petits yeux gris, singulièrement perçants. Il entreprit d'examiner les missives.
Celles-ci avaient été mises à la grande poste de Bourges dont elles portaient le cachet. L'écriture des enveloppes était manifestement déguisée.
— Voyons, Mademoiselle, vous ne vous connaissiez pas d'ennemis ? s'enquit l'inspecteur.
— Certainement non. C'est bien la première fois qu'on m'adresse de semblables menaces.
— Par conséquent, vous ne soupçonnez personne ? Cette offensive qui, brusquement, se déclenche contre votre tranquillité semble indiquer que, récemment, vous vous êtes créée une inimitié ou que vous avez fait la connaissance de quelqu'un...
Le policier s'interrompit, car Lucile avait eu un tressaillement
— Voyons, expliquez-vous, Mademoiselle.
— C'est que la chose est si absurde, si invraisemblable ...
— Il n'y a rien d'invraisemblable en matière criminelle. Communiquez-moi votre idée, insistait doucement Morand.
— Mais oui, mon enfant. Parlez… reprenait M. Watrin.
— Hier, en revenant de chez vous, mon tuteur, j'ai rencontré une personne que je ne connaissais point auparavant, mais il n'y a aucune raison pour que ce soit l'auteur... Enfin, voici la chose :
Et, en quelques mots, Mlle Artez narra sa rencontre avec Gaston Bernier.
— Il est évidemment peu probable que ce soit ce monsieur... murmura Morand. Enfin, je verrai... Vous ne voyez pas autre chose à me signaler ? Aucun fait nouveau ou bizarre n'a marqué votre existence en ces derniers temps ?
Sur la réponse affirmative de Lucile, l'inspecteur gagna l'office où il interrogea longuement tous les domestiques. Après quoi, il se rendit à Auray-sur-Yèvre. L'heure suivante, il était de retour et communiquait les renseignements suivants :
— M. Gaston Bernier, qu'il avait aperçu, alors que celui-ci jouait au billard, à l'Auberge du Coq d'Or, où il habitait depuis une quinzaine, avait passé cette journée à Bourges où il s'était rendu par l'autobus. L'hôtelier Blanchet le tenait pour un bon client, pas encombrant. Il était toujours dans les bois d'alentour, peignant du matin au soir.
Sur le livre de police, le voyageur s'était inscrit sous le nom de Gaston Bernier, artiste peintre, vingt-sept ans, arrivant de Paris, sa résidence ordinaire où il habitait 19 bis, boulevard Raspail.
— Ce monsieur a l'air très bien ; néanmoins, on ne sait jamais. Dès ce soir, j'enverrai à Paris une demande de renseignements. D'autre part, j'ai vu les gendarmes d'Auray ; deux d'entre eux iront s'embusquer dès sept heures aux abords du sentier du Grand-Hêtre. Je vais m'y mettre également. De la sorte, si votre correspondant vient voir si vous avez déposé quelque chose sous la pierre qu'il signale, nous lui mettrons la main au collet, conclut l'inspecteur.
Alphonse Watrin approuva ; il convenait d'en finir au plus tôt avec cette sotte histoire.
M. Chamoreau entrait, ayant longuement examiné le cadavre de César. Sans doute possible, l'animal avait été empoisonné, très probablement à l'aide d'une boulette.
— Je vais emporter son corps et pratiquerai chez moi l'autopsie.
Tout ayant été ainsi réglé, le vétérinaire et l'inspecteur se retirèrent.
Vers dix heures, le second revenait à La Braudière où M. Watrin attendait son retour non sans quelque impatience.
Vainement, les gendarmes et lui avaient attendu aux abords du carrefour des Loges. Personne ne s'était montré. En rentrant à Bourges, le policier et l'ex-notaire firent un détour par Auray-sur-Yèvre.
L'aubergiste du Coq d'Or leur apprit que Gaston Bernier avait dîné à sept heures, puis était sorti pour faire une promenade. Rentré à neuf heures, il venait de monter à sa chambre.
— Décidément, ce personnage me semble suspect, grommela M. Watrin, tandis que l'auto les emportait. Il faudra avoir l'œil sur lui, inspecteur.
Morand ne répondit que par un hochement de tête. Cette affaire lui paraissait quelque peu compliquée. N'y avait-il là qu'une mauvaise plaisanterie ou quelque chose de plus sérieux ?... Voilà ce qu'il n'aurait su dire.



CHAPITRE III
Derrière un homme d'équipe chargé de leurs valises, Lucile Artez et M. Watrin s'engageaient sur le quai de la gare de Bourges, le long duquel attendait le train de Paris.
Cinq jours s'étaient écoulés depuis les événements que nous avons narrés dans les chapitres précédents. La jeune fille avait reçu une nouvelle lettre de menaces, toujours signée d'une flèche, lui donnant un rendez-vous auquel, bien entendu, elle n'était pas allée.
Par contre, les gendarmes d'Auray et Morand y avaient couru, cela sans plus de résultat qu'auparavant. Personne ne s'était montré ; c'était à croire que le personnage auquel on avait à faire éventait de loin la présence de gens de police.
L'inspecteur enrageait, prenant l'affaire à cœur. Il avait eu beau multiplier les investigations, celles-ci n'avaient rien donné ; pas la moindre piste n'avait été découverte ; les renseignements envoyés par Paris concernant Gaston Bernier se révélaient excellents. Le jeune homme, de très bonne famille, avait suivi les cours de l'École des Beaux-Arts. Il vivait modestement d'une petite rente héritée des siens ; sa peinture commençait à se vendre et tous ceux qui le connaissaient s'accordaient pour vanter son talent.
Certes, il n'avait guère d'amis, menant une existence retirée, parfaitement en harmonie avec son caractère quelque peu renfermé. Mais ceci ne permettait nullement de le mettre en cause au sujet des incidents de Bourges.
En apprenant ces choses, M. Watrin avait haussé les épaules. Décidément, les policiers manquaient d'habileté ; pour lui, il gardait ses soupçons, rien n'étant venu les détruire.
Comme Lucile, à la longue, manifestait quelque nervosité, l'ex-notaire lui avait fait la proposition suivante : On lui signalait, en Belgique, la vente d'une importante bibliothèque, réunie par un amateur récemment décédé et, bien entendu, il comptait s'y rendre.
Si sa pupille voulait l'accompagner, cela lui changerait les idées et, durant ce temps, son mystérieux adversaire la laisserait en repos.
Après une courte hésitation, Mlle Artez avait accepté : c'est ainsi que, par cette claire matinée, nos deux voyageurs se disposaient à quitter la capitale du Berry.
Le quai était quelque peu encombré : les départs étaient nombreux ce jour-là. M Watrin, toujours bougonnant selon sa coutume, se frayait un passage parmi les groupes lorsque, soudain, un sursaut l'immobilisa.
Là-bas, dans ce jeune homme qui s'avançait, venant d'acheter des journaux, il reconnaissait Gaston Bernier que l'inspecteur Morand lui avait montré sur sa demande, trois jours auparavant.
— Non ! ce serait un peu fort, marmotta-t-il en foudroyant le peintre du regard.
Lucile Artez l'avait également reconnu et marquait quelque surprise. Déjà, Gaston Bernier, soulevant son feutre, saluait respectueusement la jeune fille à laquelle il sourit ; Lucile ébaucha un sourire tout en inclinant la tête.
Elle était loin de partager les soupçons de son tuteur, éprouvant pour Bernier une sympathie qu'elle ne s'avouait point à elle-même. Elle ne l'avait pas revu depuis leur première rencontre. La succession de lettres anonymes arrivées à La Braudière ayant eu pour conséquence de l'empêcher de franchir les limites du domaine. Mais elle gardait de cette entrevue un charmant souvenir auquel elle se reportait souvent.
— Ma parole, je crois que ce monsieur se permet de vous saluer, grommelait l'ex-notaire qui s'était retourné pour suivre Bernier des yeux. Et vous lui répondez, ce qui est le plus fort !
— Je n'ai aucune raison pour être incorrecte, murmura la jeune fille.
— Mais, il ne vous connaît pas !
— Permettez !... Ainsi que je vous l'ai raconté, nous avons échangé quelques mots, un jour qu'au carrefour des Loges j'avais eu l'indiscrétion de jeter un coup d'œil sur son travail.
M. Watrin ronchonna entre ses dents d'inintelligibles propos et, comme l'homme d'équipe porteur de bagages les appelait d'un compartiment voisin, Lucile et lui se hâtèrent de le rejoindre. Tout en escaladant le marchepied, la jeune fille parcourut le quai d'un regard rapide ; Gaston Bernier s'était éclipsé, allant sans doute occuper sa place en quelque wagon.
Dans son coin, M. Watrin montrait un visage maussade ; l'obligation dans laquelle il se trouvait d'abandonner ses chères collections le mettait de mauvaise humeur et la rencontre qu'on venait de faire ne faisait qu'y ajouter.
Durant le trajet, il desserra à peine les lèvres, s'absorbant dans la lecture de journaux ou pointant le catalogue de la vente bruxelloise d'un crayon attentif.
Lucile regardait le paysage ou bien feignait de lire un roman dont elle oubliait de tourner les pages. Enfin, on arriva à Paris qu'on ne fit que traverser pour gagner la gare du Nord et, le soir même, nos voyageurs s'installèrent à Bruxelles dans un paisible hôtel voisin du square Louise.
À Paris, on n'avait point revu Gaston Bernier et Lucile en avait ressenti quelque déception. Quant à M. Watrin, il en avait paru satisfait.
Ce drôle de personnage avait dû descendre en route ; après tout, on en était bien débarrassé.
Dès le lendemain, tandis que Lucile se mettait en devoir de visiter Bruxelles, qu'elle connaissait déjà, M. Watrin se précipita chez son correspondant.
Lorsqu'il en revint, à l'heure du déjeuner, il montrait un visage épanoui.
La collection mise en vente contenait des spécimens uniques des quinzième et seizième siècles. Tout permettait de croire qu'ils n'atteindraient point un haut prix. M. Watrin était radieux.
Le fait est que, trois jours plus tard, il réalisait d'excellentes affaires, acquérant pour des sommes relativement modiques, des manuscrits richement enluminés, aux somptueuses reliures.
Incontinent, il s'occupa de les expédier à Bourges et cela lui prit encore une grande journée. Pendant ce temps, Lucile courait la ville, s'attardant longuement sous les voûtes de Sainte-Gueule, flânant dans les musées, parcourant les boulevards.
Elle aimait l'amabilité pleine de bonhomie des Bruxellois et, en cet agréable pays, se sentait chez elle. Enfin, cela mettait fort heureusement un terme à ses soucis de la quinzaine précédente. Aussi ne songeait-elle point sans regret que, bientôt, il lui faudrait reprendre la route du retour. Cette perspective mettait une ombre sur son joli visage tandis que, ce soir-là, M Watrin et elle dînaient dans un des meilleurs restaurants de la ville, où l'ex-tabellion l'avait emmenée pour fêter dignement le succès de son voyage.
— Voyons, petite, qu'avez-vous ? Vous semblez morose, finit-il par demander en fixant sur elle un de ces regards perçants qui, jadis, embarrassaient si fort ses clients.
— Que voulez-vous que je vous réponde, mon tuteur ?... Je me trouve fort bien ici et je songeais, qu'avant peu, je réintégrerais « La Braudière ».
— Oui, je vois, ceci ne vous enchante guère...
— J'aime bien ma demeure, mais je le connais et j'ai le temps de la revoir.
M. Watrin acquiesça d'un sourire ce qui, chez lui, était chose rare.
— Je comprends... Je comprends... déclara-t-il ; aussi ai-je une proposition à vous faire.
— De quoi s'agit-il ? questionna Lucile d'un air distraitement poli.
Elle s'attendait à entendre quelque histoire de bibliothèque et le début fut conforme à ses prévisions.
— Quelqu'un que j'ai rencontré hier me disait que, présentement, à Gand, il y a un libraire qui possède quelques exemplaires rarissimes ayant fait partie de la bibliothèque du duc d'Albe.
« Nous y voici », songea Lucile, dont le regard se porta machinalement vers les couples occupant les tables voisines.
C'était pour la plupart des jeunes gens ; les femmes étaient jolies, les hommes empressés et galants.
« Ils s'amusent ; ils ont de la chance », songea mélancoliquement Mlle Artez.
La voix de son tuteur la rappela au sentiment de la réalité.
— Eh bien ! petite, vous ne me répondez point. Je pensais que la chose serait de votre goût. Vous ne connaissez pas Gand qui est une ville des plus intéressantes, disait M. Watrin en fronçant ses broussailleux sourcils.
— En effet. Je l'ai entendu.
— Alors, quand je vous offre de nous y rendre, c'est tout ce que vous trouvez à dire ?... Ma parole... ma chère enfant, je finirai par croire que vous ne prêtez guère attention à mes propos.
C'était la vérité, mais, pour rien au monde Lucile n'en eût convenu dans la crainte de froisser l'excellent homme qu'elle savait pointilleux en diable.
Une seconde, elle demeura silencieuse, la parole coupée par la surprise. Puis, se ressaisissant, elle se récria vivement :
— Excusez-moi, mon cher tuteur, j'avais parfaitement compris.
— Il n'y paraissait guère, marmotta M. Watrin tout en cassant des noisettes qu'ensuite il mastiquait longuement.
— Mais, j'étais si loin de m'attendre. La joie m'a rendue muette. Mais certainement, je suis heureuse d'aller à Gand, surtout en votre compagnie. Nous visiterons cette vieille ville flamande et, sous votre direction éclairée, j'en admirerai les curiosités... Je vous ai entendu dire que vous y étiez allé plusieurs fois.
— Mais certainement... Mon dernier voyage remonte à quelques années, mais cela importe peu. La cathédrale Saint-Bavon n'a point dû changer, j'imagine.
— Oh ! certainement, sourit Lucile.
— Donc, puisque nous sommes d'accord, nous partirons demain, si vous le voulez bien ?... Ensuite, peut-être pousserons-nous jusqu'à Anvers. Au retour, nous visiterons Bruges. Nous verrons les tombeaux de Charles le Téméraire et de sa fille, Marie de Bourgogne, qui mourut à vingt-cinq ans d'une chute de cheval, le Béguinage, les canaux.
M. Alphonse Watrin développait tout un programme, prouvant qu'il nourrissait ce projet depuis quelques jours au moins, Lucile, émerveillée, approuvant d'un mot, d'un signe. Là-bas, entre les tables, des couples s'étaient mis à danser au son d'un orchestre installé sur une estrade entourée de plantes vertes, mais elle n'y prêtait aucune attention. Cette fois, M. Watrin avait réussi à capter son intérêt.
Les voyageurs se retirèrent de bonne heure en leurs chambres respectives, et Lucile fut longue à s'endormir. Elle songeait au lendemain, à la charmante escapade que lui procurait son tuteur. Vraiment, celui-ci était un excellent homme, en dépit de ses airs bougons. Quel dommage qu'il se montrât si peu affectueux, si peu démonstratif.
Elle eût aimé lui ouvrir son cœur, lui en prodiguer les tendresses inemployées, mais, chaque fois qu'elle l'avait essayé, l'ex-notaire n'avait point paru comprendre. Même, il l'avait arrêtée d'un coup d'œil, d'une réflexion, signifiant clairement que tout cela n'était point de son goût.
— Je n'aime point les simagrées, avait-il coutume de proclamer... Elles ne prouvent rien... Seuls les actes comptent.
Lucile en était bien d'accord, mais, tout de même, elle estimait qu'il est bon de se sentir aimé, de le dire parfois ou de se l'entendre affirmer.
Enfin, le sommeil vint clore ses paupières, mais, dès huit heures, elle était debout, prête au départ. Peu après, en compagnie de M. Watrin, elle gagnait l'autocar qui devait les conduire à travers le pays flamand.
Décidément, M. Watrin n'était plus le même. Quelque chose d'extraordinaire s'était passé en lui pour qu'il se résignât à adopter ce mode de locomotion, lui qui, d'ordinaire, proclamait que les automobiles ne sont autre chose que des pièges humains tout simplement bons à vous faire rompre le cou.
Durant le parcours, cependant, il ne cessa de maudire la route pavée, de faire des comparaisons entre les plaines qui se déroulaient à perte de vue et son Berry natal, comparaisons qui, bien entendu, étaient toutes à l'avantage de ce dernier.
On atteignit Gand sans encombre et la première visite de M. Watrin fut pour le magasin du libraire qu'on lui avait signalé.
Lucile le comprit parfaitement et, naturellement, ne présenta aucune objection. Malheureusement, cette visite devait mettre en fuite la bonne humeur de l'ancien notaire. Les pièces rarissimes détenues par ce commerçant n'étaient que de mauvaises copies sans aucune espèce de valeur. M. Watrin ne se fit pas faute de le lui dire.
Si c'était pour cela qu'on l'avait dérangé ?
Tout en déambulant par les rues de la cité gantoise, l'ex-tabellion ne cessait de récriminer contre la sottise des gens ou contre leur mauvaise foi. Des êtres stupides, à moins que ce ne soient des escrocs ! Le faire venir à Bruxelles pour contempler de pareilles horreurs ?
Pour qui le prenait-on ?... Avait-on sérieusement espéré le duper ?
— Ma parole, ai-je donc l'air aussi stupide ? maugréait-il en foudroyant les passants de regards exaspérés, comme s'ils étaient responsables de son mécontentement.
Lucile, navrée, ne soufflait mot, se contentant de marcher à l'allure de son tuteur, lequel semblait disposé à battre un record. De temps à autre, on s'arrêtait pour admirer la façade d'une vieille demeure aux poutres apparentes délicatement sculptées ou pour contempler la rivière du haut d'un très ancien pont.
— Mon tuteur ... commença Lucile, désolée, à qui ce silence pesait, cette ville de Gand est vraiment fort belle.
— Quel dommage qu'elle soit habitée par des individus du genre de celui que nous avons vu tout à l'heure, coupa M. Watrin, se hérissant un peu plus.
— Une autre fois, vous serez plus heureux, tenta d'assurer la jeune fille.
— Une autre fois... Une autre fois ... Qu'en savez-vous ?... À présent, personne ne se soucie plus des reliures authentiques. D'abord, on n'en fabrique plus... Nos contemporains n'ont pas le temps... Ils préfèrent le cinéma aux livres et ce n'est point en leur honneur...
— Si nous poussions jusqu'à la cathédrale, soupira Lucile, découragée.
— Mais, évidemment, nous allons y aller !
Et M. Watrin, le pardessus volant au vent, l'air combatif, la main crispée sur son parapluie, se précipitait, tête baissée, au milieu de la foule. Sa pupille le suivit en étouffant un soupir.
Elle commençait à regretter d'être venue. Ce voyage qui s'annonçait si bien menaçait de finir de façon déplorable. Ah ! pourquoi son tuteur avait-il à ce point le goût des choses anciennes ? Il ne pensait plus qu'à cela ! c'était devenu l'unique préoccupation de son existence.
Le reste ne comptait plus pour lui. Il se conduisait de façon déraisonnable.
Cependant, en face du portail de Saint-Bavon, l'ex-notaire retrouva quelque apaisement. Renonçant à maudire le malheureux libraire, il consentit à en faire les honneurs à sa compagne, lui signalant les nombreuses beautés architecturales.
Puis on pénétra dans le temple dont on acheva la visite sous la conduite d'un cicérone. En dernier lieu, on fut admis à contempler le fameux polyptyque des frères Van Eyck, l'une des merveilles de l'art flamand.
M. Watrin, presque rasséréné, en commentait les beautés par avance. Au reste, Saint-Bavon lui réussissait. Il venait d'évoquer d'une façon magistrale le baptême de Charles Quint, qui y avait été célébré en grande pompe.
Déjà, un groupe de touristes faisant partie d'une précédente visite, était arrêté devant le chef-d'œuvre des frères Van Eyck. Les nouveaux venus les rejoignirent. Soudain, M. Watrin eut un sursaut et sa main se crispa nerveusement sur le bras de Lucile Artez.
— Voyons donc, murmurait-il en même temps d'une voix irritée. Je n'ai pas la berlue... C'est bien lui !
Et son regard étincelant désignait un jeune homme qui, debout à quelques pas, se retournait, adressant à Lucile un sourire et un salut respectueux. La jeune fille ne répondit point immédiatement. Son joli visage s'était empourpré d'un flot de sang rose, car, dans l'inconnu, elle reconnaissait Gaston Bernier.
Oui, c'était bien lui ; il n'y avait pas moyen de s'y tromper. Mais par quel hasard se trouvait-il à Gand ? Voilà qui était pour le moins inattendu...
— Bonjour, Mademoiselle... commençait-il à mi-voix en s'approchant. Je suis charmé de la rencontre.
— Moi de même, Monsieur, balbutia Lucile sans trop savoir ce qu'elle disait.
— Avancez donc ; sinon, vous ne verrez rien, interrompit M. Watrin en poussant sa pupille en avant. La chose mérite toute votre attention... Regardez, admirez... C'est tout bonnement une merveille.
Il n'avait pas paru prendre garde au salut de Gaston qui s'était effacé pour lui livrer passage ; l'artiste dut entendre ces propos proférés à haute voix et en comprendre l'intention, car, lorsque Lucile put jeter un coup d'œil en arrière, il avait disparu.
Elle en ressentit quelque contrariété. Pourquoi son tuteur s'était-il montré aussi désagréable vis-à-vis de ce monsieur ?... Vraiment, c'était inadmissible ! Rien dans l'attitude de Gaston Bernier n'autorisait une semblable façon de procéder.
Toute la joie de la jeune fille s'en était allée et, durant la soirée, il lui fallut subir les récriminations de M. Watrin. Celui-ci était persuadé que Bernier les avait suivis... Pourquoi ?... Dans quel but... Voilà ce qui était louche et aurait besoin d'être élucidé.
— S'il se représente sur notre chemin, je lui dirai ma façon de penser, déclarait l'ex-notaire.
Lucile le savait homme à mettre ses menaces à exécution. Aussi, durant le reste du voyage, ne goûta-t-elle aucun plaisir. À chaque instant, elle se figurait apercevoir l'élégante silhouette du peintre et tremblait en imaginant la scène qui s'ensuivrait.
Les pénibles événements de Bourges, qu'elle avait été si heureuse d'oublier, étaient revenus d'actualité, M. Watrin les commentant à sa manière. Pour lui, la culpabilité de Gaston Bernier ne faisait pas le moindre doute. Il fallait que ce pauvre inspecteur Morand fût un bien piètre policier pour ne point en avoir fait la preuve.
Ce dernier était un maître chanteur, mais Watrin lui montrerait à l'occasion de quel bois il se chauffait. Consternée, Lucile le laissait dire, ayant perdu tout entrain, tout enthousiasme. Ce fut dans ces dispositions qu'on regagna Bruxelles d'où, le lendemain, on repartait pour Paris. Lucile et M. Watrin étaient seuls dans leur compartiment de première classe. L'ancien notaire avait fait une ample collection de revues qu'il n'abandonna que lors de la visite de la douane, à la frontière.
Ensuite, il reprit sa lecture. Désemparée, Lucile avait renoncé à parcourir les journaux et regardait tantôt la campagne ou le couloir dans lequel passaient de temps en temps quelques voyageurs.
Brusquement, elle tressaillit. Gaston Bernier venait de s'arrêter à la hauteur de leur compartiment et, de loin, il lui souriait selon son habitude, tout en se découvrant largement.
Lucile répondit par un timide salut, mais la voix de M. Watrin la fit retourner vivement.
— Ah ! sac à papier !... C'est encore lui ! vociférait l'ex-notaire, devenu pourpre de fureur. Il en fera tant que je finirai par le faire arrêter.
Il esquissait un mouvement comme pour se précipiter vers Gaston qui, déjà, s'éloignait ; en un geste suppliant, Lucile tendit les bras vers lui.
— Mon tuteur, je vous en prie, ne faites pas de scandale... Que pourriez-vous arguer contre ce monsieur ? Il a bien le droit de voyager...
— C'est entendu... Mais pourquoi le retrouvons-nous toujours sur notre chemin ?
— Je ne puis vous le dire.
— Je m'en doute bien... Ceci est suspect...
— Le hasard... commençait la jeune fille, très ennuyée de l'incident.
— Je ne crois pas à de tels hasards... Ce monsieur nous file certainement. Or, il n'en a pas le droit... Si ses intentions étaient pures, il ne perdrait pas pareillement son temps.
— Mais enfin, cher monsieur Watrin... rien ne prouve que M. Bernier ait quelque chose à se reprocher...
— C'est lui l'auteur des lettres anonymes que vous avez reçues... j'en suis sûr, grondait le vieillard, exaspéré.
— Quelles preuves en avez-vous ?
— Aucune, malheureusement... Mais, ma conviction est faite. Au reste, tous ces artistes sont des crève-la-faim, bons à toutes les mauvaises besognes. Celui-ci vous sait riche et s'est mis dans la tête de vous faire chanter. C'est un drôle, un gredin... Heureusement, nous serons avant peu à Paris... Le préfet de police, M. Amiot, fut l'un de mes condisciples à la Faculté de Droit... Je le verrai au sujet de cette affaire et il saura bien la tirer au clair.
Longtemps, M. Watrin continua de la sorte. Lucile n'osait plus prendre la défense de Gaston Bernier, comprenant qu'elle ne ferait qu'irriter le vieillard. En son for intérieur, elle formait des vœux pour que l'artiste ne reparût point. Heureusement, il en fut ainsi et l'on atteignit Paris sans nouvel Incident.
Mais la fureur de M. Watrin n'était point calmée et, avant de descendre sur le quai, il promena à l'entour un regard irrité, cherchant l'indésirable voyageur. Il ne l'aperçut point ; aussi, en conséquence, se décida-t-il à évacuer le compartiment.
— Tout ça va finir... Je vous le promets, Lucile... grommelait-il néanmoins.
La jeune fille ne répondit que par un soupir et, résignée, le suivit en silence.



CHAPITRE IV
Au sortir de la gare du Nord, les voyageurs prirent un taxi qui les conduisit au « Sequania », vaste hôtel situé boulevard Saint-Germain, non loin de la rue du Bac. C'était là que M. Alphonse Watrin descendait toujours lorsqu'il venait dans la capitale, ce qui lui arrivait assez fréquemment.
Aussi, était-il connu du directeur, de même que du personnel.
Sur sa demande, on leur donna deux chambres situées au premier étage et prenant jour sur une cour intérieure. Elles se trouvaient mitoyennes et portaient les numéros 24 et 25.
Il était environ six heures. L'ex-notaire fit placer ses colis au numéro 24, tandis que ceux de sa pupille étaient déposés au 25.
— À bientôt, ma mignonne, prononça-t-il en prenant congé de la jeune fille dans le vaste couloir desservant l'étage, le temps de faire un bout de toilette et nous passerons à la salle à manger. Nous dînerons de bonne heure, si vous voulez bien ?
— Mais certainement, approuva Lucile, indifférente.
— Je frapperai à la cloison lorsque je serai prêt...
— Entendu.
Sur ce, Mlle Artez pénétrait chez elle. La pièce était vaste et commode, flanquée d'une salle de bains située au fond, à droite. Il avait été convenu entre les voyageurs qu'on ne repartait pour Bourges que le lendemain, au cours de l'après-midi. Lucile défit donc une partie de ses bagages, installant notamment les pièces de son nécessaire de toilette sur l'étagère de verre dominant le lavabo.
Elle se sentait énervée, infiniment malheureuse. La contrainte qu'elle s'imposait depuis plusieurs jours finissait par l'oppresser ; elle avait envie de pleurer ; bref, elle était fort malheureuse.
M. Alphonse Watrin était un homme excellent, certes, et qui avait pour elle une vive affection ; la chose n'était point discutable, mais la façon dont il la lui témoignait était tout à fait déplorable. La nature tendre, affectueuse de Lucile souffrait de l'espèce de barrière de glace que le caractère bourru de l'ex-notaire édifiait entre eux.
Elle eût aimé à s'abandonner, à dire ce qui lui passait par la tête, à pouvoir se confier à ce vieil ami. Elle lui eût volontiers donné dans son cœur la place que la mort de son père avait laissée vide.
Au lieu de cela, il lui fallait mesurer ses paroles, calculer ses propos, ne rien avancer qui pût déplaire à M. Watrin. Celui-ci ne demandait qu'à lui faire plaisir, mais, fréquemment, il la blessait, la bousculait, heurtant ses idées, décourageant ses élans.
À la longue, la chose devenait presque douloureuse et, pour un peu, la jeune fille eût regretté de l'avoir accompagné en Belgique. Ce voyage, qui aurait pu être charmant, s'achevait de façon déplorable ; tout cela à cause du caractère du vieil homme.
C'était tout à la fois horripilant et navrant.
Lucile Artez se répétait ces choses tout en se glissant dans l'eau tiède et parfumée de son bain. D'autre part, que signifiait la constante présence du Gaston Bernier sur leurs talons ? Pourquoi avait-il quitté Bourges le même jour et par le même train qu'eux ?
Évidemment, son séjour en la capitale berrichonne ne pouvait se prolonger indéfiniment et, puisqu'il habitait Paris d'ordinaire, il était naturel qu'il y retournât. Peut-être n'y avait-il là qu'une coïncidence facile à expliquer ; en tous cas, elle s'était révélée pour le moins fâcheuse puisque c'est de là qu'avait daté l'exaspération de M. Alphonse Watrin.
Si la présence de l'artiste peintre dans l'express de Bourges était quelque peu étonnante, que dire de la rencontre de Gand ? Le mot « surprenant » semblait bien faible à Lucile lorsqu'elle y réfléchissait.
Quelles raisons avaient amené Gaston Bernier en même temps qu'eux dans la vieille ville flamande ?
Les avait-il donc suivis ? Mais pourquoi, dans quel but ?
Quelles raisons l'avaient poussé à se montrer lors de la visite de la cathédrale ?
À ces questions, la jeune fille, on le conçoit aisément, ne pouvait faire aucune réponse satisfaisante. Supposer que Bernier était l'auteur des lettres de menaces adressées à « La Braudière », ainsi que le faisait ce bon M. Watrin ?...
Rien que d'y songer faisait hausser les épaules à Mlle Artez. Gaston Bernier avait l'air d'un jeune homme parfaitement élevé. Ses manières étaient correctes ; son air aimable et souriant prévenait en sa faveur. Lucile ne pouvait s'habituer à voir en lui le maître chanteur désigné par l'ancien notaire. Cela lui semblait absurde, déraisonnable !
Pourtant, d'autre part, il y avait cette présence insolite que rien ne justifiait. Enfin, lorsque Mlle Artez songeait à leur dernière rencontre dans le train qui, de Bruxelles, les ramenait à Paris, son indécision tournait à la perplexité. Il n'est point de hasard, de coïncidences, qui puissent jouer pareillement à trois reprises différentes.
Si Gaston était monté dans le même express, c'était par suite d'une volonté nettement arrêtée. En ce cas, il les suivait ainsi que l'affirmait M Watrin : c'était l'évidence même. Alors, la question se posait : dans quel but agissait-il de la sorte ?
Même en admettant que ses intentions fussent mauvaises, à quoi cela l'avançait-il d'attirer pareillement l'attention sur lui ? Il n'avait pu faire autrement que de s'apercevoir de l'hostilité de l'ancien notaire. Pourquoi s'y exposait-il ?
En quoi une semblable tactique pouvait-elle favoriser les plans d'un maître chanteur ?
— Voyons, se disait Lucile, si j'étais à la place d'un tel personnage, comment procéderais-je ?...
Parvenue à ce point de ce raisonnement, elle devait s'avouer qu'elle eût agi différemment. Même en admettant la thèse de M. Watrin, l'extraordinaire conduite de l'artiste ne se trouvait point expliquée, et Lucile était loin de l'adopter.
En elle, quelque chose protestait, se révoltait contre une telle accusation.
— Non, non, ce n'est pas possible, se répétait-elle avec obstination.
Il y avait autre chose évidemment, mais quoi ? La jeune fille ne devinait point, ne savait que conclure et ceci ne contribuait pas peu à accroître son énervement. Néanmoins, le bain lui avait fait du bien et, après, elle se sentit plus calme. Rapidement, elle s'habilla, endossant une robe de satin noir garnie de perles d'acier pour laquelle elle avait une prédilection toute particulière et qui lui allait à ravir.
Un coup de peigne fit mousser ses cheveux châtains et elle était prête à descendre lorsqu'on frappa de l'autre côté de la cloison. Dans le couloir, elle retrouva M. Watrin, toujours bougonnant et plus hérissé que jamais.
— Je viens de téléphoner à mon ami le préfet de police, annonça-t-il tout en gagnant la salle à manger. De son cabinet, on m'a répondu qu'il était absent pour le moment, que j'ai à le rappeler d'ici une heure.
— Et vous le ferez ? risqua Lucile.
— Certainement ! Plutôt deux fois qu'une, assura le vieillard en soulignant sa phrase d'un geste décidé.
— Vous aurez peut-être tort... Je n'arrive pas à me persuader que vos soupçons soient fondés.
M. Watrin ne répliqua point immédiatement ; tous deux venaient de pénétrer dans la salle à manger à peu près déserte à cette heure. Un maître d'hôtel empressé et déférent les installa à une petite table où ils prirent place l'un en face de l'autre et M. Watrin, plaçant son lorgnon à califourchon sur son nez, entreprit l'étude du menu.
Dans l'état d'esprit où il se trouvait, il ne découvrit rien qui lui convint
— Au reste, je n'ai pas faim, finit-il par conclure. Vous me donnerez un potage, un blanc de poulet et une salade, n'est-ce pas, maître d'hôtel ?
— Entendu, Monsieur.
— Et vous, Lucile, que désirez-vous ?
Il commençait une fastidieuse énumération des plats mentionnés à la carte : d'un geste lassé, Mlle Artez l'interrompit. Elle se sentait également sans appétit et murmura :
— Je prendrai comme vous, mon tuteur... Ce que vous avez commandé me convient parfaitement.
Comme boisson, M. Watrin désigna une Côte de Beaune, vin qu'il affectionnait tout particulièrement et le repas commença, silencieux, morne. Peu à peu, la salle à manger se peuplait. Des ecclésiastiques, des couples d'apparence provinciale, arrivaient, occupant les petites tables drapées de blanc. Puis ce furent des convives aux allures élégantes qui se montrèrent.
« Ces personnes veulent sans doute aller au théâtre ; c'est pourquoi elles dînent de bonne heure », se dit Lucile, s'efforçant de s'intéresser aux allées et venues afin d'oublier ses soucis.
M. Watrin, qui l'observait par-dessus son lorgnon, tout en déchiquetant du bout de son couteau une aile de volaille, demanda brusquement :
— Pourquoi, tout à l'heure, affirmiez-vous que j'aurais tort de mettre le préfet de police au courant de vos ennuis ?
— Parce que j'imagine que ce monsieur a bien d'autres affaires autrement sérieuses qui réclament son attention, murmura la jeune fille.
— C'est probable, mais Amiot est un excellent ami, très serviable et de bon conseil. Cette affaire est tout à fait dans ses attributions. Ce ne doit pas être la première fois qu'il a à s'occuper de quelque chose de ce genre ?
— Oh ! évidemment ! Et comptez-vous lui faire part de vos soupçons concernant M. Bernier ? hasarda Mlle Artez après une seconde d'hésitation.
— Bien entendu ...
— À la réflexion, vous aurez tout à fait raison, mon tuteur, et je vous approuve...
Cette fois, la physionomie de M. Watrin exprima une surprise non dissimulée. Évidemment, il était loin de s'attendre à pareille conclusion.
— Tiens... tiens... Vous y venez, commença-t-il.
— Je reconnais simplement que la présence de M. Bernier en Belgique et dans le train qui nous ramenait sont choses étonnantes ; mais ceci ne constitue point un crime, que je sache ! En tout cas, votre ami, M. Amiot qui, comme vous le dites, doit avoir une certaine expérience de ces choses, réussira peut-être à vous démontrer que vous faites fausse route et c'est pour cela que j'approuve votre démarche.
— C'est un point de vue ! maugréa M. Alphonse Watrin qui, durant un instant, s'était flatté de voir sa pupille partager ses préventions.
— C'est le mien... assura celle-ci.
— Nous verrons ce qu'en pensera Amiot... Tenez ; prenez un peu de salade. Elle est verte en diable, mais nous sommes à Paris et il faut savoir se contenter de ce que l'on nous sert.
M. Watrin faisait partie de ces provinciaux ancienne manière qui sont persuadés qu'à Paris on ne peut manger rien de bon ni de frais. Lucile, qui ne songeait point à prolonger la discussion, s'empressa de laisser tomber la conversation. Maintenant, son compagnon évoquait le temps lointain où Fernand Amiot et lui, jeunes étudiants de vingt ans, suivaient les cours de la Faculté de Droit. Il parlait des camarades disparus, citant ceux qui avaient réussi, narrant les bonnes farces qu'on faisait alors.
— Dans ce temps-là, la jeunesse savait s'amuser... Le cinéma, le désir de jouir à tout prix ne l'avait point corrompue. On riait bonnement sans malice, sans arrière-pensée... On ne songeait guère à jouer aux gangsters. Nos neveux ont changé tout cela et voilà pourquoi nous vivons en une si triste époque...
« Si vous m'aviez connu alors, ma chère enfant...
L'ex-tabellion s'interrompit brusquement et reposa son verre sur la table avec une telle violence qu'une partie du liquide qui s'y trouvait contenu se renversa sur la nappe.
— Ah ! nom de nom !... cette fois, c'est un peu raide...
Sa face se congestionnait dangereusement ; derrière le miroitement des verres, ses yeux étincelaient, foudroyant quelqu'un à l'autre extrémité de la salle à manger.
— Que vous arrive-t-il ? balbutia Lucile, interdite.
— C'est lui... C'est encore lui, gronda M. Watrin dont les poings se serraient de menaçante façon.
Interdite, n'osant comprendre, Lucile se détourna à demi, jetant un coup d'œil derrière elle. Là-bas, Gaston Bernier s'avançait tranquillement entre les tables. Comme un maître d'hôtel lui en désignait une, il aperçut la jeune fille et son compagnon qu'il s'empressa de saluer.
Lucile inclina vaguement la tête ; l'angoisse la serrait à la gorge. Elle ne savait plus que dire, que penser, redoutant que M. Watrin ne fît un éclat. Gaston Bernier s'installait de manière à ne pas perdre de vue la jeune fille et son tuteur. Puis dépliant sa serviette, il consulta le menu, cela avec une aisance parfaite.
— Heureusement ! nous avons terminé, proféra M. Watrin qui ne se possédait plus ; venez, Lucile, ne restons pas une minute de plus en ce lieu.
Il se levait et force fut à Mlle Artez de l'imiter. Une porte s'ouvrait tout près, permettant de regagner le vestibule de l'établissement en passant par le salon de lecture. L'ex-notaire la franchit, entraînant à sa suite Lucile, dont il avait saisi le bras. La jeune fille sentait la main du vieillard trembler de colère.
Dans une glace, elle entrevit cependant Gaston Bernier qui semblait singulièrement déçu de cette fuite rapide
— C'est trop fort... Je ne tolérerai pas plus longtemps. Vous ne pouvez prétendre, Lucile, que ce monsieur ne s'attache point à nos pas ? grondait M. Watrin dont les yeux lançaient de véritables éclairs.
— Je ne dis rien de semblable ! soupira la jeune fille, au supplice.
— Je vais téléphoner à Amiot pour le mettre au courant... Je le prierai de nous recevoir dès que la chose lui sera possible et de charger au besoin un inspecteur de veiller à votre sécurité.
— Comme vous voudrez, mon tuteur, soupira la jeune fille, brisée par tant d'émotions. Je remonte chez moi... Je suis lasse.
— C'est cela, rentrez chez vous et enfermez-vous à clef. Je vous ferai porter un mot vous avertissant de ce qui aura été décidé pour demain, car il est peu probable que le préfet nous convoque pour ce soir.
« Sur ce, bonsoir, mon enfant. Tâchez de dormir si possible.
Des adieux s'échangeaient et Lucile gagna rapidement l'ascenseur, cependant que M. Watrin se dirigeait vers la cabine téléphonique.
Sur le palier du premier étage, Mlle Artez croisa la femme de chambre de service puis pénétra chez elle.
Elle était bouleversée. Qu'allait-il résulter de tout cela ? Pourquoi M. Bernier s'obstinait-il à se montrer dans les endroits où il savait les rencontrer ?
« Il nous file... ainsi que l'affirme mon tuteur. C'est l'évidence même. Mais quelles sont ses intentions ? » se répétait mentalement la jeune fille.
Se conformant aux conseils de M. Watrin, elle se disposait à refermer sa porte lorsqu'un groom se montra, affairé, dans le couloir.
— Mademoiselle, le directeur m'envoie vous porter cette lettre... Elle est arrivée ce matin et nous avions omis de vous la remettre... La direction s'excuse ...
— Merci... la chose est sans grande importance... coupa Lucile en s'emparant de la missive.
Sur ce, elle referma la porte, donnant un double tour de clef ainsi que le lui avait recommandé M. Watrin. Qui pouvait bien lui écrire ? Elle n'avait donné son adresse à personne ; il est vrai que Mme Leroy n'ignorait point que les voyageurs devaient se trouver aujourd'hui à Paris, un mot de sa jeune maîtresse le lui ayant annoncé.
— Elle se sera souvenue que M. Watrin descendait toujours en cet établissement et aura expédié sa lettre à tout hasard. Mais, qu'avait-elle donc de si urgent à m'apprendre ?
Tout en songeant de la sorte, Lucile fendait l'enveloppe, non sans avoir examiné la suscription, laquelle n'était point de la main de la gouvernante. Presque aussitôt, la jeune fille sursauta. La lettre, écrite à l'aide de caractères découpés dans un journal, n'était point signée et disait ceci :
« Mademoiselle,
Vous vous obstinez à ne point obéir. Prenez garde, tout cela finira mal et ce sera tant pis pour vous. »
Une flèche, en tous points semblable à celles ornant les précédentes missives, balafrait le papier.
— Mon Dieu, soupira Lucile en se laissant tomber sur un fauteuil près de la porte de la salle de bains.
Elle restait là, abasourdie, effondrée, en proie à une inquiétude dont elle n'était plus maîtresse. Cette persécution qui tournait au cauchemar allait-elle donc recommencer ?
Oui, M. Watrin avait bien fait de s'adresser au préfet de police. Ce magistrat saurait la protéger, la défendre... Il découvrirait son persécuteur que l'inspecteur Morand n'avait pu démasquer.
— Si je prévenais mon tuteur ?
Tout en proférant ces mots, Mlle Artez regardait machinalement dans la direction de la porte d'entrée. Ce fut à ce moment qu'on y frappa discrètement à plusieurs reprises. Lucile était trop émue pour pouvoir répondre immédiatement. Quelques secondes s'écoulèrent et, soudain, elle constata avec effroi que le bouton de la serrure tournait lentement.
Au-dehors, quelqu'un essayait d'ouvrir. Ce ne pouvait être la femme de chambre. Celle-ci ayant déjà fait la couverture n'avait aucune raison pour revenir. M. Watrin eût attendu que Lucile vînt ouvrir elle-même. Alors ?
Dans l'état d'esprit où se trouvait Mlle Artez, cet incident ne pouvait que décupler ses alarmes. Elle se leva, prête à appeler au secours, les yeux rivés à ce bouton de cuivre qui continuait à évoluer. Un craquement léger lui apprit que, de l'extérieur, on exerçait une poussée contre le battant.
« Mon Dieu... Heureusement que j'ai fermé la porte à clef », songea-t-elle en se sentant pâlir.
À ce moment, des pas rapides retentirent dans le couloir. Elle les distingua nettement, bien qu'ils fussent étouffés par le tapis. Presque aussitôt, il y eut un cri rauque, un choc sourd, comme ferait un corps en tombant lourdement sur le parquet.
Puis ce fut le silence. Au reste, celui-ci ne dura pas. Lucile, qui prêtait l'oreille, crut percevoir un gémissement, un râle. Alors, affolée, perdant complètement la tête, elle se précipita sur le bouton de la sonnerie, y appuyant longuement son index frémissant.
Cette sonnerie, qui ne discontinuait point, dut révolutionner le personnel de l'étage. Des pas rapides retentirent au long des corridors ; des cris, des exclamations, tout un tumulte s'éleva devant la porte du 25 où, presque aussitôt, on frappa énergiquement :
— Mademoiselle Artez... criaient des voix nombreuses.
La jeune fille se décida à obtempérer. Le battant écarté, elle recula en proférant un cri. Le directeur, deux ou trois domestiques et autant de voyageurs étaient là, groupés dans le couloir ; mais entre eux et elle, un corps gisait sur le tapis ; c'était celui de M. Watrin, affalé sur le flanc et ne donnant plus signe de vie.



CHAPITRE V
L'heure d'après, dans un petit salon du « Sequania », plusieurs personnes se trouvaient réunies. Il y avait là M. Brochard, le chef de la Police Judiciaire, l'inspecteur principal Forest et deux autres policiers.
Le docteur Jacquemond, le médecin légiste chargé de procéder à l'examen du cadavre de M. Watrin, achevait de communiquer ses conclusions à ces messieurs.
Lucile Artez, très pâle, avait pris place dans un fauteuil.
— Somme toute, disait le docteur Jacquemond, M. Watrin a été tué d'un coup porté au cœur avec un poignard à lame triangulaire. La mort a été instantanée. Demain, je pratiquerai l'autopsie afin d'établir ces faits de façon indiscutable.
Lucile étouffa un soupir ; cette fin brutale de son tuteur la laissait désemparée. Cependant, M. Brochard et l'inspecteur principal Forest s'approchaient d'elle. Le premier était un homme d'une quarantaine d'années, aux façons brusques et décidées, au verbe autoritaire.
Quant à Forest, qui devait être spécialement chargé de l'enquête, il avait trente-cinq ans environ, un masque intelligent et réfléchi, des manières calmes, presque douces.
— Voyons, Mademoiselle, commençait le chef de la Police Judiciaire, d'après votre première déposition, quelqu'un a essayé de s'introduire dans votre chambre ; c'est alors que vous avez perçu le bruit que faisait M. Watrin en tombant ?... Votre tuteur a dû surprendre le bandit alors que celui-ci tentait de se glisser chez vous. M. le Préfet, dès qu'il a connu ce meurtre, nous a fait part d'une conversation téléphonique qu'il avait eue avec M. Watrin quelques instants avant que celui-ci fût frappé... Nous sommes donc au courant des lettres de menaces reçues par vous et des soupçons que M. Watrin avait conçus à l'égard d'un certain M. Gaston Bernier.
— J'ajouterai que, ce soir même, on m'a remis une nouvelle lettre anonyme, murmura la jeune fille. Je l'ai donnée à M. Forest...
— Qui me l'a communiquée, en effet... approuva M. Brochard. Ce M. Bernier a dîné ce soir au « Sequania ».
— Certainement !
— Je me suis enquis de lui, murmura l'inspecteur principal, M. Bernier n'est resté que quelques minutes dans la salle à manger ; ensuite, il est passé dans le salon de lecture où il devait se trouver au moment du meurtre. Malheureusement pour lui, à cet instant, cette pièce était déserte et nul ne se souvient de l'y avoir aperçu.
— Enfin, n'oublions pas que la chambre 32, laquelle s'ouvre en face, celle de Mademoiselle, de l'autre côté du couloir, a été cambriolée à la même heure et sans doute par le même individu ... reprenait Brochard, résumant ainsi la situation. Je viens de recueillir la déposition de Mme de Valéjoz, une voyageuse espagnole, occupant cette pièce. Elle déclare que ses bijoux, dont elle a fourni la nomenclature et qui représenteraient deux à trois cent mille francs, lui ont été dérobés. Ils se trouvaient dans une cassette, au fond de sa malle, lorsqu'elle est descendue à Paris.
Il y eut une minute de silence ; les policiers consultaient les notes prises par eux. Lucile attendait de nouvelles questions.
— Ce M. Bernier serait un maître chanteur, faisait Forest.
« Pouvez-vous nous fournir quelques renseignements en ce qui le concerne, Mademoiselle ?
— Mon tuteur soupçonnait ce monsieur. Pour mon compte, je n'ai jamais été de cet avis... La police de Bourges, qui avait été saisie de cette affaire, procéda à une enquête sur ses faits et gestes durant son séjour en Berry et celle-ci ne donna rien... répliqua la jeune fille.
— Ah ! vous ne croyez pas à la culpabilité de M. Bernier ?
— Non ! faute de preuves !
— Il faudra nous enquérir de son adresse et voir ce personnage... grogna Brochard.
— Je puis vous la fournir... L'inspecteur Morand, de Bourges, l'avait obtenue de vos services... M. Bernier demeure boulevard Raspail.
— Merci, murmura Forest. Quel dommage qu'il ait quitté l'hôtel ; nous l'aurions interrogé immédiatement.
— Oui, il a filé sans attendre, ricana le chef, et nul ne peut dire à quel moment.
— C'est bon ; je me charge bien de le retrouver et de le faire parler, promit Forest.
Mais Mme de Valéjoz entrait, guidée par un policier. Elle venait confirmer sa déposition et la signer. C'était une femme de quarante-cinq ans environ, grande, brune et encore fort belle, mise avec une élégance quelque peu tapageuse.
Lucile, qui s'était levée, la salua et se retira. Déjà, le corps de M. Watrin avait été enlevé, les spécialistes de l'Identité Judiciaire ayant rempli leur office. Mlle Artez regagna sa chambre où elle se mit au lit, mais il va sans dire qu'elle ne dormit guère.
Constamment, elle songeait à son malheureux tuteur, lâchement assassiné, à moins que ce ne fût à Gaston Bernier sur qui, de toute évidence, se portaient les soupçons des enquêteurs. Il est vrai que l'attitude, singulièrement suspecte de l'artiste, les justifiait amplement.
Le lendemain, dès neuf heures, Lucile, qu'un inspecteur était venu chercher, était introduite dans le bureau de Forest à la Police Judiciaire. Le policier était là, assis en face de Gaston Bernier qu'il était allé quérir au saut du lit.
À l'entrée de la jeune fille, le peintre se leva et la salua respectueusement.
— Mademoiselle, permettez-moi de vous présenter mes sentiments de condoléances pour la perte que vous venez d'éprouver en la personne de M. Watrin. Je compatis à votre chagrin.
— Merci, Monsieur, balbutia Lucile, profondément touchée.
— Il paraît que M. Watrin me croyait mêlé à la campagne de lettres anonymes dont vous avez été l'objet depuis quelque temps et que j'ignorais, bien entendu. Nos rencontres qui suivirent ne firent que fortifier ses soupçons, à ce que m'a appris l'inspecteur, si bien qu'à l'heure présente, on m'accuse d'être son meurtrier... poursuivait ce dernier d'une voix altérée.
« Inutile de vous dire, Mademoiselle, que je suis parfaitement innocent de tout cela.
— On ne vous accuse pas encore, rectifia Forest qui, tandis que le jeune homme parlait, ne cessait de l'étudier. Je vous prie d'expliquer votre conduite pour le moins étrange.
— Je l'ai fait de mon mieux, inspecteur... Si j'ai rencontré Mlle Artez dans la forêt de Sénons, c'est qu'ayant fait mon service militaire à Bourges et disposant d'une quinzaine, je m'étais installé à l'auberge d'Auray-sur-Yèvre afin de prendre quelque repos. Mon départ coïncide avec celui de M. Watrin et de Mlle Artez... Simple hasard !
— Et votre présence à Gand ?
— Hasard également !... Je vous le répète, en rentrant à Paris, un de mes amis, M. Didier, qui prépare une étude sur l'art flamand, me demanda d'aller en Belgique, une forte grippe l'empêchant d'effectuer ce voyage.
— Et votre retour à Paris par le même train que Mademoiselle et son tuteur ?
— Encore un hasard, murmura Gaston, visiblement mal à l'aise.
— Votre venue hier soir au restaurant de l'hôtel Sequania ? demanda ironiquement l'inspecteur.
— Hasard... Toujours hasard ... Mon domicile est tout voisin du « Sequania » et j'y viens fréquemment prendre mes repas.
— Convenez, Monsieur, que les hasards jouent un grand rôle dans votre système de défense, rétorqua Forest d'une voix incisive...
— Il le faut bien ; mais à cela je ne puis rien !
Gaston Bernier avait rougi. De toute évidence, il ne disait point l'entière vérité et Lucile en eut nettement l'impression. Ainsi se fortifiaient les soupçons conçus contre le jeune homme et, à présent, Mlle Artez n'était pas éloignée de les partager.
Pourtant, tout cela lui semblait si monstrueux. Bernier ressemblait si peu à l'idée qu'elle se faisait d'un meurtrier !...
— Donc, vous niez le meurtre de M. Watrin ?
— Oh ! absolument... J'ai quitté le « Sequania » avant que la nouvelle en fût connue.
— Oui, vous n'avez fait que passer en cet établissement. Le maître d'hôtel qui vous servit déclara que vous mangeâtes à peine.
— Je n'étais pas en appétit.
— Alors, je me demande pourquoi vous êtes venu à ce restaurant où les prix sont assez élevés.
— N'est-ce pas mon droit ? répliqua Bernier, non sans quelque impatience.
— Oh ! absolument ! Je fais simplement une remarque logique. Vous n'êtes pas très riche, monsieur Bernier.
Cette fois, le visage de l'artiste s'empourpra et ce fut d'un ton sec qu'il riposta :
— Vous n'avez pas compté avec moi, inspecteur, et je ne vous permets pas de dire ce que je puis ou non payer.
— Enfin, vous niez également le vol des bijoux de Mme de Valéjoz, poursuivit paisiblement Forest.
— Certainement ! Avant que vous m'ayez parlé de cette dame, j'ignorais son existence.
À ce moment, une sonnerie se fit entendre et Forest, portant à son oreille le récepteur d'un téléphone intérieur, échangea quelques mots avec son invisible correspondant.
— Oui ! Mlle Artez est là ! Entendu, nous nous rendons près de vous, monsieur le Préfet !... Nous le gardons à notre disposition jusqu'à nouvel ordre ...
Il raccrochait et appuyait sur un timbre, ce qui fit accourir un inspecteur.
— Josserand, emmenez M. Bernier dans votre bureau et tenez-lui compagnie... ordonna Forest.
Déjà, le peintre se levait et, s'étant incliné devant Mlle Artez, suivait son gardien. Après son départ, l'inspecteur principal expliqua que le préfet de police Amiot désirait la voir. Peu après, il introduisait la jeune fille chez le haut fonctionnaire.
Celui-ci était un homme de cinquante-cinq ans, au regard vif en dépit de sa chevelure argentée. Il accueillit Lucile avec cordialité, lui parlant de M. Watrin en termes émus, lui certifiant que l'impossible serait fait pour découvrir son meurtrier et assurer sa protection.
Mlle Artez remercia en quelques mots ; après quoi, le préfet, se tournant vers l'inspecteur principal, demanda :
— Eh bien ! où en êtes-vous avec Bernier ?
— Il nie avec obstination, monsieur le préfet... Ses rencontres avec Mademoiselle sont uniquement le fait du hasard...
— Vous avez recueilli d'autres renseignements sur son compte ?...
— Un de mes hommes que j'en avais chargé m'a fourni une note assez complète. La concierge de Bernier déclare que c'est un locataire paisible, sérieux. Il commence à vendre sa peinture et vit d'une rente d'une dizaine de mille francs qui lui vient de ses parents, décédés depuis quelques années.
« À l'École des Beaux-Arts, on le considère comme un garçon de talent
— Oui, oui, je vois, murmura le préfet qui parcourait les premiers interrogatoires de Bernier. Tout cela est terriblement suspect... Ce garçon doit avoir des dettes et, ayant appris que Mlle Artez était sans famille, il a pensé qu'il lui serait facile de la faire chanter. Le cambriolage de la chambre de Mme de Valéjoz lui est certainement applicable. C'est un de ces bonshommes qui font leurs coups en dessous... Je pense que vous n'aurez pas de peine à le démasquer, inspecteur !...
« On m'a prévenu du parquet qu'un juge d'instruction avait été désigné pour suivre cette affaire... C'est M. Marin ; il ne tardera pas à vous faire appeler. Une perquisition chez Bernier nous édifiera et fera très probablement retrouver les joyaux disparus…
— Ainsi, monsieur le Préfet, vous croyez à la culpabilité de M. Bernier ? murmura Lucile qui avait écouté avec attention.
— Sans doute, Mademoiselle... et vous ?
— Je ne puis arriver à l'admettre... Ce monsieur m'a produit une excellente impression.
Le préfet eut un sourire d'une ironie aiguë. Évidemment, les impressions d'une jeune fille ne comptaient guère pour lui.
— Comment expliquez-vous que ce monsieur se soit trouvé constamment dans votre sillage au cours de ce voyage ? ... Il y a là quelque chose d'anormal.
— Certainement... monsieur le préfet. Aussi, je ne me l'explique pas, murmura Lucile.
— M. Bernier non plus, d'après ce que je vois... poursuivait M. Amiot, sarcastique. Ce serait évidemment difficile. Et vous, Forest, quelle est votre impression ?
— Je n'en ai pas encore, monsieur le préfet !... Tout semble accuser Gaston Bernier et il y a de grandes chances pour qu'il soit coupable... Seulement, tant que nous n'aurons pas recueilli de preuves formelles...
— Ceci vous regarde, inspecteur... et je compte que vous débrouillerez promptement cette affaire. Bien entendu, un de vos hommes sera constamment près de Mademoiselle pour le cas peu probable où elle serait l'objet d'une nouvelle attaque. Mais celle-ci ne se reproduira pas tant que nous tiendrons Bernier dans nos bureaux. Enfin, voyez le juge d'instruction et faites de votre mieux...
— Je m'y efforcerai, monsieur le préfet, promit l'inspecteur.
M. Amiot s'était levé, indiquant ainsi que l'audience était terminée. À nouveau, il assura Lucile de toute sa sollicitude et la reconduisit jusqu'à la porte de son cabinet.
Une fois seule avec l'inspecteur, Mlle Artez l'arrêta et le regardant bien en face :
— Voyons, monsieur Forest, croyez-vous à la culpabilité de M. Bernier. Pour moi, cela me semble tellement monstrueux... Et puis... plus j'y songe, plus je trouve qu'il se serait conduit d'une façon stupide... Un homme qui médite un meurtre et un cambriolage ne prendrait point la peine d'attirer pareillement l'attention sur lui...
— Fort bien raisonné, Mademoiselle, reconnut Forest dont le regard intelligent enveloppa son interlocutrice. Voilà où le système de M. le préfet me gêne.
— Alors ! Qu'allez-vous faire ?
L'inspecteur principal eut une courte hésitation puis, baissant la voix :
— J'ai envie de demander conseil à un de mes bons amis, Jacques de Villefort, lequel a fondé une agence de police privée... C'est un garçon remarquablement doué, que bon nombre de mes collègues n'ont point en odeur de sainteté ... Vous comprenez... la concurrence ... De Villefort ne peut que nous donner un bon conseil...
— Alors, il faut le voir, inspecteur, fit résolument Lucile. Je suis riche ; n'hésitez donc point à engager les dépenses que vous jugerez nécessaires.
Quelques instants plus tard, Forest et elle ayant réintégré le bureau de celui-ci, le policier entrait en communication téléphonique avec son ami. Justement, ce dernier se trouvait à son agence.
— Je viens immédiatement, répliqua-t-il.
En effet, un quart d'heure ne s'était point écoulé qu'on frappait à la porte et, sur l'invitation de l'inspecteur, celle-ci s'ouvrit, livrant passage à un jeune homme de vingt-sept ans, au visage ouvert et souriant. Il était mis avec élégance et ressemblait plus à un homme du monde qu'à un policier.
C'était Jacques de Villefort. La première impression de Lucile Artez, à qui l'inspecteur principal présenta le nouveau venu, fut des plus favorables. Déjà, Forest informait de Villefort de ce qu'on attendait de lui.
— Ah ! il s'agit du meurtre du « Sequania » ?... J'ai lu ce qu'en disent les journaux de ce matin.
— Nous avons commencé à cuisiner un certain Gaston Bernier, que tout le monde ici soupçonne du crime...
— Et vous ?
— Je ne sais trop... reconnut l'inspecteur principal... Il y a des choses troublantes… D'autre part, Mademoiselle refuse d'admettre la culpabilité de ce monsieur... Tenez, voici les procès-verbaux, les constatations, les interrogatoires... Prenez-en connaissance, mon cher ami, et vous en saurez aussi long que nous : ensuite, vous pourrez formuler une opinion en connaissance de cause.
Et le policier poussait devant de Villefort, qui s'était assis à sa table de travail, un dossier contenant les pièces en question. Séance tenante, le jeune homme en entreprit la lecture. De temps à autre, il relevait la tête et, lorsque son regard rencontrait celui de Mlle Artez, un sourire encourageant se dessinait sur ses lèvres fines, exactement rasées.
La jeune fille se sentait réconfortée ; elle avait l'impression d'avoir en face d'elle un homme intelligent et sagace. Quant à Forest, il dissimulait mal son impatience.
Enfin, Jacques ayant terminé sa lecture, repoussa les papiers et, se tournant vers l'inspecteur :
— Somme toute, vous n'avez rien de sérieux contre ce monsieur... Seulement des présomptions…
— Il y a sa présence constante autour de Mademoiselle et qui ne s'explique guère...
— Oui, nous en ignorons la raison, et comme Bernier refuse de la donner, il faudra la découvrir. Votre accusation prend surtout comme base les soupçons conçus par feu M. Watrin.
— Dame, évidemment !... murmura Forest. Il nous faut bien en tenir compte.
— Sans doute... sans doute... fit de Villefort, pensif.
Il y eut une minute de silence ; le jeune homme réfléchissait, le menton posé sur ses mains, le regard perdu au loin.
— Oui, la conduite de ce monsieur Bernier est tant soit peu mystérieuse, prononça-t-il enfin. Mais de là à conclure que c'est un assassin et un cambrioleur, il y a un grand pas... Si M. Bernier est coupable, il s'est conduit en toute cette affaire d'une façon absurde qui donnerait à penser que ses facultés mentales sont quelque peu troublées ... La thèse de l'accusation me paraît puérile, si vous voulez mon avis... Tout ceci est trop simple... trop clair... Dans la réalité, les choses se passent différemment... Je crois que, si vous voulez vraiment découvrir la vérité, il vous faudra fouiller plus profondément.
— C'est aussi mon avis, Monsieur, intervint Lucile qui avait écouté avec attention. Dans ces conditions, puis-je vous demander de procéder à une enquête ?
— C'est que, Mademoiselle... Je n'appartiens pas à la police officielle, laquelle est régulièrement saisie...
— Soit... Mais rien ne s'oppose à ce que vous cherchiez la vérité... Je vous charge de mes intérêts... J'ai bien le droit de dire mon mot en tout ceci...
— Évidemment... Si vous me mandatez, je ferai de mon mieux... Ne parlons pas chiffre, Mademoiselle, poursuivit de Villefort, pressentant ce que son interlocutrice allait dire. Rien ne presse... Plus tard, je vous présenterai ma note.
Puis s'adressant à Forest, évidemment perplexe :
— Mon cher, je vous laisse à vos réflexions, car je vais me mettre en campagne immédiatement...
— Vous me tiendrez au courant ? demanda l'inspecteur.
— Bien entendu... Je n'ai nullement l'intention de vous tirer dans les jambes... Mademoiselle, si vous le voulez bien, je vous reconduirai jusqu'au « Sequania »... Mon auto est devant la porte ; en route, je pourrai vous poser quelques questions. Là-bas, je visiterai les lieux... Vous n'y voyez pas d'inconvénient, mon cher inspecteur ?
— Pas le moins du monde, bougonna Forest, que l'immixtion de Jacques défrisait quelque peu.
Il l'avait appelé pour lui demander un avis, mais non pour qu'il se chargeât d'une enquête parallèle. Néanmoins, il ajouta d'assez bonne grâce :
— Baptistini et Vermanton sont au « Sequania »... Vous les connaissez ? Ils vous laisseront opérer, d'autant que je vais leur téléphoner... Au revoir, Mademoiselle... Au revoir, mon cher, et à bientôt.



CHAPITRE VI
Le lendemain, vers onze heures du matin. Lucile Artez, grave et soucieuse, achevait de s'habiller en sa chambre du « Sequania ». Depuis la veille, la jeune fille était en proie à de cruelles perplexités qui venaient s'ajouter au très réel chagrin que lui avait causé la mort tragique de son tuteur : tantôt elle se disait que celui-ci n'avait pu se tromper, que Gaston Bernier n'était qu'un misérable ; tantôt elle repoussait cette hypothèse avec horreur.
Peu à peu, à force de songer à ces choses, Lucile en était arrivée à s'interroger sur les sentiments qui la poussaient à prendre ainsi la défense de l'artiste. Très loyalement, elle avait dû reconnaître que ce dernier lui était infiniment sympathique.
Oui, si quelque jour la culpabilité de Bernier était établie, la chose serait des plus pénibles... Parvenue à ce point de sa méditation, Lucile avait cru prudent de ne pas pousser plus avant, car des vérités jusque-là insoupçonnées et qu'elle entrevoyait brusquement, mettaient le trouble en son âme.
Comme elle mettait la dernière main à sa toilette, on frappa à la porte et la femme de chambre de l'étage, à laquelle elle ouvrit, l'informa qu'un monsieur demandait à la voir. Dans le couloir, Baptistini, l'un des agents de l'inspecteur principal Forest, montait une garde vigilante. Mlle Artez lui adressa un sourire qui était un remerciement.
— Ce monsieur vous a-t-il remis sa carte ? questionnait-elle en même temps.
— La voici, Mademoiselle.
Lucile, ayant saisi le bristol, déchiffra non sans émoi :
« Gaston Bernier, artiste peintre. »
Une seconde, elle demeura perplexe. Accorderait-elle à ce monsieur l'entrevue que celui-ci sollicitait ? Dans les circonstances présentes, mieux ne valait-il point s'abstenir ?
« Peut-être a-t-il quelque chose d'intéressant à m'apprendre ? » songea-t-elle, se payant de mots pour justifier sa décision.
Et, élevant la voix, elle ajouta :
— Je descends dans cinq minutes... Dites qu'on introduise alors ce monsieur dans le petit salon bleu.
La porte refermée, Lucile resta pensive ; un émoi singulier faisait battre son cœur à coups précipités. Enfin, relevant la tête, elle inspecta sa toilette d'un regard rapide. Elle était exactement vêtue de noir, ce qui accentuait encore la pâleur de son visage, rendait plus lumineuses ses larges prunelles mordorées.
Quelque peu honteuse de ce mouvement de coquetterie, elle rougit légèrement et, haussant les épaules, gagna le petit salon indiqué, lequel donnait directement sur la grande salle de lecture du palace.
Cette dernière était déserte à cette heure matinale ; de temps à autre, un domestique, maître d'hôtel ou chasseur de l'établissement, passait l'air effaré.
Bientôt, un employé de la direction parut, précédant Gaston Bernier. De suite, il se retira, laissant les jeunes gens en présence.
— Mademoiselle, commença l'artiste qui semblait fort ému, ma démarche a de quoi vous surprendre, je le reconnais. Nous nous connaissons à peine et, présentement, je suis sous le coup d'une accusation des plus graves, quoiqu'encore informulée officiellement.
« Oui, ajouta-t-il, avec un sourire mélancolique, le juge d'instruction, M. Marin, qui m'a interrogé hier durant tout l'après-midi, n'a point encore laissé comprendre que la chose ne tarderait point si je ne parvenais à lui expliquer clairement les motifs qui m'avaient incité à entreprendre en Belgique ce malheureux voyage...
Il se tut, un peu haletant, tandis que Lucile opinait de la tête en signe d'adhésion. En même temps, d'un geste gracieux, elle indiquait un fauteuil au visiteur, vis-à-vis du sien.
— Tout cela ne me renseigne pas sur le but de votre visite ? murmura-t-elle après un instant de silence.
Gaston Bernier eut un geste vague et découragé.
— Mademoiselle, je ne vous ferai point part des soucis que me cause cette malheureuse affaire ; vous avez assez des vôtres...
— En tout cas, je comprends fort bien ceux qui vous assaillent, surtout si vous êtes innocent.
— En douteriez-vous ? répliqua Gaston en se penchant en avant comme pour mieux lire dans les yeux de son interlocutrice. Oui, voilà pourquoi je suis venu, poursuivit-il avec une sorte d'exaltation qui allait sans cesse croissant. Il me serait infiniment pénible que vous me supposiez coupable d'actions aussi basses, aussi misérables. Un cambriolage... Un assassinat...
— Mais enfin ... Monsieur ... murmura Lucile, non moins troublée. La seule chose qui permette de vous accuser, c'est ce que vous appelez vous-même « ce malheureux voyage en Belgique ». Vous nous avez suivis, c'est l'évidence même. Dans quel but ? Si celui-ci est honorable, et je n'en veux point douter, qui vous empêche de le dire aux magistrats, au juge d'instruction ?
— Qui m'en empêche ? Oh ! rien, évidemment ... fit Gaston sur un ton d'ironie impossible à rendre.
Et comme Lucile, interdite, le contemplait sans comprendre, il continua, détournant la tête :
— Le mobile qui me poussa à entreprendre cette folie, car c'en fut une, je l'ai toujours pensé sans en imaginer les conséquences, ce mobile apparaîtrait comme des plus naturels en toute autre occasion... Je vous avais entrevue dans la forêt de Sénons, Mademoiselle, et avais gardé de cette rencontre un souvenir inoubliable. Lorsque je vous revis à la gare de Bourges, l'impression ressentie par moi s'accentua encore.
« Lorsqu'en compagnie de votre tuteur, vous descendîtes de votre wagon, à Paris, j'étais à proximité, dissimulé par un groupe de voyageurs... M. Watrin parlait de votre départ imminent pour Bruxelles...
— Après ? s'enquit Lucile, voyant qu'il hésitait à poursuivre.
— Que vous dirai-je encore, Mademoiselle ? L'idée me vint d'aller là-bas dans l'espoir de vous revoir... Je songeais qu'en voyage on peut plus aisément faire connaissance... Je pourrais être appelé à vous rendre quelques petits services qui créeraient entre nous un début de relations… J'ignorais les préventions conçues à mon égard par M. Watrin...
« Bref... j'étais sur vos talons lorsque vous débarquâtes à Bruxelles, et m'installais dans le même hôtel, square Louise... Je n'eus point de peine à apprendre que vous méditiez de vous rendre à Gand... Le reste vous est facile à imaginer...
Mlle Artez acquiesça d'un signe de tête... Maintenant, elle commençait à entrevoir une vérité qui la terrifiait et la ravissait tout à la fois.
— Je ne spécifierai point quel mobile m'encourageait, quelle folie j'avais conçue... Si vous ne l'avez deviné déjà, Mademoiselle, il est inutile d'insister. Voici la vérité toute entière... Il me semble que je vous la devais... car, pour rien au monde, je ne voudrais que vous gardiez le moindre doute à mon égard... Vous savez tout... Pouvais-je confier ces choses à des gens de police, à des magistrats ?... Sans hésiter, je réponds : non !... Je préfère garder mon secret, quoi qu'il puisse arriver.
Sa voix se faisait frémissante ; son attitude était pleine de dignité. Lucile, non moins émue, lui tendit la main en un geste spontané qu'à la réflexion elle n'osa achever, et ils demeurèrent ainsi, face à face, ne sachant plus quelle contenance garder.
Entre eux se dressaient les soupçons accumulés par M. Watrin et les gens de justice. Certes, Lucile n'y croyait point ; les légers doutes qui, durant une seconde, avaient effleuré son esprit étaient à jamais dissipés ; mais il y avait une opinion publique dont il convenait de tenir compte.
— Sur ce, Mademoiselle, je vais me retirer... Il ne me reste plus qu'à m'excuser de vous avoir dérangée. Pour moi, je n'oublierai jamais certain rêve que j'avais ébauché...
Il se tut, incapable de poursuivre, et se levant vivement, il se dirigea vers le salon de lecture au seuil duquel un personnage facilement identifiable montait une garde vigilante.
C'était l'inspecteur Barthélemy que Forest avait chargé de filer le peintre. Lucile Artez se levait. Qu'aurait-elle pu ajouter à cette confession dont l'essentiel n'avait point été dit et qui, néanmoins, lui devenait parfaitement intelligible.
À ce moment, un nouveau personnage faisait son apparition ; c'était l'inspecteur principal Forest. Au passage, il échangea quelques mots avec son subordonné et, apercevant Gaston Bernier qui, à sa vue, s'était immobilisé, il le reconnut rapidement.
— Je vous cherchais, monsieur Bernier, commença-t-il.
— Votre agent a dû vous tenir au courant de mes faits et gestes, rétorqua l'artiste en désignant Barthélemy.
— Oui, il m'a téléphoné que vous étiez ici et je suis accouru ... M. le juge Marin m'a remis un mandat d'amener ...
— Ah ! vous venez m'arrêter, murmura Gaston en pâlissant légèrement
Ce fut alors seulement que Forest aperçut Lucile qu'une portière dissimulait à demi ; à sa vue, il marqua quelque hésitation. La jeune fille, qui avait entendu les propos échangés, commença vivement :
— Monsieur Forest, je vous assure à nouveau que M. Bernier est entièrement innocent. Veuillez surseoir à l'exécution de votre mandat... Au besoin, je me rendrai près de M. Marin...
— Hélas ! Mademoiselle, je ne puis qu'obéir ! fit l'inspecteur principal, visiblement très ennuyé.
— Vous êtes en train de commettre une erreur lamentable que, plus tard, vous regretterez, continuait Lucile, s'animant.
— Ah ! certes, approuvait Gaston avec chaleur. Voyons, monsieur Forest, regardez-moi... Ai-je la physionomie d'un malfaiteur ?... Vous devez vous y connaître ?
— Que voulez-vous que je vous réponde ? J'ai des ordres...
— M. de Villefort est-il au courant ? s'enquit Lucile, qui comprenait bien qu'elle ne gagnerait rien à insister.
— Je ne le pense pas...
— Eh bien ! téléphonez-lui... Consultez-le et vous verrez ...
— De Villefort n'a rien à voir en tout ceci, grogna l'inspecteur. Néanmoins, je vais suivre votre conseil. Peut-être a-t-il découvert quelque chose susceptible de modifier la situation ...
On le sentait perplexe, indécis... Virant sur ses talons, il gagna l'une des cabines téléphoniques installées dans le hall voisin. La minute suivante, il entrait en communication avec Jacques de Villefort auquel il fit part de la mission qui lui était confiée, ajoutant qu'il venait de trouver Bernier en compagnie de Mlle Artez, ce qui l'avait grandement surpris.
— Je le suis beaucoup moins, répliqua au bout du fil la voix moqueuse du détective privé. Alors, vous êtes chargé d'arrêter Bernier ?
— Oui, M. Marin en a ainsi décidé. Après un nouvel interrogatoire, il transformera s'il y a lieu le mandat d'amener en mandat de dépôt.
— Tant pis pour vous, mon pauvre Forest... Voilà qui est fâcheux, très fâcheux, et demain tous les journaux s'accorderont pour proclamer que la police officielle ne sait faire que des sottises.
— Et pourquoi cela ? se regimba l'inspecteur principal.
— Parce que, demain, le véritable assassin de M. Watrin sera arrêté et que ce n'est pas Gaston Bernier.
— Vous en êtes sûr ?
— Oh ! à peu près.
— Mais, que voulez-vous que j'y fasse ? M. Marin a signé un ordre, je n'ai qu'à l'exécuter. C'est à lui qui vous devriez dire ces choses...
— Vous savez bien qu'il ne m'écouterait pas, que je suis à ses yeux un braconnier... Écoutez, Forest, si j'étais à votre place, je sais bien ce que je ferais.
— Vous avez de la chance... Dites toujours...
— Eh bien ! je déjeunerais au « Sequania » avec M. Bernier, sous prétexte de le cuisiner, bien entendu... C'est là une raison qui vous mettra à l'abri de tout reproche, quoi qu'il arrive.
— Vous en avez de bonnes, vous, sursauta l'inspecteur principal.
— Au besoin, je prierais Mlle Artez de vous inviter. Parlez-lui-en, je suis sûr qu'elle ne demandera pas mieux.
— C'est très délicat, je ne sais si vous vous rendez compte...
— Dites à Mlle Artez que le conseil vient de moi ; elle n'hésitera pas à le suivre... Donc, je déjeunerais tranquillement avec ces jeunes gens et, au café, certain policier de ma connaissance pourrait bien venir m'apprendre des événements capables de dénouer la situation.
— Vous ?...
— Naturellement, moi... Il est onze heures et demie. Accordez-moi jusqu'à une heure. Il me semble que ce n'est pas trop demander... Si nous réussissons à éviter une gaffe pyramidale – et je vous assure que celle que vous méditez est de taille –, vous aurez droit à toutes les félicitations de vos chefs pour cette heureuse initiative...
L'inspecteur principal eut une courte hésitation. Il eût bien voulu en savoir davantage, mais déjà Jacques de Villefort avait raccroché. Quelque peu penaud, il rejoignit Lucile et Gaston qui, dans le salon voisin, l'attendaient.
Brièvement, mais franchement, il les mit au courant de sa conversation.
— M. de Villefort a ses raisons pour nous donner cet avis, trancha la jeune fille dont les yeux brillaient d'espoir. Nous n'avons qu'à lui obéir. Messieurs... je vous garde à déjeuner.
Un maître d'hôtel passait, auquel elle donna ses ordres, et moins d'un quart d'heure plus tard, le singulier trio s'attablait dans un coin de la vaste salle à manger. Un peu plus loin, Mme de Valéjoz avait pris place avec un de ses compatriotes, attaché à L'Ambassade d'Espagne.
Le repas ne fut guère animé, bien que Bernier et Forest s'efforçassent d'oublier leurs situations respectives.
Celles-ci n'étaient pas des plus gaies. Que méditait de Villefort ?
L'apparition du détective vint mettre un terme à ses perplexités. De Villefort souriait ainsi qu'à l'ordinaire, et après une courte halte à la table de Mme de Valéjoz, qu'il semblait connaître, il rejoignit Lucile et ses convives.
— Cela marche et si vous avez pris votre café, je vous enlève... répliqua Jacques, allègre.
— Pour nous conduire où ? s'enquit Forest, grincheux et hérissé.
— Au commissariat de police de Grenelle, puisque vous voulez tout savoir.
Déjà, de Villefort entraînait Lucile et Bernier vers la sortie. Il leur emboîta le pas, suivi par Mme de Valéjoz et son compatriote. Bientôt, deux autos emportaient les six personnages à travers les rues de la capitale. Tandis qu'on roulait, de Villefort consentit à exposer les faits suivants :
Le matin même, un de ses hommes et lui avaient arrêté un individu nommé Ernest Barrochon, comme celui-ci sortait de chez un receleur bien connu de la rue du Commerce, nommé Bonardeau.
— Oui, j'ai déjà eu affaire à ce brocanteur... grogna Forest.
Tandis que Barrochon était emmené au commissariat, de Villefort avait eu avec Bonardeau un bref entretien ; le receleur se voyant découvert ne fit aucune difficulté pour remettre au policier un lot de joyaux que Barrochon venait de lui vendre à vil prix.
— Ce sont ceux de Mme de Valéjoz... J'espère que, tout à l'heure, elle nous dira qu'il ne lui en manque pas un, conclut Jacques en souriant.
— Mais enfin, quel est ce Barrochon ? s'exclama Forest, impatienté.
— Je viens de vous le dire : le cambrioleur de notre Espagnole et l'assassin de M. Watrin. Après avoir opéré chez Mme de Valéjoz, il se disposait à faire de même chez Mlle Artez qu'il croyait restée en bas avec son tuteur, lorsqu'il fut surpris par ce dernier. Perdant la tête, il frappa le malheureux homme et s'enfuit par un escalier de service dont il connaissait l'existence, ayant à plusieurs reprises fait des extras au « Sequania ».
« Nul n'avait remarqué sa présence, à part un groom, sur qui j'ai eu la chance de mettre la main hier soir.
— Mais les lettres de menaces ? fit Forest, suffoqué.
— Œuvre de Barrochon également, mon cher ami. Cet individu, originaire de Bourges et qui y était encore le mois dernier, travailla jadis « Aux Chocolateries du Centre ». Il connaissait donc parfaitement Mlle Artez. Se trouvant dans la misère, il conçut le projet de lui extorquer une forte somme... Mais, nous voici arrivés...
De fait, les autos stoppaient devant le commissariat ; les visiteurs ayant été introduits dans le bureau du magistrat, celui-ci leur montra les bijoux •remis par le receleur Bonardeau.
Avec des exclamations de joie, Mme de Valéjoz les reconnut pour siens. Aussi, accabla-t-elle le détective de remerciements. Maintenant, deux agents amenaient Ernest Barrochon, un pâle voyou à la silhouette efflanquée, au regard sournois. Lorsqu'on lui parla de l'assassinat de M. Watrin, il protesta véhémentement de son innocence.
— C'est bon ! on verra à éclaircir tout cela plus tard, coupa de Villefort. En attendant, tu iras coucher à la Santé pour ton cambriolage.
Lucile et Gaston s'étaient retirés à l'écart. Ils se souriaient et s'entretenaient à mi-voix avec animation.
— Comprenez-vous, à présent, pourquoi notre artiste peintre est allé en Belgique ? murmura Jacques en poussant Forest du coude.
— Ah ! ça, est-ce que, par hasard ?
— Mais oui, vous y êtes, mon cher inspecteur. M. Bernier aime Mlle Artez à laquelle il n'est pas indifférent, et tout ceci, croyez-moi, finira par un mariage.
La prédiction de de Villefort devait pleinement se réaliser. Trois mois plus tard, Lucile devenait Mme Bernier, faisant ainsi le mariage d'amour dont elle rêvait depuis toujours à l'exemple de tant de jeunes filles.
Ernest Barrochon comparut devant la Cour d'Assises de la Seine. Une perquisition effectuée dans l'hôtel de Vaugirard, où il habitait, avait permis de découvrir un veston taché de sang, le poignard, arme du crime.
Ainsi convaincu, le misérable finit par avouer et la Cour le condamna à vingt ans de travaux forcés.
L'inspecteur principal Forest reçut félicitations et avancement pour la sagacité dont il avait fait preuve en toute cette affaire ; M. Amiot et le juge Marin lui surent gré d'avoir évité ce que de Villefort avait irrespectueusement qualifié de gaffe pyramidale.
Le détective n'avait point voulu qu'on mentionnât le rôle joué par lui en cette affaire dont tout l'honneur revint à Forest
FIN
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