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Tout va bien se passer

Eh bien, vous n’allez peut-être pas me croire, mais on s’en est bien sortis. Tout, ou presque, militait pour qu’on finisse pêle-mêle dans un cul-de-basse-fosse ou dans une de ces taules ultramodernes qui sonnent dès que vous prenez une fourchette ou encore à récurer les cuves des réacteurs bouffés par la rouille, mais non. On aurait pu se croire en 69, quand de vastes horizons s’ouvraient sur des îles touffues, comme plantées de brocolis géants, avec en arrière-plan la mer.

 

Ni l’un, ni l’autre. C’est en général comme ça que ça se passe.

Je me brossais, c’est tout. Ils avaient repoussé, et quand je tordais le bras pour voir jusqu’où, j’atteignais le milieu du dos. Je penchais la tête bien en avant et je les brossais, et puis je rejetais la tête en arrière d’un coup et je brossais l’autre côté.

On n’avait pas tous réagi pareil, à la fin. Lucile s’était rasé le crâne, on s’en souvient. Cette idée géniale qu’on avait eue in extremis, il fallait bien qu’on la montre, mais qu’on la montre sans que personne ne sache ce que c’est.

 

Bien sûr que les idées géniales ne naissent pas tout armées du cœur ou d’une cuisse. Il y faut une longue préparation, une approche mesurée. Au début, c’est pas compliqué : je déballe. Je donne un à un les composantes et même peut-être les critères. C’est comme un test. Un test d’attention concentrée rectifié (par moi). Pas mal de choses ne sont là que pour distraire – vous distraire et me distraire, étant entendu que je suis la première à être testée.

Par exemple la personne principale ne pouvait décemment pas être intègre, et il fallait bien le montrer sans que ça se sache – quand je dis intègre, je veux dire intégrale, naturellement.

Elle n’est donc pas intégrale.

C’est d’abord troublant puis ensuite on s’y fait.

 

Voilà. J’ai mis le hall d’entrée.

Vous pouvez y aller, toujours tout droit.




I

Un torse, donc. Sans tête et sans bras, coupé en haut des cuisses (on lui rendra une tête et le reste plus tard) – mais on voit tous à peu près de qui je veux parler.

Évidemment (je parle pour moi) la politique ou le politique (je n’ai jamais très bien su s’il fallait dire le ou la) nous bourre le mou ; nous avons le mou bourré par ça, ou de ça, du soir au matin, en tous lieux ; je précise : en lieux incongrus, que nous ferions mieux de considérer comme incongrus d’autant plus qu’il nous paraît naturel d’y trouver là du politique ou de la politique. Par exemple, au-dessus des caisses du supermarché, il y a depuis quelques années des écrans télé ; des politiques y parlent assis à des tables avec une bande défilante en dessous, si bien que le son n’est pas nécessaire, l’essentiel de ce qui est dit ou de ce qui se passe dans le pays passant sur la bande défilante. La plupart des caisses sont surplombées par cet écran télé, et je choisis toujours pour faire la queue avec mon chariot une caisse surplombée. J’imprime des petits mouvements avant-arrière à mon chariot, en rythme, pendant que je regarde les politiques et les journalistes assis dont les bouches s’animent, dont les traits se plissent et se rident de soucis, se détendent d’un rire, dont les torses se ploient d’un côté puis de l’autre, dont les bras s’allongent et se retirent le temps de rassembler quelques fiches en tapant le tas à la verticale sur la table. Souvent, je me surprends à faire la queue justement à la caisse où l’écran a morflé : il est à demi noir, une sorte d’estafilade barre l’image et perturbe les couleurs, les visages virent au vert et au mauve, les costumes sont rosâtres. Mais la bande continue à défiler, lisible, et on a le temps de lire sept ou huit fois les mêmes informations en attendant de déposer les marchandises sur le tapis roulant.

Je me permets en passant d’éliminer une hypothèse dont je comprends qu’elle ait pu vous venir à l’esprit : ce n’est pas le torse, d’ailleurs très partiellement dénudé, du ministre de la Santé que je retiens ici, lorsqu’il a, devant les caméras, ôté d’un côté sa chemise blanche pour découvrir l’épaule où la praticienne a effectué la première injection d’un vaccin. De l’autre main, crispée, il retenait contre sa poitrine sa chemise qui sinon aurait glissé, montrant son téton. Son épaule était joliment bombée. Nous n’avons pas pu voir s’il était épilé.

 

Depuis plusieurs mois, je n’avais pas de direction. Je piochais de-ci de-là, mais une pioche n’est pas le jeu. Imaginez-vous devant un tas de dominos ; vous piochez à toute berzingue (c’est comme ça qu’il faut faire) sans jamais placer de pièce ; au lieu de poser le double un en face d’un un ou le cinq au bout d’un cinq vous continuez à piocher, de plus en plus vite ; ou c’est chacun qui pioche de plus en plus vite dans l’espoir de constituer le plus gros tas de dominos, et comme ça sans jamais commencer à jouer.

Hier, il semble que nous ayons trouvé une direction, qu’un domino soit resté seul en lice, nos pioches respectives soigneusement dégagées d’un côté, de l’autre, comme la mer Rouge d’elle-même se partage et livre à Moïse de quoi passer pieds secs.

Ôtez-vous de la tête (c’est pour gagner du temps) le ou les torses de politiques que vous auriez vus déjà vus – par exemple Poutine, tellement torse toujours qu’il n’en a plus. Ces torses-là sont rattachés à des jambes, des bras, qui ont des mains, un cou, une tête. Le treillis épouse les fesses, rentre un peu dans la raie, donc de trois quarts on retient les fesses plus que le torse. S’il y a geste – un lancer de canne à pêche en pleine rivière, à la proue d’un yacht en pleine mer –, on mémorise le geste, le torse n’est plus qu’un élément de l’ensemble. Et par-dessus tout, la tête. La tête est assez puissante pour faire oublier le torse. Je suppose que Poutine a pensé qu’en exposant son torse il renforcerait sa tête ; au final ce torse n’est rien de plus et même rien d’autre que sa tête, une tête de plus ou la même tête descendue au niveau du ventre. Marco Polo, ou un autre compilateur, décrit ce peuple asiate dont le visage paraît au ventre, dont le ventre est un visage et dont par conséquent le cou s’arrête net, traçant avec les épaules une horizontale.

Je me souviens de ce politique français qui inonda littéralement de son visage nos écrans, vous voyez qui ? Je ne sais même plus comment ça a démarré ni même si ça a démarré, si d’emblée il décida, lui et son équipe de communication, de saturer de sa tête écrans, journaux et magazines, et sa tête sautait comme ça tous les jours d’un média l’autre, naturellement elle rebondissait, dotée de toutes les expressions possibles et imaginables et singulièrement de celle qu’on lui connaissait, toujours un peu douloureuse, un brin souffrante, comme s’il avait mal aux dents ou du mal à s’asseoir mais sans qu’on puisse comprendre, nous, quelle situation ou quelle chaise pouvait bien lui causer tant de souffrance puisque nous ne voyions que sa tête. Qui sautait en réalité tout pareil que la nôtre, quand nous tendons en miroir l’appareil et que nous nous mitraillons, avant de la poster de-ci, de-là, de-ci, de-là.

 

Au jardin ce soir, je suis accroupie dans les carottes, toute suante des trente degrés qui vous baignent encore à 7 heures du soir. La chatte Zozo, qui est noire, s’affale d’un coup d’un côté pour que je lui caresse le ventre, frisé blanc, que j’enroule mon petit doigt dans ses frisures, que je lui gratouille délicatement l’intérieur d’une cuisse, le temps est humide, et chaud, que je me lève pour aller prendre une pince à épiler sur le frigo, que je cherche d’une main experte une tique accrochée là de ses dents. Quand je reviens, elle roule d’un côté à l’autre dans la terre, sa tête penchée dégage le triangle étroit de sa mâchoire. Je la prends et la retourne, la fouille pour retrouver la tique, petite forme bombée sous la pulpe du doigt. Une fois la pince fermement tenue et serrée sur le corps de l’animal, je tire sèchement : elle est là sous mes yeux à brasser l’air de ses minuscules pattes ; je la pose par terre et l’écrase. Je retourne aux carottes. Zozo passe et repasse, se glisse entre mes cuisses, revient par-derrière, par-devant, par-derrière, s’agrippe alors et grimpe sur mon dos, enfonçant ses griffes dans ma colonne jusqu’au cou où elle s’installe, calée sur l’épaule droite. Avec ce petit poids j’explore les carottes. Je repense au torse, naturellement, et à son possesseur, ce ministre maniaque qui entend liquider ses poils à la pince, c’est-à-dire embaucher une esthéticienne, ou pourquoi pas son secrétaire de cabinet, pour tirer un à un les poils, les placer dans une boîte en plastique, fermer la première boîte lorsqu’elle est pleine, en ouvrir une deuxième. Il s’arrime sous la douleur aux poignets du secrétaire qui dégage les mains de son ministre vers les accoudoirs du fauteuil. Les ongles manucurés du ministre s’enfoncent dans le cuir, y font comme des points de capiton. Le torse est plein de rougeurs mais presque net. Allez, plus que trente. Je ne tiendrai pas, je ne tiendrai pas ! crie le ministre livide dans un souffle court, vérifiez que votre téléphone est bien éteint, répète-t-il pour la centième fois, de peur que ses cris et l’action du secrétaire ne soient enregistrés, qu’ils ne soient diffusés et qu’on ne croie je ne sais quoi, et puis aussi pour stopper la torture ne serait-ce que quelques secondes, le temps que le secrétaire vérifie son téléphone ou même qu’il lève la pince pour lui redire qu’il n’y a pas de risque, que le téléphone est dans un sac et le sac dans l’antichambre de son bureau au ministère, au pied de la console en marqueterie du XVIIIe, si vous voulez tout savoir. Vingt-neuf ! hurle le secrétaire, pour (s’)encourager. Le ministre grince des dents. Vingt-six ! hurle-t-il dans son compte à rebours. Le ministre tourne de l’œil. Vingt-cinq ! tire-t-il brutalement. Le ministre reprend conscience. Vingt-deux ! hurle-t-il à nouveau. Il faut que vous me passiez de la crème, il faut que vous me passiez de la crème ! supplie le ministre épuisé. À la fin, seulement à la fin, monsieur, dit le secrétaire en ôtant le vingtième poil.

À présent, le torse est dépouillé. Il clipse la huitième boîte où se voient par transparence les poils alignés comme à la parade. Il saisit le tube de crème rose apaisante, dévisse le bouchon, perce l’opercule et presse en vagues sur tout le torse. Puis il s’essuie et se masse les mains, commence à étaler la crème autour des tétons, remonte à la base du cou et vers les épaules, descend jusque sur le ventre, les côtes, retourne aux seins où il tourne dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, puis aux épaules, au cou, au ventre, où il supprime au Sopalin le surplus de crème incrusté dans le nombril ; le ministre sursaute. Toutes mes excuses, monsieur, mais il en reste un peu, de cette diable de crème, dit le secrétaire. Faites, faites ! dit le ministre. Le secrétaire détache une nouvelle page, recule sa chaise, ajuste ses lunettes, enfonce un index de Sopalin dans les replis de la chair, appuyant de l’autre main pour bien ouvrir le trou, correctement nettoyer, pendant que le ministre gigote, consulte enfin son téléphone, repose son téléphone, si vous bougez tout le temps, monsieur le ministre, je ne vais pas y arriver ! énonce fermement le secrétaire. Le ministre s’immobilise. Nouvelle page. Cette fois, le secrétaire enfonce son doigt jusqu’à la deuxième phalange, effectue un tour complet avant de froisser en boule le Sopalin et de le lancer adroitement dans la corbeille posée trois mètres plus loin. Merci ! crie le ministre en se levant, bousculant le secrétaire encore placé entre ses jambes, et il enfile sa chemise, prend sa cravate au vol, sa veste grise ou noire ou bleue, et il se jette sur la poignée de la porte la démontant à moitié.

Déjà, et nous venons à peine de commencer, mon regard, c’est-à-dire ma pensée, ou disons mon esprit, ou alors ma perception, enfin je ne sais trop, quelque chose s’oriente, voilà, quelque chose s’oriente qui illico stabilote les torses glabres venant à se présenter, passer, de loin et de près, en chair, en figure, en signe, pesant quatre-vingts kilos et en deux dimensions.

*

Les femmes n’ont pas de poils aux seins. Quelle étrangeté, somme toute, fit que les femmes n’eurent pas de poils aux seins. Quelle aperception du sein aurait eue le nourrisson si sa mère avait eu, au sein, des poils ? Quelle nouvelle caresse aurait-il, aurait-elle, vécue ? Quelle autre caresse donnerions-nous au sein si nous avions là des poils, une couverture douce et divisée, étale et trouée ? Quelle mémoire du sein aurait-il eue ; et nous ? Quel matelas mental les poils aux seins auraient-ils posé ?

Mais des hommes, eux, ont des poils aux seins, tout autour et au-delà, jusque sur les cuisses et le dos, parfois – de fait, certains sont tout couverts de poils, et la caresse est égale à la poitrine et au dos, si bien que yeux bandés, vous pourriez presque vous demander si l’homme est de face. Mais d’autres n’ont pas de poils du tout ! Oui, des hommes sont parfaitement glabres, de partout comme sous la plante des pieds.

Un ami dont le torse est nu, totalement dépouillé, me disait que cela venait du fait que certains de ses ancêtres étaient des Indiens Tupis, des Indiens du Brésil qui, comme on sait, sont sans poils. De plus, j’ai vu hier soir Siegfried, ou plutôt l’acteur jouant le rôle de Siegfried dans la légende allemande des Nibelungen : le film commence par une contre-plongée sur le héros, penché sur l’enclume où il forge Balmung, son épée. Il tape comme un sourd sur la lame (d’autant plus que le film est muet) puis brandit à deux mains Balmung, rayonnant, devant nous qui sommes pour ainsi dire à ses pieds, levant les yeux vers lui même si l’écran est sur nos genoux, oui, même si l’écran est placé bas, nous levons encore aujourd’hui les yeux vers Siegfried, et précisément, en ce qui nous concerne, sur son torse, un torse blanc de lumière, un torse dont l’aveuglant reflet ne nous laisse imaginer aucun poil, c’est-à-dire aucune ombre. Tout autour de lui s’agitent d’ailleurs des créatures chevelues au sourcil unique que l’on voit en plongée, c’est-à-dire sous nous. Mais Siegfried est blond, comme si le cheveu blond n’était pas un poil, et parce que la lumière s’y prend mieux : Siegfried est imberbe, glabre et blond pour des raisons professionnelles. Beaucoup s’épilent pour des raisons esthétiques, dit-on, ou de coutume. Substituons un passé simple à ce présent : s’épilèrent. Vous ne vous épilerez bientôt plus, si vous vous épilez, que pour des raisons professionnelles. Comme les coureurs cyclistes.

Je m’étonnais auprès de mon oncle, il y a déjà longtemps, qui est un fervent admirateur des courses cyclistes, de ce que les coureurs exhibent des mollets huilés et lisses, et même les coureurs amateurs. Les poils avaient-ils un effet sur la moyenne ? Vous savez bien qu’un dixième de seconde suffit à faire perdre une épreuve. Si se racler le dos avait un impact positif, vous verriez des assistants munis d’une râpe en métal limer le dos des sportifs jusqu’à l’os, avant l’épreuve. Au demeurant, les professionnels sont rincés et tringlés dès l’enfance jusqu’à la vingtaine, parfois trente, avant qu’on s’en débarrasse, qu’ils deviennent quelque chose comme chefs d’entreprise, condamnés pour fraude, et qu’on n’en parle plus. Mais non, mon oncle m’expliqua que c’était en cas d’accident, cette épilation des mollets, des cuisses et des bras, que cela permettait aux soignants de gagner du temps en cas de plaie ouverte. Le sang et les sérosités qui se mêlent aux poils les collent. Les chairs s’infectent et finalement pourrissent car l’hôpital est loin et le transport en hélicoptère hors de prix. Un vainqueur ou un second, comme Poulidor, auraient droit aujourd’hui à l’ambulance, éventuellement à deux ou trois motards pour ouvrir la route – le cyclisme n’est pas un sport assez prestigieux pour obtenir davantage. Sans doute aurait-on laissé Rivière, un coureur des années 50, crever dans son fossé.

On le voit sur les photos, tombé, le nez dans le cresson, bourré de palfium, qu’il prendra ensuite toute sa vie pour soulager sa douleur, la double fracture à la colonne qui le laissa paralysé trois jours, puis bancal et boitant le reste de sa vie. Il prenait cet analgésique avant les courses et c’est de ne pas avoir senti ses doigts et de ne pas avoir pu freiner qu’il chuta de vingt-cinq mètres, ce 10 juillet 1960.

Quelques mois auparavant il avait disputé un critérium à Alger. En pleine guerre, donc. Car tout coexiste. Rivière se défonce sur les routes de la ville blanche pendant que dans des caves on arrache un ongle à la tenaille. Le voilà qui franchit une ligne d’arrivée pavoisée de blanc, de rouge, de bleu, sous les vivats, sous des applaudissements juste assez sonores pour se confondre et s’harmoniser avec un hurlement à quelques pas de là, pile au moment où on incise un testicule, où on s’y reprend à deux fois car la lame est rouillée, Rivière brandit son bouquet, extatique, bourré de palfium, et c’est l’une des plus belles journées de sa vie, une belle journée fraîche et bleue de février sur le port d’Alger – mais je mens : ce jour-là il tombe ; il chute encore et se déplace des vertèbres. Sa douleur est sans fin, il donnerait tout pour de la morphine.

 

Acharnement. Le ministre, là, le même, a démonté la poignée à moitié. De l’autre côté de la porte, un assistant mate les flaques adhésives, translucides et rose pâle, dispatchées sur le torse en taches de léopard ; dos tourné, il y en a encore. Ses sourcils en accents circonflexes attirent l’attention du ministre. Il s’arrête. L’assistant mate. Le ministre baisse les yeux et regarde son torse. Il frappe alors du poing la cloison, déboutonne à l’arrache sa chemise, court à la salle de bains où il s’éponge. Il roule en boule une serviette et se la frotte par un mouvement du bas vers le haut, en direction du cœur. Son torse est tout rougi et les bras s’en extraient, eux, tout blancs ; le haut des cuisses coupées est blanc aussi. Il renfile sa chemise, qui a des tout petits boutons. Elle flotte, sauf au ventre. C’est ce torse qui traverse le bureau de l’assistant, glissant, taillé par un plateau où s’entassent dossiers et documents, l’ordinateur et une curieuse et solitaire fleur dans un vase en forme de col de cigogne. Prenant le couloir, il vole dans les escaliers moquettés et sursaute aux claquements de talons sur le carrelage ou le parquet (pas plus que vous je ne fréquente les ministères).

Le ministre est comme nous concentré sur cette partie du corps qui le brûle encore, qui le lance à proximité des aisselles et à l’aine, de même autour des tétons. L’air qui monte du fleuve Seine le rafraîchit, et la vue aussi du fleuve brun et bleu piqueté de mousse, noir vu du ciel. L’air passe où bâille la boutonnière en suivant la ligne médiane qui monte du nombril à la pomme d’Adam puis, centrifuge, vers les épaules, les côtes, les premiers poils pubiens frissonnants, oubliés à l’épilation. Exposé aux vents, le torse court et tressaute quand le bout pointu d’une chaussure cirée noire heurte le pavé. Au pont, ses bras s’orientent à la Milo (Vénus), vers le ciel et l’amont du fleuve. Ils esquissent un demi-tour sans que personne s’en inquiète parmi les passants tellement il y a de dingues dehors dans Paris qu’on ne veut plus soigner.

*

Cette crème rose et brûlante qui suinta sous la chemise, nous la connaissons toutes, cela nous dit à tous quelque chose. Je me souviens de l’avertissement de ma mère – l’un de ses rares avertissements – surtout, ne te rase pas ! les poils repousseront drus ! Comme si commençait là, au rasage, un processus irréversible : des poils durs puis de plus en plus durs de plus en plus vite, si bien qu’une fois tous les trois jours puis tous les deux jours et tous les jours il allait falloir le rasoir pour ne pas devenir aux jambes velue, ne pas avoir à porter toujours un pantalon sous lequel les poils poussent sans vous. De la crème, donc, rose et grasse (celle à l’odeur de fleurs de grand-mère), de la crème à étaler, non pour apaiser mais pour brûler, calciner un peu les poils avant de tout racler à la spatule, et une fois la spatule pleine et débordante de crème poilue tant qu’à la fin elle tombe et que tu racles le sol une fois la spatule pleine, un papier de récup, par exemple l’emballage d’un camembert, que tu barbouilles et replies soigneusement pour ne pas t’en mettre plein les doigts.

Un jour, une amie affolée m’a dit : ne fais pas ça ! Arrête avec cette crème ! comme si mes jambes menaçaient de fondre, comme si j’allais devenir cul-de-jatte et me balader dans ma caisse un fer dans chaque main pour avancer, ainsi que je l’avais vu au Portugal dans les années 80, car les temps se chevauchent, aucun ne s’achève quand un autre débute, et la technique ou technologie (je ne sais jamais s’il faut plutôt nique ou logie) qui nous propulse dans la stratosphère en simultané nous massacre à l’ancienne, nous contrôle subtilement pour tout compte fait balancer nos corps dans une fosse commune. En attendant, je me suis laissé convaincre, j’ai acheté des bandes de cire en boîte, des boîtes de bandes de cire (rose). On les frotte vigoureusement jusqu’à ce qu’elles chauffent, ensuite on applique la partie déjà collante sur la jambe puis on appuie bien, on se pelote la jambe, alors on soulève l’un des coins de la bande et on tire d’un coup sec vers soi ; les poils font des virgules réparties côté cire.

L’autre jour, on comparait nos jambes, avec une autre amie, fière de me montrer de nombreux poils bruns, souples et gaillards, le long de ses mollets. Bien que je ne m’épile plus, les miens, on ne les voyait pas. Les conquistadors, par exemple, étaient persuadés de découvrir des Indiens velus, aux Amériques. Quand ils les virent glabres, ou s’épilant soigneusement quelques poils jusqu’aux bourses, aux aisselles, certains en conclurent qu’ils étaient innocents. Les Indiens, eux, trouvèrent les Européens hideux.

*

Nous suivons le ministre, vous et moi, et vous comme moi nous savons qu’il ne va pas vers l’Est. Il se peut qu’un ministre un jour se dirige vers l’Est, mais pour les commodités de l’action, ailleurs que et dans les livres, il est important de rappeler que vous ne sauriez facilement tomber sur un ministre dans la partie Est parisienne, là où le soleil se lève. Un ministre se lève et se couche plutôt là où le soleil se couche.

L’un de ses bras a acheté une petite bouteille d’eau à un vendeur à la sauvette et s’arrose le torse là où ça brûle, sur et sous la chemise. De gêne du téton qui pointe et paraît, le torse se prend à fendre l’air francien, à se tendre bombé vers l’autre rive sans prêter attention à qui défile – à sa droite un parapet sous un cormoran, une péniche, un bateau-mouche ; à sa gauche, une voiture noire, une voiture grise, une voiture blanche, une trottinette, une voiture noire, une voiture grise, et toutes sont fraîches et luisantes dans ce matin marathonien, dans cette matinée où il est important de faire. À quelle vitesse sèche la chemise mouillée ? L’aréole est encore bien visible et comme à nu là où le vent de la course l’esquive, battant les flancs, trois mètres en avant d’un garde du corps dont on entend le souffle et les battements accélérés du cœur au-dessus des chaussures noires et pointues. Il imagine le torse trempé en janvier plutôt qu’en mai, ce fou de torse brûlant sous la neige, dévalant les rues, dégringolant des trottoirs, sautant par-dessus les ordures, une grille du métro, une forme à plat ventre qui lui sert de haie, un étron gigantesque de chien, une bonne heure durant, une heure entière frappé par l’hiver, glacé jusqu’aux aisselles et pourtant suant il est entré, il a monté quatre à quatre l’escalier du hall surchauffé, a tapé dans la porte pour se loger d’un dernier saut dans son fauteuil, face aux autres. Dès le lendemain, il peine ; la douleur lui tord le ventre, qu’il met sur le compte d’un homard mal saucé. Le surlendemain, il tousse et prend l’avion. Il tousse à l’hôtel et se promet de moins fumer. Les négos ne sont interrompues que par ses quintes. À Charles-de-Gaulle, il crache un sang dans son mouchoir et le met sur le compte d’une gingivite. Les doux picots lui font convoquer le secrétaire. Entre ses jambes, celui-ci ne peut éviter de cogner le buste de sa pince à chaque expectoration. Le ministre salive et se mord les lèvres. La douleur de l’épilation va-t-elle couvrir la souffrance de la toux ? se demande le garde du corps. Enfin, ça descend dans les bronches. Un mot sur trois déclenche un glaviot, qu’il capture à l’entrée dans le papier et jette adroitement dans la corbeille posée trois mètres plus loin. À présent, le ministre est assis derrière la fenêtre, une couverture sur les genoux, imagine le garde. Il se tient les seins, il est livide. Un chat ronronne sur l’accoudoir.

*

Quand j’étais jeune, j’avais un ami, un artiste dont je consulte aujourd’hui le catalogue, retrouvé par hasard en rangeant. Ce n’est pas qu’il vendait des choses : c’est qu’il se vendait lui-même comme chose. Comme objet fonctionnel. En première page du catalogue, il apparaît debout, tête cachée, penchée en avant, d’où pend une veste (3). Au bas de la page, il est assis, toujours nu, sur la moquette, jambes repliées ; entre ses cuisses et son torse sont posées quelques revues (4). Il porte sur ses cuisses un plateau et ses jambes sont les deux pieds avant d’une chaise, son torse en constituant le dossier (1). Il a deux roses, piquées dans sa bouche ouverte (7). Couché, jambes tendues à la verticale, ses pieds servent d’étagère (12). Couché à nouveau, il sert de polochon à un homme qui dort (19). À quatre pattes, il retient dans sa raie la roue avant d’un vélo (29). Pieds et mains attachés par une corde, soulevé de terre, il sert de balançoire à une fille assise sur son torse (23). Replié sur lui-même, il est bouillotte, dans un lit (20). Enterré, semble-t-il, il ne laisse paraître que ses pieds, sur lesquels repose une pancarte : « Prière de ne pas marcher sur les pelouses » (30). Debout, le crâne encastré dans une sorte de demi-casque couleur chair d’où sort une tige métallique, il sert de pied de micro à un chanteur-guitariste (37).

(1) : 189 FF/heure

(3) : 360 FF

(4) : 270 FF

(7) : 100 FF

(12) : 65 FF

(19) : 123 FF

(20) : 49 FF

(23) : 350 FF

(29) : 575 FF

(30) : 120 FF

(37) : 310 FF

En chaise, sur la photo, il est entièrement rasé et épilé et il luit. On a l’impression qu’on pourrait y entrer comme dans du beurre ou bien qu’il est parfaitement plastique, rigide et moulé. Je me souviens d’avoir assisté à un concert des Tétines Noires, groupe au registre gothique qui utilisait sa fonction pied de micro. La scène était rouge et noire, ou peut-être les lumières, et verte aussi. Dans un déferlement sonore, le chanteur a d’un coup saisi son micro par la tige qu’il tirait de droite et de gauche, abaissant brutalement puis relevant, traînant après lui par la tête le corps-objet.

Une photo ne figure pas au catalogue : allongé toujours raide et nu, rayé de rouge et de blanc, il garnit un cadre de haie qu’un cheval de course franchit, ses sabots à quelques centimètres du corps.




Passé le pont, le ministre tâche de se concentrer sur son Conseil, les phrases qu’il répète luttent contre les brûlures du torse, les changent en picotements, qu’il s’acharne à vouloir chatouilles, simples titillements, qui alors le lancent, continuent à lui arracher des poils ou un poil, toujours le même, sous le sein, à l’endroit où porterait la tige d’une baleine s’il avait un soutien-gorge, qu’il visualise, il se dit voilà, j’ai mis un soutien-gorge et ce soutien-gorge me serre, ou ce corset, que mon secrétaire, un pied en appui sur une table, lace en bandant toutes ses forces, puis relâche et reprend, tirant toujours plus, jusqu’à ce que mes chairs comprimées forment aux flancs et au ventre de petits boudins, jusqu’à ce que je sente une déchirure, une plaie, qui suinte et saigne peut-être, colle au coutil, ou plutôt au satin, tandis que les phrases du Conseil tournent en boucle il revoit sa grand-mère qui, elle-même, portait un corset orthopédique, mais était-ce pour une lombalgie, une discopathie, une fracture ou un simple tassement, cela je ne me le suis jamais demandé. Il évite de justesse une voiture noire, jette à son garde du corps un regard assassin, traversant le cours la Reine en direction des premiers arbres, taillés au cordeau.

Souvent je vais chez une amie qui possède trois fils qui jouent à FIFA. Ils s’assoient en demi-cercle sur le canapé, devant la télé. Je m’installe juste derrière eux pour suivre les mouvements des joueurs, de la balle, le défilé des équipes avant la partie : là, je suis chargée de dire Stop ! aléatoirement deux fois, d’abord pour l’un (le logo d’une équipe se fige, ce sera la sienne) puis pour l’autre (idem). Stop ! Ça défile. Stop ! Début du match. Les manettes crépitent. Les joueurs courent, moelleusement saccadés, sur un terrain vert pomme. Les caméras s’envolent par à-coups, caressant au passage les cuisses du buteur qui glisse à genoux sur la pelouse pour célébrer son but. Ses deux bras unis se lèvent parallèlement vers un ciel qu’on ne voit pas. Il est rejoint par ses coéquipiers montés en grappe les uns sur les autres.

Changement de plan, la balle passe lentement d’un pied à l’autre sous les crépitements des manettes. Des joueurs tournent sur eux-mêmes une jambe en l’air et shootent. D’autres secouent la tête comme une algue au fond de l’océan. Dans les tribunes, les figurines inanimées sont grises, ou bleues ou gris-bleu.

Je n’ai vu que deux versions du jeu, réédité chaque année. Dans la première, les visages ont encore ces facettes, ou vestiges de facettes aux angles poncés, adoucis. Les joueurs s’élèvent dans les airs et retombent sans heurt, touchant le ballon sans le frapper vraiment. Nous volons au-dessus du terrain, nous voyons sous nous les silhouettes des joueurs s’éloignant et s’approchant tour à tour les unes des autres, courant et marchant, toujours légèrement mobiles même lorsqu’elles sont statiques. Nous descendons et montons dans un manège aux tourbillons prévisibles, nous tourbillonnons, frôlant en rase-mottes du vert.

Dans la version la plus récente, les figurines ont soudain quelque chose de plus humain, mais quoi ? Les facettes ont disparu ; des visages homogènes et divers se saluent, semblent s’invectiver dans des gestes ralentis par l’air. Le son est sans doute celui, enregistré, de tribunes. Malgré tout, ou peut-être parce qu’il nous rappelle quelque chose de l’ordre du vivant, on a le sentiment d’être dans un film muet. Finalement, ce ne sont pas seulement les joueurs qui sont imberbes, c’est toute l’image qui est rasée. Impeccable, car il n’y a pas de saletés. La pelouse est propre. Les shorts et les maillots sont propres. Les chaussures sont propres. Le ballon est propre. La petite foule moyennement individualisée des tribunes est propre.

Passons à autre chose, bien que dans la même ligne car on ne peut pas dire que la vie des ministres nous intéresse particulièrement – si on ne nous les mettait pas d’une manière ou d’une autre sans cesse dans les pattes, gageons qu’on ne s’en soucierait guère.

Chaque année, il y a une foire commerciale dans la ville où j’habite, une foire où, trente ou quarante ans plus tôt, on montrait encore des ours et peut-être des marmottes dans des cages (même si l’animal n’est pas si exotique au pays et qu’on en voit encore siffler et pisser dans la neige au printemps) et où aujourd’hui on montre des piscines, des canapés et des inserts de cheminée. Nous nous y baladions, avec une amie, quand notre attention fut attirée par un groupe de dames devant un petit comptoir derrière lequel il y avait une vendeuse. Elle tenait une sorte de feuille en carton de la main gauche qu’elle passait et repassait sur son bras droit en parlant beaucoup. Une dame du public prit alors la feuille et la passa et repassa sur son mollet. Deux ou trois autres s’éloignèrent et nous en profitâmes, mon amie et moi, pour les remplacer. Une fois frottée sur le mollet ou le bras, la feuille ne laissait aucun poil, semble-t-il. On essaya, et oui : en trois ou quatre coups, la jambe était lisse ; un peu poussiéreuse mais lisse. On acheta une feuille. Une fois rentrée à la maison, regardant mieux la feuille, mon amie me dit : Mais c’est du papier émeri ! En effet, le grain abrasif était fin, mais c’était bel et bien du papier émeri, de celui qu’on utilise pour poncer et qu’on trouve à Leroy Merlin. On abandonna du coup l’idée de se poncer les jambes et je ne sais plus ce qu’est devenu ce papier émeri.




Notre ministre poursuit sa route entre Grand et Petit Palais et leurs pelouses malingres. Paris déploie par là son bitume aride et nickel entre les noms de généraux (Eisenhower), d’hommes d’État (Clemenceau, Churchill, Pompidou, etc.) et de rois (Albert Ier, roi des Belges mort dans un accident d’escalade en 1934), et ce qui vous paraît, à vous, un brin grandiose ou ridicule, historique peut-être, pas mal indifférent, est tout naturel pour le garde du corps et le corps qu’il garde, combien de fois n’ont-ils pas parcouru, l’un derrière l’autre, l’autre devant l’un, ces allées, ces contre-allées, ces trottoirs refaits, combien de fois n’ont-ils pas empli leurs quatre poumons d’un air dégueulasse quand il fait beau, supportable quand il pleut ?

Justement, le soleil brille et le ministre expose ses fragments apparents de peau au gaz asphyxiant tout en se pressant les aisselles qui lui cuisent.

Des fleurs.

Un parterre de pétales bruns et jaunes. Il pense à la douceur des fleurs massantes, il pense au poème des pétales contre son torse, contre son nombril et jusqu’à l’intérieur de son nombril, ce qui le fera à coup sûr sursauter, mais il n’y pense pas longtemps puisqu’il se jette sur elles, en arrache une poignée et s’en balafre. À ce moment-là, le garde effectue un tour sur lui-même, l’index sur une oreille. Ils repartent, et nous n’allons pas les quitter en si bon chemin. Voici le bassin circulaire avec jets en forme d’éventail las de la fontaine Winston Churchill – Winston Churchill, tu avances encore écharpe au vent sans cigare, quelques-uns d’entre vous auront de toi une image mentale assez fidèle bien que trahie par les ans, la maladie, l’indifférence ou l’oubli ; le torse, d’ailleurs, regarde plus bas, dégrafant d’une main sa chemise. Il s’affale d’une fesse sur un rebord, plonge un bras et s’asperge au ventre, copieusement aux seins, au cou, la main en coupelle vers les aisselles qu’elle trempe à plusieurs reprises.

Stop. Ça respire gentiment, pour une fois. La peau enfle à peine, repose presque à présent. Le garde consulte son bracelet-montre. Un poil, à l’orée de l’aréole. Entre les ongles d’un pouce et de l’index, il est saisi et tiré – raté. Saisi en inclinant davantage les deux doigts de façon à ce qu’ils forment un angle aigu ; raté. Saisi, arrêt de la respiration, tiré, raté. Saisi, arrêt de la respiration, plus de pression, tiré, à la base tiré. Raté. Saisi, à la base, tiré, raté. Saisi, à la base, tiré, raté. Saisi, à la base, tiré, raté.

Le garde s’essuie les semelles sur le gravier. Il est temps de gagner les Champs-Élysées (l’avenue qui va de la place de la Concorde au McDo de l’Arc de Triomphe). On regarde à gauche, puis à droite, et on traverse. Le garde et le torse sont à présent côte à côte, comme deux compères, et nous on est là, on est là, même s’ils ne le veulent pas nous on est là, on les encadre, on les chérit, on les retourne sous toutes les coutures, et quelle veste, qu’est-ce que t’as mis comme veste là, c’est quoi ça ? Et tes godasses, c’est quoi ces godasses ? Attends, je vais te remettre ta veste, là, je vais te la remonter, bas les pattes, laisse-moi faire ! Et voilà ! j’ai monté sur tes chaussures mais c’est normal si tu te laisses pas faire, à un moment donné, vas-y, pousse ta main, pousse-toi, et ton futal, t’as vu ton futal ? Il est pas bien coupé, ce futal-là, avec tout le pognon, les pépettes, les picaillons, le pèze, le flouze, le grisbi, l’oseille et le blé, avec tous les soussous que t’as, t’en as dans tes poches des soussous ? Allez, vas-y, je parie que t’en as plein les poches, sors-les, tes soussous ! T’en as bien pour nous, pas vrai ? Attends, je vais regarder, te fatigue pas, faut pas se fatiguer quand les autres peuvent faire pour toi, pas vrai ? T’as bien une carte bleue ? Bizness, Master, Privilège ? Donne-moi ton code, je te prends cent balles et je te la rends, allez, steuplaît, cent balles qu’est-ce que c’est ? Attends, je t’accompagne, faut faire gaffe aux bagnoles, dans le coin, ça roule, je traverse avec toi, je te tiens par le bras pour pas que t’aies d’ennuis, eh merde ! Mais fais gaffe, quand même ! Tu t’es encore cogné ! Tu vas encore rentrer plein de bleus ! C’est bobonne qui va pas être contente !

*

Le temps file, dit le garde en tapant muettement de l’ongle sur le cadran de sa montre, à remonter l’avenue de Marigny, longue de deux cent quarante-huit mètres, on sera jamais à l’heure au 55, signifie-t-il, alors le torse oblique brusquement et entre à sa droite sous une porte cochère qui s’ouvre, là, dans le mur de soutènement Second Empire, car tout, ici, comme on le verra, est Second Empire, et rien ne dépareillerait l’époque, ce qui confère à l’ensemble une unité esthétique.

Débouchant dans la cour, talonné par le garde, le torse se heurte à un autre torse, qui tient à la main un tuyau. Il est puissant, velu, sanglé à la taille par un treillis qui lui gaine prodigieusement le devant. De l’autre main, il tient l’une de ces grosses clés à molette réglables. Sans s’excuser ni quoi, il pose à terre par un bout le tuyau et se met à taper dessus comme un sourd avec la clé à molette. Désarçonné, notre torse s’imagine une contenance en rectifiant son col. C’est là que le type se déplace de manière à, est-ce volontaire suis-je parano, de manière à barrer le chemin de son long tuyau, une extrémité à gauche, l’autre à l’extrême droite, et recommence de plus belle à frapper. Remontant du tuyau au type et du type au ministre, le garde voit ce dernier tétanisé. Il faut pourtant passer, vu l’heure. Il prend la veste par le bord d’une manche et tire doucement. Elle résiste. Il tire un poil plus ; toujours rien. Pendant ce temps, le type tourne et retourne le tuyau avec dextérité, où il est tout cabossé et presque plat il appuie sa Ranger puis finalement le lève à hauteur des yeux, le brandit et le balade dans les airs, satisfait, accélère même, ce qui produit un son de sabre. Le ministre suit le tuyau comme un toutou suit la baballe que vous passez devant son nez, c’est désolant.
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L’Élysée






C’est désolant, se dit le garde, qui tire franchement sur la manche et déséquilibre le torse, qui lui emboîte alors le pas vers le parc, traversant le jardin d’hiver et la salle des fêtes au pas de course.

À la française, à l’anglaise, on n’a toujours pas choisi.

Cet été, je suis allée visiter la maison d’Edmond Rostand à Cambo-les-Bains, Pays basque. On passait, vingt-cinq par vingt-cinq, à cause de la situation sanitaire. Une dame, sur le perron de l’entrée, nous expliqua que toute la poésie, c’était ça : c’était que ce pauvre pré à faire paître les moutons du nom d’Arraga, Rostand, en tombant l’r et en le remplaçant par l’n, l’avait changé en ce nom, l’Arnaga, à la place du pré les jardins de l’Arnaga, où nichait ou gisait ou se fourrait, et en fin de compte nidifia une bonne partie de la poésie du XXe siècle tout à fait oubliée aujourd’hui. Eh bien, ce Rostand, qui avait du mal à pondre (trois pièces en vingt-cinq ans), écrivit des cahiers entiers de notes, conseils et ordres, pour aménager sa baraque et ses jardins, et les pots de telle forme et de telle couleur, et les fresques comme ceci et comme cela, et le gravier plutôt gris-bleu que bleu-gris, etc. Cette maison, basque à l’extérieur et Second Empire à l’intérieur, perturbée, à la fois impérieuse puisqu’Empire et en même temps pas très sûre de son fait, prenant bien soin, un soin minutieux, à ne surtout faire aucune allusion à ce qui venait de se passer ni à ce qui se passait (Mallarmé, Manet, Monet, Paul Valéry – La soirée avec Monsieur Teste, 1896 ; Cyrano de Bergerac, 1897), projetant aux plafonds et en haut des murs des muses, des nymphes, des ados déhanchés aux aréoles rose pâle, à la peau de plâtre, était flanquée devant d’un jardin à la française, derrière d’un jardin à l’anglaise (deux tiers à la française, 10 % à l’anglaise). C’est-à-dire que le côté anglais, caché par la maison, n’est pas bien entretenu. Si bien que quand on parle, en France, d’un jardin ou d’un parc à l’anglaise, ce qu’on entend, ce qu’on en a compris ou ce qu’on voit, c’est que c’est pas bien entretenu. Je me baladais, il avançait, tâchant d’éviter les entremêlements de lierre, des sorties de racines, des ronces, il en sautait une, j’esquivais l’autre, il accélérait talonné, j’accélérai impatiente de me casser, il obliquait, je contournai, il croyait distinguer un pan de mur, je voyais clairement le cul basque de la baraque, blanc et rouge, à étages, toit pentu, il se tournait interrogateur vers le garde, le garde interrogateur, je longeai les écuries, il s’enfonçait dans ce parc petit, je passai devant le guichet et la foule tenant en main son passe sanitaire, il s’engageait dans une allée empêtrée de plantes, j’atteignis rapidement l’entrée, il vit enfin une forme ronde et beige, je voyais au loin ma Dacia bleu gendarmerie, j’appuyai sur la clé et les clignotants clignotèrent.

Un poil. Ça fait des années qu’un poil me pousse au menton, au milieu à gauche pour moi, c’est-à-dire au milieu à droite pour vous, sur l’os. Quand je le sens rouler sous mon doigt, je vais le vérifier devant la glace. Il est là. C’est une virgule, façon de parler. Je prends la pince à épiler, et j’essaye de pas le rater. Je serre la pince, il est pas dedans ; trois ou quatre fois de suite, des fois cinq ou six, il est pas dedans. Mais je finis toujours par l’avoir ; alors, bien à la racine, en tenant fort, je tire d’un coup sec. C’est bizarre, d’avoir un seul poil de barbe ! Et encore, pas de barbe, puisqu’il ne pousse pas. C’est tératologique. Récemment, je me suis aperçue que ce même poil, tant de fois repoussé, était blanc. Il était passé du noir au blanc comme ça, sans phase intermédiaire. Au moins, les autres, à la chatte ou aux cheveux, se perdent dans des touffes noires ou marron, se localisent ici ou là. Lui, non. Noir. Blanc.

*

Maintenant il caressait la forme ronde et beige, tout à fait lisse, son dos plat sans accrocs, ses flancs à la fois droits et rondouillets, son crâne géométrique au-dessus d’un museau en bronze avec les oreilles qui dépassent, en bronze. C’était un mouton. Il déboutonna sa chemise, écarta en grand les deux pans et se mit à frotter sa peau cuisante contre l’époxy. Je vous assure que ça fait du bien, que ça disait au garde fébrile. Il ne va quand même pas monter sur ce mouton, pensait le garde – enfin, est-ce que je sais, mais en tout cas vous, vous le voyez bien dans l’élan général se saisir des deux oreilles, enjamber la bête et la chevaucher en tapant sans éperons à un rythme effréné ses côtes, oh ! ses pattes si fines et ses onglons lustrés !

Bon, le garde le décroche et là le guide, car ça fait des années, voire des décennies, qu’il garde des corps de ministres ou ce genre, alors les jardins de l’Élysée, il connaît. Va-t-on rentrer par-derrière ou par-devant ? Par-derrière, naturellement, et son gazon haut de gamme splendide Barenbrug. La pelouse s’élance, monochrome et douce, d’un seul tenant, verte, vers les quelques marches qui mènent au Salon des ambassadeurs. Ôtez vos groles, j’enlève les miennes. On pose tour à tour les pouces du pied (qui correspondent au nez), puis l’avant de la plante (thyroïde, œsophage), on descend vers le pancréas, l’estomac (pour celles et ceux qui n’ont pas une arche plantaire trop prononcée), le duodénum, l’urètre et la vessie et enfin, au talon, les organes génitaux et le nerf sciatique. C’est si mol qu’on a l’impression de marcher sur l’eau ou sur rien.

Mais avant le salon, il y a la terrasse, sur laquelle les talons des ministres font des claquettes quand elles tournent pour le photocall, elles tournent, et dans le mouvement qu’elles se collent au costume d’un collègue, leurs talons claquent ou glissent, glissent et claquent, sous le poids sidéral du maquillage facial, des colliers, des perlouzes, des bracelets et des bagues ou sobres, lorsqu’une ministre est lesbienne et économiste. Cette terrasse d’ailleurs est pauvre. On dirait un display à Weldom. Une table de jardin et deux chaises, sans doute imputrescibles, en teck huilé ? À droite, depuis le parc, mais à gauche depuis le perron, un mini labyrinthe à la française, haies riquiqui et touffes de fleurs. De l’autre côté, un pot, évidemment ; je ne vérifie même pas, je sais que c’est un pot. Exceptionnellement, et parce que le garde continue à heurter en rythme son cadran de montre, on entre par la porte-fenêtre. Grande table ovale et contre les murs de droite et de gauche des chaises, sans doute Restauration ou Louis-Philippe (de toute façon mentalement on n’a pas dépassé le XIXe siècle). Mais qu’est-ce qu’elles sont soyeuses ! Toutes bleues et douces comme le cul d’un bébé ! Le torse s’assoirait bien sur ce cul de bébé ou mieux, il s’y bouchonnerait, il y combattrait le mal par le mal en s’y frottant à genoux, les deux mains accrochées aux deux pieds de derrière et la cuisson de ses seins baisserait, s’apaiserait peu à peu.

Affalé sur le tapis et tenant son sein sous sa chemise, il voit le décor face à lui. Tout est doré : d’abord, au centre d’un demi-cercle, une petite coquille Saint-Jacques au pubis replet surmontant son creux dans l’ombre ; elle se jointe, au-dessus, par une façon de fleur de lys minuscule, à un coquillage bien plus maous, continué sur sa droite et sa gauche, toujours en demi-cercle grimpant, par des rinceaux exubérants, branches d’où partent des feuilles recroquevillées de part et d’autre et qui, à la base du coquillage, viennent pointer ou pousser comme deux clitoris ; à son sommet, un cœur creux et allongé s’achève en deux tiges toutes chétives qui retombent et d’où repousse ce qui ressemble à une mauvaise herbe. À quelques dizaines de centimètres, toujours en remontant, deux glands pendent ; ils sont accrochés à un bouclier rond ; mais entre les glands et ce bouclier il y a une tête de lion tournée vers la droite qui tire la langue et dissimule une trompe ou trompette d’où dégringolent une branchette de chêne et la queue du lion (sans son corps). Sur le bouclier, il y a tout un fourbi de cheveux, de tiges et de chaînes entremêlés, d’où jaillit en haut à droite peut-être une tête d’aigle ou alors une vague ; du haut à gauche au bas à droite, le carquois, c’est-à-dire cinq flèches liées par une bande ou bandées par un lien ; une même flèche, bien identifiable cette fois, traverse quelque chose au-dessus du bouclier ; ensuite il y a un gros ruban dentelé sur ses bords avec une grosse rosette en plein milieu dont les parties libres font des S ; ce ruban se divise en deux et en redescendant sur sa droite et sur sa gauche forme un cadre qui comprend le tout. Au-dessus de ce cadre, en haut, au centre, une coquille de taille moyenne d’où partent à nouveau des montants qui forment un deuxième cadre tout autour du premier cadre. Ce deuxième cadre s’aligne, en bas, sur l’horizontale du haut du dos d’une chaise soyeuse, ou plutôt d’un fauteuil soyeux, puisqu’iel a des bras. Le garde cale son pied, prend une main, et en tirant fort il lève le ministre ; tous deux, déséquilibrés, manquent de s’étaler sur la table.

C’est au moment même où ils s’apprêtent à pénétrer le salon Pompadour, au seuil, alors qu’ils quittent les Ambassadeurs où se tient, ou se tenait, le Conseil des ministres depuis 2017 mais qui, sans surprise, depuis 2022, redeviendra une antichambre, un endroit pour les goûters des enfants, un nid à poussière de plus, que je me souviens de cette histoire de sillon interfessier, c’est-à-dire que ça ne m’est pas revenu, d’abord, sous ce nom de SIF, plutôt l’image d’une raie glabre et un peu bleue d’avoir été trop tondue, une sorte de lune ouverte en deux. Qui avait bien pu me parler de cette épilation du cul ? Elle s’était logée, comme ça, naturellement, dans un coin de mon cerveau où je l’avais oubliée, et elle m’était revenue sans éclat, sans trompette, pour s’imposer provisoirement sous la forme de Qui a bien pu me raconter cette histoire d’épilation de la raie ? Tout de même quelqu’un que je connais suffisamment. On ne vient pas te parler d’épilation de la raie comme un sociologue. Mais je ne reconstituais aucune bouche, dans aucune tête, causant de l’interfesses.

Il était peut-être temps d’entrer dans le salon Pompadour, après tout, de se reconcentrer sur le torse, sur sa station debout devant la grande virgule blanche du canapé, au-dessus des coussins, car il vient de se glisser entre le mur tout doré et le dossier du canap et il tâte les coussins un par un. Il en prend un des dix, le palpe et le pelote avant de le remettre à sa place. Il prend le deuxième, en partant de la droite, le palpe et le pelote. Le troisième, le palpe et le pelote trois ou quatre fois puis le quatrième. Ensuite il contourne le canapé pour bien vérifier qu’il ne les a pas décalés, qu’il n’y a pas d’espace inutile entre deux coussins mais que chacun s’appuie sur l’autre et voisine gentiment. Il rejoint le cinquième coussin, qu’il palpe et pelote, palpe et repelote. Il dégage le sixième coussin du cinquième et du septième pour le palper et le peloter. Il tourne et retourne plusieurs fois sur lui-même le huitième coussin avant de le palper et de le peloter. À présent qu’il a presque fini, il se repositionne face au canapé, dos au garde, hors de lui. Il reculerait de quelques pas, ce garde, et dès le premier élan lui mettrait son pied au cul, un coup de latte qui l’enverrait se fracasser contre le stuc, lui ouvre le crâne en deux et balance la cervelle sur la moquette. On en est au neuvième, qu’il palpe et pelote et recoince entre le huitième et le dixième dont il se saisit pour le palper et le repeloter.

 

C’est là que le torse se cale, épuisé, dans le canapé. À quelques mètres au-dessus de lui, face à lui, une beauté. Jamais, s’il ne s’était calé dans ce canapé et nous avec lui, il n’aurait noté cette beauté ; il se serait essentiellement baladé à hauteur de son regard d’homme, entre un mètre et un mètre soixante-quinze centimètres, là où on place les chaises, les tables, les pots ou les vases sur les tables, les consoles, les porte-manteaux, les luminaires, les livres et les tableaux, les plats fumants, les desserts, les cakes, les tartes.

Elle lévite, à demi couchée, dans une brume bleue ou un tissu bleu ou un tissu de brume, un bras brandi et mou à la fois, relâché mais puissant, placide. Le bras brandi découvre l’aisselle rouquine. C’est une rouquine. On dit vénitienne, sous Napoléon III. Vénitienne, c’est une blonde rouquine, que j’ai moi-même du mal à imaginer sur le papier. Si je me rends dans la réalité, à la recherche d’une blonde rouquine ou d’un blond rouquin que j’aurais rencontrés, je ne vois personne ; ils sont soit blonds, soit roux, soit auburn. Après, le fait de l’avoir vu copié à plusieurs endroits, ce blond vénitien rouquin, est suffisant pour la suggestion, et figurer dans votre propre passé quelqu’un de roux ou de blond tirant sur le roux ou le blond. Un sein dépasse du tissu de brume bleu ou de la brume bleue ou du bleu, tandis que l’autre est couvert ; il dépasse blanc, laiteux, comme rétroéclairé par le petit matin, et son aréole rose pâle, à peine marquée. Aussi tous les seins Napoléon III sont ainsi, laiteux, rose pâle, à peine marqués, ils lévitent sous plafond dans des médaillons dans des châteaux et demeures copies de Louis XIV, Louis XV, Louis XVI, sous Louis-Philippe, Charles X, Napoléon III donc, Charles de Gaulle, François Mitterrand et Hollande, Nicolas Sarkozy, Emmanuel Macron, c’est-à-dire sous nous, à l’époque même à laquelle nous vivons et évoluons dans des couloirs d’hôpitaux ou d’immeubles sous ces seins, somme toute, qui nous surplombent, survolent, planent, bombés, obombrés (ou rétroéclairés), tendus par un bras brandi qui dirige nos regards ou par-ci ou par-là ou vers la lance (car la beauté tient une lance) ou vers l’aisselle et cette aisselle, nous nous y condensons, nous y sommes, le rouquin blond vire, il vire au roux franc puis fonce, il fonce brun et le brun vire au noir, il fonce noir fondu au noir, et de là les poils noirs y pointent y durcissent comme des piquants, comme des piquants d’oursin gonflé, ils s’y déploient et pointent vers le ministre qui n’en peut plus de cette beauté, de cette beauté dressée en médaillon au-dessus d’une porte du salon Pompadour.

Il est temps de calter dans la pièce d’à côté, le Salon des portraits, dans les médaillons desquels on reconnaît le pape Pie IX, l’empereur François-Joseph, le roi Victor-Emmanuel d’Italie, le tsar Nicolas Ier, la reine Victoria, le roi Frédéric-Guillaume IV de Prusse, la reine Isabelle II d’Espagne, le roi Guillaume Ier de Wurtemberg, et c’est tout.

Auparavant, dans ces médaillons, il y avait les membres de la famille de Napoléon Ier et avant encore, des muses. Qui sont neuf. Mais nous comptons (et recomptons) huit. Huit portraits. Qu’est devenu le neuvième ? Napoléon tenait-il à ne garder que huit membres de sa famille et supprima-t-il une muse, c’est-à-dire un emplacement de muse ? Ou bien Napoléon III fut-il dans l’impossibilité de sélectionner plus de huit souverains européens ? Toujours est-il que derrière chacun de ces souverains européens de l’époque, il y a un membre de la famille de Napoléon Ier, et derrière chacun des membres de la famille de Napoléon le Ier, il y a une muse. C’est comme ça que le ministre voit les choses, se touchant et massant le sein gauche, qui lui cuit encore, contournant de l’index son aréole brune à picots pâles surimpressionnée d’une identique, mais rose à picots blancs. Il remonte à l’aisselle, et au lieu de l’oursin escompté ne trouve que des bouclettes un peu rêches.

 

C’est à ce moment qu’une soubrette, enfin je ne sais plus comment on les nomme, surgit de derrière une tenture, une grosse théière bien fumante à la main. Elle aperçoit le ministre et de suite elle a une envie de lui verser toute la théière sur la tête, comme ça, gratuitement, sans savoir si ce magnat en est vraiment un, après tout c’est peut-être un transfuge de classe, un fils de facteur muté à Paris dans les années 80 (le père), tandis qu’elle-même est bien la fille d’une factrice montée dix ans plus tard, il porte un costume classe, c’est vrai, mais une bonne copie est tout aussi classe, y en a qui sont grave ressemblantes, et puis il a pas l’air à l’aise, il arrête pas de se toucher, ça se fait pas, il a pas l’air d’avoir l’habitude, c’est peut-être la première fois qu’il vient au Palais, c’est peut-être le gars de la Savonnerie, du coup elle le contourne, elle y met les précautions, elle tient le petit couvercle en porcelaine par son bitoniau et de l’autre main elle soutient le cul de la théière tout en le contournant, les fumées du thé aussi le contournent, font des S et des arabesques tout autour, qu’il hume, il hume un thé si pâle qu’il fait pâlir son sein, qu’il lui clôt la bouche et les yeux, gèle les pieds et les jambes, glace la nuque.

 

Je me suis souvenue de l’explication donnée par Tanizaki, une explication rationnelle, essentiellement rationnelle, à la présence de l’or sur les statues des bouddhas et en général dans des pièces, au Japon, avant l’arrivée de la modernité et l’influence occidentale. Lisant ça, je me disais, qu’est-ce que tu es bête ma pauvre fille, mais vraiment c’est incroyable à quel point tu es inapte, pas foutue de réfléchir en dehors de cette page de Tanizaki ; c’est Tanizaki qui pense pour toi. Parce que ça fait combien de temps qu’on est sur cette affaire de ministre, à se balader dans les jardins de l’Élysée et dans les salons du Palais ? Vous, je ne sais pas, mais moi, ça fait bien, juin, juillet, août, septembre et à présent octobre, quatre bons mois, avec des intermittences, c’est vrai, la visite à la maison d’Edmond Rostand, par exemple, mais c’était justement pour penser le Palais, il faut dire que s’il y a un endroit au monde qui ne fait pas penser c’est bien la maison d’Edmond Rostand. Tanizaki, lui, prend des coins, des coins dans des maisons japonaises particulièrement insignifiants, appuyant bien sur le fait que les maisons japonaises sont de toute façon, les maisons traditionnelles, insignifiantes, que c’est leur honneur, et il en tire en quelque sorte tout le jus, il leur fait rendre une décoction déjà, à l’époque où il écrit, une décoction dont la composition est perdue, qu’il se somme de restituer une dernière fois par tout l’effort de sa pensée, sachant que bientôt plus personne n’en aura sinon dans ses pages qui en donnent une idée, l’idée, et je me disais au passage que si nous n’avons pas, je parle pour moi, le dixième de la finesse de Tanizaki dans la perception de l’architecture et des modes de vie concernant ce qu’il appelle l’Occident, c’est bien parce que nos architectures et nos modes de vie n’ont pas le dixième de la finesse des architectures et modes de vie japonais en même temps que je me rappelle avoir été littéralement traumatisée par un film de Mizoguchi, L’intendant Sansho, plein de tortures horribles mais c’était, me dis-je, au Moyen Âge, et ce n’est pas du Moyen Âge que parle Tanizaki.

Voici ce passage de Tanizaki : « C’est là que j’ai su pour la première fois les raisons qui ont fait que les anciens couvraient d’or les statues de leurs bouddhas, et pourquoi l’on plaquait d’or les parois des pièces où vivaient les gens de qualité. Nos contemporains, qui vivent dans des maisons claires, ignorent la beauté de l’or. Mais nos ancêtres qui habitaient des demeures obscures, s’ils éprouvaient la fascination de cette splendide couleur, en connaissaient aussi bien les vertus pratiques. Car dans ces résidences chichement éclairées, l’or sans doute jouait le rôle d’un réflecteur. En d’autres termes, l’usage que l’on faisait de l’or en feuilles ou en poudre n’était pas un luxe vain, mais il contribuait, par l’utilisation judicieuse de ses propriétés réfléchissantes, à donner plus de lumière. »

À donner plus de lumière. C’est précisément là qu’une ampoule s’est allumée au-dessus de ma tête. Qu’est-ce qui m’avait pris de ronchonner de manière automatique, sans réflexion aucune, sur les dorures du Salon des ambassadeurs, d’ironiser sur leurs entrelacs, avant de grognasser à nouveau à propos des coquilles et des rinceaux ? D’autant plus que j’avais vu des photographies en couleurs de l’état des pièces avant que l’épouse du PR ne vire toutes les tapisseries pour mettre de la peinture abstraite et au sol des tapis à motifs géométriques, murs rituellement repeints en blanc : des Chasses de Diane, des Histoires de Daphnis et Chloé, des Belles chasses de Guise, des Triomphes des Dieux, des Chasses de Louis XIV, des Portières des Dieux, l’Histoire de Moïse et les Amours des Dieux, l’Enlèvement de Déjanire, les Nouvelles Indes et beaucoup de Pastorales, des tentures d’après Raphaël, des tapis d’après Van Orley, des tentures d’après Lucas de Leyde, des tapis d’après Poussin, des tentures d’après Mignard, dans des marron, dans des vert, dans des beige et dans des sable, dans des châtain, dans des prune, dans des bistre, dans des bronze, dans des tabac, dans des caramel cuit et dans des jade éteints, dans des vert bouteille, kaki, asperge, dans des aubergine et des blanc cassé. Tout était sombre. Tous ces salons sombres, il fallait, oui, les exorciser ! Elle en a passé, des heures, à discuter de la profondeur du blanc, du fondant du blanc, de son gras et de son velouté.

Mais tout ça ne me dédouane pas de ne pas avoir compris que s’il y avait tant de dorures sous l’Ancien Régime, la Restauration et tout le XIXe jusqu’à l’arrivée de l’électricité, c’est parce qu’on n’y voyait pas grand chose, que les fenêtres étaient petites et les plafonds à peine visibles, et si les fenêtres étaient petites, c’était parce qu’il fallait bien chauffer ces grandes pièces, mais tout de même quand on croise l’abondance d’or et les thèmes des tentures, on voit bien dans quel sens ça va – aurais-je presque failli plaindre ces gens de l’Ancien Régime, plutôt non, mais il est juste de ne pas simplement prendre l’or à la feuille pour ce qu’il est aujourd’hui, un prétexte à restauration, nostalgie d’une période non vécue, comme vos petits-enfants diront plus tard qu’ils ont le cœur qui point au visionnage d’un plan de cabines téléphoniques toutes occupées, dans une rue, à la fin des années 80, dans une rue de Paris, une rue de votre enfance, ils n’avaient pas chaud, certes, ces gens d’Ancien Régime et voyaient mal, ces tentures sombres, de chasses, ne projetant que l’ombre dans des coins déjà sombres, et pourquoi leurs pièces étaient-elles noires, c’est ce que je me demande chaque fois que je visite du reconstitué, du restauré, l’usage du bois sans doute, la suie du charbon brûlé ou autre, je me souviens qu’elle dressait une colonne jusqu’au plafond dans l’appartement branlant de mes grands-parents mais la fenêtre ouvrait grand sur un jardin, puis des jardins, puis des champs et puis enfin la ligne d’horizon, bleue ou rosie en fin de journée, et la lampe qui se réglait et descendait jusqu’au ras de la table de la cuisine, il fallait que ce soit lumineux pour que les gosses apprennent leurs leçons et pour que les parents fassent leurs gants car ils étaient gantiers à domicile, donc ces pans d’or réfléchissaient la lumière, il suffisait d’un petit feu pour que tout un salon, imaginons, s’embrase, par les lois de l’optique décoche des flèches d’une vitre au sol et plafond et vitre et plafond et sol avant de se perdre dans un tapis, mais tout de même ils n’étaient pas sans savoir la symbolique de l’or, Pactole et tout, on voit bien qu’il est question dans ces palais de gloire, on voit bien des chasses et bien des nichons et ça, je n’ai pas vu que Tanizaki y faisait allusion dans son bouquin, ou plutôt si, mais pour dire que les Japonaises traditionnelles avaient des seins si petits qu’ils étaient inexistants et que leur torse avait « la raideur d’une bille de bois ».

*

C’est au moment où la soubrette fait tinter la théière en repoussant du cul pour qu’elle se referme la porte du Salon des portraits que la nuque du torse se détend, précisément face à un canard, le canard d’une chasse oublié là comme un remords, un bout de vérité sans plumes mais parfaitement imité. Le tintement de la théière l’a plongé dans une rêverie, ou peut-être rêve-t-il tout seul sans tintement. Le canard, il le voit avec des plumes. Il le voit gratouiller dans l’eau avec son bec et la puissance d’une hallucination. Agiter ses ailes en projetant partout des gouttes. Amerrir déployé en glissant sur deux mètres ! Une autre fois ! Encore une fois ! Quelle sensation c’est au ventre de glisser tout de son long sur l’eau ! De sentir la vitesse de la glissade ! D’abord, le ministre s’essaye à la glissade, il s’élance en battant tout en battant des ailes, survole de quelques centimètres une eau dont l’humidité remonte au bec, qui le pénètre en vapeurs de rivière, en senteurs de petits poissons, d’algues, de mousses, de pierres noyées, en battant tout en battant des ailes il s’élève et voit mieux le gris métal de l’eau, ses reflets verts, ses trous noirs, il voit ses collègues, naturellement, faire des figures quasi géométriques en palmant – des étoiles provisoires, des cercles et carrés incomplets –, il les voit dansés par l’eau, brinquebalés quand l’un d’eux atterrit pour rigoler à quelques centimètres d’un autre, alors il plonge ! Et glisse sur trois ou quatre mètres ! Totalement imperméabilisé ! Et nous aussi ! On s’élève, on le suit, on monte, on regarde en dessous et on plonge ! Et on gliiiiiiiiiiisse…………………………………………………….……… on gliiiiiissssssse…………. Pareil que lui ! On s’élève, on le suit, on monte, on regarde en dessous et on plonge et on glisse, et on s’élève, on le suit, on monte, on regarde en dessous et on plonge et on glisse. D’un écart du cou le garde se signale et nous indique la porte du salon Cléopâtre.

 

Peut-être là qu’a survécu le dernier canard des tapisseries du Palais, tandis que les ouvriers ponçaient le plancher, ripolinaient les murs et le plafond en blanc, accrochaient une peinturlure juste à droite de la porte secrète, pour faire gai. On traîne à présent depuis assez longtemps dans la baraque pour comprendre que la dernière décoration a un but, qui est de faire gai. Aussi on a décroché tous les portraits des vieilles sommités, en vérité les vieux portraits de sommités toujours jeunes, et l’on n’a pas accroché son propre portrait, moins parce que ça ne se fait plus que parce qu’on n’a pas envie de se voir vieillir – avant, ils et elles et ils étaient tous mortes à cinquante ans. Que maintenant on est condamnés à voir jour après jour se dégrader nos vieilles peaux, tête et corps ravagés.

La duchesse de Parme, par exemple, autrefois accrochée à gauche de la porte secrète, et belle. Sœur de Marie-Antoinette, pour situer, sa sœur aînée. Qui aimait beaucoup ses petites sœurs, et dispersées aux quatre coins de l’Europe, mariées avec tel ou tel prince, roi, duc, elles continuaient à s’écrire, même que la dernière lettre reçue par Marie-Antoinette avant qu’on la coupe fut de Marie-Amélie. Et donc, la mère de toutes ces Marie-Quelque-Chose avait l’air particulièrement déplaisante, peut-être même pas suffisamment bonne, en tout cas je soupçonne ça : elle avait sa chouchoute parmi les sœurs et Marie-Amélie se réfugiait avec les plus petites. Bien sûr, comme l’une de ses aînées, elle voulait épouser quelqu’un qu’elle aime (on est à la fin du XVIIIe) et bien sûr ce ne fut pas le cas. Tout était prévu pour elle, pour qu’elle se fasse faire des robes, chante des chansons et écrive des poèmes. C’est là qu’elle se met à faire de la politique en faveur de l’Autriche, d’où elle vient, et pas de la France, comme c’était prévu. En plus, elle claque le fric et invite ses gardes du corps aux bals. La Révolution arrive, elle rentre chez elle et meurt à cinquante-huit ans, juste après deux de ses enfants, c’est pourquoi elle ne sera jamais aussi vieille que nous. Oh nous ne sommes pas reines et pas même princesses mais nous durerons bien plus, nous ferons bien des examens, des scanners et des rayons, nous rayonnerons de tous les rayons, nous perdrons le goût et nos poils dans le nez, nous aurons l’intérieur du nez glabre, éternellement rasé et cuisant, nos cheveux tomberont par poignées et nos yeux ne porteront qu’un souvenir de cil, le poids d’un liquide dans un verre nous dira que l’on boit, le son d’un couteau contre une assiette apprendra que l’on mange, la rose sera visuelle et pour qu’elle soit plus concrète et plus sûre nous la toucherons, nous frôlerons puis toucherons la rose, saisirons et froisserons ses pétales, son velours, sa fraîcheur, nous les coucherons sur nos joues, nous cacherons les bosses molles de nos joues, leur chair perdue, par ces roses, les longs fanons de nos cous, les plis entre nos seins et jusqu’à la boule dure du ventre, et ces fesses trop plates que nous ne voyons pas car nous ne saurions comprendre nos dos, ces cuisses trop basses, ces pieds trop loin, comme appartenant à quelqu’un, à quelqu’un mais à qui, oui nous durerons, nous avancerons dans la rue des pieds de quelqu’un d’autre, nous observerons l’alternance de ces jambes en ciseaux, les mouvements d’aile de ces bras aux chairs en drapeau, les veines saillantes des doigts, le tronc comme une bille de bois, et des rides tout autour de la bouche.

Quittant le salon Cléopâtre et longeant l’escalier par la droite, on entre dans le Salon de la cartographie, sans cartes, où un canapé et ses fauteuils en cuir vert prairie, ou peut-être vert gazon, se sont substitués à un canapé et ses fauteuils bleu barbeau qui, eux-mêmes, se sont effacés derrière de larges sièges gris de lin, voire charrette. De même, aux murs, des toiles abstraites, un Traquandi assorti à la couleur des meubles et un Delaunay (Sonia) un brin exubérant, ont fait place à deux toiles assorties aux meubles remplacées par deux autres toiles ambiance blanc-gris, à la mode Gifi, un Hartung semble-t-il et un Vasarely sans contestation possible car Vasarely a toujours fait très attention à ce qu’on sache que c’est un Vasarely, qui, selon qu’on avance ou qu’on recule, paraît grossir ou rétrécir, se mouvoir de droite et de gauche, gonfler et contracter simultanément ses bulles, ses balles, ses ronds, constate le torse en avançant et reculant.

C’est précisément devant ce Vasarely qu’il est alors pris de secousses et se contorsionne sans que cela ait un lien quelconque avec la séance d’épilation qui ouvre cet ouvrage. S’il passait sa main sous ses aisselles et qu’elles comportassent encore assez de poils, leur odeur puissante le rappellerait peut-être à la réalité mais le garde découvrant, après avoir déboutonné de haut en bas la chemise, l’absence totale de pilosité du corps, se décide à frotter vigoureusement ses propres aisselles et à en encaustiquer les narines de la tête qu’il a sous les yeux. Si vous ne vous êtes pas lavé et que vous faites la même opération, vous reconnaîtrez sans peine des senteurs d’épices, cumin, coriandre, et un fond de crustacé, crevette grise un peu vieille, miettes de crabe.

Nul ministre ne cille.

Merde, il va manquer le Conseil, dit le garde, qui ne s’y résout pas car sa tâche est d’amener le ministre au Conseil quoi qu’il en coûte. Alors il le prend par les pieds, aux chevilles, retroussant les chaussettes pour une meilleure prise, et tire comme ça le corps jusqu’au salon d’à côté ; à la porte la veste est remontée jusque par-dessous l’épaule, au milieu de la pièce elle est remontée jusque par-dessous la tête et la chemise aussi ; toujours déboutonnée elle est roulée en boule contre la mâchoire, à droite, soutenant le chef de ce côté-là si bien que celui-ci semble contempler le plafond les yeux fermés.

Que faire ? À peu près tous les salons servent pour le Conseil depuis que le PR a déclaré que puisque tous les salons à peu près avaient servi pour le Conseil depuis qu’il y a Conseil, il ne voyait pas pourquoi faire le Conseil toujours dans le même salon et puisque c’était comme ça, c’était la tradition, il changerait de salon chaque semaine afin qu’on ne s’habitue pas, voilà, c’était important qu’on ne s’habitue pas sinon dans un même environnement, en l’occurrence dans un même salon, on avait tendance à prendre les mêmes décisions, ou plutôt à avoir les mêmes discussions puisque les décisions étaient prises avant, avant le Conseil depuis Mitterrand au moins, qui avait déclaré, à l’époque, qu’ils n’auraient qu’à, tous, amener leurs dossiers, poser dessus leurs deux mains bien à plat et cesser de bavarder, l’ancien PR ne supportait pas les bavardages, mais lui n’était pas si sévère, lui n’était pas si IIIe République, non, il tolérait les bavardages et même les appelait discussions, mais supporter les mêmes sempiternelles discussions toute une matinée ou à peu près fallait pas rêver et comme, il en était persuadé et la preuve, c’est le décor qui suscite et même modèle les discussions, voire les décisions, qu’à force d’ailleurs de siéger dans des décors Napoléon III, on avait finalement enchaîné les décisions Second Empire à peu près à la façon dont Edmond Rostand avait pondu neurasthénique ses pièces Second Empire en pleine République, oui, il y avait vraiment de quoi devenir neurasthénique à force d’être toisé par ces dorures, à force d’être encadré par ces médaillons, à force d’être dépassé par ces feuilles d’acanthe, ces rinceaux, ces bibelots, absorbé par ces tapis, tapisseries, leurs Dianes, leurs chevreuils, leurs bouvreuils, leurs cercueils, pénétré par ces zébrures, ces rayures, ces mouchetures, qui n’étaient elles-mêmes, zébrures, rayures, panachures importées d’une modernité imaginaire, qu’un détail Napoléon III, c’est comme ça, à force de voisiner et de frayer avec du Napoléon III elles avaient fini par devenir un accessoire Second Empire, la peinture abstraite ne l’était plus, ni peinture, ni abstraite, c’était juste un élément de décor Second Empire décliné en tapis, tapisseries, bibelots, couteaux, et alors on allait siéger dans ce même décor certainement non, on naviguerait de salon en salon, on surferait certes dans le même type de madrure mais on bougerait d’un cran, qui ceci, qui cela, qui un boulier doré, qui un bouclier doré, qui un cercueil, qui un bouvreuil, qui un Vasarely, qui un Signorelli, et la semaine d’après qui Pompadour, qui Montmajour, qui une soupière, qui une guerrière, Pentecôte, voilà, peut-être qu’une effusion, une effusion d’Esprit ou l’effusion d’un Esprit viendrait à peu près, descendrait au Palais, délierait des langues qui causent habituellement Rostand, se dit le garde en déposant le corps devant la bibliothèque, en rassemblant les deux pieds l’un contre l’autre, face à l’arc de la Napoléon III bibliothèque, ayant lui-même au collège appris par cœur la tirade des nez.

C’est là, devant cette bibliothèque toute petite qui le surplombe, celle devant laquelle la plupart des PR se sont fait photographier, avec dans le dos des belles reliures, une bibliothèque en arc de cercle aplati sur les photos, que le torse reprend conscience, cligne de l’œil. Il se soulève sur un coude, se voit dépenaillé, bascule vers la gauche, lève le cul et se redresse arc-bouté sur ses jambes. Personne. Et où est-ce que je suis ? Pourquoi une bibliothèque ? On dirait le XIXe siècle. Y a un tapis abstrait. Des chaises en plastique. Des en plastique transparent et des noires. Pourquoi un tapis abstrait ? Le plafond est très haut. Il est blanc. Gros lustre. Des murs blancs mais des vieux murs. Et une table ronde avec le couvert et un bouquet de fleurs assorti. Un bouquet assorti aux assiettes et des sets de table sous les assiettes, qu’est-ce que c’est que ce goût de chiottes ?

Devant la fenêtre, il prend lentement les deux pans pendants de sa chemise et reboutonne le bouton du bas car si on commence par le haut on peut se tromper et décaler les boutons. Il reboutonne l’avant-dernier bouton en partant du bas. Il continue comme ça jusqu’en haut, jusqu’au dernier bouton du haut, puis se ravise et redéboutonne les trois premiers boutons du haut puis reboutonne le deuxième bouton. Il enfonce sa chemise dans son pantalon en rentrant le ventre et c’est là qu’il s’aperçoit, en rentrant le ventre mais en le frottant contre sa chemise, que ça le brûle. Il regarde son ventre : il est rose et luisant, comme une peau de cochon. Tout lui revient. L’index dans le Sopalin, l’épée Balmung, le type au long tuyau, la coquille Saint-Jacques, les jardins de l’Arnaga, les coussins du canapé, la sœur de Marie-Antoinette, le Vasarely, tout. Il gueule. Il gueule le nom de son garde du corps. Fissa. Faut faire fissa vers le Salon d’argent, maintenant, tout au bout de l’aile gauche c’est là qu’on se rend, et est-ce qu’on n’a pas traversé au ralenti le Palais, la Seine, l’avenue, l’avenue, le pont, le Palais ? Ouvre la marche !

*

Un figuier fécond, poussé grâce à une graine lâchée par un oiseau, et un rosier à grandes fleurs, de véritables pompons éclatants tous différents fuchsia et rose panaché, ne sont pas les moindres curiosités du parc qui est là, derrière le mur. Pourtant, il y a dans le temps de plus curieuses curiosités, dont le rapport aujourd’hui est aléatoire, incomplet, douteux.

On raconte que sous le Directoire, cette période encore balisée par le calendrier révolutionnaire mais qui n’a plus grand-chose de révolutionnaire et qu’on appelle République à l’époque, Première République, la duchesse de Bourbon, preuve que nous n’avions pas tranché d’avec tous les nobles, a transformé le jardin de l’Élysée en parc d’attractions. Des bals, des jeux, des divertissements, un panorama peut-être, qui est ce vaste paysage en demi-cercle ou cercle qui vous surplombe et entoure de manière à ce que vous soyez en immersion, c’est un fait, anthropologique apparemment, mais sans doute un chat dans un jardin inconnu surplombé par un figuier géant lui-même se croit dans une quatrième dimension, c’est un fait que nous aimons être ailleurs que là où nous sommes, et si l’on devait présenter l’humanité et peut-être même l’ensemble des espèces vivantes sauf le figuier à des extraterrestres, on ne dirait pas : ils mangent ceci, ils boivent cela, ils ont des pieds des jambes des bras, ils ont un langage, mais : ils apprécient d’être ailleurs que là où ils sont.

Du temps des panoramas, par exemple, on se déplaçait encore à l’intérieur du cercle ou devant le demi-cercle, or quand on se déplace, on est mobilisé par ses pieds ses jambes ses bras, ils existent encore. Une bonne vingtaine d’années après le Directoire, on s’est pris à inventer des tas de petites machines qui ne requéraient aucun mouvement à part celui de l’œil : on est assis et défilent des images. La duchesse de Bourbon, donc, n’en est pas encore là, qui pense qu’il faut imprimer beaucoup de mouvement pour se remplir les poches : « Une montgolfière, posée dans les jardins du Palais, emmène un mouton dans les airs et le lâche, avec un parachutiste. »

*

Une montgolfière, posée dans les jardins du Palais, emmène un mouton dans les airs et le lâche, avec un parachutiste. Qu’est-ce qui a bien pu lui passer par la tête pour qu’elle en vienne à réaliser cette phrase ? Sans doute faut-il d’abord se dire qu’un mouton n’est pas un mouton, ou que le mouton en question est juste ce mouton-là, qui est en italiques. Du coup, à partir du moment où le mouton est en italiques et le parachutiste aussi, vous pouvez très bien les lâcher du haut d’une montgolfière, en italiques ou pas. La duchesse, j’extrapole, est cette instance capable de mettre en italiques mouton, parachutiste, montgolfière, jardins, airs, République, Révolution, etc. (etc. aussi). La montgolfière, le parachutiste et le mouton ont-ils bien atterri ? vous direz-vous ; eh bien, si vous vous le dites, c’est que vous n’avez pas bien compris, mais ce n’est pas grave, on va vous r-expliquer. Ce qui compte, c’est : Une montgolfière, posée dans les jardins du Palais, emmène un mouton dans les airs et le lâche, avec un parachutiste.

On en est presque au bout de l’aile et on n’a pas croisé grand monde, dans ce palais, à part la femme à la théière et l’homme au tuyau, passé la porte cochère. Où est le petit personnel ? Où sont les autres ministres ? Et le PR ? Nous sommes là, vous et moi, en attente, dans un pays où il manque toujours quelqu’un ou où, parfois, il y a vraiment trop de monde – l’autre jour, à la gare, une foule compacte déversée sur le quai à la sortie d’un Ouigo en retard de deux heures aux toilettes dégueulasses, sans eau, m’a fait dire : il y a vraiment trop de monde. Mais là, il est vrai que les pièces qu’on nous donne à traverser sont sans personne ; l’idéal du Palais est sans personne. Pour mieux admirer les meubles, d’accord. Pour ne rien rater des tapis, des tableaux. Bon. N’empêche que comme dans n’importe quel first-person shooter tu avances par à-coups, barre à droite, barre à gauche, coup d’œil en haut, coup d’œil en bas, personne, pièce suivante, personne, coup d’œil à gauche, coup d’œil à droite, personne, pas d’odeur, pas d’air, pas d’eau, pas de terre, pas de poils, pas de poussière. Imagine : on entre au Palais – je veux dire, enfin on est dans le Palais, on y est arrivé, même si c’est dans la peau d’un torse –, on avance, on court de pièce en pièce, de salon en salon, on vérifie les portes, les buffets, les canapés les armoires, la bibliothèque, derrière les fauteuils, les portes secrètes, à l’étage, au grenier, sous-sol même (le bunker), et xxxxxxxxxxxxxxxxxxx personne. Ils se sont tous tirés. Nous voilà seuls au monde.

 

Qu’est-ce qu’on va faire ? Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de toutes ces dorures, ces tapis abstraits, ces muses aux beaux lolos, ces peintures abstraites, ces floraisons assorties aux sets de table ? Qu’est-ce qu’on fait de toute cette merde, toute cette merde magnifiquement fabriquée ? Qui est très exactement ce qu’on sait faire de mieux, ici : de la merde par kilos, à la tonne, historique, magnifiquement fabriquée, par des ouvriers de France, des artisans uniques, trente ou quarante ans d’expérience, des brodeuses, des doreuses, des peintres abstraits, des artistes. Ici, c’est de l’art, pas de la gnognote.

 

D’abord, on va bouffer. Je cherche les cuisines, ou toi – comme tu veux –, on se ramène un bon poulet fermier, label extra-rouge, on pèle des patates, et pas les patates de chez Lidl, excuse-moi, on les pèle et ensuite on les coupe en lamelles ou en dés ou en frites, on les met à la poêle, une poêle pour dix personnes, deux pour vingt, etc., on arrose généreusement d’huile, de bonne huile, de l’huile d’olive extravierge de Provence, on sale, on poivre, on lave une salade, on la coupe grossièrement on l’essore, on l’essore à fond pour entendre le bruit de métro que ça fait quand on tourne la poignée, on débouche une bonne bouteille – ça, ce sera certainement le mieux, avec toutes les bonnes bouteilles et les très bonnes bouteilles et les excellentes bouteilles hors normes qu’il doit y avoir bien planquées à la cave –, une autre et encore une autre, rien que pour entendre encore une fois le son du bouchon, le son du bouchon qui pète et qu’on imite mal avec la bouche, on prend des beaux verres – à tous les coups on en casse un, vu la finesse du cristal, on l’explose contre les dents ou entre les doigts –, des belles assiettes, des fourchettes, des grandes cuillères, des petites cuillères, des couteaux à dessert, des couteaux à poisson, des couteaux à bout rond, des couteaux, tout ça en argent, c’est plus doux en bouche, on se met une serviette sur les genoux ou des mouchoirs en papier si on trouve pas les serviettes, on est assis sur le canapé, là, celui aux coussins que j’ai décrit page je ne sais plus combien, on pose l’assiette et on commence à manger les frites, ensuite je prends la cuisse de poulet et j’arrache la peau, bien grillée et bien juteuse, et je mords dans le manche, tout autour du cartilage, et puis je descends le long du manche jusqu’à la cuisse bien charnue, bien dodue, la chair se détache par morceaux, ça jute, ça coule de jus, je désarticule et je sèche l’os à force de le sucer et puis je le repose et je suce mes doigts avant de prendre une frite ou deux, bien dorées, bien salées, sans mayo ni moutarde, je commence par les plus replètes, gonflées d’une bulle d’huile, ensuite les plus rôties et presque cramées, et puis je repose l’assiette par terre une fois vidée et je bois un coup de rouge, mais pas n’importe quel rouge, ça non, ici, un cru, un grand cru, un très grand cru.

Petit café. Et petite cigarette.

Cendres un peu partout sur le tapis, le canapé, qu’on balaye presto d’un revers, qu’on cache sous la semelle. Ensuite, naturellement, on a envie de chier. Mais où est-ce qu’on va chier dans toute cette merde ? Où sont les toilettes ? Les double V.-C. ? Les lieux d’aisance ? Derrière la porte secrète, à côté du portrait de la duchesse de Parme ? Attendez, je consulte le plan.

Non. Pas de toilettes répertoriées. Peut-être sous l’escalier Murat ? Ou alors dans la bibliothèque (auquel cas on doit retourner sur nos pas) ? De toute façon, ce sera dans du Napoléon III, c’est ça qu’il faut se dire, quoi qu’on fasse, du Napoléon III vaguement garni de peinture abstraite ; ce sera dans du Napoléon III, sous une peinture abstraite. Avec du papier molletonné.

Les plus jolies toilettes du monde, ce sont celles de mon ami François : elles sont toutes petites ; moi qui ai des grandes jambes, je m’y glisse en biais pour m’asseoir sur la lunette. C’est quand on se soulève pour s’essuyer qu’on découvre, par le fenestrou (qui, de l’extérieur, doit avoir la taille d’une photo d’identité, me dit François), le ciel de Marseille ; il surplombe un tapis de toits de tôles blanches et de tuiles rouges, des terrasses murées et six façades intérieures, grises – une sorte de long bloc de trois étages avec des balcons où pend du linge, fleurissent des plantes vertes dans des pots, sont disposées de petites tables en plastique avec deux ou trois chaises. Un couple de sourds-muets discute en fumant. On est sur les toilettes, on est dans le cours de la vie ; on se soulève pour s’essuyer, on est dans de la fiction. Assis ; debout. Assis ; debout. Et voilà, c’était le moment de fiction du livre.

 

Maintenant, on se rassoit.

Ensuite, on est fatigués, stressés de s’être tous paumés, paumées, dans le Palais, abruti.e.s par la déco, alourdi.e.s par le poulet-frites, la clope, on ferait bien une sieste.

Pourtant ce n’est pas le moment de faire une sieste, ce n’est certes pas le moment et certainement pas le moment de faire une sieste, pourquoi on est incorrigibles, pourquoi on est indécrottables, pourquoi au moment même où il faudrait ne surtout pas dormir on sent nos paupières battre de l’aile, pourquoi nul ne songe à s’envoyer des gifles ou gifler l’autre mais songe, pourquoi ce qui l’emporte c’est le songe, pourquoi nous sommes ceux et aussi celles qui nous enfonçons dans le songe, préférons le songe, affichons que nous ne songeons pas pour finalement battre de l’aile aux paupières, disposer sous nos têtes un coussin, enfoncer le coussin, ouvrir et baver par la bouche un pied sur une cuisse, l’épaule contre une épaule, la main sur le cœur ou sous une fesse, occupant bruyamment mais vulnérables, et c’est toujours comme ça mais ce n’est pas toujours comme ça. Ce n’est pas toujours comme ça, me dis-je assise sur le bord du canap, ma clope éteinte et mon verre vide. Je rassemble mes cheveux et je les réunis par deux élastiques en queue-de-cheval. J’époussette mes frusques et je me relève.

Alors, elles sont où ces toilettes ? Parce que j’ai envie de chier.




II

En 1797, David, le peintre, avait un atelier. David ne supportait pas qu’on dît sérieusement académicien, ou encore académisme. Je me demande même s’il n’excluait pas de son atelier toute référence à l’académisme et toute trace d’académisme en peinture, insultant celui qui s’y livrait d’académicien, sale académicien, chien d’académicien, comme plus tard on dira impressionniste (quand c’était une insulte) ou fauve ou cubiste. Mais à l’époque, c’était académicien qui était une insulte. David avait supprimé les académies.

On se tutoyait, dans l’atelier de ce David, et on se dénouait les cheveux, vu que la petite queue, là, rappelait l’Ancien Régime, quand ils portaient des perruques.

Lorsqu’il peignait un événement politique récent, par exemple le Serment du jeu de paume, David invitait ceux qui y avaient participé à venir poser dans son atelier et aussi il peignait les hommes à poil, selon l’idée qu’il se faisait de la Grèce.

 

Bref, un jour, il peignait une toile et certains de ses élèves n’ont pas trop apprécié. Ils ne la trouvaient pas assez radicale, cette toile. Pas suffisamment grecque, pas assez néoclassique, au sens où c’est en Grèce qu’était née la démocratie et que c’était la démocratie qui était justement en train de se mettre en place, depuis 1789, en France, pays du même nom que celui dans lequel nous vivons actuellement. David les a foutus dehors. De fait, qui était le plus radical, là-dedans, lui ou eux ? Je suis bien incapable de le dire bien que j’aie d’abord cru être tout à fait capable d’en juger.

Je me baladais dans un musée, il y a quelques mois, quand je suis tombée sur une toile horrible. Une espèce de personnage au buste énorme, assis, à la peau grise et intégralement glabre, qui se faisait sucer les pouces par une cohorte de disciples à genoux. Je quittai la salle puis j’y reviens, comprenant que c’était lié à cette toile. Qu’est-ce qui m’arrêtait ? Quelque chose me rappelait quelque chose, mais quoi ? Cette peau tondue, rasée épilée, lisse polie. Mais oui ! me dis-je en voltant, les joueurs de foot ! Les joueurs de foot sur FIFA ont cette peau-là, intégralement glabre ! Attends… les joueurs, et les spectateurs, et les gradins, et le ballon, et la pelouse, et le ciel au-dessus du stade ! Le ciel au-dessus du stade est glabre, totalement lissé ! Même le cheveu du joueur est glabre, ou la barbe simulée, car ce n’est pas le personnage mais l’IMAGE, qui est épilée ! Aucune image n’est poilue peut-être, mais les images dans lesquelles nous vivions tous et toutes une partie de nos journées possédaient cette caractéristique d’être collectivement glabres, sans exception ; n’importe quel objet, même le plus dévoyé et le plus dégoûtant, le plus heureusement suant et débordant, était par ces images, ce type d’images, rendu glabre, tondu, lisse, poli. Et c’était ce peintre et ses collègues (il devait en avoir) qui avaient anticipé l’image dans laquelle naturellement nous nous étions pris à évoluer depuis une vingtaine d’années.

Deux éphèbes, lisses et très minces, veloutés, nus hors une fine paire de sandales chacun et un carquois pour l’un, qui soutient l’autre d’un bras autour du torse, la tête tout contre l’autre tête, une main appliquée contre une joue de celui qui s’affaisse par-dessus les cheveux blonds, bouclés, qu’ils ont tous deux car ils se ressemblent, on dirait des jumeaux, des jumeaux mythiques, amoureux, quand l’un meurt l’autre l’est encore, amoureux, même quand l’amour est mort, ou disparu, celui qui reste aime encore à l’aube, la lumière est celle de l’aube, diffuse, blanche au côté droit du plus faible (une ligne claire descend de son épaule et de la main de celui qui le tient jusqu’au pied, à la sandale bleu pâle), révèle au loin dans la brume, bleue, la fumée du matin, un bout de fleuve ou un lac, des arbres sur la rive, une ville à peine indiquée, deux tiers de ciel et au premier plan un pré, sur lequel ils se tiennent, tout à fait semblable à la pelouse des terrains FIFA bien que moins vert, ou pas du même vert. La mort d’Hyacinthe, 1801, prépréraphaélite, je dirais. Radicale et révolutionnaire, disent les Pensifs, ou Méditateurs, ou Barbus, comme on les nomma.

Expulsés de l’atelier de David, les Pensifs seraient montés pas très loin, sur la colline de Chaillot, lieu aujourd’hui muséal et parisien qui devait être autrefois une campagne. Ils squattent un ancien couvent de Visitandines, de fait une ruine. Ils ont les cheveux longs, se laissent pousser la barbe, nus sous une tunique grecque, on dirait djellaba. Des hommes ; au moins une femme. Ils peignent peu, n’écrivent pas. Estiment que la pensée doit s’appliquer à la vie même, au-delà de la peinture. Qu’un art nouveau ne peut naître sans une vie nouvelle. Ils mettent tout en commun, sont pour le partage universel des terres et végétariens. Continue la Révolution après la Révolution, jusqu’en 1803. 1797-1803 : six ans de vie en communauté, rétrospectivement « secte », quand la Révolution aux autres n’est plus qu’un souvenir, un dessin de Bastille dans une assiette à dessert. 1803 : mort de la communauté, un peu avant que le premier Consul ne se fasse sacrer. 1804 : ils se coupent la barbe et remettent des bas.

 

Les Barbus, soit l’art à un moment d’abandon de l’art. C’est-à-dire que le calque d’un modèle ancien, antique, posé sur un présent en cours de restauration, est la tentative de rappeler ce présent à lui-même, à ce qu’il fut il n’y a pas si longtemps (89) ; il a failli, il a d’abord failli (été à deux doigts), puis il a failli.

Pourtant il n’y a pas eu faillite puisque ça a eu lieu. Puisqu’il y a eu Chaillot pendant six ans, ensuite. Abandonner l’art comme on retient sa respiration pour que ce qui doit arriver arrive, ou pour que cela reprenne, que la Révolution reprenne et s’achève, qui n’est fin 2022 toujours pas terminée. Puis la fatigue, la mauvaise alimentation, le froid dans les ruines. Plus d’un a dû mourir d’une bronchite tournée pneumonie.

« J’essaie mes pas dans un monde nouveau », écrit Nodier alors qu’il les fréquente.

Six ans à attendre que la Révolution reprenne lui donnent l’idée d’un livre en pièces, sa préface, sa dédicace à Nicolas Bonneville (pour la liberté de la Presse, l’abolition du catholicisme, le partage des terres), sa Halte de nuit (poèmes), son Chant funèbre au tombeau d’un chef scandinave (théâtre), son Imitation de l’allemand (Le suicide et les pèlerins), son Aigle céleste (poème), son premier chapitre du Cantique des Cantiques (en prose) suivi du même (en vers), sa Prophétie contre Albion, son Rendez-vous de la trépassée (romance frénétique), sa Violette de Goethe (traduction littérale), ses Mélanges de prose, ses Quelques pensées de Shakespeare (citations), ses Deux beaux types de la plus parfaite organisation humaine : « Dans les espérances d’une présomptueuse jeunesse, j’avais résolu de LEUR consacrer un jour un monument, et d’attacher LEURS noms aux plus belles conceptions de ma vie. Mais, si incertain moi-même de ce que le sort me réserve et du temps qui m’est mesuré, je veux, du moins, laisser ici quelque témoignage qui révèle que je LES ai connus, et qui fasse foi de ma gloire » ; sur ce Nodier décrit Lucile, de nuit, allant porter secours aux pauvres qui vivent là, sa longue tunique, ses cheveux lâchés, sa tristesse. Puis elle meurt.

Dans une toile qu’ils ont laissée, on voit une classe, ou une école, dans l’effervescence, des élèves se montrant des planches, des dessins, tous en toge aux tons clairs, crus, des bleu-gris, rose passé, presque effacés, une bonne trentaine, qui est l’âge qu’ils n’ont pas atteint, certains occupés à gauche, d’autres, à droite, tendus vers Apelle, le peintre de l’Antiquité, qui leur explique Raphaël, ce peintre italien né en 1483, dans cette toile de la toute fin du XVIIIe siècle. Une Révolution qui vient d’avoir lieu fait-elle davantage tenir qu’une Révolution qui n’a pas encore eu lieu ? Reconnaît-on une Révolution au fait que l’année d’après, ou deux ans, trois ans, ou quatre ans après les événements, on peut cesser d’écrire, arrêter de peindre, balancer tout son barda ? On part sur les routes, à l’aube d’un monde nouveau, on ne reste pas. À l’aube d’un monde nouveau, qui est le crépuscule d’un monde ancien, qui est l’aube d’un monde ancien, qui est le crépuscule d’un monde nouveau, très exactement donnés par cette toile et son sentiment d’aube triste.

 

En vérité il n’y avait pas qu’une femme, cette Lucile, elles étaient au moins vingt, aussi parce que David accueillait des femmes dans son atelier et que, quand il a exclu le groupe des Barbus, des femmes devaient s’y trouver – ou qu’elles les ont rejoints à Chaillot, ayant entendu parler d’eux, qui se faisaient connaître par le scandale ; on les disait sales à une époque qu’on imagine moins hygiéniste que la nôtre, leur saleté répugnait.

Qu’on ait retenu des femmes du groupe une seule d’entre elles, Lucile, s’explique : on a encore une ou deux toiles d’elle et des titres de toiles (peut-être d’une seule toile, d’ailleurs) inscrits dans le catalogue d’un salon, qui ont ou a disparu ou qui ne sont plus localisées. De plus, elle a épousé Franque, un autre Pensif, qui a continué sa carrière (il est mort en 1860). Avec ce Franque, elle a eu une fille : Isis.

 

Avant même de s’installer à Chaillot, dans leurs toiles, ils voulaient atteindre quelque chose de très simple et de très pur, une ligne claire (mais grecque), un dessin sans coloris ou sans coloriages (pensaient-ils et disaient-ils des autres que leurs couleurs étaient des coloriages) ? De fait, on critiquait leur dessin dur et leurs teintes froides. Et puis, je ne sais pas comment, c’est passé de la toile à la vie, à la manière de vivre. Ce dessin simple et pur, il fallait le vivre, il fallait ce contact simple et pur avec la terre, les animaux, les végétaux, etc. Entre-temps, ou sans doute d’emblée (il est possible qu’on s’en soit moqué dès l’atelier, quand ils étaient encore tous élèves de David), ils ont dit qu’il fallait penser avant de peindre, que l’important, c’était de méditer avant d’exécuter et que, finalement (mais cette conclusion, ils ont dû la tirer à Chaillot), l’exécution n’en valait pas la peine : méditer suffisait. On ne peut pas dire que périodiquement des artistes en aient accepté toutes les conséquences, de ce fait que l’art est une « chose mentale », ou du moins l’essentielle : arrêter le travail. Mais comment savoir ? Puisqu’ils n’ont, par définition, pas laissé de traces, ceux qui ont abandonné sont passés à autre chose et ont pris la précaution de détruire leurs œuvres. Au lendemain de la Révolution (comme au lendemain de 68), sans doute pensaient-ils ne pas perdre grand-chose de la vie d’avant : ils allaient fabriquer, bricoler autant que fabuler, une vie nouvelle. Ils allaient soulever le dernier voile d’Isis. C’est là qu’ils meurent, Lucile à vingt-deux ans, Quay à vingt-quatre ou vingt-six, dont il ne reste qu’une Tête d’étude. Soulever le dernier voile d’Isis est une idée qui court sur tout le XIXe siècle, et pas comme métaphore. Nerval, bien sûr. Rimbaud, dans l’une de ses Illuminations les plus connues (un rêve orphique qui s’achève quand il tombe de son lit : c’est l’histoire de ce poète et de la poésie, que de tomber du lit au terme d’une grasse matinée). Et puis on se rend compte que tout ça n’a lieu que dans le texte et alors on part. Comment voulez-vous soulever le dernier voile d’Isis sous Napoléon Ier, Napoléon III ? Essayez donc de soulever le dernier voile d’Isis sous Pompidou, sous Giscard.

Cette Tête d’étude, j’ai dû passer devant sans la voir au musée d’Aix – jeune homme éperdu à l’œil blanc. Je zoome pour vérifier : oui, le jeune homme est aveugle ou bien il a l’œil révulsé. Il est aveugle parce qu’il est entièrement dans sa tête (une tête d’étude est une tête, rien qu’une tête) ou bien il est révulsé par l’arrivée de Napoléon, sans doute les deux. Peut-on dire que Nodier, qui les a connus, fréquentés, sauve mieux qu’une légende du groupe ? Il ne décrit pas leurs toiles. On ne les voit pas au travail, ce qui tendrait à prouver qu’il a choisi ce stade terminal où ils ne peignaient plus, n’écrivaient plus – mais lui le fait, il n’est donc pas des leurs. Je soupçonne que ce n’est pas seulement par fidélité ou loyauté envers leurs positions.

Il est dingue de Lucile. Il est jeune alors, et voir cette fille en tunique, les cheveux lâchés, déambulant dans Paris.

Il épouse sa demi-sœur, Désirée. Ils ont une fille, Marie, née en 1811.

Le scandale déclenché par le groupe – invariablement appelé « secte » – ne vient pas uniquement de leur saleté, de la barbe des hommes, de leurs cheveux longs à eux aussi, de leurs robes fendues peut-être, non, ça ne suffirait pas, ni même du fait qu’ils aient été virés par David, mais de la raison pour laquelle celui-ci les a virés : parce qu’ils ne le respectaient pas, parce qu’ils avaient brutalement renvoyé sa toile, celle des Sabines, à de l’indécis, du moyen, du convenable et du convenu, et que sans doute ils lui avaient renvoyé sa vieille insulte d’académicien, lui qui avait profité de la Révolution pour liquider l’Académie. Le mot péjoratif, « rococo », qui désigne le style galant et libertin de la peinture du XVIIIe siècle, celle de Boucher ou de Van Loo (Van Loo ! était d’ailleurs une insulte qu’on se lançait dans les ateliers), ce mot, Quay, qui l’avait inventé, n’a pas dû bien hésiter avant de l’envoyer au peintre, son ex-maître. Qu’ils ne respectent pas les maîtres, les anciens (ou alors ceux qu’ils respectent sont trop anciens, d’avant la Renaissance, ou encore les Grecs, tous ceux qu’on a perdus de vue car une époque est occupée par l’immédiatement récent), les critiques ne cessent de l’écrire et c’est à cela d’abord qu’ils jugent le travail, en ce temps-là. David a voté la décapitation de Capet mais il faut le respecter – sur ce point, ils n’ont pas tort : ce vote est une décision politique qui n’a rien à voir avec la position morale de celui qui condamne une insulte injustifiée.

De là, il n’y a qu’un pas, franchi naturellement, avant de les dire dangereux.

Voilà un groupe, une bande de jeunes, qui envoie balader ses maîtres, veut peindre comme on peignait les vases grecs, refuse le coloris, le pimpant, veut vivre en accord avec les idéaux de la Révolution et qui, je crois, à part ça, n’a emmerdé personne, qu’on qualifie de dangereux, de suspect, de secte, trois mots dont un seul suffirait à les envoyer en taule ou à la guillotine. Ne pas s’étonner qu’ils aient gagné Chaillot, une campagne, et la tuberculose, à vivre dehors en plein hiver et à s’habiller en robe.

 

Mais pourquoi perpétuer le terme de « secte » encore aujourd’hui pour en parler ? « Avant-garde » conviendrait mieux, tant qu’ils peignent, puis « communauté ». Sauf qu’ils formaient déjà communauté quand ils peignaient, retirés à Chaillot (mais Nodier écrit « société », « la société des méditateurs »). L’arrivée dans un lieu en ruine qu’avait occupé autrefois une communauté les change en communauté. On dit que la mort de Quay à vingt, vingt-quatre ou vingt-six ans met fin au groupe. Lucile meurt la même année et, pour Nodier, c’est la mort de trop : ce n’est pas à une mort que le groupe n’a pas survécu, c’est à deux morts, celle de Lucile (l’une des rares à avoir exposé) et celle de Quay, sans doute à d’autres morts, départs, etc.

La toile que Lucile a exposée au salon de l’an VII n’a pas plu. Je n’ai pas très bien compris si elle n’a pas plu parce qu’il s’agissait du portrait d’une Bourbon-Conti ou si elle n’a pas plu (je précise : elle a été jugée subversive) parce que cette Bourbon-Conti tient dans sa main une lettre qui met en cause sa lignée royale. On aurait exigé qu’elle efface (repeigne par-dessus) les mots sur cette lettre. On ne sait pas si elle l’a fait puisque de toute façon la toile a disparu. La peintre participe à un second salon en 1802 avec un sujet tiré des poésies d’Ossian (un faux, ce texte, semble-t-il, même si on n’en est plus sûrs), Gaul et Evirchoma, un couple avec enfant et plus loin un homme blessé. Cette toile n’a pas plu. La touche était barbare, on a dit, pas féminine. Touche empâtée, barbare : ce qu’on veut dire, c’est qu’elle peignait mal. Mais peindre mal, depuis le Greco au moins, c’est peindre. Greco a peint des mains qui ressemblent à de grosses taches, sans doigts, et les a posées dans des églises parmi des cascades rococo de saints parfaitement dessinés. Franque posa ses toiles raides au beau milieu de décalques néoclassiques.

 

Mais il n’y a pas que ça (pour qu’un groupe de peintres ait disparu corps et biens, faut-il qu’il n’y ait pas que ça) : ils peignaient sans modèles, et ceci encore les oppose à David. C’est un peu comme si vous décidiez de faire un film pour la télé sans embaucher de techniciens, en vous privant de mixeur ou d’étalonneur par exemple, alors quand le monsieur ou la dame de la télé visionne votre générique, à la fin, iel bugge, iel se le repasse en avant et en arrière, au ralenti et en accéléré, et rien : pas de mixeur, pas d’étalonneur, même si, d’une certaine manière (elle tend l’oreille), le film est bien mixé et même si (il chausse ses lunettes) les couleurs sont bonnes. Eh bien, dans la peinture, il faut faire bosser les modèles, à moins que vous ne fassiez que des natures mortes ou des paysages. Or les Barbus peignent des allégories, des fantaisies, anticipent en moins flatteur les corps préraphaélites ; sans doute est-ce là ce qui incommode les critiques, ces corps ternes, languissants, ou triomphants mais froids.

Les Barbus sont morts d’incompréhension puis d’oubli. N’importe quel groupe d’avant-garde ensuite sera connu, contesté, reconnu, négligé puis repris, évalué, réévalué en fonction du goût de l’époque. C’est comme s’ils n’avaient, depuis cette fatale année 1803, croisé le goût d’aucune époque, ni la romantique, trop proche, ni le Parnasse, ni le symbolisme (et pourtant), encore moins les Hydropathes ou Dada, l’humour n’étant pas leur fort.

*

Tu ne te détaches que peu, partiellement, du fond, qui est noir, et ta tunique est du même noir, ce qui fait disparaître ton corps. Ton bras droit, levé, celui par lequel tu peins, émerge de l’obscurité. Puis ton cou, ton visage, ovale, tes yeux noirs du noir des yeux des héroïnes nervaliennes, tes cheveux noirs cachés par des fleurs, des marguerites. Tu nous regardes d’un air absent. Ta main est posée sur l’épaule de ton frère, un rouquin penché par-dessus la mère vers l’autre sœur, en bas, à droite, qui lève les yeux peut-être vers toi, ne croisant pas le regard du frère, cependant qu’une sœur plus petite regarde le père, par-dessus la mère, ou la mère peut-être, au centre, assise, qui nous voit, et le père, le plus grand, en haut, à droite, nous voit aussi. Le jeu des bras, du frère qui tient la main de la grande sœur tandis que la petite s’accroche au bras de celle-ci et que la mère pose le sien sur la hanche de sa jeune enfant, clôt ou clôture la famille.

 

Écoute, Lucile, franchement, je ne sais pas quoi te dire. Couvre-toi, d’abord, enfile une tunique sur une autre, et couvre-toi la tête, c’est par là qu’on attrape froid. Tu ne peux pas vivre de choux, de poireaux, de patates ; prenez des poules, au moins. Je ne veux plus sentir tes omoplates à ce point, jusqu’à glisser ma main dessous quand je te serre contre moi et que je te frotte le dos pour te réchauffer. Tu veux un mouchoir ? Tu veux que j’aille te chercher un verre d’eau ? Excuse-moi, mais ce n’est pas un peu de ta faute si tu n’es pas là en 1830 quand tu aurais cinquante ans ? À quoi ça tient que ça ait raté ? « Paris ne bougera pas », ils disent toujours ça. Ils sont toujours surpris, toujours. Tout est tellement toujours en place pour que ça ne bouge pas. Surtout pas la République, et tu veux que je te dise ? on ne l’a toujours pas, la République. Sauf que le tour de passe-passe, c’est que cette République qu’on n’a pas, elle s’appelle République. La République des banquiers, des actionnaires et des propagandistes. Pour ça que je peux te parler, on se reçoit cinq sur cinq. Le portrait que tu as peint, là, je le date 2022-2023.

Approche-toi, c’est dans ce coin, près de l’office. Tu peux me tenir ? J’en ai pour deux minutes.




III

Écoutez, sur cette aile, reste plus qu’une pièce, derrière cette porte. C’est le Salon d’argent. De l’or blanc qui là paraît gris, qui est gris de fait et là plombé. Des tissus mauves, que j’ai vus mauves, et là plombés mais d’un plomb différent.

Pousse-toi, je vois pas bien. Poussez-vous, les autres.

La table dans un coin. Rien sur les fauteuils. Un rayon de poussière blanche filtre par l’interstice de la fenêtre fermée, bloquée, en direction de la banquette Empire que les chiens de Sarko avaient niquée. Colle ton œil. Soulève-toi un peu. Encore. Par terre, là, tu vois rien ? Regarde mieux, arrête de respirer. Tu vois pas ? Un livre ? Un cake ? Un morceau de cake ? Un animal ? Un mélodica ? Ça bouge ? Laisse voir, Lucile.

Une jambe. C’est le pied qui bouge d’une jambe. Et là-bas, derrière, une autre jambe. Des formes. C’est comme des collines, un relief de montagnes moyennes vertes, violettes, puis rousses et sans neige jusqu’en avril, quand la dernière poussée d’hiver saupoudre les sommets. Des creux, des vallons d’où l’eau sourd, lapée par les langues des daims, de leurs mères et de leurs pères. Les lichens secs se gorgent le matin pour prendre leur texture caoutchouteuse, céladon à l’intérieur, et noirs. Derrière ce massif rocheux, ces schistes, il y a le squelette d’un ichtyosaure, l’un de ces dauphins préhistoriques qui ne chantaient pas la même chanson, ne soufflaient pas d’une même puissance par leur évent. Leur évent. Le sol est dur, mais si tu frappes d’un coup et que tu as des bottes, il marque. D’anciennes vagues aussi, en vaguelettes sont inscrites sur le rocher ; ce fut une mer calme, sans doute protégée, où vivaient par milliers, centaines de milliers, millions, les ammonites. Ammonites phalloïdes, ammonites circulaires, sortes de pneus ou de serpents crantés enroulés sur eux-mêmes, gros escargots de la taille d’un tapir ou demi-tapir. L’antique crustacé à la coque molle a pourri dans le sable, enrichi le sable qui ne se mange pas, et les algues salées, qui font des mouvements de bras incertains dans une ambiance de fin du monde ou de début de cinématographe, et des champignons dont 95 % ont disparu. Les oiseaux bien sûr, des oiseaux dentés déjà bavards d’un chant plus complexe aux plumes colorées décolorées, colorées puis décolorées, aux grands corps couverts de la poussière qu’on appelle terre, c’est-à-dire de la terre. Des corpuscules, des corpuscules sans nombre lévitent ou volettent ou s’enfoncent dans la brume unique de ce plan de mer, planent dans les gouttelettes de vapeur, transportés de pays à pays, route invisible à route invisible, colline à plateau et retour, dans le vent, un vent autre, qui ne passe jamais par où il passe aujourd’hui ou en 1300. Des vers aèrent la terre et le sable dans la mer ; les vers sont les plus utiles plus beaux de tous les animaux, réguliers, automates faussement, tordus, droits et souples, luisants et veloutés. Ils font des trous. L’ensemble de la faune et de la flore font des trous dans le sol, dans le ciel et dans l’eau, qui se referme voluptueusement à la suite, l’eau s’ouvre et épouse l’animal en suscitant ses bulles, qui éclatent ou seulement s’effacent avec discrétion. Une forte odeur de puissante pourriture et de chaleur humidifiée baigne le tout à moins que six mois plus tard tout soit congelé. À ce moment, des silhouettes vaquent sous la glace, continuent leur manège. Un ours au printemps te péterait ça d’une patte sauf qu’il n’y a pas d’ours. De l’ambre aussi, à cette époque sans ambre, des arbres à cette époque sans arbre, harnachés, empêchés, empêtrés dans d’autres, avec des lianes et racines aériennes qui trempaient plus bas, nourrissaient les poissons d’une époque sans poissons jusqu’à ce que je dise poisson, et liane, et tapir, et gris et plomb.

Regardez, les gars, la colline bouge. Elle bouge une fesse. Elle se réunit ou s’assemble péniblement. Elle ramène un mollet contre sa cuisse. Elle se prend un pied, puis une cheville. Elle se masse la cheville. Se retourne et se masse douloureusement le ventre.

Est-ce qu’ils dorment ? demande quelqu’un. Ils ont tombé le costume ! Lui, là, même la chemise. Si, dit Lucile.

Oui, dit Lucile. Il y en a une qui traîne au pied de la banquette, roulée en boule.

Doit faire une chaleur, là-dedans, au moins trente, dit quelqu’un, c’est pas si vieux que ça mais ça doit bien puer.

Y a une godasse aussi, tu la vois ? Un petit escarpin. Sous le fauteuil, près de la fenêtre, après la console. La console avec le pot de fleurs.

Ah. Y en a un qui se lève. Tiens, regarde. Il s’approche de la fenêtre. Il veut voir dehors. Il colle son nez à la vitre. Il essuie son nez à la vitre. Il frotte son nez un coup à gauche, un coup à droite, son nez tout aplati. Il recule. Il va se rasseoir et il se tient le front. Il pousse du pied un collègue. Il le fait rouler presque, demi-rouler.

Le type moufte pas. Ils doivent être crevés.

Tu vois ce qu’ils font tout au fond ? Je suis trop myope et avec la chaleur ça se brouille, je dis. Ils sont appuyés au mur ? Ils bougent ? Ils remuent un peu ?

Ils ont la tête sur l’épaule du collègue. Ils dorment. Ils ont encore leur tête, quoi, dit Lucile.

Sous l’autre fauteuil, au coin, à gauche, tu peux apercevoir la pile des maroquins, bien rangés, et le plastique froissé des packs d’eau.

*

On a quitté la serrure, avec Lucile, on a laissé les autres et on est revenues en arrière, toujours tout droit. On a longé la cour de l’Est et on est sorties sur la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Il était midi. On n’y voyait pas à deux pas. Le brouillard s’était levé, un brouillard compact, comme un paquet de coton gris tombé des cintres et qui envahissait tout, se baladait jusque sur la chaussée en volutes, remontait le long des façades en arabesques et se tordait autour des enseignes qu’il cachait à demi, aux trois quarts……INS….COLAS….RADA……ANQ….OSTAL…… PIER….ARDIN…… On s’est vite calées contre un mur pour éviter un passant qui fonçait, indifférent à la brouillasse. On a juste vu passer une casquette, ou peut-être un foulard, mauve.

En temps normal, et même pour un trajet que j’ai déjà fait dix fois, je mets le GPS. Donc j’ai pris le téléphone pour savoir où on était. Donc c’était clair. Il fallait aller à droite et remonter la rue des Saussaies. Lucile m’a dit non, qu’elle ne voyait pas pourquoi il fallait aller à droite, que notre direction c’était à gauche, il fallait aller à gauche, remonter tout simplement la rue du Faubourg.

Si le téléphone dit à droite, c’est parce que c’est plus court, on va se rallonger si on passe par la rue du Faubourg, je lui dis. Comme tu veux, elle a dit.

Pour la rue des Saussaies, le téléphone disait qu’on devait traverser, mais le brouillard étouffait tout, et quand une voiture arrivait on entendait une sorte de chuintement, comme au passage d’un escargot gigantesque ou quand des poissons fraîchement pêchés glissent par quatre dans un petit évier de cuisine. Je me suis accrochée à sa tunique et on s’est avancées bien prudemment en tâchant de distinguer quelque chose. À l’aveuglette, on était sur le trottoir d’en face – j’avais bien vérifié du bout du pied le rebord avant de monter.

Je tenais toujours sa tunique et de l’autre main je consultais le téléphone, qui disait tout droit. Devant les vitrines éclairées, la brume s’élançait en paillettes, prenait des couleurs vertes et jaunes, des violets s’écroulaient puis escaladaient les parois autrefois blanchâtres de ces murs parisiens. D’une boutique de fringues fusait en sourdine Born to Be Alive que j’ai tout de suite reconnu bien que c’eût pu être Rasputin de Boney M. Je me suis souvenue de ce cirque, dans les années 2000, quand j’ai refusé d’aller voir Boney M., au bled, juste avant que l’homme meure, qui reprenait Rivers of Babylon de sa belle voix grave. Comme on n’y voyait goutte, plutôt que de marcher on s’est mises à danser sur place avec Lucile, et chaque fois qu’une cliente ouvrait la porte puis aussitôt la refermait, dégoûtée d’autant de brouillard elle préfère se calfeutrer, on dansait plus fort quelques secondes, avant de refaire les algues quand le son s’estompait à la fermeture de la porte.

Ah, tu vois, elle me dit, on est trop remontées ! Si ça continue, on va se retrouver dans l’Est !

Bon, on n’a qu’à redescendre, je lui dis, et prendre la rue Cambacérès jusqu’au Franprix.

Tu rêves ! elle me dit, on n’est pas si haut, suffit de revenir en arrière.

Ah non ! je lui dis, on va devoir repasser devant la petite entrée de Beauvau, j’ai failli me tamponner un CRS !

Excuse-moi, elle dit, si tu veux t’éviter ça, t’es pas dans le bon quartier.

C’est vrai qu’il devrait y en avoir beaucoup plus, des CRS, je lui dis, à présent, mais l’affaire, c’est qu’on ne les voit pas. Si ça se trouve, y en a des autobus entiers, et des camionnettes et des canons à eau tout le long de la Seine.

De toute façon, on passe par-derrière, a dit Lucile qui me traînait par sa tunique, vu que je n’arrive pas à réfléchir en cherchant mon chemin.

Ici ! Rue de Penthièvre ! j’ai dit en brandissant tout étonnée le téléphone.

C’est quoi l’intérêt ? a dit Lucile, ça nous fait redescendre tout de suite vers la rue du Faubourg, vaut mieux prendre par La Boétie.

On dit pas La Boétie, tu sais. Il y a trente-sept ans, un prof m’a dit qu’on ne disait pas La Boétie mais La Boétie (comme dans boîte).

Trente-sept ans ! Comment est-ce possible ?

Je ne sais pas, je lui ai dit, mais ce qui est sûr, c’est qu’on a l’impression qu’on a énormément de temps, au début ; il y a une plage, entre vingt et trente, disons, où la vie paraît comme un tremplin très légèrement incliné qui atteint l’horizon, où il se passe des choses.

Le voilà votre problème, elle a dit, faut pas chercher plus loin.

Je me prendrais bien un petit quelque chose à manger, j’ai dit, car j’avais vu sur le téléphone qu’on devait être devant une boulangerie, une vaste boulangerie hygiénique au parterre gris et au comptoir simili-marbre encore gris sur lequel trônaient de gros bols d’où dépassaient des salades de toutes sortes puis plus loin vraisemblablement des gâteaux.

Lucile fonçait. Mangeront-elles ?

La porte de l’hygiénique boulangerie glissa devant un carton carré à la rosette dorée tenue par un index retourné en crochet, qui passa environné de brume en lévitation. Je m’apprêtais à suivre le carton quand j’ai senti qu’elle me tirait rudement tout contre elle, tu dis toi-même que ton téléphone affiche quarante minutes ; en comptant le brouillard, on n’y sera pas avant deux heures.

*

En effet, ça ne se levait pas ; la luminosité était à peu près celle de Copenhague en janvier, chaleur en plus. Des nappes impressionnantes versaient des toits sur les façades et de là sur les trottoirs où elles tourbillonnaient en panaches à la manière de gaz lacrymogènes inoffensifs. On s’y baladait naturellement, et je m’amusais de temps à autre à faire disparaître mon pouce en le tendant le plus loin possible dans la purée de pois. C’est là, juste avant de passer la rue de Ponthieu, que je me suis pris les pieds dans une trottinette invisible. Je me suis affalée les mains en avant et je me suis raclé les paumes.

Allez, relève-toi, c’est rien, a dit Lucile en soufflant doucement sur mes paumes ensanglantées.

On a fait deux pas de plus avant de se prendre un vélo tout désarticulé dont la roue avant continuait à tourner. Bon. Décidément, fallait abandonner les trottoirs. Sauf que sur la chaussée c’était pas mieux. Suffisait de se pencher, de se courber comme quand on cherche les clés qu’on a perdues, pour s’apercevoir qu’elle était jonchée de trottinettes et de vélos défoncés par des voitures. Plus aucune ne roulait, d’ailleurs, même avec les feux antibrouillard – sans compter qu’il est impossible de passer avec tous ces cadavres répandus sur le bitume. On passait notre temps à enjamber des cadres et de la tôle, des pneus et des morceaux de métal. Ah ! On n’y serait certainement pas en quarante minutes !

D’un coup, une immense plaine de gris s’est étalée sous nos yeux, un champ, un fleuve dont on ne voyait pas l’autre rive.

Qu’est-ce que c’est ? j’ai demandé à Lucile.

Eh bien, elle a dit, je pense que c’est l’avenue des Champs-Élysées. Oh ! Comme c’est beau !

Jamais l’avenue n’avait été aussi ample, souveraine, sans limites, étale et souple, mouvante imperceptiblement et cependant toujours la même, ainsi plongée dans la nuit grise de l’eau condensée, dans la semi-ténèbre.

Crois-tu que nous pourrons la traverser ? j’ai demandé à Lucile.

Regarde, il y a tout de même un réverbère.

De fait, on apercevait un halo de lumière jaune à quelques mètres, dont on ne savait s’il appartenait à la rive gauche ou à la rive droite de l’avenue.

Écoute, elle a dit, on n’a qu’à fixer cette lumière et on verra bien.

On a avancé à tâtons entre les objets, elle relevant chaque fois sa tunique d’une main peinte. Quelques passants marchaient sans voir, un peu dans toutes les directions, un sac ou un verre à la main, une coupe semblait-il, de champagne, bien qu’aucune fête légale ne se profilât. J’en ai arrêté un.

Alors, qu’est-ce que tu bois ? je lui dis, car le brouillard invitait au tutoiement.

Mais du champagne ! il a dit (ça tombait sous le sens).

Il m’a tendu la coupe, j’ai bu une bonne gorgée d’un champagne sec, excellent. À la deuxième (gorgée), j’en eus jusque dans le cou à cause d’un coup de coude de Lucile dans mes côtes.

Regarde, là-bas ! elle disait, et comme je regardais à droite, elle dirigea d’un bras ma tête vers la gauche.

Une lumière mouvante trouait l’obscurité. Elle se dilatait et réduisait tour à tour avant d’enfler à nouveau par langues dans plusieurs sens.

Ça brûle, non ? dit-elle.

J’ai regardé sur mon téléphone ce que ça pouvait bien être.

Boutique officielle du Paris Saint-Germain, j’ai dit, ça peut être que ça.

On a tourné sur nous-mêmes trois fois pour voir si d’autres choses brûlaient ; mais non. Le brouillard étendait partout ses nappes sauf en un point, là-bas, à gauche, la boutique officielle du Paris Saint-Germain. Alors on s’est élancées dans le fleuve en se tenant bien fort par la main pour passer. Même la tunique noir charbon de Lucile s’estompait et des fleurs qu’elle avait mêlées à ses cheveux longs et noirs je ne discernais plus que des signes, des pigments roses et rouges étouffés, sous calque.

J’ai tendu mon autre main devant moi et j’avançais d’abord un pied levé, qui tentait de repérer les obstacles avant de se poser. Quand ce pied rencontrait quelque chose, je me penchais pour caresser la forme, savoir si elle était dure ou tendre, si sa texture me faisait plutôt penser au caoutchouc ou au fer, si elle était froide ou chaude de la chaleur de cette journée de juin. Ensuite je portais mes doigts à mon nez pour sentir l’huile ou le pneu usé ou à ma bouche si s’annonçait un sac de courses tombé, plein des bonnes marchandises qu’on achète dans le coin, les crus et les viandes, les légumes rares et les fruits juteux, ananas en novembre, fraises petites et premières pêches, thon très cher, gibiers et truffes entières ou en poudre qu’on mélange à l’omelette et au yaourt, champignons non hallucinogènes, éclairs au café et forêts-noires. Il faut bien dire que par déduction on pouvait intellectuellement conclure que l’avenue était dévastée. C’était par endroits un amas chaotique d’ordures, de trottinettes et de substances diverses, mais entre les tas on circulait à l’aise et, quand on était à dix centimètres de quelqu’un, on se saluait d’un check ou d’un index au front, à l’ancienne.

Je ne sais trop comment, et il faut croire qu’on était allées tout droit en zigzaguant, on s’est retrouvées pile à l’entrée de la rue Pierre-Charron, qui poursuit la rue La Boétie une fois qu’on a traversé les Champs-Élysées.

Et voilà ! j’ai dit à Lucile, il suffit de continuer jusqu’au bout ; tu sens comme ça commence à monter ?

Pas du tout ! a-t-elle répondu, j’ai l’impression au contraire qu’on descend ; en tout cas je n’ai pas ces sensations dans les jambes, que j’avais, à moins que les sensations qu’on a quand on monte soient devenues chez moi les sensations qu’on a quand on descend.

Quant à moi, j’ai clairement les sensations qu’on a quand on monte ! j’ai insisté, pour ne pas être seule à avoir conservé les sensations qu’on a quand on monte quand on monte.

Mais comment tu peux savoir ? a-t-elle dit, on ne voit rien ! Ce n’est pas parce qu’avant on montait qu’aujourd’hui encore on monte ! D’ailleurs, tu m’as toi-même dit qu’ils avaient arasé.

Araser ne veut pas dire creuser ! j’ai dit, il ne s’agissait pas de remplacer une bosse par un trou ! Et puis les habitants du coin ne l’auraient pas toléré : c’est important d’être au-dessus de ce qu’il y a en dessous.

Et qu’est-ce qu’il y a, en dessous ? a-t-elle demandé.

Sur une carte, le Champ-de-Mars, et sinon, tout l’Est, par poches. Je ne dirais pas trou, j’ajoute en revenant en arrière, je dirais plutôt cuvette, tu vois.

Ah oui ? Et pourquoi plutôt cuvette ?

Eh bien, un trou, ça n’a pas de fond, ou alors le fond est loin, tandis qu’une cuvette, en plus d’être creuse, a des bords, ou des rebords incurvés, et n’est pas bien profonde, comme à Diên Biên Phu.

Qu’est-ce que c’est, Diên Biên Phu ? a demandé Lucile, me rappelant sur le coup que j’avais complètement oublié qu’elle était morte en 1803.

C’est une bataille perdue-gagnée, car toute bataille est à la fois perdue et gagnée, selon. Nous étions positionnés en plusieurs points dans cette cuvette, véritable camp retranché hérissé de canons, tanks, mitrailleuses, presse-purée, etc., pendant des mois nous dormions et combattions dans les brumes de cette cuvette au plafond bas en temps de mousson quand nous attaquâmes, d’abord en mars, dès le 13, puis début avril, avant de donner l’assaut final le 1er mai ; c’est là que nous gagnâmes-perdîmes, faisant des milliers de prisonniers qui crevâmes dans des camps, tradition certaine. En conséquence de quoi c’est une pas bien bonne stratégie, ce placement en cuvette, même particulièrement hérissée, renforcée, fortifiée, à moins que d’une seconde cuvette non loin puissent surgir de nos hommes équipés qui prirent par-derrière les forces ennemies-amies qui nous prenaient à l’avant : mieux vaut que le camp hérissé, renforcé, fortifié, se situe ne serait-ce que légèrement en hauteur. Et maintenant, tu sens que ça monte ?

Ça continue à monter-descendre, a dit Lucile, mais stratégiquement, ou du moins tactiquement, tu as raison, mieux vaut dominer.

 

On marchait concentrées sur nos pensées et pour ainsi dire dans nos têtes et c’est quand Lucile eut fini sa phrase qu’on s’est aperçues qu’on regardait nos chevilles tachées de boue, le bas de sa tunique noire à présent enduit comme d’une merde.

Où est-ce qu’elles sont ?

J’ai repris mon téléphone, appuyé sur le bitoniau. On était pile-poil devant le palais Galliera dont on ne distinguait rien, pas même la fontaine surmontée d’une silhouette juvénile nue, de ce vert semblable aux moisissures du fromage roquefort que produit le bronze ; la main droite en visière, elle désigne indirectement l’horizon soit le futur, ou alors simplement les confins d’un pays, disons la France.

On ne peut pas rester comme ça, j’ai dit, allons au musée, y a des robes à ce que je vois.

On a monté les marches, et je m’apprêtais à expliquer dans le détail la procédure à Lucile (tu te montres au vigile, tu passes sous l’arche, tu te montres au deuxième vigile, tu vas vers les guichets, tu fais la queue entre les cordons en restant à un mètre cinquante de la personne qui te précède, ensuite tu t’approches du guichet et je prendrai les billets) quand je me suis rendu compte qu’il n’y avait personne. Personne aux guichets et personne non plus dans le hall. Sans doute une journée gratuite, j’ai dit, ce sera plus facile.

 

Ça, il y en avait, des robes, dans ce musée ! Les mannequins toutes sans tête et les gambettes nues ! Ah ah ! rigolait Lucile, elles sont toutes décapitées !

Je passais de vitrine en vitrine et j’avais vraiment du mal à choisir. Il y avait cette jolie robe rouge à bretelles, par exemple, avec des bandes horizontales de velours à intervalles réguliers et un ruban du même velours noué à la taille ; mais elle était longue et serait boueuse aux premiers pas.

Oh ! Celle-là m’irait très très bien ! s’exclame Lucile, et c’est une robe crème, droite, à peine marquée à la taille, d’un tissu gaufré, qui évoque le chiton ; tu pourrais tout de même changer de style, me-lui dit-elle.

OK, mais je ne me vois vraiment pas là-dedans ! je dis, montrant une série de robes de même coupe, bustier serré et jupe en corolle, une turquoise, une blanche, une bleu marine rayée blanc, une à imprimé fleurs, une à imprimé fleurs (pas les mêmes fleurs) : ce sont les robes de Dalida, qui nous regarde intensément au-dessus de chacune d’elles. Et je ne vois pas comment rendre compte de Dalida autrement qu’en chantant l’une de ses chansons et en l’imitant ; donc j’entonne J’attendrai en levant les deux bras et en tournant sur moi-même en ployant la tête et en passant ma main dans mes cheveux, le vent m’ap-por-te / Des bruits lointains / Guettant ma por-te / J’écoute en vain / Hélas, plus rien / Plus rien ne vient… Le temps passe et court / En battant tristement / Dans mon cœur si lourd / Et pourtant / J’attendrai ton retour… Lucile aussi se met à passer sa main dans ses cheveux pour mieux comprendre ce qu’étaient Dalida, les femmes et la scène, il n’y a pas si longtemps, puis elle demande comment ça se termine.

Comment ça se termine ? Mais, disons que le discours m’habillait bien, c’est comme ça que la chanson se termine.

Maintenant, on reste ébaubies devant une robe qui ressemble à la colonne de Brancusi, avec une couleur différente à chaque cran, une couleur vive : azur puis orange puis rouge puis vert émeraude puis jaune puis bleu roi et marron en bas, ce qui serait parfait.

On va trop se faire remarquer ! elle dit, et moi : Y a pas de risque, vu le temps qu’il fait, de toute façon on voit rien !

Je l’aide à ôter la Brancusi du mannequin et à s’en revêtir ; elle la fait paraître encore plus grande et costaude, dans cette armure de papier crépon. Comme il n’y a pas deux Brancusi, je choisis finalement une robe couleur brouillard boutonnée devant, qui prend bien les épaules et s’évase légèrement à partir de la taille, avec deux plis simples qui dessinent comme une patte de chevreuil, fort longue, au centre.

On quitte le palais et ses silhouettes fines, chauves ou étêtées, traversant la boue des jardins au-dessus desquels brille, à trois cents mètres, la lumière intermittente de la tour Eiffel.

À quelques dizaines de mètres, ou peut-être moins ou peut-être plus, l’étang d’Iéna fume, baladant ses vapeurs, ses gaz inconsistants mais gris, et par endroits son smog épais, laineux, pesant, qui coule au ralenti sur l’ex-rond-point.

C’est dommage, dis-je, je serais bien montée derrière Washington !

Il est où ? dit Lucile.

Mais là ! sur son cheval ! je dis en désignant rien.

Va-t-on contourner par la droite ou par la gauche ? Je ferais mieux de me préoccuper de ça au lieu de vouloir faire du cheval, et je prends mon téléphone, qui dit par la gauche, que ce sera plus court, que ça tourne mais qu’en réalité ça va tout droit.

On va tout droit, je lui dis, tu verras, ça tourne un peu.

 

Sur cette avenue, il y a eu beaucoup plus d’accidents de voiture que partout ailleurs. Du moins sont-elles souvent retournées ; on ne peut pas faire dix pas sans frôler de la joue des pneus, des portes à l’envers, à demi ouvertes ou défoncées. Lucile s’étonne, qu’est-ce que c’est que ces carrosses ? Comment avancent-ils ? Je lui explique que c’est bien simple : ils glissent sur le toit, et je m’arrête là car j’ai la flemme de lui donner tous les détails de fonctionnement d’un véhicule à essence, avec toute cette électronique qui vous fait sonner dès que vous approchez d’un mur.

Intéressant, intéressant… Mais pourquoi ces roues noires aux quatre coins ?

Eh bien, je lui dis, au cas où elle se retourne !

Ah ! Ingénieux, dit-elle.

Eh oui, j’acquiesce, tout en claquant la porte d’une Porsche qui nous empêche de passer. La vapeur est bien dense, dans le coin ; peut-être y sommes-nous, peut-être n’y sommes-nous pas.

Qu’y a-t-il à voir ? elle demande, en désignant du menton mon téléphone (c’est incroyable ce qu’elle s’est vite habituée).

Soit l’ambassade de la République islamique d’Iran, soit l’Aquarium de Paris, avec ses requins et ses poissons tropicaux, je lui dis.

J’aimerais bien voir les deux, dit Lucile, en phase avec nous, qui ne voyons pas pourquoi on devrait se priver de l’ambassade de la République islamique d’Iran sous prétexte qu’on préfère les poissons.

Justement, l’ambassade est à notre gauche, la grille est grande ouverte. Je scrolle pour m’en donner l’idée, comprendre un peu à quoi elle ressemble, d’autant plus qu’on a failli se viander sur le perron, les marches étant à peine visibles. La plupart du temps, l’ambassade est prise de nuit, dans une ambiance humide et mystérieuse qui invite à l’attaque. En haut des marches, il y a deux statues : côté Lucile, un barbu en redingote qui tient de la main gauche un dossier ; côté moi, une sorte de mollah qui tient dans sa main gauche un gros livre et se caresse la barbe de la main droite. Dans la brume, ils n’existent pas ; on les dépasse en montant prudemment, tâtant du bout du pied le sol devant nous.

L’intérieur ne paye pas de mine, les plafonds sont moins hauts qu’à l’Élysée et les pièces plus étroites, il y a de vieux rideaux jaunâtres aux fenêtres et les meubles ont l’air d’avoir été pris dans une brocante – mais une fois accommodées, on remarque les murs blancs, la décoration baroque et dorée, le lustre à pampilles en cristal au-dessus d’une table ronde aux fleurs assorties aux assiettes, tout comme à l’Élysée. Curieusement, il n’y a pas de toiles abstraites, mais des portraits de Méditatifs que Lucile regarde longuement, l’un après l’autre. Puis elle se retourne et me demande si toutes les maisons sont comme ça, alors je me demande à moi-même si toutes les maisons sont comme ça, oui, je me demande si, au fond, toutes les maisons ne seraient pas comme ça, de petits palais aux murs blancs, aux tissus, aux fleurs et aux plats assortis, aux lustres ou luminaires modestes d’où pendent des pampilles, des figurines qui s’agitent au vent quand on tire les rideaux et qu’on ouvre les fenêtres, et puis des images accrochées. On ressort.

Les vapeurs maintenant se sont mises à monter comme d’au-dessus d’un lac. On dirait que ça vient de l’aquarium. Mais dans l’aquarium, l’eau est bloquée, j’explique à Lucile, elle est, tu vois, dans des bacs, des bacs gigantesques, en verre, des bocaux géants si tu veux, des verres clos à travers lesquels on observe les poissons. Je ne trouve pas mes mots et elle n’y comprend rien. Je tâche de la guider vers les fumées qui roulent sur elles-mêmes, s’entrelacent en grimpant au plafond bas. Je ne quitte pas de vue l’….UARIU…RIS qui clignote faiblement. C’est là qu’on glisse. On glisse et je me rattrape à elle tandis qu’elle se rattrape à moi, et on se retrouve les quatre fers en l’air en sens inverse, têtes en bas et pieds en l’air mais nous tenant toujours fermement jusqu’à rougir des poignets, on glisse on glisse dans un trou ou dans une fosse creusée là, et tout en glissant j’essaye de me rappeler si j’ai déjà vu un trou ou une fosse dans le coin mais non, et le téléphone ne l’indiquait pas non plus, alors je me demande si je ne ferais pas mieux, cependant que je glisse, de penser à quelque chose d’utile, comme une solution pour arrêter de glisser, mais en même temps la dernière fois que glissant j’ai pensé à une solution pour arrêter de glisser je me suis fait une entorse au genou, j’ai planté résolument mes deux pieds dans la neige, à l’époque, et ce genou n’a pas tenu, aussi bien n’y a-t-il pas de neige en juin dans les jardins du Trocadéro, je devrais plutôt penser à ma vie, voilà, profiter de ce temps où il n’y a rien à faire d’autre que glisser pour faire défiler ma vie depuis petite jusqu’à aujourd’hui de manière qu’une fois en bas j’en sois à aujourd’hui, précisément au moment où ma chute cessera, même si évidemment c’est assez difficile à savoir et que l’anticipation dans cette journée de brouillard est impossible ; on peut toujours jouer à ce qui pourra bien se passer demain ou dans une heure, dans un mois ou dans dix ans, en extrapolant et en augurant de ce qu’on est bien placé pour le connaître, qu’une chute s’achève, ou que si mon téléphone aujourd’hui me montre les poissons de l’Aquarium de Paris peut-être que demain il m’en donnera la saveur, épicée ou douce, aujourd’hui plus qu’hier et bien moins que demain, a écrit la poétesse Rosemonde Gérard, qui fut justement l’épouse d’Edmond Rostand, reçut le prix de poésie Archon-Despérouses en 1890 ET 1926, membre du jury du prix Femina et chevalier de la Légion d’honneur, aujourd’hui plus qu’hier et bien moins que demain est ce qui conduit la farce d’anticipation aussi bien que la farce de capitalisme, me disais-je tout en tombant et me voyant à quatre ans, huit ans, douze ans, trente ans, trente-six ans (an 2000), quarante-deux ans, quarante-huit, et alors je sentis à mon poignet une forte pression, très forte, si bien que j’eus peur que ma peau ne se fende, et ma chair, que les fléchisseurs ne lâchent et les ligaments ne se déchirent ! J’attrapai violemment Lucile par le cou, nous roulâmes l’une sur l’autre et nous terminâmes en nous faisant des chatouilles et en rigolant beaucoup.

Qu’est-ce que c’est que ce trou ?! s’exclama-t-elle ayant repris son souffle.

Je m’approchai à quatre pattes d’un panneau voilé par la brume : BASSIN D’ORAGE, lus-je, tu vois, c’est un bassin qu’on creuse en cas de fortes pluies – mais là il est vide.

Alors, d’où viennent les vapeurs quand elles montent ? dit-elle.

Aucune idée. Elles montent, elles descendent, la seule chose, c’est qu’on n’y voit rien. Allons-nous à l’aquarium ? je demande, puisque nous avons visité l’ambassade de la République islamique d’Iran, que nous sommes tombées dans un bassin et car je suis Poissons de signe astrologique.

 

On a grimpé l’échelle de fer et on s’est retrouvées au bord du trou, direction l’aquarium. On a bien repéré l’entrée (il y avait marqué « Entrée » au-dessus) mais pas la porte, comme s’il y avait une entrée mais pas de porte d’entrée.

Faisons le tour, je dis, une entrée et pas de porte d’entrée, c’est vraiment le genre de chose qui ne me surprend pas, de nos jours.

On a commencé à longer les murs du bâtiment aux deux tiers invisible, noyé dans un gris étale, en y baladant nos mains munies d’un court bâton afin de mieux sentir les reliefs, le chambranle possible d’une porte, le chambranle d’une porte possible. On a bien fait deux fois le tour de la vaste baraque mais rien, et j’étais fatiguée, à la fin.

Écoute, je te propose qu’on s’assoie là, au point où on en est, et on n’aura qu’à regarder les poissons sur mon téléphone.

OK, c’est parti !

Les images en couleurs étaient rigoureusement placées les unes sous les autres ; je les ai fait défiler d’un doigt, le menton de Lucile calé sur mon épaule.

Alors, d’abord, il y a une sorte de sac plastique indigo gonflé d’eau et strié de cheveux à l’intérieur ; ensuite, deux silhouettes sombres caractéristiques évoluent tête-bêche et l’une d’elles a comme une gueule en forme de planche ; puis une nuée de traits petits et dodus semble tourner sur elle-même ; deux rochers clafis de coquilles minuscules ou d’autres choses ménagent une brèche où l’on voit en bas à gauche un visage plat, long et lisse, sans yeux sans bouche sans nez, avec une chevelure en tagliatelles (jaune pâle), en bas à droite deux champignons jaune citron, au fond à droite des serpents comme ceux qui sont sur la tête de Méduse ; en dessous, il y a deux lustres ronds psychédéliques tirant chacun une langue de coton déchirée toute pareille à ces auras qu’on voit sur les photographies spirites ; ensuite, un assemblage varié, petits, gros, rouge et jaune, gris, sur un lit de rivière en cailloux puis le même mais dans un ordre différent ; encore en dessous, tu vois une lèvre inférieure charnue montant sur la lèvre supérieure d’une face à bajoues à l’œil outremer et rond, puis le long plumeau blanc d’une nageoire vient gratter la surface tuilée ; dessous, un imprimé léopard dans une eau trop chlorée fluo ; ensuite, un extrait de peau de crocodile accroché à un rocher moussu avant tout de suite après un escadron avant le diptyque du même d’abord côté droit puis côté gauche ; ensuite, quelque chose de tout à fait différent, avec des pattes ; là, quelque chose de tout à fait plat et qui se confond avec du gravier ; ensuite, une assemblée générale libertaire ou perdue ; dessous, une grosse queue bleue cuirassée avec des antennes rouge vif ; après, de longues pattes comme celles qu’on casse et qu’on suce puis trois tranches de mangue séchée qui sont venues respirer à la surface au-dessus d’un nid de courges spaghettis, et puis un lot interminable de formes diverses à la texture-écran dont la moins remarquable n’est pas ce pot rose gonflé surmonté d’un œil noir aux branches souples et perlées ventousant les vitres derrière lesquelles tu te tiens, ou deux hippocampes noirs traversant une chevelure verte verticale, ou encore un poisson plat endormi sur du sable ou peut-être mort.

 

Les gens avaient vraiment posté beaucoup de photos. L’herbe était humide tout de même, de la pelouse, et je me suis relevée puis j’ai appuyé le bout de mon pied droit contre le bout du pied gauche de Lucile, j’ai entouré le poignet de sa main droite de ma main gauche et je l’ai tirée. On est restées debout assez longtemps dans le brouillard, tu vois, on ne se sentait pas obligées de faire quelque chose ni d’aller dans une quelconque direction puisqu’on ne distinguait rien, ni direction quelconque, ni chose à faire qui se serait distinguée d’une autre et qu’alors on aurait pu élire, comme on choisit une pomme plutôt qu’une banane quand on voit bien les deux, mais là, il aurait fallu toucher en tâtonnant la pomme ou la banane, les caresser complètement de haut en bas et tout le tour afin de vérifier leurs peaux et qu’une des deux queues est plus grosse que l’autre, par exemple, avant de casser la grosse queue pour manger la banane, que nous aurions reconnue à son goût, ou avant de croquer dans le corps de la pomme, que nous aurions reconnue à son goût, si toutefois nous avions auparavant mangé plusieurs fois des pommes et des bananes, mais il y a des fruits qui existent et que nous n’avons jamais goûtés, cela, nous ne devons pas l’oublier, et Lucile me l’a rappelé, qui me dit qu’elle ne voit pas comment elle pourrait reconnaître la banane autrement qu’en reconnaissant la pomme d’abord dans la mesure où elle n’a jamais mangé de banane et elle me demande :

Qu’est-ce que c’est, une banane ?

C’est un fruit qui tient dans une main, comme un bâton courbe et court, de diamètre modeste, qui s’achève par une petite queue dure d’un côté et un bouton rêche de l’autre ; sa couleur est verte ou vert et jaune quand elle est verte et jaune ou jaune et brun quand elle est mûre ; quand elle est trop mûre, elle est marron ou noire.

Et le goût ?

La banane a le goût de la banane ; ce n’est pas un goût très prononcé mais pas fade non plus, du moins sous nos latitudes.

Comment ça, sous nos latitudes ?

Eh bien, la banane pousse ailleurs, très loin, et on la ramène par bateau ou par avion, si bien que le goût de la banane n’est pas le même ici et là où naturellement elle pousse. Cependant nous avons ici l’évocation du goût de la banane, d’ailleurs c’est cette évocation qui nous est familière et qui nous permet de distinguer une pomme d’une banane en commençant indifféremment par la banane ou par la pomme.

J’ai faim, dit-elle.

 

C’est vrai que nous avions quitté l’Élysée depuis trois heures cinq minutes et cinquante-trois secondes, vérifiai-je, il était temps de goûter ; mais où ?

Attends, je regarde, mais si je me souviens bien c’est un vrai bordel pour bouffer dans le coin, à croire qu’ils n’ont pas d’estomac. Il y a bien le café du Trocadéro, pas de quoi grailler, si tu veux mon avis, et sinon ce resto, Le Coq, plats français classiques servis dans une salle à manger au plafond haut et au design remarquable.

Mets les photos, me dit Lucile : pavé grillé dans son assiette avec une grosse assiette de frites à part, par exemple ; tranche de saumon accompagnée d’un demi-citron et d’une feuille de persil plat avec sa soucoupe de purée à part, par exemple ; gâteau au chocolat pas très joli avec une feuille de menthe plantée dedans, par exemple ; cinq Saint-Jacques dans une sauce jaune ou bien une soupe avec leur salade de légumes verts au milieu, par exemple, ou alors cinq escargots de Bourgogne persillés avec un, deux, trois, quatre, cinq gressins dans un petit pot en plein milieu (ah, on voit que c’est le même cuistot !), ou encore des lasagnes, des escalopes milanaises, des framboises avec un chouïa de Chantilly, tartare de saumon, pizza aux champignons, entrecôte au roquefort, un flan – bref, la base.

J’ai faim.

C’est là qu’on a entendu un choc, comme un Tupperware plein qui tombe d’une armoire de cuisine, et puis un autre Tupperware, d’une autre armoire de cuisine, suivi d’un grondement, début d’orage à remplir le bassin ; mais pourquoi ce début d’orage après la chute d’une boîte ? De fait, on a bientôt entendu, et plus près, une grosse boîte de farine cascadant sur la place, suivie par le broubroulement sourd de l’orage invisible, et j’ai tendu la main pour zéro goutte, et puis coup sur coup une boîte de pois cassés et une autre de polenta et l’orage toujours derrière bien continu comme aux 24 heures du Mans ou alors le circuit 24 qu’on avait quand on était petits et qu’on appuyait fort sur la manette jusqu’à ce qu’elle imprime le pouce, puis un glissement de marteau sur un rail et le marteau qui tombe en fin de course au milieu des vis et du Placo et puis ensuite un sac à patates, un gros sac à patates qui tombe au milieu des couverts, des fourchettes, des cuillères et des couteaux, et puis ça redémarre, oui, à nouveau une boîte de lasagnes secouée comme un prunier suivie d’une entrée en gare, et tout ça roulait et tombait autour de nous avec des souffles et des a-han et je me suis dit Troca-Troca-Trocadéro Troca-Troca-Trocadéro et puis ensuite à voix haute Troca-Troca-Trocadéro Troca-Troca-Trocadéro : c’est des skateurs.

Des quoi ?

Des skateurs.

Les skateurs continuaient leurs flips dans les ténèbres grises, dans le four grand ouvert de cette rôtisserie de juin, ils connaissaient tellement la place qu’ils auraient pu y glisser dans le noir total, dans une nuit sans lampes et sans étoiles, et c’est exactement ce qu’ils auraient fait, pensai-je, de même que nous avancions avec Lucile vers un déjeuner classique, quand nous fûmes surprises par leurs sons, les réverbères un à un se seraient éteints, la tour Eiffel elle-même aurait disparu en commençant par le haut, d’abord la pointe, le sommet, le deuxième étage, le premier étage, une pile, une deuxième pile, la troisième et la quatrième pour finir, fini, plus de tour Eiffel, puis les restos, les bars, alors on n’aurait pas mangé, on n’aurait pas bu, puis les boutiques et enfin les grands magasins, dont les derniers clients auraient franchi les portes marris sans plus, voilà c’était fini, mais après tout ils avaient tous les objets, nous avions à présent tous les objets nécessaires, les moules à gâteaux et les tourniquettes, bien sûr ils tomberaient aussi rapidement en panne, et nous les observerions déchus avant qu’ils ne choient dans les corbeilles, les poubelles, les grands sacs en plastique noir qui, fendus en deux, font d’assez bonnes luges en hiver pour les enfants débrouillards, alors dehors quelqu’un verrait une première étoile décliner, mais quelqu’un d’autre dirait non, tu te trompes, c’est un satellite puis l’autre c’est une étoile, un satellite, une étoile, un satellite, sans s’énerver, juste histoire d’échanger, de se parler sous le dôme, un peu de noir supplémentaire viendrait au lieu de l’étoile et tous nous serions épatés par le noir profond de la nuit, un noir, comment vous dire, un noir de velours, un noir noir le plus noir possible, ensuite ce serait dans la ceinture d’Orion, l’une des étoiles de la ceinture d’Orion donnerait des signes de faiblesse, ce qui m’ennuierait car c’est ma constellation préférée parce que c’est un H, puis ensuite ce serait dans Cassiopée, donc je me dirais allons, puisque Cassiopée aussi va disparaître, accepte qu’Orion le fasse, ce ne serait pas juste que Cassiopée annule et qu’Orion continue de plus belle comme si de rien n’était, deuxième, puis troisième étoile de la ceinture d’Orion où ne pointeraient plus que les angles d’un rectangle géant, et je suis heureuse qu’Orion éclaire encore aux quatre coins, je m’accroche et m’accrocherais et vous conseille de vous accrocher aux coins un à un qui vont s’éteindre là, après nous avoir ravis ou indifférés des milliers d’années, ce même Orion qu’ont vu Socrate et l’esclave de Socrate, sa femme et son chien, ce même Orion mourrait en nous laissant son souvenir et l’Ourse, évidemment, l’Ourse et les Ourses ne seraient pas épargnées quand il n’est plus question d’épargne, on ne saurait bientôt plus laquelle des deux fut la petite, la grande, la petite, la grande, la petite, la grande, la petite, et on en discuterait sans s’énerver, juste histoire d’échanger, de se parler sous le dôme puis, il faut pourtant y arriver, personne n’en a envie vous vous en doutez, personne ne veut, personne n’est prêt, toi moins que moi, moi moins que toi, la lune, la gentille lune qu’on a parfois prise pour un fromage, la lune ne serait pas entière bien qu’elle soit entière toujours, on aurait moins de mal à admettre son éclipse, oui, voilà, on se dirait mais c’est juste une éclipse, elle l’a déjà fait je ne sais combien de fois depuis la nuit des temps, on n’aura qu’à dire que c’est une éclipse, très bien, on sera tous d’accord, et puis ensuite une planète, mais comment une planète peut-elle s’éteindre ? dira quelqu’un, et un autre, oui, une planète ne peut pas s’éteindre puisque ce n’est pas une étoile, et alors un physicien qui se baladait dans le secteur, curieux de toutes ces curiosités astrophysiques, expliquera le phénomène et comment les planètes ne sont pas des étoiles et qu’une planète ne s’éteint, si on veut, qu’à condition que son étoile s’éteigne, c’est-à-dire qu’elle s’éteint au moment même où son étoile rend ses derniers feux, et ce pourquoi il ne faut pas oublier que le soleil qu’on ne verra plus est une étoile pas plus grosse ni plus modeste qu’une étoile lambda, c’est tout de même le soleil et il va bien nous manquer même si nous conservons encore un peu de sa chaleur étant donné ce mois de juin, dit le physicien, du coup on s’en console, on est à présent plongés presque dans le noir et nous savons que tant que nous avons ce presque rien n’est perdu, c’est pourquoi nous choyons ce presque, nous avons pour les presque de toute éternité un amour sans bornes ou disons une amitié, presque est le véritable ami qui jamais ne nous trahira, qui nous soutient quelles que soient les circonstances, qui nous présente le meilleur côté des choses, la face sans sang de l’accident, la part intacte des gueules cassées, l’ultime filet d’eau dans la rivière, la queue furtive du guépard blessé mais pas mort, l’index au bord de la cuve juste avant que l’ouvrier y sombre, le dernier lit du dernier hôpital, la page à peine brûlée du livre calciné, une mèche au crâne d’un cancéreux, dit le physicien, tenons-nous par la main bien que ce soit ridicule, dit le physicien, et je vous propose de regarder tour à tour l’étoile et la joue de votre voisin ou voisine la ou le plus proche, comme ça : étoile, joue, étoile, joue, étoile, joue, étoile, joue, étoile, joue, étoile, joue, étoile, joue, étoile, joue, etc. (et nous savons que, tant qu’il y a etc., rien n’est perdu).

 

Donc, nous avions la dalle. On a traversé l’avenue du Président-Wilson. On est passées devant Le Lit national. Le Coq était en vue.

C’est un restaurant tout ce qu’il y a de plus classique, avec ses deux buissons taillés en boule de chaque côté de l’entrée et des portes coulissantes, ses tables de bistro rondes à l’extérieur empiétant élégamment sur le trottoir, ses sièges rouge vif, ce qui fait qu’entre les tables noires et le rouge des sièges l’alternance noir/rouge est du plus bel effet, chic ou anarchiste, selon, ici chic, là anarchiste, là chic, ici anarchiste, ses salles tamisées à dominante parme sans toutefois le style pompes funèbres qui s’imposa pendant quelques courtes et trop longues années dans les années 10 jusqu’aux intérieurs des classes moyennes et populaires après avoir transité par les magasins et qui nous fit dire que cette fois ça y était, les protestants l’avaient complètement emporté, mais non, Le Coq n’était tombé que partiellement dans le piège et ce qui compte, c’est que ce soit partiel.

Lucile a mis un premier pied sur le tapis devant la porte coulissante et la porte a coulissé, elle a retiré son pied et la porte s’est refermée, alors j’ai mis mon pied et la porte s’est rouverte, du coup j’ai ôté ce même pied et la porte a coulissé. On a fait ça deux bonnes minutes et on s’est bien marrées avant que le garçon arrive et demande ce qu’on faisait.

Pour deux personnes, s’il vous plaît.

Dehors ou dedans ?

Dedans !

Il nous a désigné une table côté fenêtre et on a bien tortillé du cul avant de s’asseoir. D’abord on a regardé la carte des vins ; du rouge ou du blanc ?

Du rouge, naturellement, pour que ce soit assorti.

Ensuite j’ai conseillé à Lucile de prendre un pavé avec une grande assiette de frites, que c’était nettement le mieux vu que le saumon était encore plus pourri de farines, le veau en général trop vieux quand il était tué et lasagnes et pizzas pleines de sauce tomate chimique.

Vous avez choisi ?

Noooon !

On a fait le tour de la salle avec nos yeux ; un couple entre deux âges dont la femme scrollait sur son téléphone ; deux vieux qui en étaient au dessert ; une femme seule devant un verre de blanc.

Vous avez choisi ?

Nooooooon !

Le garçon est reparti vers la caisse et c’est là qu’on l’a rappelé, on voulait deux pavés saignants, un chacune, et deux grandes assiettes de frites voire trois mais on savait pas encore. Il a tamponné nerveusement la commande et a demandé si on voulait du vin (du rouge pour que ce soit assorti, déjà dit). On a commencé par les frites qui étaient bien jaunes et croustillantes et moelleuses et les grillées on les balançait par-dessus notre épaule. Bien sûr j’en piquais dans son assiette et elle en piquait dans la mienne. La viande était pas trop mal, saignante, et on n’a pas ruminé trop longtemps, elle était assez tendre, la sienne, la mienne, on allait et revenait d’un plat l’autre, fourchettes brandies, couteaux prêts, la moutarde, tu vois, elle est là, dans ces dosettes, tu déchires et tu presses, savoure, et qu’est-ce que tu dirais d’une autre ? Garçon ! Hein, encore une ? Garçon ! Non mais vraiment votre pavé là, il est trop cuit ! On a demandé saignant ! Appelez-moi le chef, ça va pas du tout ! on a dit en prenant tout le monde à témoin. Le garçon s’est carapaté et il est revenu avec un pavé pour deux, bien saignant. Tout de même, un pavé pour deux, quel radin ! Puis on a bu un coup. On a pris une troisième assiette de frites mais on n’avait plus grand-faim, on en a mangé trois quatre, on a renversé le reste sur la table et on a essayé de jouer au mikado avec les plus dures.

Je prendrais bien des fraises à la Chantilly.

Ou des framboises à la Chantilly.

Ou des fraises à la Chantilly.

Ou des framboises à la Chantilly.

Je parie que c’est du surgelé.

Pas du tout, a dit le garçon, nous sommes en juin, c’est la saison des fraises.

Oui mais c’est pas celle des framboises.

Eh, a dit le garçon, bien prenez des fraises.

Sur quoi on a pris des fraises avec deux tiers de Chantilly, un tiers de fraises, deux tiers de Chantilly. Les fraises n’avaient pas de goût.

Vous prendrez un café, mesdames ?

Justement, si je prends un café, il va tout à fait annihiler la Chantilly, et faut-il anéantir la Chantilly dans le café sous prétexte qu’il convient de finir par un café ? Si le café n’est pas amer, on peut tenter le coup, mais la plupart du temps dans ces restos le café est amer, il attaque les dents ; en même temps, finir avec ce goût de Chantilly, c’est écœurant ; écœurant ou amer, écœurant ou amer, écœurant ou amer. Finalement on a pris un café, on s’est massé les dents avec et on a recraché le tout.

On y va ?

On s’est levées, on a reculé nos chaises, ou bien on a reculé nos chaises et on s’est levées et on est allées vers la sortie (les portes coulissantes) : Et l’addition, mesdames ?!

Ciao, ciao !

Voilà comment nous avons quitté le restaurant Le Coq pour nous retrouver avenue Kléber, dans le brouillard.

*

La ville de Paris avait affrété deux chasse-neige pour dégager les trottinettes et les vélos qui encombraient la chaussée. On les repérait à leur signal sonore étouffé et tournant. Ils poussaient et traînaient les trottinettes et les vélos et les entassaient dans les caniveaux et sur les trottoirs. À leur suite venaient les canons à eau et une demi-douzaine de cars de CRS qui avaient pris le rond-point et n’en sortaient pas ; en bout de peloton, j’ai même cru distinguer un petit blindé qui tressautait comme un marcassin sur le bitume. Ils ne se quittaient pas d’un pouce car il faut bien dire qu’on y voyait de moins en moins. Il aurait fallu des batteries antiaériennes pour éclairer Paris, et encore.

Tu ne crois pas que c’est la météo idéale pour refaire ton truc, là, les Méditatifs ? j’ai dit à Lucile. Comme tu l’as déjà fait, ça ne devrait pas être bien difficile de le refaire, j’ai dit, en tout cas moins que si tu ne l’avais jamais fait.

Oui, mais il durera combien de temps, ce temps ? a dit Lucile.

Ça je sais pas, je suis pas Météo-France, j’ai dit, attends, je consulte leur site.

La page est restée blanche assez longtemps avant un début de barre bleue, qui a bloqué.

Tu vois, maintenant, il s’agit de patienter, je lui explique, ça ne sert à rien de s’énerver ou de désespérer, il suffit de patienter.

J’ai relancé deux ou trois fois et enfin c’est venu. Quatorze degrés.

Quatorze degrés ?! elle a dit, mais c’est pas possible, il fait au moins trente-quatre !

Pas du tout, quatorze degrés, j’insiste ; on a peut-être une mauvaise appréhension sensible, une déficience de ce côté-là.

Mais je transpire ! elle dit, je transpirerais pas à quatorze !

Écoute, le site est fiable, c’est même le dernier site officiel à peu près fiable ; je te conseille pas d’essayer de t’orienter dans un bâtiment public avec leurs sites, tout est périmé. C’est comme de manger un yaourt daté de l’an dernier.

S’il fait quatorze degrés, elle a dit, on a besoin d’un pull ; au moins un petit pull en coton ou une veste légère ; y a quelque chose dans le coin ?

Oh là là, si je me souviens bien, pas grand-chose. Ils ont pas de corps dans ce quartier.

Si, là, regarde, elle a dit le nez sur mon écran : Bel Air, 95 avenue Kléber.

 

On a remonté l’avenue à frôler les murs en tâchant de pas se râper les coudes et en levant régulièrement la tête pour vérifier les numéros. On a failli rentrer dans personne ; apparemment les gens étaient rentrés chez eux et la plupart avaient fermé leurs volets et leurs stores pour faire comme si l’obscurité venait de leur propre initiative. Bel Air était bien éclairé et présentait en vitrine deux mannequins semblables à certains de ceux du palais Galliera, c’est-à-dire en plastique blanc mat avec une tête en forme d’œuf. Le premier portait une robe longue, bleu métal, col en V, sans manches. Le second une veste noire. On est rentrées, Lucile a pris la veste noire et l’a enfilée et puis on est reparties. Une jeune femme a bien lancé une main dans une sorte de help !, du fond de la boutique, mais finalement elle a laissé tomber.

La veste noire allait plutôt bien à Lucile. J’ai tiré sur les pans et lui ai arrangé le col, tiens-toi droite, on dirait que t’as une scoliose.

On a repris la marche et cependant qu’on reprenait la marche, je me disais que je me reposerais bien, qu’on se reposerait bien, mais qu’il n’y a pas de repos à Paris. Où aujourd’hui se retirer à plusieurs pour fixer une Ourse, Grande Ourse, Petite Ourse, les étoiles, planter dans une terre fine des carottes ou dans une terre grosse des patates qui affineront la terre, et méditer ? Ainsi j’avançais, tête penchée et tenant d’une main sa veste, dans un début d’ennui. Une dernière fois, j’ai pris mon téléphone pour voir ce qu’il y avait dans le coin, scrollant du pouce. Passy. Alors on était dans Passy ? Cimetière, oh ! Oh oh ! J’en avais passé du temps dans les cimetières, j’y étais devenue sociologue, presque, à lire sur les pierres les professions, les citations, les anges et les nombres, soit ce que toujours on retrouve, partout, et à quoi l’on reconnaît l’institution. D’institution à institution finalement nous étions allées, Lucile et moi, de l’Élysée à Passy, cimetière. Le propre d’une institution, c’est qu’on s’y niche – ou est-ce le comble d’une institution ? Je ne sais pas bien, je vais y réfléchir. C’est d’ailleurs ce qu’avaient fait les Méditatifs en occupant un couvent en ruine. Mais pourquoi se contenter de ruines ? Il y fait froid, ou trop chaud, et il n’y a pas de commodités. On peut passer des années ensuite à poursuivre ces commodités, et même dans une ville comme Paris où il y a le BHV, Leroy Merlin et au moins trois MrBricolage, on se surprend trois ans plus tard spécialiste de la visserie et du Placoplâtre ayant perdu de vue ce pour quoi, un jour, on est venu se nicher.

Dans ces cimetières, j’avais marché, je ne m’étais pas reposée. J’avais marché et en marchant j’avais lu tout ce qu’il y avait d’écrit sur les tombes. Le cimetière, vraiment, c’était une rude institution ! Je me souviens du grand cimetière de Lisbonne, proportionné à la ville, et de son défilé ininterrompu de chapelles gothiques, réductions tout de même imposantes d’églises gothiques surmontées de leurs croix qui projetaient en série des ombres cruciformes dans les allées que j’avais remontées à cloche-pied en évitant des croix les ombres. Quelle chaleur, déjà, dans les années 90 ! Trop de blanc ! Trop de blanc par terre et trop de blanc dans les pierres ! Je passais mon temps la main en visière ou une main sur les yeux. Aux arrêts de bus, je protégeais mon visage derrière un grand livre grand ouvert de Fernando Pessoa. Bon. Qu’est-ce qu’il disait, le téléphone ?

Cimetière de Passy, noms illustres dans cimetière arboré, ça te dit ?

Non.

Ah, c’est dommage ; Bao-Daï, Marcel Dassault, Serge Gainsbourg, la femme du shah, Fernandel, Jean et Jean-Pierre Giraudoux et le général Huntziger, qui a signé l’armistice en 40 – un résumé de la France. Et puis je me demande si c’est pas une bonne idée, pour redémarrer les Méditatifs.

 

Redémarrer les Méditatifs. En plein Paris.

Où tout est pisté, vérifié, contrôlé, filmé.

Mais dans un caveau, bien à l’abri, pas de caméra, et pas de blindé possible, pas de petit marcassin dans les allées étroites et feuillues du cimetière, les caches entre deux tombes, les chapelles néogothiques et XIXe, toutes XIXe, toujours XIXe, coupoles à triangles maçonniques, urnes antiques, amphores antiques, victoires ailées, anges ailés, femmes éplorées, femmes voilées éplorées, femmes à poil, bustes de barbus, christs barbus blonds, croix croix croix croix croix. Tu crois ?

Je me reposais la question à moi-même en descendant la rue Franklin, si ce n’était pas le meilleur endroit, au fond, le lieu de la peinardise, de la bonasse. Tu aménages ton petit caveau, largement de quoi faire une bibliothèque, table basse, cinq ou six chaises, calorifère pour l’hiver, fontaine à eau, réchaud, thé, café, paquets de pâtes. OK, à condition que d’autres. On aurait un réseau de par les cimetières. Le moindre bourg en a. Les capitales provinciales plusieurs. Nous irions recharger nos téléphones dans les bars alentour. Nous laverions nos linges en laverie. Nous dormirions l’été à la belle étoile auprès des gisants et gisantes fraîches, frais. Des chats monteraient sur nos poitrines et nous leur gratterions la tête. Nous ferions du savon et de la nitroglycérine avec les cendres. Nous accueillerions les endeuillés, endeuillées, café, thé, il est juste que les morts justes, nous les pansions, et que les morts injustes nous les pensions, ainsi des formules portent à l’action. Est-ce que ce ne serait pas symboliquement nul et contre-productif ? je me disais en descendant la rue Franklin, oh oui, et nous serions taxés de romantiques, de romantisme, de conspirationnistes romantiques et de révolutionnaires littéraires, je me disais, et oui, sans doute vaudrait-il mieux s’installer 2 place Jean-Millier 92078 Paris La Défense cedex, en même temps l’un n’exclut pas l’autre, en descendant l’avenue Franklin je te dis que je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas à la fois occuper les cimetières et le 2 place…

C’est un peu loin tout de même à pied, faut longer le bois de Boulogne, traverser Neuilly et la Seine, dit Lucile.

Ce n’est pas pour tout de suite ! je lui dis tandis qu’on descend Franklin, pas pour tout de suite. Nous ne sommes pas suffisamment professionnelles et en même temps pas assez amatrices. Il nous faut cultiver bien plus l’amateurisme et le professionnalisme, que je dis. Oh écoute (là c’est elle), ça fait deux cent dix-neuf ans que j’attends alors ne compte pas sur moi pour cultiver, la culture sous toutes ses formes ça commence à me gonfler, tout ce que je vois en liquidant Franklin (puisqu’on est près d’obliquer vers Le Tasse), c’est que vous n’avez fait que multiplier les musées, musée de la marine, musée de l’homme-femme, etc. Je suis ravie d’être bien vêtue grâce au musée de la mode donc entrons à l’occasion dans ce musée de la marine pour y prélever quelques mousquets, pioches, haches, sabres d’officier.

Eh bien, nous y songerons, je réponds.

Et que ça saute ! achève-t-elle.

Et c’est comme ça qu’à force d’enchaîner on a raté Le Tasse et qu’on a continué à descendre, selon le plan, ou à monter, selon le terrain.

 

Tiens ! dis-je, puisqu’on a raté Le Tasse, ne ratons pas Camoëns, car j’ai une affection particulière pour la chose portugaise, comme on l’a vu, une amitié lointaine, suspendue, en rien ce rapport dur que j’entretiens avec la chose française, ce sentiment d’être face au mur et trop près pour pouvoir distinguer mieux que des lézardes, des silhouettes d’éléphants, ébauches de phacochères ou de girafes.

Au bout de la rue, Lucile s’est mise à tournebouler, sautillant et sautant sur l’escalier qu’elle avait pris par la gauche ; je le prends assez lentement par la droite et nous nous retrouvons pile devant Luis. Il est tétanisé dans son fer à cheval beige. Pour un grand voyageur comme lui, c’est troublant.

Tu vois, c’est écrit : Luís de Camões.

Il est pas gras, elle dit.

Non, c’est un grand voyageur ; il a parcouru le monde pour raconter l’histoire de ceux qui ont parcouru le monde, à son époque. Comme un grand reporter ? me demandai-je à moi-même, ce à quoi je répondis aussitôt : pas comme, il ne fut et n’est ni terrainiste ni fabuliste seulement ; et à Lucile : Il a voulu refaire l’Énéide mais il était chrétien et pas à n’importe quel moment, les guerres de Religion, si bien que t’as des tas de nymphes et Jupiter puis la Vierge Marie ainsi que des attaques terribles contre les apostats, les protestants et les muslims.

Enfin bref, c’est un peu n’importe quoi, ce qui est une bonne définition de la littérature, a dit Lucile.

Déjà elle ne m’écoute plus et désigne l’œil gauche du buste beige, c’est-à-dire l’œil droit de dom Luis : il a une taie sur l’œil ou alors il est abîmé, non ?

Il est borgne ! je lui dis, il a été éborgné dans un combat. Il a un œil en moins.

Et il a écrit beaucoup ? elle demande, fort prête à l’admiration qu’on accorde d’office à ceux qui dépassent les trois cents pages.

Pas mal ! je dis, quasi trois cents pages, mais en poèmes tout bien réguliers de huit vers de dix syllabes.

Ooooooh ! dit-elle.

Je ne te comprends pas : tu as mis un point d’honneur à brûler ta production ou à peindre le moins possible et là tu t’extasies parce qu’un bouquin fait cinq cents pages ou atteint le demi-kilo !

Peut-être, elle dit, mais ce qu’on a fait, nous les Méditatifs, est remarquable aussi parce que tout autour les autres peignaient des batailles de vingt mètres sur dix avec deux cents militaires ; puis parce que nous nous sommes donné d’autres corps et d’autres couleurs ; puis parce que nous nous sommes donné une autre vie dans des ruines, le tout dans l’ordre que tu veux ; de toute façon, ce qui reste, c’est la conversation que tu as eue quand tu ne t’y attendais pas avec celui auquel tu ne t’attendais pas, de là notre legs, deux cent dix-neuf ans plus tard, c’est certain, n’aurions-nous été que deux.

Là-dessus on peut prendre à dom Luis ! j’exclame, à sa plainte qui est une méprise : A vos, à gèraçao de Luso, digo/Que tao pequena parte sois no mundo, et troisième strophe du chant sept : Vos, portugueses, poucos quanto fortes […] Que vos, por muito poucos que sejais, aussi peu nombreux que vous soyez, peu nombreux mais décidés, tu vois, il suffit de retourner ces Lusiades, d’y voir ce qui est au manque ; par exemple, dom Luis dédie ses derniers vers de dix syllabes au roi de Portugal non encore disparu E vos, o bem nascida segurança/Da Lusitana antiga liberdade […] Vos, tenro e novo ramo florescente, mais jamais il ne le nomme, ce sont les traductions françaises qui établissent « Sébastien », le roi mort à la bataille de Ksar el-Kébir et dont on n’a jamais retrouvé le corps pas plus que ceux de toute son armée, de tous les officiers partis envahir le Maroc, ni même le Portugal qui a dès lors disparu, car aucun habitant de Portugal, que je sache, n’est à cette heure bien sûr de l’existence de ce pays, ils ne sont pas tranquilles de ce côté-là, non à la française, qui consiste à taper du pied plusieurs fois de suite en hurlant ou chuchotant que c’est là, que c’est bien là, depuis le fond des âges farouches, mais à la portugaise, en quelque sorte, en tâtonnant, en hésitant, en se mouchant dans ses doigts quand sous Salazar il y a pénurie de coton et de papier, en composant mélancolique sa valise puis en revenant cinquante ans après encore plus mélancolique, en dînant de poisson salé le dimanche puis de poisson salé à Noël, en comprenant toutes les langues voisines sans nécessité de traduction, italien, espagnol, français, galicien et catalan, cependant que personne des autres ne vous comprend vous, chuintant moqueurs causant de maçonnerie, en espérant du Brésil des médecins, des dentistes, des chirurgiens, des Indiens, en se touchant soi, se branlant soi, dehors, dedans, pour se bien prouver qu’un brouillard n’a pas pris la place de corps comme le conclut Personne dans son célèbre (pour les Portugais) message :

Ninguém sabe que coisa quer.

Ninguém conhece que alma tem,

Nem o que é mal nem o que é bem.

(Que ânsia distante perto chora?)

Tudo é incerto e derradeiro.

Tudo é disperso, nada é inteiro.

Ó Portugal, hoje és nevoeiro…

 

Tout est incertain et achevé.

Tout est dispersé, rien n’est complet.

Ô Portugal, aujourd’hui c’est le brouillard…

 

Aujourd’hui, c’est le brouillard, comprends-tu ? Non qu’il y ait du brouillard aujourd’hui mais qu’aujourd’hui est brouillard. Je ne crois pas que Personne contesterait cette interprétation qui n’est qu’interprétation c’est-à-dire qui est interprétation.

C’est beau, et c’est mélancolique, a dit Lucile, c’est comme si le ô courait tout du long sous les vers, ô ô ô ô ô ô.

Oui, j’ai dit, mais Personne est poète, c’est la raison pour laquelle il ne le place qu’au dernier, l’itérant même, Ó Portugal, hoje és nevoeiro, ou l’atténuant en ou, quelque chose comme le ou des Français mais long, brumeux, humide ; un mur devant une caravelle. Quatre siècles que Portugal n’est plus un empire, comprendrons-nous mieux dans quatre siècles, saisirons-nous mieux ce poème dans quatre siècles ? Pour le moment, ils ont Fernando et nous avons Fernandel.

Qui est-ce ? a dit Lucile (née en 1780, je le rappelle).

Un homme à la face longue, un comédien spécialisé dans les rôles de bête mais qui sut jouer le tragique et dont la scène la plus mémorable est celle où il se fit lécher les plantes des pieds par une chèvre après qu’on y a mis du sel.

Nous avions une chèvre, dit-elle, sur la colline, elle nous donnait du lait. Nous avions aussi des poules, naturellement. Quels sont les animaux maintenant ?

Des chevaux, pour la police, et puis des chats et des chiens.

Ça ne se mange pas, elle dit.

Non. Certains disent qu’un jour nous mangerons des riches, mais j’y crois assez peu car ça ne se décrète pas et que nous préférons la chair du cochon et du mouton. Si, un jour, une fois les cochons et les moutons absents ou disparus, nous mangeons les riches arrosés de grands crus, c’en est au stade de la fiction. Ici n’est pas le stade de la fiction.

Puis Lucile me demanda si elle pouvait voir Paris de plus loin : je le connais de l’Élysée à Chaillot, à présent, mais quelle tête ça a, en gros ?

J’ai pinché pour lui montrer les carrés et rectangles des quartiers et immeubles disposés heureusement sans logique avec les noms dessus de Grenelle, Auteuil, Chaillot et Gros-Caillou, Ternes et Épinettes où je suis née, Saint-Georges, Batignolles, la Goutte-d’Or et Barbès, La Chapelle, porte de La Chapelle, Danube et Télégraphe, Saint-Fargeau, Les Fougères, Ménilmontant dit Ménilmuche, Belleville et Python-Duvernois, Blaise, Marguerite et Charonne, Picpus et les Quinze-Vingts, le Val-de-Grâce et la Salpêtrière, Montparnasse dit Montparnos et le Petit-Montrouge, Falguière, Lambert, Javel et Beaugrenelle et j’en oublie.

Mais de plus loin ? elle a relancé.

Alors j’ai dézoomé à nouveau jusqu’à ce que la Seine ne soit plus qu’une courbe bleue interrompue par les tirets des ponts, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus lire que parc des Buttes-Chaumont, Auchan Bagnolet, Pompidou et Bastille, catacombes, Arc de Triomphe.

Oui mais d’encore un peu plus loin ? elle a dit.

Et donc j’ai re-pinché et il n’y avait plus que Paris et tour Eiffel, comme c’est étrange, alors je lui ai expliqué, pour la tour Eiffel, que pour les Japonais et les Étatsuniens, les Chinois et les Russes, les Lillois et les Niçois, les Carolomacériens et les Illibériens, Paris c’était la tour Eiffel, la tour Eiffel c’était Paris, et depuis combien de temps, et que c’était comme ça.

D’accord, et plus loin ? elle a re-relancé.

Donc j’ai re-re-pinché, et alors il n’y avait plus que Paris, et Boulogne-Billancourt et Noisy-le-Grand étaient écrits pareil sauf que pas en gras, et de partout s’épandaient les étiquettes rouges des autostrades, A86, A14, A115, A16, A104, A6a, A6b, A106, A86, A4, etc. Paris, au milieu, ressemblait à une amibe ou à un champignon plat et la banlieue était son mycélium.

OK, et plus loin ?

Alors bon, j’ai re-re-repinché et les parcs régionaux ont débarqué, ceux d’Oise-Pays de France, du Vexin français, de la Haute Vallée de Chevreuse, du Gâtinais français, du coup j’ai dit : tu vois, on n’en est pas tout à fait sûrs, c’est pour ça qu’il faut le répéter et le réécrire : français, français, français, encore un effort, comme lorsque sur le pot tu forces pour que la dernière et rude boulette s’extraie et tombe en goutte d’eau dans l’eau claire ou dense de l’urine. Dans mon enfance un centre commercial s’appela Créteil Soleil.

Right! she said, car l’anglais à son époque était à la mode déjà, and more?

Alors là, on allait jusqu’au Tréport, jusqu’à Dieppe et ses falaises, ses pipes en écume et ses marins morts à l’état de cendres, jusqu’à Compiègne et son wagon et son centre de tri orienté vers Auschwitz, et jusqu’à Bar-le-Duc, dont le nom résonne à mes oreilles associé aux pelotes, pelotes de laine Bergère de France.

Ainsi, la laine s’appelait Bergère ? dit Lucile.

Oui mais de France, j’ajoutai, avant de re-re-re-re-pincher.

Nous montâmes alors jusqu’au nom Belgique, en haut, à droite et en gras, de même police et de taille identique au nom France, situé sur l’écran plus bas, à gauche.

C’est drôle, dit-elle, la Belgique a l’air plus près de nous que la France.

De fait, depuis Chaillot, il y avait entre nous et Bruxelles un écart de deux centimètres mesuré du pouce à l’index alors qu’entre France et nous il y avait trois bons centimètres. Ne devrions-nous pas aller en Belgique ? Oui, c’est une phrase que j’ai entendue assez souvent ces quarante-cinq dernières années : ne devrions-nous pas aller en Belgique ? Tout bien considéré, et tu vois la carte ne ment pas, Belgique, France, c’est interchangeable : il suffit d’une petite manip pour intervertir les deux, comme ça on pourra faire l’économie du transport.

Et si tu vas sur France ? a dit Lucile, que ça amusait bien.

J’ai passé mon doigt sur France et d’un coup ça a reculé vers l’ouest, le nord et le sud, jusqu’à Gibraltar.

Oh ! Regarde ! Andorre est grand comme Espagne, et Monaco grand comme Suisse !

Vraiment, elle commençait à m’agacer, cette fille, avec ses deux siècles de retard.

Et tu crois qu’en passant ton doigt sur Lisbonne on peut se retrouver au Portugal ? elle a demandé.

Bah, y en a qui pensent que c’est de la sorcellerie, tout ça. D’un côté, y en a qui disent que c’est de la magie et, de l’autre, y en a qui disent que c’est de la sorcellerie, c’est-à-dire de la magie noire. D’un côté, y en a qui le disent métaphoriquement et de l’autre, y en a qui pensent que c’est pas une métaphore et donc que c’est vraiment de la sorcellerie ou vraiment de la magie. D’un côté, y en a qui ont répété tellement de fois que c’était de la sorcellerie qu’ils croient finalement que c’en est, et de l’autre y en a qui ont répété tellement de fois que c’était de la magie ou de la sorcellerie qu’ils pensent que c’est tout bonnement une métaphore et que les autres qui prennent ça au premier degré se trompent, cependant que ceux qui prennent ça au premier degré disent que les autres c’est des naïfs qui n’ont rien compris au programme et que prendre ça pour une simple métaphore, magie ou sorcellerie, c’est ne pas réaliser qu’on a tout fait pour qu’on prenne ça pour une métaphore. Moi, ce que je dis, c’est qu’il faut être prudent avec les mots.

Mais tu viens d’intervertir France et Belgique ! qu’elle s’est exclamée.

Justement ! j’ai dit, faut prendre ça comme une mesure de prudence. Appeler la France Belgique lui fera le plus grand bien. Je suis sûre que ça aura des effets bénéfiques et qu’on ne va pas le regretter.

Et les Belges ? elle a dit.

Écoute, on ne peut pas vouloir le bien de tout le monde ; les Belges, qu’ils se débrouillent. Ils ont vécu deux siècles sans Jeanne d’Arc et sans de Gaulle, maintenant c’est à leur tour. Et puis ce n’est pas si déséquilibré : on a fumé les Algériens, on a livré les Juifs et leurs gosses aux nazis, mais eux ils ont ratiboisé une partie de l’Afrique et saigné les Congolais. Vive la Belgique ! Fêtons ça avec des frites et de la bière, comme il se doit. Je te conseille l’Orval, une bière d’abbaye distribuée partout mais rare car les moines n’ont pas augmenté la production.

Vas-y ! reviens sur Paris, Belgique, qu’on voie où y en a !

J’ai pinché à fond en sens inverse et y avait un Franprix rue de la Tour, un peu loin, et un Monop au Trocadéro (incroyable ce que ce quartier est misérable), mais notre envie de Belgique et de bière était trop forte. On a continué POUET POUET le boulevard Delessert et au rond-point POUET POUET on a pris la troisième en imitant le klaxon pour ne pas qu’on nous POUET POUET percute dans le brouillard. C’est ainsi en faisant POUET POUET qu’on est arrivées devant le Franprix de la rue de la Tour, numéro 25, ouvert de 8 h 30 à 21 heures y compris le dimanche.

C’était la fin de l’après-midi, moment où, selon les avis, il y avait le plus d’affluence. Un client avait noté : Caissiers et propriétaire très désagréables. Il ne répond pas lorsqu’on lui dit bonjour. Il nous traite de « fou » lorsqu’on lui dit au revoir. À éviter de toute urgence ! Ça, c’est pour nous ! on s’est dit, avec Lucile. La porte a coulissé et on est entrées en lançant bien fort :

BONJOUR !

Pas de réponse. On a pris notre élan et on s’est mises à courir dans le magasin en faisant tous les rayons un à un, ainsi les couleurs des marques et les formes des paquets se mêlaient, Coca était vert et Pépito carré, Chocapic bleu-rouge, Charal vertical, Danone jaune, Pom’Potes rondouillet, Panzani marron, Lu cubique, Skip violet, etc., puis les paquets de croquettes pour chiens pareils que les paquets de croquettes pour chats pareils que les paquets de graines pour oiseaux pareils que les paquets de graines pour hamsters pareils que les gamelles pour chiens pareilles que les laisses pour chats pareilles que les manteaux pour oiseaux pareils que les os pour gamins pareils que les bouteilles pour moutons pareilles que les sacs de veau pareils que les filets de poubelles pareils que les corbeilles à poissons pareilles que les manches à jupes pareils que les chaussettes de lait pareilles que les fleurs en plastique. À la fin, y avait toujours personne. Personne dans ce magasin.

Alors, tu vois, j’ai dit à Lucile comme on était revenues à l’entrée, tu prends un panier, là, et tu avances en regardant à gauche puis à droite, tu avances, à gauche puis à droite, à gauche puis à droite, du milieu en haut, du milieu en haut, tu avances, à gauche puis à droite du milieu en haut, à gauche puis à droite du milieu en haut…

Pourquoi pas en bas ?! elle a dit.

Parce qu’en bas, c’est ce qu’il y a de moins cher, c’est tout pourri, c’est pour les pauvres qui doivent se baisser. Ah ! j’ai dit, les bières ; regarde, y en a plein. Or-val. La voilà !

Restaient deux bouteilles, deux jolies bouteilles allongées et harmonieuses vêtues d’une discrète étiquette mauve et jaune pâle frappée d’un écusson : une truite dressée dont la tête hors d’eau tenait un anneau d’or, 6°2 (6°2, nous garderons toute notre tête). Ensuite on est allées chercher un décapsuleur, on a décapsulé les Orval et on les a bues. Elles étaient fraîches et très bonnes et Lucile était ravie d’y goûter et de comprendre qu’à l’avenir de telles bières seraient disponibles en Belgique et même au nord de la Belgique, c’est-à-dire en France.

Tu vois, Orval est féminin dans la majeure partie de la Belgique francophone : on dit une Orval. Mais c’est un nom masculin dans sa région de production, où on dit un Orval. De plus, Orval, nom propre, prend une majuscule, puisque c’est le nom de l’abbaye, mais il devient nom commun (o minuscule) quand on désigne une production locale. Au pluriel, on dit des Orvals ou des Orvaux ou encore des Orvaulx, avec un l et un x ou une x (qu’on prononce chiche en portugais) (un célèbre poète français écrivit : un morçal, des morceaux). Bref, tout est encore en discussion en Gaume, le pays d’origine.

On a posé les bouteilles vides dans les pommes et on est sorties du Franprix.

*

Le dehors était gris foncé avec des passages plus clairs, des vapeurs pâles et jaunes, des coulées perle, des traces de gris navire de guerre en hauteur et tourterelle plus bas, étain pur, étain oxydé, étain. Ça sentait le cramé.

La boutique du Paris Saint-Germain n’est peut-être pas la seule à avoir brûlé, j’ai dit, il est possible que l’Élysée lui-même ne soit plus, ni ses tapis, ni ses tableaux, ni ses rinceaux, ni ses carquois, ni ses carreaux, ni son perron, ni son mouton, ni son parc et ni sa pelouse. Heureusement qu’il y a un bunker, des issues et des couloirs pour exfiltrer le PR et les ministres.

Ça sent vraiment ! a dit Lucile, tu penses pas que c’est plutôt l’Aquarium ou Guimet ?

Oh non ! Pas les poissons ! Pas les bouddhas ! Pas les Shiva ! Tu préférerais que ce soit quoi, toi ? je lui ai demandé pour tâcher de prendre de la distance car j’aimais vraiment les poissons.

Moi ? Le Louvre. Toute la peinture du XVIIIe. Elle est bête. En décapitant les nobles on a coupé court à leurs peintres – mais pas tous.

Je te trouve un peu radicale, j’ai dit à Lucile Franque, elle y est pour rien, la peintoche.

C’est à voir ! elle a dit.

Tout de même Watteau, ses transparences, ses musiciens… alors on se priverait de ça ?

La belle exception ! elle a dit – et des fois, vraiment, je ne supporte pas l’ironie.

Comme elle commençait à m’agacer, j’en ai rajouté : en matière de peinture, on peut être social-démocrate et même royaliste !

Ça va, elle t’a pas attendue pour être royaliste, toute la peinture du XVIIIe, elle répond, et du XVIIe et du XVIe et du XVe et du…

OK, OK. Mais j’ai des scrupules à tout balancer à la benne alors qu’au moins on peut repeindre par-dessus ! que je dis, vu que les toiles, c’est cher, et que c’est ce que font mes copains peintres (là, elle fronce le nez) – ou alors on rectifie.

Comment ça ?

On modifie, tu vois… un petit coup de pinceau par-ci… ou bien on coupe un bout… un bout de ciel… on rabote côté droit… une languette, là, tout du long…

Tu tiens à conserver ces machins, en somme.

Ah mais, tu enlèves deux centimètres, c’est plus la même image ! Plus le même équilibre, plus la même composition, je disais, ramant, tandis qu’elle se marrait.

Fallait que je trouve une idée.

 

Eh bien, on pourrait mettre du Gaffer à la base du cou sur tous ces portraits et personnages, tu vois, un élégant trait noir. Un peu comme dans les mangas pornographiques, le trait de censure à la base du gland.

Et c’est comme ça que j’ai sauvé la peinture du XVIIIe siècle.

*

Le brouillard était de plus en plus pesant et, même si rien ne retenait nos pas, c’était pénible d’y aller coûte que coûte, de forcer sa marche et ses yeux, à tenter d’y voir quelque chose alors que, si on nous avait posé un bandeau, il n’y aurait pas eu grande différence. Bref, on était fatiguées. Je me souviens qu’un ami cher m’avait parlé, une fois, de la grande fatigue qu’on éprouve à l’approche de la mort ou quand on devient très vieux, puis il m’avait reparlé de cette grande fatigue, plus grande encore que la première fois. En même temps que j’essayais de me figurer, je savais qu’elle m’était infigurable tant que moi, à mon tour, je ne serais pas devenue très vieille ou malade ou proche de ma mort. Ce n’était pas pour maintenant. Et puis j’avais pour me relever une amie de deux cent quarante-deux ans.

Assise au bord d’un trottoir de la rue de la Tour, les pieds dans le caniveau, elle suivait les traînées de brume lentes qui poussaient du bitume.

Tu crois qu’elles vont où ? je lui demande. Tu crois qu’elles s’arrêtent pile aux portes de Paris ? je lui demande. Tu crois qu’en banlieue il fait jour ? je lui demande. Et pourquoi qu’en changeant France en Belgique ça ne s’est pas levé ? je lui demande. Tu crois qu’on aurait dû vider une Orval sur deux ? je lui demande. Tu crois que c’est un problème ? je lui demande. Tu crois que c’est un problème sanitaire ? je lui demande. Tu crois que c’est un problème urbanistique ? je lui demande. Tu crois que c’est un problème environnemental ? je lui demande. Tu crois que c’est un problème sociétal ? je lui demande. Sociétal ou social ? Social ou économique ? Économico-social ou sociopolitique ? Et est-ce que tu crois que c’est parce qu’on sait pas s’organiser ? je lui demande. Ou alors est-ce que c’est parce qu’on veut toujours d’abord s’organiser ? Tu crois que c’est parce qu’on passe pas à l’action ? je lui demande. Ou tu crois qu’on passe trop à l’action ? je lui demande. Tu crois que c’est parce qu’on fait toujours les mêmes actions ? je lui demande. Ou que c’est justement parce qu’on cherche toujours à en faire de nouvelles ? je lui demande. Tu crois qu’on veut trop inventer ou pas assez inventer ? Tu crois que c’est parce qu’on n’a pas les bonnes émotions, je lui demande, que c’est ça qui nous freine ? Tu crois qu’on est trop tristes ? Pas assez contents ? Et qui n’est pas content ? je lui demande. Qui ou qu’est-ce qui n’est pas content ? je lui demande. Tu crois que ça vient de bien plus loin ? je lui demande. De bien plus loin ou de bien plus avant ? De France ou d’Allemagne ? De Norvège ou de Portugal ? Du Pakistan ou bien d’Afghanistan ? De l’Alabama ou bien du Kamtchatka ? Du Bénin ? Du XVIIIe siècle ou de Babylone ? De 1926 ou bien des âges farouches ? Du paléolithique ou de Napoléon III ?




IV

J’étais occupée à me regarder le bras, en tournant à angle droit ma main vers moi pour admirer le plissé que la peau prend passé cinquante ans, et je pressais en tenaille ce même bras de la main droite de manière à y imprimer le dessin des vaguelettes très serrées qu’on voit parfois sur une plage quand la mer s’est retirée – quand on a ouvert les portes, les portes du salon.

On était enfin de retour au Palais.

 

C’était comme d’ouvrir une cocotte-minute une fois qu’on a laissé longtemps couler l’eau froide sur le couvercle et qu’on l’a dévissée : une buée formidable a envahi le couloir, une chaleur humide nous a plaqué les cheveux sur la tête, nous qui étions au premier rang, car je tenais à être au premier rang, je ne voulais pas en perdre une miette, tâchant de pondérer la grande excitation des copains, de toutes celles et ceux qu’on avait récupérés à chaque coin de rue, au fur et à mesure.

La plupart des ministres étaient collés aux murs dans l’espoir d’y trouver un peu de fraîcheur, ils avaient le dos contre un mur, et les fesses et les jambes bien dans la continuité, et les pieds enroulés dans une chemise mouillée ; ils avaient la tête retournée (à la Marat dans son bain), elle-même sanglée dans un turban ou plutôt un caleçon d’où jaillissaient deux touffes de cheveux par les ouvertures des cuisses. Comme il n’y avait pas assez de place contre les murs, trois ou quatre traînaient sur le parquet devant nous, étalés ou bien recroquevillés. L’un de nous est allé vers la fenêtre, a saisi l’un des rideaux en tirant d’un coup sec, l’a arraché et l’a balancé au milieu de la pièce. Lentement, celui sur lequel c’était tombé a levé un bras, s’est mis sur un coude, a posé les deux mains par terre pour se soulever, a pris appui sur ses jambes tout en tenant le tissu. Une fois debout, il a commencé à s’enrouler dedans un peu n’importe comment, alors ça glissait. Il essayait de retenir le rideau en le calant sous ses aisselles mais dès qu’il levait un bras pour le passer autour des hanches ça glissait et alors il l’empêchait de tomber en le froissant sur son sexe. Le gars qui avait décroché le rideau l’a poussé vers la sortie, et il a poussé tous ceux qui étaient par terre vers la sortie aussi.

Et vous oubliez pas votre maroquin, hein ! il a dit.

On a tous ri, et eux aussi ont ri, bien franchement, soulagés.

 

C’est là qu’on a vu le garde du corps, en chemise et en slip, se diriger vers la pile de maroquins et fouiller dedans, énervé. Il les ouvrait, prenait les papiers, les jetait, reprenait un portefeuille, ainsi de suite. Enfin il a trouvé le bon et, sous son autre bras, il a embarqué le torse pour le sortir de là.

Il se croit où, çui-là, j’ai dit.

Eh ! Tu te crois où, mec ! a repris quelqu’un, repose ça !

Non mais là il est mal, a dit le garde en se retournant vers nous, faut qu’il respire !

Mal comment ? a demandé Lucile.

Oui, sur une échelle de un à dix, il… j’ai commencé.

Vous voulez qu’il crève tout de suite ?! a dit le garde, c’est ça que vous voulez ?

OK. Y a une salle de bains au-dessus. T’as qu’à le monter, ton culbuto, a dit quelqu’un.

J’y vais ! a dit Lucile.

C’est ça, vas-y zieuter, j’ai dit.

 

Le torse toujours sous le bras, le garde est monté pour lui procurer un peu d’air, l’asseoir sur le bord d’un évier et l’asperger d’eau du robinet ou même, si la fille voulait bien le laisser faire, monter à l’étage et le plonger dans une baignoire, le douchant abondamment, le retournant sur le carrelage pour ne pas louper un carré de peau, l’épongeant grossièrement afin qu’il reste humide.

Mes cheveux ! a dit le ministre, ça goutte dans mon dos, c’est très désagréable !

Alors le garde a frictionné vigoureusement la tête du ministre, qui poussait des petits gémissements de satisfaction. Il y avait un peigne, sur la tablette, au-dessus de l’évier, comme dans n’importe quelle chambre d’hôtel, mais dessiné par Starck. Naturellement le ministre avait des nœuds, après toutes ces heures à se tourner et se retourner pour choper la bonne position sur le parquet du Salon d’argent, la moins douloureuse à défaut d’être la plus confortable. Chaque fois que le garde tombait sur un nœud, la tête braquait en arrière et il fallait la tenir tout en décoinçant le peigne. Quand il n’y arrivait pas, il plaquait les cheveux au-dessus du peigne et arrachait la touffe emmêlée. Sur le sol de la salle de bains nageaient de fines méduses de poils noirs, de petites pieuvres désordonnées qui adhéraient à la peau.

Je ne sais pas ce qui me retient de vous garder dans la salle de bains, a dit Lucile, mais on n’est pas encore comme ça. Descends !

Le garde a repris le torse sous son bras et les escaliers. On retournait dans le Salon de la cartographie, sous le Vasarely. Un gros pouf trônait là, tout blanc. On a fait signe au garde de poser le torse dessus en le calant contre le mur. Il y avait pas mal d’agitation autour, on n’en était qu’au début. Le ministre suivait les mouvements des uns et des autres, la circulation générale, d’un air à la fois embêté et mécontent, en tournant alternativement la tête vers la droite et vers la gauche.

J’ai soif ! il a dit en tirant à fond une langue de jambon cuit.

Je ne sais pas ce qui me retient de te balancer un seau d’eau, je me suis dit. J’ai pris une bouteille d’eau et je l’ai tendue à Lucile, qui a rempli un verre et l’a donné à quelqu’un. Le ministre a lapé l’eau tout en surveillant ce qui se passait, matant les gens de la tête aux pieds.

Nous aussi, on était tout un groupe à regarder les autres. On s’était installés peinards et peinardes sur la moquette stylée, à peigner et lisser ses boucles rases en méditant sur la situation. On suivait d’un doigt les circonvolutions des menuiseries, le long des bosses et des creux, des acanthes et des coquilles, qui rappellent la saveur grasse et parfumée des saint-jacques.

Ils étaient trois ou quatre à se consulter, se parlant à l’oreille, tout près du lobe. Alors ils se séparent et quittent la pièce, puis reviennent, chacun tenant à la main un papier. Alors ils ne sont plus trois ni quatre, mais d’autres les rejoignent et commencent à se dispatcher. Ils se dispatchent dans l’entièreté du Palais, c’est ce qu’on comprend, montant quatre à quatre les marches vers les appartements privés, à l’étage, les pièces non photographiées et les recoins inconnus. Ils en redescendent sur les rampes, ou sautant par-dessus pour aller plus vite, serrant dans leurs bras des cartons et des petites caisses.

Ils ramenaient de la bouffe, des ordinateurs, des draps et des serviettes, du fil de fer et du papier toilette. Ils parlaient fort en se lançant les objets. Peu à peu s’élevaient en pile des tas bien alignés qui transformaient le salon en magasin et l’ambiance. On était à l’aise comme dans une supérette, comme si le patron du Franprix avait posé de la moquette dans les allées et tapissé les murs derrière les étagères. D’ailleurs, et j’en fis la remarque à Lucile d’un coup de coude, ils avaient mis les boissons et les œufs au fond, près du ministre sur son pouf, les conserves côté gauche, juste après les boîtes de gâteaux, les produits d’hygiène en face et, près de l’entrée, les caisses de fruits et de légumes et l’alcool.

Et le pain ? j’ai lancé, car je ne vois pas comment on peut se faire des tartines sans pain (et là je vois une pâte à tartiner en lévitation devant le Vasarely et moi tâchant de l’attraper au vol, mais elle enduit mes doigts et encrasse mes ongles avant que j’aie pu la porter à ma bouche), et le pain ?

Tu préfères pas plutôt un sorbet au citron ? me dit un grand gars qui transporte une glacière, y en avait tout un stock, en haut, du bon !

Il y a des petits grains, dans ce sorbet au citron, des grains piquants qui relèvent le goût de la glace. Je la portai à hauteur de mes yeux pour mieux en admirer la translucidité.

*

Cependant, le torse s’impatientait. Il en avait rien à foutre de la logistique. Il n’arrêtait pas de gigoter sur son pouf.

Il a mal au dos ! avertit le garde, qui essayait d’humecter les lèvres du ministre à l’aide d’un morceau de papier toilette trempé dans du lait.

C’est normal, ajoute le garde, il peut pas s’appuyer sur ses jambes et ses bras pour trouver l’équilibre, vous voyez bien !

T’as qu’à le masser ! on a dit.

 

Le garde a fait pivoter le torse, il lui a versé dessus un demi-verre d’huile d’olive en partant de la nuque. Le liquide jaune coulait le long de la colonne jusqu’aux reins et de là, le garde l’étalait sur les épaules, le grand dorsal, les lombaires et la naissance des fesses. Puis il a commencé le massage en faisant de grands gestes gyrovagues, des spirales et des tours. Il pressait le long de la colonne des deux pouces, roulait et pinçait la peau des deux côtés, passait en force en travaillant des paumes, terminait en rebiquant à la fin avant de reprendre. Pression des pouces, roulage et pétrissage, palpage et envolée finale. Collant le ministre face au mur, crâne coincé sous le Vasarely, il descendait des poings des deux côtés de la colonne, lentement, puis reprenait à la nuque, frappait, glissait des deux poings en ligne droite jusqu’au coccyx, ensuite il roulottait la peau dans le gras du dos, au-dessus des hanches, pinçant et palpant en rythme tandis que le ministre tressaillait, ou sursautait carrément quand il tapait un nœud avant de le déplier peu à peu en le pressant et en le pétrissant, et ainsi de suite exactement comme un boulanger fait de sa pâte de bon matin et la retourne sur la planche et la farine et la jette et la retourne encore et la voit trembloter comme un ventre blanc et rond sans nombril qui de lui-même exécuterait une roulade, fariné, et claquerait le bois avant de faire un tour en sautant, flageolant à peu près comme la peau adipeuse d’un ventre soumis au massage intense d’un masseur soit expérimenté soit pas, et qui palpe et qui pétrit et qui roule et qui pince et qui frappe et qui saisit et qui tape et qui presse et qui retourne et qui roule et qui tape et qui pétrit et qui frappe et qui palpe et qui caresse.

Le garde a replacé le torse de face, bien calé. Il reprenait son souffle, bouche ouverte à l’expiration, fermée à l’inspiration, ouverte à l’expiration.

 

On avait installé un ordinateur portable sur une table basse en verre, à trois mètres de lui. Quelqu’un tapait des trucs au clavier, matant de temps à autre le torse par-dessus l’écran et le torse matant lui aussi le crâne et les jambes pliées en grenouille du fait de la petite taille de la table.

Ça t’amuse ? a dit le copain derrière l’ordinateur.

Ah, je vous en prie ! Je ne vous tutoie pas, moi, je vous vouvoie ! Il y a des circonstances où l’on vouvoie et des circonstances où l’on tutoie, selon le contexte, et aussi bien sûr selon la personne à qui l’on s’adresse, et quand la personne à qui l’on s’adresse vous vouvoie, on la vouvoie, et quand on la tutoie, elle vous tutoie !

Mais je te tutoie, moi, a répondu le copain.

Oui mais moi je vous vouvoie, vous devez donc me vouvoyer.

Moi je pense que le contexte fait que je te tutoie.

Je ne vois pas en quoi le contexte, a dit le torse en faisant des yeux le tour du Salon d’argent, commande que vous me tutoyiez.

Le contexte, parlons-en, j’ai relancé, en m’appuyant à une étagère pleine de paquets de pâtes.

Le ministre : Nous sommes là où nous sommes. Nous ne sommes pas là où nous ne sommes pas.

Peut-être, mais entre là où tu étais et là où nous sommes, il va se passer presque une journée. Est-ce que tu la sens, cette journée qui vient ? a dit le crâne derrière l’ordinateur.

Pourriez-vous fermer cette porte ! il disait, le ministre, y a un courant d’air terrible et je suis encore tout mouillé ! Je vais finir par attraper froid !

Passe-lui un pull ! dit le crâne au garde tandis qu’il ôte le sweat noir qu’il a noué autour du cou et qu’il le jette au garde.

Le garde enfile le sweat au ministre dont les manches pendouillent, dégonflées.

Alors, il est comment, le contexte, maintenant ? interroge le crâne.

J’ai soif, a dit le ministre, et quand j’ai soif, il y a toujours quelqu’un pour m’apporter à boire.

Whisky, gin, tequila.

Vous n’auriez pas plutôt un jus de fruits ? a dit le ministre.

Whisky ou gin ou tequila. Rien d’autre.

Avec une rondelle de citron, alors.

Et une paille ?

Ah oui, une paille, très bien.

*

Au moment même où sonnait le mot paille sur sa diphtongue un orage éclate, très violent. Tout le monde se retourne vers les fenêtres sauf le torse, qui est déjà retourné. Les frondaisons bougent dans tous les sens, s’agitent en haut et en bas, du bas vers le haut du haut vers le bas, les branches décrochent les feuilles, elles tourbillonnent, elles s’envolent, elles se foutent sur la gueule les unes des autres, elles fouettent les troncs, les branches lacèrent et les feuilles et les fleurs, alors les pétales toupillent, virevoltent, forment des essaims, des groupes, des tas aériens qui s’élèvent très haut qui cachent la lune qui s’embronchent dans les antennes sur les toits, le tout zébré d’éclairs qu’on n’entend pas, des déchirures roses et d’or dans des nuées basses bleu foncé, le ciel est tout charbonneux tout livide, griffé de branches arrachées, d’arbres fendus, de sacs-poubelle qui planent et pirouettent comme des méduses excitées qui se plaquent aux carreaux des fenêtres décollent disparaissent puis la foudre. Les bibelots tremblotent sur les consoles, les verres avancent au bord des tables, les lustres tanguent. Gros crac. Des grêlons de la taille de mozzarellas s’abattent sur la terrasse, défoncent le mobilier, les buis, les parterres.

Vous croyez pas qu’on devrait le mettre dehors, histoire de l’attendrir ? dit Lucile.

J’y aurais jamais pensé.

On se regarde. On le regarde. Il est dans l’ombre, là-bas, il fait sa grimace. Lèvres pincées qui retombent.

Il tiendra pas deux minutes, je dis.

On n’a qu’à le prendre et le glisser par la fenêtre et ensuite on le retire, on le rentre. Comme ça : on le prend, on le tend dehors, on le retire et on le rentre.

Et s’il s’en ramasse une dans l’œil ?

Une quoi ? demande Lucile.

Une mozzarella.

Ça peut l’éborgner. Y a pas de bloc chirurgical, ici, dit quelqu’un.

Tu crois pas qu’y a un petit bloc chirurgical, au sous-sol par exemple ?

On est allés voir ? Est-ce qu’on a fait le tour du propriétaire, déjà ?

C’est tout à fait possible qu’y ait un petit bloc chirurgical mais faut vérifier avant de le mettre dehors, dit quelqu’un.

Lucile : Il suffit de le sortir tête en bas !

Il va se les prendre dans les couilles. Il peut pas mettre les mains en coquille.

Y a quelqu’un qui veut mettre ses mains en coquille autour des couilles du ministre ? Répondez pas tous à la fois ! je dis, vu que personne ne répond.

Bon, est-ce que tout le monde est d’accord pour qu’on le sorte ?

Et si on votait ? dit quelqu’un.

Ah non, on ne vote pas ! dit quelqu’un.

À main levée, dit quelqu’un. C’est pas vraiment un vote.

 

On était onze dans la pièce. Cinq ont voté pour, six contre. Ça nous a tous énervés. Il pleuvait à fond, maintenant, et comme il n’avait pas plu depuis huit mois et que la terre était dure comme du bois, ça coulait en ruisseaux et ça faisait des mares dans le parc. La température avait bien baissé de dix degrés, on avait presque froid.

Eh les gars ! on a entendu avant que quelqu’un déboule par l’office, eh les gars, je crois que c’est le platane !

Quel platane ? De quoi tu parles ? on a dit.

Le platane ! Le platane de Louis XV ! il a dit.

Tu sais très bien qu’y a pas de platane Louis XV. Le platane, il a été planté sous Louis XVI. T’as bossé ou quoi ? a dit quelqu’un.

Mieux que toi ! Le platane de Louis XV, il a pris la foudre !

Louis XVI. Le platane de Louis XVI a pris la foudre.

Louis XV. C’est un Louis XV qui a pris la foudre.

Y a deux platanes, bande de nazes, a dit quelqu’un, un planté sous Louis XVI et un planté sous Louis XV, cinq mètres vingt de circonférence à un mètre du sol.

J’aimerais bien voir ça, j’ai dit.

Écoutez, c’est pas compliqué, y a qu’à y aller. Qui garde le torse et le garde ?

Moi ! Je veux pas me prendre la flotte, a dit quelqu’un, en plus, y a zéro parapluie dans cette baraque.

Ils ont enfilé leurs sweats et Lucile et moi on a noué nos robes pour qu’elles traînent pas par terre d’un gros nœud au côté, sur la cuisse gauche, ce qui était assez élégant.

 

Le parc ne ressemblait plus à rien. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’était plus du tout français ni même anglais. Tout était emmêlé, un bazar incroyable. J’avais jamais rien vu d’aussi drôle. Évidemment, un parc ou un jardin à la française est drôle, dans son costume, ses plates-bandes et ses buis taillés en spirale ou en sucette, en forme de chien ou de saucisson, mais là, la pluie tombait sur une déchetterie, dans la benne où on jette les branches coupées, les feuilles et les mottes de gazon après la tondeuse. Il n’y avait pas de voie à ouvrir pour accéder au vieux platane, pas de chemin couché sous des tas de pétales, pas d’allée savonnée au sable et invisible, y avait juste à avancer en se tenant les uns aux autres par un bout de pull ou un nœud de robe, en crabe. Des rats nous filaient entre les jambes, on aurait dit que tous les rats de Paris avaient fui l’orage et cherchaient à l’Élysée les dernières pelures d’oignon ou des peaux de pomme et des restes de steak haché. Peut-être que tout le secteur était ravagé, que les sacs-poubelle vidés avaient rejoint la stratosphère et s’agitaient là-haut par à-coups comme on voit les satellites des nations et de compagnies privées tournoyer dans le ciel (on les confond avec des étoiles).

Sur les dix, il y en avait qui avaient bien bossé sur le parc et savaient à peu près où se situait le platane.

On dirait un mec qui fait le poirier, un mec avec des cuisses énormes : c’est ses branches maîtresses.

On s’était déjà bien tous griffés et bien tous écorchés, on était bien tous trempés de la tête aux pieds et les tatouages des unes et des autres disparaissaient sous la boue qui nous remontait jusqu’aux coudes – quand on l’a vu. Il n’avait plus qu’une cuisse. L’autre était cassée en deux. On tenait debout à six en dessous. Pour le reste, les parties les plus hautes, elles s’étaient vautrées sur une serre et l’avaient explosée.

C’est bon signe ! a dit quelqu’un, c’est le Louis XV !

Ce serait bon signe si c’était le Louis XVI, j’ai dit.

Je vois pas en quoi un arbre agressé serait bon signe, on a entendu.

 

Évidemment ce mot, s’il vous gêne, m’a gênée – agressé. Pour ma part, je n’aurais pas dit d’un arbre, il y a trente, vingt ou cinq ans, qu’il a été agressé ; mais aujourd’hui ? Il ne s’agit pas de scrupule mais d’exactitude, aussi bien qu’il ne s’agit pas d’exactitude mais de scrupule, tant les deux, parfois, sont difficiles à débrouiller.

 

Non mais il a pas été agressé, c’est la foudre qui l’a frappé.

C’est bien ce que je dis !

Bon, je propose qu’on fasse un petit rituel, j’ai dit pour éviter que quelqu’un d’autre ne le propose.

Un petit rituel ?

Oui, un petit rituel de conciliation (j’étais un peu aux fraises concernant les rituels, pourtant le mot seul ne peut pas faire office de chose, et au moment même où je le disais je le regrettai)… de conciliation, je sais pas, entre l’arbre et la foudre.

Et nous ?

Voilà, j’ai dit, entre l’arbre, la foudre et nous.

Non : et nous ?

Ah oui, et vous.

Toi et nous ?

Oui ! Tous ensemble, quoi.

Et comment tu le fais, ton rituel ? on m’a demandé.

 

Au ton, j’ai su que c’était quelqu’un qui s’y connaissait. Et ce n’était pas le moment de se diviser ; est-ce que c’était seulement le temps de se parler ? Il aurait fallu que tout coule, que le geste de l’un prolonge celui de l’autre, que mon bras soit ton bras, que ta cheville mène à mon pied. J’ai mis une main sur le tronc.

Les doigts bien écartés, il a dit.

Vos doigts bien écartés, j’ai repris.

Ne comptez pas.

Mais combien de temps alors ? a dit quelqu’un.

Vous ne comptez pas, j’ai repris.

Jusqu’à dix, c’est possible ? Je sais pas, on est dix. Dix, c’est un chiffre rond.

C’est une convention, on a entendu. Au Moyen Âge y avait pas de zéro, on comptait jusqu’à neuf.

Peut-être mais le zéro a rendu bien des services, a dit quelqu’un.

On arrête de compter !

Pour toujours ?

Là, maintenant, on arrête de compter !

D’accord !

Les mathématiques, la chimie, tout de même, a dit Lucile.

La physique et la chimie, j’ai dit, l’Essayeur.

L’Essayeur ? a dit le ritualiste.

L’Essayeur, dans lequel les choses contenues dans la Balance sont pesées dans une balance exquise et juste.

Voilà.

Bien dit : dans une balance exquise et juste. C’est ce qu’on fera.

Qu’on fera. Ce monde n’est pas réel.

C’était la voix d’un gars du groupe. Elle s’élevait, fragile, dans le désastre du parc.

Pardon ?

Ce monde. N’est pas réel, disait la voix.

Comment ça ?

Il a une épiphanie, non ?

Je ne suis pas pour qu’on soit contre les mathématiques, a dit Lucile.

Manquait plus que ça. Prends-lui la main.

Là où on est. Là où en est.

Les constellations correspondent à des calculs mathématiques et les calculs mathématiques correspondent à des constellations, expliquait Lucile.

Tiens-lui la main, qu’il redescende.

Est-ce qu’on supprime le zéro ?

Regarde, je crois que là, c’est le Bouvier. Tu vois ? Y a une étoile juste à l’emplacement de ses…

Pose-lui la main sur le tronc, là.

Ce monde est. N’est pas, disait la voix. Est. N’est pas.

Et merde ! Mais comment on fait pour le ramener ?! a dit quelqu’un.

Tu traces une ligne vers la gauche, qui passe au-dessus de ce satellite, là, et à trois mètres, tu vois ?

Elle va entrer en contact avec le tronc.

Avec le tronc.

Elle veut pas bouger, la main, qu’est-ce que je fais ?!

Tire-lui la main, tire.

Oh ! Regarde ! La Girafe !

T’es sûr qu’on peut voir la Girafe fin juin ?

Tu lui poses doucement la main sur le tronc, et tu attends.

Compte à rebours : dix, neuf, huit, sept, six…

C’est comme un planétarium.

Cinq, quatre…

Et ils vont rétablir le courant ?

Trois, deux…

Cette nuit, ça m’étonnerait. Ça nous laisse la nuit, quoi. Quelques heures.

Alors, faudrait pas tarder.

T’as raison. On regardera les étoiles plus tard. On rentre.

Un…

C’est pour être ensemble, voyez, reliés à nous et à l’arbre, reliés à quelque chose d’autre que nous, disait Lucile.

On est tous venus plaquer nos mains sur le tronc frais et rugueux, le tronc du platane.




V

Faut pas dormir, monsieur ! on a dit en voyant le ministre affalé sur son pouf. Réveillez-vous, on va vous servir une collation.

On allait servir une collation au ministre, quelque chose qui le remettrait d’aplomb, quelque chose d’à la fois léger et consistant, et en lui demandant ses goûts d’abord, quelque chose qui le mettrait en confiance.

 

Tu vois, vous voyez, monsieur le ministre, à une autre époque, on vous aurait coupé un petit doigt, on aurait hésité pour le pouce, y aurait eu des discussions entre nous, le pouce pas le pouce, c’est important, un facteur important de l’hominisation, comme vous le savez, l’opposition du pouce aux autres doigts, et puis finalement on se serait mis d’accord sur l’auriculaire, et encore, la dernière phalange, on aurait discuté pour savoir si on sectionnait seulement la dernière ou les deux dernières phalanges, et puis ensuite on aurait tiré à la courte paille pour savoir qui coupe, un seul, comme dans cette célèbre chanson de marins, pour savoir qui qui qui serait mangé, pour savoir qui qui qui serait mangé, ohé ohé, une histoire de mousse, vous la connaissez, tu la connais cette chanson, c’est le mousse, naturellement, le dernier arrivé et le plus jeune, le plus démuni qui passe à la casserole, ça, tout le monde le sait, et donc l’un d’entre nous aurait été par le hasard désigné pour vous couper la dernière phalange de l’auriculaire, qui n’est pas d’une grande utilité, vous me l’accorderez, à la hache.

Pas question de scier avec un mauvais couteau !

Ça non, pas question ! Ça aurait pu vous refiler le tétanos. Une section nette, d’un seul coup d’un seul, et le tout désinfecté à l’alcool à quatre-vingt-dix, aussitôt soigneusement enveloppé dans du coton hydrophile ou, à défaut, un mouchoir en papier, le bout sectionné placé dans une boîte en carton ou bien une boîte en métal, une boîte à cigares par exemple, parce qu’à l’époque ça se fumait, le cigare, et donc à joindre à la boîte on se serait fendus d’une longue lettre.

Ouais, les petits mots vite faits, les notules, les synthèses, les tracts de cinq cents signes, on connaissait pas, en ce temps-là.

On aurait soigneusement rédigé une double page A4, à la main, au stylo voire à l’encre, en commençant par se présenter, voilà, on s’appelle comme ci ou comme ça, on est ceci ou cela, on aurait tenu à se présenter parce qu’évidemment on aurait au préalable passé beaucoup de temps à se trouver un nom, un nom qui claque ou qui simplement dit ce qu’il dit en le disant, ne dit pas autre chose que ce que ça dit, vous comprenez, directement et littéralement, et puis après on se serait expliqués, si on en vient là c’est parce qu’il n’y a pas d’autre solution, on a bien réfléchi, et vous n’êtes pas sans savoir que nous ne sommes pas les seuls à le penser mais voilà il faut bien qu’un jour quelqu’un s’y mette et fasse ce qu’il dit aussi bien qu’il a dit ce qu’il ferait, Vous n’imaginez même pas le nombre de gens qui aimeraient être à notre place !

C’est ça, c’est ça qu’on aurait ajouté, à l’époque, alors qu’aujourd’hui non, vous vous doutez bien que personne ne souhaiterait être à notre place, à vrai dire personne à part nous, une poignée, ne songerait même à entreprendre ce genre d’entreprise, n’importe quelle autre entreprise sauf celle-là, d’une certaine manière. Mais ce n’était pas la même chose, il y a longtemps, quand une solide et bonne partie de la population en apprenant qu’on vous avait sectionné une phalange aurait validé par des Ah, enfin !

Ou des Bien fait !

Ou encore des Hourra !

Voilà, une fois validée cette section propre, nous le répétons, cette section hygiéniquement effectuée, avec toutes les précautions d’usage, alors nous aurions établi ou rappelé, il suffisait de le rappeler à l’époque, l’enchaînement des causes et des effets, les raisons multiples et pourtant limpides qui faisaient que nous étions là, vous comme nous, ce dont vous n’étiez pas le moindre responsable, nous n’aurions pas dit coupable, mais responsable, cela suffit à établir des faits, à les reconnaître, à les interpréter, et le produit de cette interprétation, eh bien il était là, c’est-à-dire que nous étions là, tous, vous comme nous, nous étions le produit ou le résultat de cette interprétation et sa conclusion, dans cette pièce, vous voyez. Alors, à l’époque, pas à l’Élysée.

Naturellement, pas dans un palais !

Pas dans un palais mais dans une fermette, une fermette de Haute-Saône ou je ne sais quelle province, car cela suffisait, vous voyez, à l’époque, on pouvait faire des choses importantes et salutaires pour le pays en Lozère, bref, on aurait, non pas justifié, je crois que le terme n’est pas juste, ou simplement que nous n’aurions pas même pensé à l’utiliser, c’était tellement évident, pourquoi se justifier, de quoi, et pour qui, non, on ne se serait pas justifiés, et est-ce que vous vous justifiez, vous, non, alors nous non plus, on ne se serait pas justifiés mais on aurait ajouté des citations ou des noms propres, on aurait été didactiques, à un moment donné.

À distinguer de la justification.

Oui, assez didactiques, ça se faisait : Qui a besoin de la Révolution ?

Réponse : le peuple.

Voilà. Réponse : le peuple. Et qui fait la Révolution ?

Réponse : le peuple.

Exactement, le peuple. Et qui la prépare ?

Réponse : le Parti.

Ah oui, j’avais oublié. Mais quand il n’y a pas de parti, juste une cellule de trois ou quatre personnes ?

Réponse : trois ou quatre personnes peuvent en former l’avant-garde.

Bien dit. Mais trois ou quatre personnes ont-elles le droit de faire la Révolution ? D’abord, ça me semble difficile.

Réponse : elles doivent tenter d’en constituer le socle.

Ah oui. Et comment font ces gens ?

Réponse : par l’agitation, l’éducation, et en donnant l’exemple par leur lutte.

Bien sûr (à l’époque, ça ne faisait pas de doute).

Et si l’agitation ne marche pas ?

Si l’agitation ne marche pas, peuvent-ils recourir à d’autres moyens ?

Réponse : l’éducation et le combat.

L’éducation et le combat ! Déjà dit, mais vaut mieux répéter. Et ont-ils le droit de mettre en scène une révolution ?

Je pense que c’est une question limite.

Je crains que ce ne soit une question limite.

Tu le crains.

Je le crains, et à l’époque déjà ils le craignaient. À l’époque déjà, entre ces questions et leurs réponses, c’était pas gagné.

Ce le fut, mais brièvement. Quelques jours. Quelques semaines.

Et encore !

Mais peu importe, d’une certaine manière. Il s’agissait de poursuivre.

Enfin bon, tu vois à quoi tu as échappé, monsieur le ministre, et nous aussi on voit à quoi on a échappé.

Ouf.

N’ayons pas peur de le dire : ouf.

Mais admettons. Rapidement on en serait venus à l’aspect pratique, au concret, vous voyez, pas besoin de faire comprendre que cette phalange, par exemple, valait comme corps, était votre métonymie, à l’époque, pas besoin de mettre les points sur les i dans ce domaine, dans cette matière, non, alors on serait passés aux choses pratiques et les choses pratiques, puisque pour se comprendre il faut user d’un vocabulaire commun si vous ne voulez pas être regardé comme une plante ou un phare de voiture cassé, les choses pratiques, c’est l’argent.

La somme !

L’argent, soit à combien on vous évalue par chez vous. C’est un bon moyen de faire un bilan auprès de votre entreprise, de votre femme, de vos enfants et de l’État, de savoir combien on est prêt à payer pour vous revoir vivant même avec une phalange en moins, hein, tout ça c’est un bon moyen, direct, littéral, comme vous l’aimez et comme tout le monde l’aime, et donc on aurait discuté assez longtemps pour savoir de notre côté à combien on vous évaluait, pas grand-chose, vous vous en doutez bien, mais enfin ce n’est pas le propos, fallait bien se mettre dans la tête des vôtres pour comprendre à combien on pouvait monter, aujourd’hui naturellement on ne ferait pas ça, le montant de la rançon, vous comprenez bien, dépasserait pas cent balles, là-dessus nous et vous on est d’accord, on vit dans le même monde, l’État ni une quelconque boîte ne mettrait plus de cent balles pour vous libérer, cent euros si vous voulez, et ce serait déjà ça, y en a tellement qui peuvent prendre votre place. Et du côté de votre femme vous savez ce qu’il en est, on pleure un peu et puis on se console, sans compter vos gosses en école de commerce qui ont plus que besoin de thunes pour démarrer dans la vie, ils seraient pas contre des obsèques en bonne et due forme, bref, voilà pourquoi finalement on ne s’est pas consultés longtemps avant de comprendre qu’une lettre, et même un mot, c’était pas bien nécessaire, et encore moins une demande de rançon. Alors bien sûr, les réseaux sociaux.

Mais là, le problème est réglé.

Oui, le problème est réglé, mais admettons qu’il ne le soit pas, faisons comme s’il ne l’était pas, on aurait tourné une vidéo.

Une petite vidéo, naturellement.

On vous aurait mis en scène un peu comme à l’époque, vous comprenez, parce qu’au fond ce sont les modèles que nous avons, vous comme nous, on vous aurait laissé là sur votre pouf.

Peut-être qu’on aurait changé le Vasarely ?

Je ne vois pas pourquoi on aurait changé le Vasarely, c’est une preuve qu’on est au Palais, même si ça ne suffit pas. On aurait imprimé la une du journal du jour et vous auriez tenu l’A4 ou l’A3 entre vos dents, face caméra. C’est daté mais ça rappelle obscurément plein de choses à tout un tas de gens, et on aurait tapé trois cents ou quatre cents signes en dessous histoire de situer. D’ailleurs, qu’est-ce qu’on aurait pu dire d’autre que ce que la photo montre, hein, je me demande même si la photo n’aurait pas suffi.

On se le demande.

Comme ça, sans légende, il n’est plus temps pour les bavardages, pour vous comme pour nous, nous avons été assez bavards, assez enveloppants, assez didactiques, assez clairs et confus à la fois, une seule photo aurait suffi si nous avions pu l’envoyer, si nous avions compté sur les réseaux sociaux, mais vous voyez, même si nous avions pu compter sur les réseaux, même si, en une poignée de secondes, votre tête et votre tronc posés là, sur ce pouf, avaient littéralement inondé la planète, même si de la Bolivie au Kamtchatka pas un foyer n’aurait ignoré la forme de votre nez, la carnation de votre peau ni l’allure un peu guindée que vous avez, là, à mal vous tenir pas bien appuyé au mur sous le Vasarely, même si, allez, vous étiez devenu un mème, un mème à détournements, prétexte au comique, parce que vous voyez je ne suis pas sûre que beaucoup, de la Bolivie au Kamtchatka, auraient pleuré sur votre sort et y aurait-il eu des interventions étatiques, des pétitions d’intellectuels pour votre libération, l’adoucissement de vos conditions de détention, un mot du pape, un message des imams et des rabbins, y aurait-il eu des gens pour s’indigner de ce que vous soyez devenu un mème (quand même vous êtes, faut-il le rappeler oui, un être humain, nous ne devrions nous réjouir de ce qu’aucun être humain connaisse ce genre de sort, la détention, l’interdiction absolue de voir le ciel qu’entre des barreaux, de respirer l’air y compris pollué, d’entendre le matin les oiseaux qui restent et le miaulement des chats enfermés sur des balcons attendant que leur maître/maîtresse ouvre le store pour leur verser des croquettes et changer l’eau du bol) ? Il y aurait eu deux heures d’émotion mondiale et puis plus rien, cela nous le savons bien, nous comme vous, un cyclone ou le divorce d’un sportif aurait balayé tout ça, alors à quoi bon ? Mieux vaut s’en tenir à ce à quoi finalement nous nous en tenons, bien nous concentrer sur ce temps forcément court, qui n’a pas vocation à durer en tout cas. Nous passons un petit moment ensemble, vous saisissez, nous passons simplement un moment ensemble et vous n’avez pas intérêt à bouger, nous allons passer ce moment sans photo, sans réseaux, sans lettre revendicative, sans revendication, sans couper quoi que ce soit, d’ailleurs qu’est-ce qu’on aurait coupé, ce n’est tout bonnement plus l’époque où on pouvait échanger une livre de chair et faire le bilan comptable d’une vie de cette manière. On est passés à autre chose, et vous avez été l’un des artisans, non le moindre, du fait qu’on soit passés à autre chose c’est-à-dire précisément à ce que nous sommes en train de vivre là, cette scène. Qu’est-ce que tu veux manger ?

 

Le ministre mouftait pas. Ça se voyait qu’il était en train de récapituler tout ce qui venait d’être dit avant d’en sortir une synthèse et une gamme de solutions possibles – un véritable algorithme. Il regardait tour à tour le garde, la porte, les gens sur la moquette, une fenêtre, un fauteuil, nous qui venions de parler, l’ordinateur, les boîtes de conserve, les bouteilles, le plafond. Ses yeux n’arrêtaient pas de remuer dans sa tête, de rouler comme à la fête foraine.

Vous pourriez tout de même me faire un petit procès, il a dit.

Un petit procès, rien que ça !

Monsieur veut un petit procès, a répété quelqu’un.

Allons-y, maître, réunissez les pièces ! a dit un autre en faisant mine de s’activer, de brasser des dossiers, des papiers.

La cour ! on a clamé, Lucile et moi, en se tenant tout soudain bien droites, et que ça saute !

Qu’est-ce qu’il dit, son avocat ?

Oui, tu dis quoi, l’avocat ? a dit quelqu’un comme le ministre balançait, de droite, de gauche, d’un côté et de l’autre, retenu par le garde quand il penchait trop.

Il est innocent !

Il est innocent, on a repris. Ministre, tu es innocent. Et maintenant, passons au déluge. Qu’est-ce que tu veux manger ?

 

Il n’arrêtait pas d’osciller. Finalement il s’est stabilisé et, en détachant chaque syllabe, il a dit :

Des co-quil-les Saint-Jac-ques.

Des coquilles Saint-Jacques ? Va voir en haut dans le congélo si y a des coquilles Saint-Jacques. Avec un petit riz, alors ?

Riz sau-vage.

Regarde dans les boîtes, là.

Riz complet, risotto… Basmati… long, Camargue… riz noir… Riz noir ? Riz noir, monsieur ?

C’est long à la cuisson, a dit quelqu’un.

Riz sau-vage, a répété le tronc.

Un risotto. Nous prenons collectivement la décision que ce sera un risotto.

Bien. Balance-lui une claque, on a dit au garde.

Moi ?

Balance-lui une claque s’il s’endort, sinon on te sort d’ici par les pieds, on a dit au garde.

Le garde a fait la gueule, mais quand le ministre a piqué du nez il l’a giflé sans hésiter.

On était deux aux fenêtres, deux à la porte, ça fait six, trois assis à la table, ça fait neuf, les deux derniers sur les tapis allongés.

On est allés chercher des assiettes à l’office, des fourchettes, des couteaux et des cuillères, des verres à pied très fins, ceux dont on a peur de casser le bord en buvant, une carafe d’eau à facettes et des sets de table, car curieusement ces gens raffinés avaient adopté les sets de table. On a descendu du pain aussi, un pain pruneaux-noisettes qui compenserait l’effet du riz. Ensuite on est allés prendre des couettes à l’étage, et des oreillers, des oreillers moelleux et des oreillers fermes ou demi-fermes, et même des oreillers à mémoire de forme. On a posé le tout comme ça par terre sans ordre et puis on s’est jetés dessus et glissés dedans, les jambes du moins, pour le reste il faisait trop chaud. On a superposé les oreillers, les durs en dessous et les mous au-dessus. Certains étaient quasi assis et d’autres tout à fait couchés, prêts à faire un somme à l’écoute des bruits de la pièce et des circulations, des questions et des paroles éventuelles du ministre comme, quand on est petit, on s’endort dans la chambre tandis que par la porte entrouverte on entend dans le salon les parents parler puis se caler devant une série et alors on entend les sons caractéristiques de la série, voix profondes et attaques musicales, drones menaçants et éclats divers. Il n’y en avait plus que deux à l’ordinateur, dont on se servait comme d’une machine à écrire. Au bout d’un moment, on a entendu un bruit de bouillonnement gluant. Le riz ! Je me suis levée et j’ai disposé dans une assiette huit bonnes cuillerées avec trois tranches de pain et puis j’ai versé deux grands bols de café, un pour le ministre et un pour le garde, pour qui on avait fait réchauffer un plat préparé au micro-ondes.

Et ils sont où, vos camarades, a demandé le ministre, et qu’est-ce qu’ils font ?

Qu’est-ce qu’ils font ? Qu’est-ce qu’ils font ? Mangez d’abord.

Le garde a pris une cuillère et a commencé à nourrir le ministre en raclant bien les bords de la bouche chaque fois que des grains de riz s’échappaient ou que ça croulait aux commissures. Toutes les trois bouchées, il inclinait un bol de café contre les lèvres du tronc et on voyait nettement la pomme d’Adam descendre et monter descendre et monter en rythme. Le café n’était pas trop chaud. Il était bon. Le garde prenait la coquille dans sa paume, elle épousait parfaitement la forme de sa paume, et là il grattait pour récupérer le mollusque, le mêlant à sa sauce et au risotto, puis il enfournait le tout. Ensuite, il reversait du café dans la gorge du tronc et ainsi de suite.

Et pourquoi vous ne vous êtes pas installés sur une place, plutôt ? a demandé le ministre qui finissait son plat.

On s’est tous bien marrés. Les deux près de la porte se tenaient les côtes. Lucile souriait en nous regardant et moi je montrais toutes mes dents.

Une place ? Une cuvette, vous voulez dire ? Allez, on passe au dessert. Va chercher les pêches et les cerises, a dit quelqu’un.

Je préférerais une crème au caramel ou à la rigueur une crème brûlée, a dit le ministre.

Eh bien non, c’est des cerises. Et des pêches. On vous enlèvera la peau.

On a commencé à peler une demi-douzaine de pêches bien juteuses. Leur peau veloutée se détachait sous le couteau et se soulevait sans emporter la chair blanche et mouillée. Le noyau restait intact. Pendant l’opération, le garde mettait une à une les cerises dans la bouche du ministre qui les suçait. On a tendu la première pêche au garde. Il la coupait en petits morceaux et le ministre l’a mangée rapidement. À la deuxième, il a dit :

J’ai bien mangé. Je vous remercie.

C’est que le début, monsieur le ministre, un peu de courage, on a dit.

Je vous remercie mais vraiment je n’ai plus faim, a dit le ministre.

À la troisième ! On y va !

Le garde a tendu la troisième pêche coupée en petits morceaux que le ministre a mâchés, puis il a dégluti.

Et à la quatrième ! on a dit en rigolant. C’était un chouette moment, dans cette soirée.

Là, on voyait que le ministre se forçait, commençait à mâcher lentement, tournant le morceau dans sa bouche avant de l’avaler.

Est-ce que c’est possible d’aller aux toilettes ? il a demandé.

Mais bien sûr ! qu’on a répondu en chœur.

Alors le garde l’a soulevé, l’a mis sous son bras et l’a emporté aux W.-C.

Tu laisses la porte ouverte, pas d’embrouilles, on a dit aux deux.

Le garde a posé le tronc sur le trône. Après chaque plouf, il déroulait du papier et essuyait le ministre. On suivait des yeux ses va-et-vient tantôt fluides tantôt insistants. Il l’a soulevé, l’a repris sous son bras, il a tiré la chasse.

Et maintenant ?

Maintenant ? Un petit café ! on a dit.

Il en a déjà bu beaucoup, a dit le garde.

Oui mais c’est pas toi qui commandes, on a dit, ni lui.

On avait récupéré à l’étage une cafetière ancienne, très belle. On s’est mis en cercle autour d’elle et on regardait couler le café et on l’écoutait grommeler et gronder. Il coulait par à-coups en collant des grosses bulles contre les parois de verre. J’ai servi une tasse pour moi et pour le ministre un bol. On a fait signe au garde de le lui faire couler dans la gorge jusqu’au bout.

 

On s’est mis à discuter tambouille. Certains penchaient pour une saucisse-purée. Je pensais qu’il fallait faire des courgettes, des courgettes à l’ail avec des lardons sautés à la poêle ou alors une sorte de ratatouille.

Ah oui, très bien, une ratatouille !

Avec des œufs, ou bien une omelette ou bien une tortilla.

Je sais très bien faire la tortilla, a dit quelqu’un qui avait vécu à Barcelone après avoir vécu à Berlin puis à Marseille.

Qui pèle les patates ?

On a viré l’ordinateur et on s’est tous mis à peler les patates sur la petite table, sauf les deux qui étaient à la porte et deux autres allongés qui nous regardaient. Et sauf Lucile qui feuilletait un album qu’elle avait trouvé là, un album de photos des PR de la Cinquième République ; elle passait doucement les doigts sur les reproductions, épousant les contours, s’attardant sur les arrière-plans ou sur les sols où reposaient les chaussures.

*

Vos amis qui sont en prison, vous pourriez les échanger contre moi, a dit le buste au bout d’un moment tandis qu’on ôtait les yeux d’un coup d’économe, en tournant précisément autour des petites queues bleues. J’ai continué à peler soigneusement la pomme de terre que je tenais de la main gauche en essayant de ne pas faire une peau trop grosse, et c’étaient de belles pommes de terre, encore poussiéreuses et terreuses et d’or sous la pellicule. Tombaient régulièrement sur le papier journal les languettes de peau qu’on coupait tour à tour, réveillant les souvenirs de chacun quand il ou elle avait dans sa vie pelé des patates au-dessus d’un journal ou qu’une mère ou un père, une grand-mère ou une tante, un fils ou un frère, dans un appartement de banlieue ou une maisonnette, un préfabriqué ou une résidence secondaire, un camping-car ou un château, une cellule ou une fermette l’avait fait, et pour parfaire ces souvenirs divers et communs à la fois on a mis un enregistrement.

On hésitait entre Affaires sensibles, à cause de la voix grave et datée de l’animateur, et un site d’interviews assez longues qui pourraient nous tenir deux ou trois heures : Pouvez-vous vous présenter succinctement ?

C’était justement le ministre ! On le voyait à deux pas de nous, en train d’avaler sa ratatouille en grimaçant, et on entendait simultanément sa voix enregistrée, lointaine, raconter en sourdine.

Les pommes de terre s’accumulaient au centre du papier journal, rondes et oblongues. Sur une planchette en bois, Lucile les a coupées en petits morceaux. J’ai battu les œufs dans un saladier et on a mélangé le tout avant de le verser dans une grosse poêle.

J’y vais ! a dit le Barcelonais, s’agit de la retourner au bon moment sinon elle est pas bonne, trop cuite ou pas assez ; c’est tout le secret de la tortilla !

On était impatients de la goûter, cette bonne tortilla, moelleuse et ferme. Pour le reste, naturellement ce serait le ministre qui la mangerait.

Vous savez pourquoi vous êtes ici ? a dit le présentateur de l’émission.

Bien sûr qu’il le savait, comme on le sait tous, en tout cas moi je le sais, et toi aussi tu le sais, et si tu crois ne pas le savoir et si tu te mets à y penser, à y réfléchir dans la journée ou juste avant de t’endormir, tu verras qu’en prenant ton vélo ou en contemplant le plafond dans la pénombre, d’un coup ça te viendra. Tu te diras, mais oui, c’est pour ça, c’est très exactement pour ça et je peux le formuler, je l’ai toujours su bien que je ne me le sois jamais dit, et maintenant que je suis en mesure de clairement me le dire, je le dis à d’autres, je vais le dire à mon fils, ou alors je vais le dire à ma femme, à sa femme, à ma mère, je vais le dire sans passer par les mots qu’on attend de moi, je me suis surpris à pouvoir employer des mots dont je ne savais pas qu’ils étaient en ma possession parce que j’avais oublié qu’ils l’étaient, et ces mots décrivent assez bien la situation et la résument, il n’y a pas besoin d’un long discours, il n’y a pas même besoin d’attendre dix minutes que le riz cuise ! Non seulement je sais pour quelle raison il est là et comme toi je sais qu’il ne pouvait en être autrement, qu’un jour, forcément, il serait là et nous serions là face à lui, avec lui dans la même pièce, et qu’il nierait bien entendu ou qu’il ne parlerait pas tout simplement, même après le grand récap, le grand résumé historique, il se tairait, qu’on y passerait comme ça des heures non parce qu’il ne voudrait rien reconnaître mais parce qu’il ne verrait pas le problème, c’était essentiellement ça, le problème, d’ailleurs, c’est qu’il ne verrait pas le problème. Le même quelques décennies plus tôt l’aurait vu (c’est ce qu’on avait établi face au ministre) car il y avait encore une forme d’intelligence commune des choses, mais ceux-là, celles-là, et en l’occurrence celui-là était à présent tout à fait détaché, innocent, candide, une colombe, un petit lapin dans la prairie, une huître sur son banc, la première poussée des Alpilles, l’aurore d’un monde.

Tout est évident. C’est-à-dire que nous épousons naturellement son point de vue. Nous ne l’épousons pas maintenant, c’est-à-dire que maintenant, nous ne l’épousons plus parce qu’il s’est passé tout ce qu’il s’est passé, tout ce qui vient d’être dit dans les lignes précédentes, toute cette réactivation qui ne nous change pas en fantômes ni en morts-vivants, cadavres du cimetière de Passy mais observateurs, comptables, c’est là que nous comptons et nos comptes doivent être justes, ni relatifs ni dramatiques. Nous ne l’épousons plus mais nous l’épousâmes, oh, pas en continu, pas du soir au matin, pas tous les jours. Pourtant, même chez les plus observateurs, les plus comptables, les plus aguerris, les plus fiers, subtils comptables et juristes, spécialistes en Droit et donc en Tort, gymnastes, nous nous sommes surpris à l’épouser, nous étions brièvement mais suffisamment d’accord. Nous songions qu’il avait raisonnablement raison sur ce point, tel point, un point sur deux ou trois, et c’était suffisant ; nous nous placions à la place même du point et, par un travelling circulaire nous suivions la raison en actes, prise dans un glacis, glacis algorithmique dansant dans le soir dont nous pouvions juger de l’effet, non de l’effet sur nous mais de l’effet, aussi bien la relation de l’un à l’autre, de l’effet à nous, s’était-elle dissoute, de quoi nous n’avions pu conclure à notre propre dissolution pour le moment. En conséquence, nous ne voyions pas le problème, nous étions objectivement ailleurs que celles et ceux qui ne voyaient plus le problème depuis longtemps ou ne l’avaient jamais vu plutôt, mais nous-mêmes nous surprenions à ne plus le voir, qui le connaissions bien, et il avait fallu tout ce trajet et passer par les constellations, manquer de voir la Girafe et de sentir la fraîcheur d’un tronc pour, bien que nous y soyons, bien que nous soyons enfin rendus au point de bascule, faire la différence et l’appliquer.

 

La poêle était sur les genoux du garde qui était en train de gratter les dernières miettes de tortilla.

Et donc, pour vous, tout s’arrête en haut des cuisses ? on a demandé.

C’est possible, a dit le ministre.

Et quand vous digérez, vous sentez le poids jusqu’où ?

En temps normal, je n’absorbe que des végétaux, il a dit.

Vous êtes végétalien ? Vous ne mangez pas d’œuf de poule ?

Il suce le blanc de l’œuf mais pas le jaune, a répondu le garde.

Pas le jaune ?

Non, pas le jaune, a répété le garde.

C’est dommage qu’on ne puisse pas lui poser de hublot pour mieux voir ce qui se passe à l’intérieur, j’ai dit.

Pourquoi ?

Parce qu’y a pas de bloc chirurgical.

C’est tout à fait un système digestif classique, a dit quelqu’un.

Comment tu le sais ? j’ai dit.

Eh bien, je suis sûr que si on lui balance un coup de latte dans l’estomac, il crache et le riz et la ratatouille et la tortilla.

On pourrait lui préparer du tartare, maintenant. Y a des câpres dans le frigo, j’ai vu.

Du tartare. Cinq cents grammes ?

Quatre kilos ?

La bouche du ministre disparut. Il n’y avait plus qu’un ____________________

Va donc voir si tu peux pas décongeler deux caissettes, a dit quelqu’un.

Un petit gin-tonic, monsieur le ministre ?

Je vous ai dit que je ne buvais pas d’alcool.

Fais-moi donc un gin-tonic, ça fera passer le tartare.

J’ai rien à vous dire, a dit le torse.

Ah mais on attend rien de ce côté-là, vous savez, on veut juste que vous vous nourrissiez correctement, et que vous vous hydratiez aussi, rapport à la chaleur.

On tient pas à ce que vous tombiez malade.

Ou à ce que vous déprimiez. Ce serait bête, de déprimer.

Surtout pour si peu, a dit Lucile qui venait de reposer son album.

Vous comprenez bien que dans votre situation, les petits plaisirs, c’est important.

Mais faut pas non plus vous attendre à ce qu’on vous fournisse l’ultime.

On est pudiques, nous.

Ça décongèlera vite, vous faites pas de souci.

Et toi, le garde, tu continues ton boulot.

Ah, dites ! a dit le garde, j’en ai marre d’être votre larbin.

Larbin, larbin, tu préfères qu’on te coupe bras et jambes, peut-être ?… Fallait réfléchir avant, mon vieux.

Vous êtes des… séditieux ! a dit le garde.

Ah non. Nous, on est des gentils. Vraiment, tu t’imagines même pas à quel point on est gentils. C’est pas compliqué : on est dans le soin.

On est les infirmiers de la République.

Vous voulez quoi ? Un changement de régime ? a dit soudain le torse.

On a beaucoup rigolé. Les deux qui étaient déjà sur le tapis se tordaient dans tous les sens. Ils faisaient des roulades, et plus on les regardait faire des roulades, plus on rigolait. On aurait bien aimé faire des roulades avec eux mais fallait quand même se tenir un peu.

Bon alors, ce steak, ça arrive ?! a lancé quelqu’un.

Et là on s’est tous mis à hurler de rire, impossible de s’arrêter, plus on se regardait rire, plus on riait.

Je ne vois pas pourquoi vous riez comme ça, a dit le ministre, une Constitution, ça se change. Et même, vous ne pouvez pas imaginer à quel point la substitution d’un mot par un autre peut tout bouleverser.

Intéressant, a dit quelqu’un.

Comme pour les lois. Sinon, les députés ne passeraient pas des heures sur un amendement, vous imaginez bien.

Pardi ! a dit quelqu’un.

Tout ce que vous réussirez à faire, c’est à mobiliser l’armée, et la police, a dit le ministre.

Non. La police d’abord ; l’armée ensuite, on a rectifié.

Alors vous vous en foutez de pousser à mettre en place un régime encore plus autoritaire ! s’est-il énervé.

Je coupe plutôt un oignon rouge ou un oignon blanc ? a demandé quelqu’un.

Blanc.

Et comment je le coupe ? (On était vraiment des amateurs, en cuisine.)

D’abord, tu le coupes en deux, comme ça. Ensuite, tu poses une moitié contre la planche et tu vas tailler de fines demi-rondelles et après, quand tu as taillé tes fines demi-rondelles, tu les retailles dans l’autre sens de manière à faire des tout petits morceaux.

Et combien de fois j’en coupe, des demi-rondelles ?

L’équivalent de cinq oignons.

Le gars s’appliquait sur la planche, tenant l’oignon qui glissait de temps en temps, le redressant, inspirant un grand coup chaque fois qu’il plaçait son couteau quand, brutalement, il s’est mis à pleurer.

T’es trop près de l’oignon ! Recule-toi ! on a dit.

C’est pas ça ! il a répondu en sanglotant, c’est pas ça !

Ben c’est quoi alors ? on a dit.

Je sais pas, moi, je sais pas ! J’en peux plus, là !

Ils sont trop frais, ces oignons, c’est ça que c’est, j’ai dit.

Bon allez, va te reposer, je vais le faire, a dit quelqu’un.

Oh merci ! Merci ! a dit le gars en sortant de sa poche de pantalon un vieux mouchoir en papier tout fripé dans lequel il s’est violemment mouché.

J’espère que l’oignon va pas dominer dans le steak, a dit le gars qui avait pris le relais.

On pourrait réfléchir à une nouvelle Constitution, disait le ministre, qui s’intéressait visiblement assez peu à ce qu’il mangeait. Ou plutôt, tiens, moi je reste là à manger mon steak avec le larbin, enfin le garde, et vous vous allez dans l’autre pièce pour la rédiger entre vous, a ajouté le ministre en roulant des yeux.

Ce qui faut, c’est bien lier le tout, a dit quelqu’un, avec au moins quatre œufs, et faut saler et poivrer. J’ajouterais même un brin de cumin, c’est plus goûtu.

Ça faisait un bon saladier de tartare, tout hérissé des bouts blancs de l’oignon. On l’a mis dans les mains du garde et on s’est installés commodément, avec plein d’oreillers dans le dos et de bons coussins sous nos pieds surélevés qu’on penchait soit à droite soit à gauche, masquant tout à tour le garde ou le ministre pour vérifier qu’il prenait bien la cuillère dans sa bouche et ne cherchait pas à recracher le steak et à le cacher sous le pouf ou dans son dos sous le Vasarely.

Évidemment ça sentait fort l’oignon et il n’arrêtait pas de grimacer ; on avait mal pour lui.

Vous devriez boire du café, monsieur le ministre, ça fera passer, on a dit.

Ça durait et ça durait, cette histoire de steak, à tel point qu’on se disait que c’était peut-être pas la bonne recette, qu’on avait manqué d’inventivité, comme d’habitude, et qu’au lieu de s’en tenir à une gastronomie typiquement française on aurait mieux fait de s’inspirer d’autres pays, des pays qu’on avait visités pour les plus dotés d’entre nous ou dont on avait simplement entendu parler.

Moi, j’ai passé deux mois en Bulgarie, a dit quelqu’un.

Ah oui ? on a dit, YAOURT !

Et à yaourt on s’est tous mis à rigoler en essayant de se retenir parce qu’on sentait bien que c’était ridicule et même indécent, de rire comme ça à yaourt.

N’importe quoi ! a dit le Bulgare, la cuisine bulgare, elle est fantastique, ça se voit que vous n’avez jamais mangé de tchouchki burek !

C’est vrai, j’ai jamais mangé de tchouchki burek, j’ai dit.

Moi non plus, a dit Lucile.

Et tout le monde a dit moi non plus mais, au milieu de ces moi non plus, on a soudain capté que le garde faisait de grands gestes : son employeur voulait aller aux toilettes. Il l’a embarqué et Lucile et moi on a suivi avec une dizaine de rouleaux de papier cul. On déroulait le papier au fur et à mesure, des mètres et des mètres que le garde pliait grossièrement avant de le passer sur les fesses du ministre et jusque dans son dos. J’ai dit à Lucile :

Va donc voir où ils en sont avec la cuisine bulgare, parce qu’ici ça risque de durer.

Si bien qu’on peut rester avec moi à aider le ministre ou suivre Lucile pour apprendre la recette des tchouchki burek, qui n’est pas bien compliquée.

Mais l’odeur, par exemple, l’intense puanteur, c’est quelque chose dont on ne peut donner l’idée (pas plus que la prise de la Bastille ou la joie qu’on a quand on vient d’avoir son bac avec mention bien, vous me direz).

Les tchouchki burek, c’est des poivrons. Des poivrons frais ou grillés farcis de fromage blanc. Et après on les frit. Mais c’est qu’une entrée.

Et qu’est-ce qui y a d’autre, comme entrées, en Bulgarie ? demandait Lucile en épépinant les poivrons.

Alors, il y a le kyopolou. Le kyopolou, c’est une sorte de caviar d’aubergines. Il faut du persil et de l’ail. C’est mieux d’avoir du persil et de l’ail frais.

Y en a forcément au Palais. Ils livrent tous les matins, a dit quelqu’un.

Bien. On peut aussi varier avec des palneni tchouchki : viande hachée, riz, tomates, oignons, persil et thym.

On va peut-être arrêter avec la viande hachée et les oignons, qu’est-ce que vous en pensez ? Et pour les plats de résistance ?

Alors il y a le kavarma. C’est un ragoût de porc. Tomates, poivrons, champignons, oignons. On recouvre d’un œuf et c’est servi dans des petits pots de céramique très jolis. Sur le bord du Danube débarquent poissons-chats et carpes.

Poissons-chats et carpes, ça m’étonnerait qu…, a commencé Lucile, brandissant une grosse cuillère pleine de fromage blanc.

Le garde revenait, avec son ministre sous le bras.

Il l’a posé sur son pouf, le maintenant pour qu’il ne tombe pas. Il était livide et transpirait à grosses gouttes. Il grimaçait en regardant son ventre. Le garde s’est mis à caresser le ventre doucement en tournant tout autour du nombril.

Vous n’êtes pas très résilient, monsieur le ministre, on dirait, a remarqué quelqu’un.

Et pour les desserts ? j’ai demandé en rangeant les trois rouleaux qui restaient sur une étagère.

Alors, pour les desserts, a dit le Bulgare, on a les baklavas, que vous connaissez sans doute, et une pâte cuite, frite puis trempée dans du sirop sucré qu’on appelle touloumbitchki.

Touloumbitchki ?

Touloumbitchki. Il y a aussi des palatchinka. Des crêpes, en fait. Mais on n’en est pas encore au dessert.

Non, nous n’en sommes pas encore au dessert. Et je crois que le plus cohérent, c’est de faire manger au ministre de la shkembe tchorba. Vous pourrez en goûter vous aussi, naturellement.

J’espère bien ! Qu’est-ce que c’est ?

Une soupe.

Parfait ! Par temps chaud, rien ne vaut une soupe chaude !

C’est un peu surprenant au début mais quand on s’y est fait, c’est une merveille.

Qu’est-ce qu’il nous faut ?

Du lait…

Du lait. Là-bas, en haut, à gauche.

Des piments…

Des piments comment ?

Des petits piments rouges, là, ça suffira. De toute façon, c’est jamais qu’une reconstitution. On n’aura jamais le goût de la shkembe tchorba bulgare, de l’authentique shkembe tchorba bulgare, étant donné qu’on n’est pas en Bulgarie. Parce qu’un plat bulgare se déguste dans un paysage bulgare.

Tu serais pas un peu puriste ?

Si on peut plus manger de pizzas sous prétexte que c’est italien, alors…

Ah mais vous pouvez tout à fait manger tout ce que vous voulez n’importe où, c’est le principe !

Simplement, le lait ne sera PAS du lait de vaches bulgares, les piments n’auront PAS poussé en Bulgarie, les tripes, je ne sais PAS comment on va les avoir, et les plats, ça va être ces assiettes d’ambassade.

Y a des tripes ?

La shkembe tchorba est une soupe de tripes, ni plus ni moins.

Ça met très longtemps à cuire, des tripes.

Combien ?

Quatre heures.

Ça laisse au ministre le temps de digérer. Vous en pensez quoi, monsieur le ministre ?

On s’est retournés vers lui. Il était toujours tout blanc et soufflait fort. Le garde lui caressait gentiment l’épaule.

Il est d’accord, le ministre.

Quatre heures. On n’a pas le temps. Dans deux heures, c’est l’aube.

Et si on les faisait en cocotte ? En cocotte, ça doit mettre une petite heure.

On a repris nos places en attendant que le sifflet de la cocotte nous perce les oreilles.

Quand des peuples entiers, a dit le ministre, et on l’a regardé, quand des peuples entiers sont privés du strict nécessaire (et on le regardait), quand des peuples entiers sont privés du strict nécessaire et vivent dans une dépendance (on était braqués sur lui) ou plutôt, quand des peuples entiers sont privés du strict, du strict nécessaire et vivent dans une dépendance qui leur interdit toute initiative et toute responsabilité (on était braqués sur ses lèvres, sur sa bouche), de même que, de même que, que, toute ascension culturelle, toute initiative et toute responsabilité, de même que toute ascension culturelle, répétait le ministre, et leur ôte le droit de participer à la vie sociale et politique, disaient ses lèvres, dans ce cas-là la tentation, ouvrait sa bouche, dans ce cas-là la, la, la tentation est grande, disaient ses lèvres, ouvrait sa bouche, face à une telle injustice, ouvrait sa bouche, suivaient ses lèvres, face à une telle injustice commise contre la dignité humaine, suivaient ses lèvres, passait sa langue, contre la, contre la la dignité humaine de recourir, passait sa langue, de recourir à la violence, soufflait le ministre, recourir à la violence cependant, disait le ministre, cependant cependant, rythmait sa langue, passaient ses lèvres, cependant chaque soulèvement révo, révolu, révolutionnaire, ajouta-t-il, soulèvement révolutionnaire génère de nouvelles injustices, et entraîne, rajoutait-il, de nouvelles injustices, et entraîne de nouvelles perturbations, rouvrait sa bouche, passaient sa langue et ses lèvres, perturbations, bations, bations, de l’équilibre, nouvelles injustices, nouvelles perturbations, provoque de nouveaux bouleversements, disait le ministre, on n’a pas le droit, disait le ministre, nouveaux bouleversements, perturbations, injustices, on n’a pas le droit de chasser un mal par un mal, par un mal, autre plus grand, les peuples pauvres, rouvrait le trou de sa bouche, les pauvres peuples ne se protégeront jamais assez, assez assez, rouvrait le trou, les lèvres, jamais assez de la tentation à laquelle les confrontent les peuples riches, les riches, disait-il, mais ils doivent faire un choix, rouvrait le trou dans la bouche, un choix parmi ce qui leur est, leur est prosopo, prosopop, proposé et le considérer, appuya-t-il, leur est proposopé et le considérer d’un œil, disait le ministre, bouleversements, perturbations, injustices, un œil critique, et refuser les pseudo-valeurs, disait le ministre, qu’on regardait, pseudo-valeurs qui ne font que nuire aux idéaux humains, qu’on regardait dans la bouche, humains, ils doivent en revanche adopter, dans la bouche, sur les lèvres, adopter les valeurs saines et utiles, disait le ministre, qu’ils développeront en fonction de leur propre singularité, disait-il le ministre, il est nécessaire, disait le ministre, de faire prosopo, prosposo, prospérer cet humanisme (qu’on regardait), et seul celui-ci est le véritable humanisme, ils ont exprimé, les Françaises, achevait le ministre, les Françaises et les Français une volonté, achevait-il, volonté de dépassement politique, disaient le ministre, sa bouche, sa langue, dépassement politique que j’ai moi-même largement largement largement, dit-il, largement pratiqué et qu’il faut désormais poursuivre.

Puis il s’endormit.

*

Le gros estomac de bœuf était étalé sur une grosse planche de bois et on était trois tout autour de la planche à le couper en morceaux le plus petits possible. C’était un gros estomac de bœuf caoutchouteux et on a eu tôt fait de remplacer les petits couteaux par des haches et des hachoirs si bien qu’on hachait tour à tour et en rythme, et un, et deux, et trois, et un, et deux, et trois, et un, et deux, et trois, et un, et deux, et trois, dans de grands gestes et de grands bruits, le bruit de la hache qui retombe sur le bois, bois, BOIS. Ensuite on a remis le bouillon à bouillir et puis on a ajouté le lait et les piments coupés. Ça donnait quelque chose de très liquide où flottaient des bouts d’estomac et de piment rouge.

Ça manque d’homogénéité, j’ai dit.

C’est pas faux, a dit quelqu’un, il va boire le lait et recracher les morceaux, si ça se trouve.

Faudrait un fond de sauce, a dit quelqu’un.

Un fond de sauce ?

Un fond de sauce pour épaissir. Tu fais fondre cent grammes de beurre, tu ajoutes de la farine jusqu’à ce que ce soit bien pâteux, grumeleux, et alors tu verses petit à petit du bouillon.

Comme pour une béchamel ?

Voilà.

Je trouve pas la farine ! j’ai dit.

Regarde voir si y a pas de la Maïzena.

 

On était à trois tout autour de la casserole, à regarder fondre le beurre par les côtés, s’effondrer en banquise jaune, puis roussir. J’ai ôté la casserole du feu pour qu’il ait moins chaud, quelqu’un a versé deux grosses cuillères de Maïzena et a tourné avec une spatule, en bois naturellement. Une fois la casserole reposée, on a arrosé de bouillon la pâte blanchâtre, mouillée par endroits.

Entre-temps, le garde avait ramené le ministre aux toilettes, qui était passé par toutes les couleurs, et surtout ses cernes, bistre puis violets avec une traîne noire le long du nez. On touillait bien fort la spatule en alternant farine de maïs et bouillon pour obtenir une sauce onctueuse, ni trop liquide ni trop solide, tout en pensant au ministre soufflant et suant, à deux doigts de rendre l’âme les deux yeux retournés comme la sainte Thérèse du Bernin, si bien qu’on était, il faut le dire, perturbés, qu’on versait soit trop de liquide d’un coup, soit trop de farine l’autre coup, et que la sauce n’atteignait jamais cette consistance parfaite, cette cohésion rigoureuse d’une béchamel parvenue à maturité. On y a passé la Maïzena – et impossible de trouver de la farine de blé. La sauce restait là, à demi liquide, pleine de grumeaux non incorporés.

 

On ne peut pas servir une shkembe tchorba dans cet état, a dit le Bulgare, c’est indigne.

Oh, écoute, on a fait ce qu’on a pu et je ne vois pas en quel honneur il ne l’avalerait pas, a dit Lucile.

Y a pas d’arrangement. La soupe, c’est comme le reste, a dit le Bulgare. Et je me sens personnellement atteint.

Justement, j’ai dit, n’en fais pas une affaire personnelle. Au nom de l’intérêt collectif et parce que l’heure tourne, servons-lui cette tchorba en l’état.

Y a pas un autre moyen de l’épaissir ? a dit quelqu’un. À part la farine, qu’est-ce qu’on pourrait mettre ?

Je vois pas. Une sauce, ça s’épaissit avec de la farine, a dit le Bulgare, depuis Aristote au moins.

Alors oui, si on en était restés aux recettes d’Aristote, on boufferait des pois chiches matin, midi et soir !

C’est vrai, on a le droit d’inventer, quand même ! j’ai dit.

Et s’il y a des pois chiches, on peut pas faire de la farine de pois chiches ? a demandé quelqu’un.

Trop tard.

Trop tard !

Trop tard !

Trop tard !

Ou alors on enlève les morceaux et on laisse le bouillon.

Ça, ce n’est pas une shkembe tchorba, a dit le Bulgare.

On peut ajouter une petite touche perso à cette recette, non ?

La petite touche perso, ce n’est pas la shkembe tchorba, il a dit.

Et si on mettait un cheveu, enfin, des cheveux dans la soupe ? a dit quelqu’un.

Des cheveux ?

Oui, si tu ajoutes des cheveux, ça épaissit. Ça prend forcément.

Des cheveux longs ?

Non, des cheveux courts. Des poils, quoi. Les cheveux, c’est des poils.

Du poil végétal, alors. On ne va tout de même pas s’épiler !

Qu’est-ce que c’est, du poil végétal ? a demandé Lucile, et moi aussi.

Eh bien, il y a des plantes qu’on peut dire poilues, a dit quelqu’un, comme l’épilobe, l’épilobe hirsute, qui est pour ainsi dire velue-hérissée. Ou bien encore la clématite des haies, dont le poil ressemble à de longs cheveux blancs rêches et bouclés, qui ont une forme quasi spiralaire, parfois. Et bien sûr la bourrache, dont la tige est toute pelue. Il y en a certainement dans le parc, c’est très commun.

 

Je me souviens qu’un été, alors qu’on se baladait dans la campagne sèche à côté de chez ma mère, elle avec un chapeau, moi avec un chapeau, car c’était un de ces premiers étés où le soleil ne chauffait plus en Europe mais brûlait, même tôt le matin, à l’heure où nous sortions en général pour une balade d’une heure il ne fallait plus compter sur l’antique chaleur bienfaisante du soleil, celle qui vous dorait le haut des épaules et pour le reste basta, c’était au contraire une drôle de sensation de cuisson, et quand on levait les yeux c’était blanc, il n’y avait plus que du blanc ; alors donc qu’on avançait lentement vers l’unique surface boisée du village, qui se trouve bien trop loin pour que nous y accédions en une heure mais fixe un but, je lui demandai ce que c’était que ça. Un figuier de barbarie, dit-elle. Et, comme j’entendais figuier dans le nom plus que barbarie : ça se mange ? Bien sûr ! dit-elle, il faut juste enlever les poils avec une pince à épiler.

Je me suis vue depuis ouvrir en deux le fruit et pincer un à un les poils puis tirer avant de pouvoir déguster la chair de figue sans doute d’une saveur inconnue, comme ces fruits du Brésil, par centaines, dont nous autres ne devinons pas, même en mêlant des goûts que nous connaissons déjà, par exemple la fraise avec la pomme, ou bien la banane avec l’ananas, ou encore la poire avec l’avocat, ou bien le chou avec la tomate, ou bien le poireau avec la cerise, ou encore la pêche avec l’oseille, ou bien l’abricot et le céleri, la rhubarbe et la blette, la betterave et le kiwi, la roquette et la framboise, dont nous ne devinons pas le goût, ce que ça fait sur la langue et la texture, est-elle filandreuse, est-elle grasse, est-elle maigre, est-elle grumeleuse, est-elle sirupeuse, est-elle dense, etc., des fruits qui, par déduction, nous révèlent combien notre tête est réduite, bien calibrée, proportionnée à une poignée d’odeurs, de vues, de sons, déséquilibrée dès qu’on en ajoute un, perturbée si deux, inutilisable à cinq. J’essuyais sur mon genou les poils encore adhérents de la figue et je reprenais le travail, sachant que de toute façon et avec persévérance j’en viendrais à bout et que nous, elle et moi, pourrions manger cette figue, avec prudence naturellement, on n’avait pas envie de s’étouffer avec un poil en travers de la gorge, et c’est d’ailleurs pour ça que les gens en général, dans ce sud du pays de l’époque, ne ramassaient plus ces fruits, ne cultivaient pas ces arbustes mais les laissaient simplement orner, comme on dit, le bord des routes (ça pousse n’importe où). On avait quand même et depuis longtemps, belle lurette, des fruits beaucoup plus faciles à consommer, qu’on pouvait gober d’un geste, en recrachant le noyau devant soi comme un jeu, ou qu’on pelait en ôtant le gros de la peau à cause des pesticides qui causent des cancers, alors pourquoi perdre du temps à ramasser ces figues, on risquait de se blesser aux raquettes, de grandes raquettes vertes pleines de piques qui partaient dans tous les sens harmonieusement jusque très haut et au bout desquelles les fruits poussaient. Autant, si ça nous intéressait tant que ça, tout bonnement les remarquer, se renseigner sur leur nom auprès d’un ou d’une autochtone, pour ensuite compléter ces infos en consultant des articles, en apprenant des choses sur leur origine, l’étymologie du nom, leur distribution, leur culture, leurs variétés, et bien sûr leur utilisation dans l’alimentation humaine, animale, l’agriculture, biocarburant, environnement, thérapeutique et cosmétique, ornement, industrie et divers. Et c’est bien plus tard, à vrai dire je ne sais plus comment, que j’ai compris qu’il n’y avait pas de poils à l’intérieur du fruit qu’on aurait à ôter pour pouvoir le manger mais qu’en parlant des poils de la figue de barbarie on désignait les glochides, fines épines de quelques millimètres, brunâtres, qui se décrochent facilement mais qui, munies de minuscules écailles en forme d’hameçons, s’implantent solidement dans la peau et sont très difficiles à retirer.

 

Une seule partie du parc avait été rasée par l’orage, celle qu’on avait visitée au début de la nuit quand on avait entendu la foudre tomber sur le grand platane. Le reste était intact, si bien qu’en tournant le dos à cette partie ravagée on pouvait penser qu’il ne s’était rien passé. On a d’abord traversé main dans la main la longue pelouse, profitant de son élasticité pour avancer par petits bonds, en silence, sans rire et sans parler, le ciel commençant à s’ouvrir blanc par endroits. On cherchait dans les fourrés, sous les arbres et les arbustes, les plantes velues qui pourraient nous servir à épaissir la sauce. On soulevait des feuilles de toutes les formes, dentées, lobulées, lancéolées, ovales ou pennées ; on allait même à quatre pattes, dans l’espoir de découvrir bien dissimulée une espèce particulièrement velue qui, à elle seule, aurait fourni une quantité suffisante de poils, bien longs et bien drus. En relevant nos têtes, on s’est aperçus qu’on était sous le mouton, le vieux mouton sculpté tout lisse placé là pour commémorer les moutons de l’Ancien Régime décoratifs, à l’époque où les duchesses s’habillaient en bergères et jouaient aux bergères. On lui a tous donné une tape sur le cul, c’est ce qui nous est venu. Au premier nuage rose, Lucile a dit qu’on n’avait rien trouvé et qu’il était temps de rentrer au Palais.

Peut-être qu’on devrait s’arrêter là, j’ai dit, car cette histoire de poils finissait par me lasser.

Ah non ! a dit le Bulgare, s’est-il exclamé même, il s’agit qu’il mange le dernier repas, il ajoute en pointant du menton le torse sur son pouf.

Il n’y a plus qu’une solution, c’est qu’on y mette nos cheveux ou nos poils, a dit quelqu’un, mais juste ce qu’il faut.

Évidemment ! Si on en met trop, la sauce ne prendra pas et la soupe ne sera qu’un liquide parsemé d’îles de cheveux.

Allez chercher des rasoirs à l’étage, j’ai dit aux deux encore allongés et qui s’étaient réveillés à notre retour.

Électriques ou manuels ? ils ont demandé.

Regardez donc s’il n’y a pas un sac de Bic jetables, qu’on pourra balancer dans les jambes de ceux qui viendront sans y être invités. Aussi, descendez donc des lames. Et décrochez-moi les sabres des murs, les mousquets, escopettes et pistolets à silex.

Et la hache ! a dit Lucile.

On les revendra, ça nous fera un pécule pour recommencer dans la vie.

Sur ce, on s’est tous mis autour de la cocotte et on a commencé à faire nos bras et nos jambes et surtout nos aisselles. Lucile, qui avait envie depuis un peu plus de deux cents ans de se raser la tête, a pris un gros rasoir électrique et s’est passé la tondeuse méthodiquement, du front vers la nuque. Ses cheveux noirs tombaient sans bruit en flaque à ses pieds. Les trop longs, on les recoupait. Les autres, on les versait directement en touillant. La tchorba a fini par prendre une belle consistance, herbeuse et algueuse. Le fond d’une rivière.

Avons-nous de grands bols ? dit quelqu’un, on ne peut pas lui donner ça dans une assiette, il va en mettre partout, le sagouin.

Il y a ce joli récipient Empire, sur la console.

Et une grosse cuillère !

Qu’on a posé (le tout) devant le garde.

Il a beaucoup mangé, a dit le garde (ce qui était vrai).

Oui, mais on ne veut pas qu’on dise qu’il a été maltraité !

On lui a fait des recettes exprès, en plus !

Des petits plats que même à l’Élysée il n’aurait jamais goûtés !

Une cuisine exquise et inventive.

Composée avec rigueur et sans exotisme.

Une cuisine européenne !

Parfaitement. Mais par-dessus tout, une cuisine française, a dit le Bulgare.

Et puis, c’est l’aube. Il a forcément un petit creux, j’ai ajouté compatissante.

Alors le garde a soulevé le récipient et a tourné deux ou trois fois le contenu avant de tendre au torse une cuillère bien pleine, d’où pendouillait une mèche humide.

La bouche ne s’ouvrait pas, hermétiquement fermée.

Le garde a tapé contre les lèvres avec la cuillère. Rien n’y faisait.

Tape un peu plus fort ! on a dit.

Il a tapé plus fort et les lèvres ont fini par céder, montrant les dents. Maintenant, il tapait contre les dents, de sa cuillère en argent contre l’émail.

Il veut pas desserrer ! a dit le garde.

Tape un peu plus fort ! on a dit.

Il a tapé plus fort, et vraiment on aurait dit un grossier dentiste.

Tape dans les gencives ! on a dit.

D’un doigt, il a dégagé la gencive du bas et il a tapé dedans comme un maçon abat une cloison.

Enfin le torse a cédé. Il a ouvert en grand la bouche et la tchorba s’est engouffrée jusqu’au tréfonds d’un trou sans fond (semblait-il). Mais la secousse était trop forte et il lui a pris des haut-le-cœur qui le tordaient en le jetant vers l’avant par à-coups. Le spasme démarrait au plus bas, remontait en sanglotant et finissait par se lâcher. Alors, il est tombé. Il a dévalé du pouf et s’est cogné le nez par terre en vomissant sa soupe.

Monsieur le ministre ! on s’est tous écriés, faites donc attention !

Si ça se trouve, il s’est fait mal, a dit quelqu’un.

Ce serait pas de chance, a dit un autre.

Il faut pourtant qu’il finisse sa soupe ! a ordonné Lucile.

Il fallait pourtant qu’il finisse sa soupe.

Remonte-le ! on a dit au garde.

Qui l’a pris sous les aisselles et l’a traîné en haletant jusqu’au pouf.

Au moment où il l’y posait, le torse est retombé puis s’est redressé puis est retombé, exactement comme un culbuto.

Je l’aurais parié ! a dit quelqu’un.

Vraiment, le garde, fais gaffe, je sais pas, moi, enfonce-le dans le pouf, appuie-le au mur !

Ça marche pas ! J’y arrive pas ! a dit le garde presque en chouinant car il était fatigué.

On peut pas s’en prendre au garde, a dit quelqu’un, c’est un petit gars tout comme nous, on aurait pu être à sa place.

Certainement pas ! a dit un autre, certainement que j’aurais pas accepté ce genre de taf.

Et si t’avais eu des femmes, des enfants, une voiture et un poisson, hein, t’aurais pas pris n’importe quel boulot, peut-être !

Ta-ta-ta, au début, c’est du boulot, et après, tu t’attaches, voilà…

Zut, mais c’est bien sûr ! s’est exclamé quelqu’un, c’est ça qui faut faire ! Faut l’attacher, l’attacher pour qui tombe pas !

C’est marrant qu’on y ait pas pensé, tout de même.

Y a de la corde quelque part ? Lucile a demandé.

Chez les jardiniers !

 

Pendant que le garde retenait des deux mains son patron sur le pouf on le sanglait, enfin, on essayait de le sangler, parce que personne n’avait jamais fait ça de sa vie, même pas un nœud de marin simple. On était de la campagne et de la ville, pas de la mer, et comme internet ne marchait toujours pas, on n’avait accès à aucun tuto. Donc on réfléchissait à genoux devant le torse, est-ce qu’il fallait passer ce bout-là par au-dessus ou par en dessous, par-derrière ou par-devant, une boucle ou deux boucles, et si tu tires qu’est-ce que ça donne ?

À un moment, le garde en a eu marre : il nous a pris la corde des mains et il a ficelé lui-même son patron en deux temps, trois mouvements. Et il était proprement ficelé. C’était trop joli à voir ! D’harmonieux boudins creusés de croix et d’entrelacs de toutes sortes décoraient son corps. Un téton dépassait, pris dans un pli de chemise et un morceau de corde, puis la corde grimpait au cou qu’elle ravinait. Le ventre était plissé comme un coussin sur lequel un gros chien fait sa sieste. L’épaule gauche était strictement séparée tandis que l’épaule droite se dégageait, libre et nue, quoique entravée un peu plus bas. Pour les cuisses, le garde avait pratiqué une parfaite symétrie : la corde passait sans façon en haut de l’une et de l’autre, épousant l’aine. Bref, on avait tous sans se consulter levé les deux mains en l’air pour applaudir. Au dernier moment, on s’était retenus.

*

Quand le petit jour a frappé la tête du tronc, on s’est dit qu’il fallait accélérer. On lui a ouvert la gueule en grand et on a enfoncé à un bon rythme la cuillère pleine de tchorba. Il a tout avalé sans faire d’histoires.

Ça pue, a dit quelqu’un comme l’heure tournait, tirons-nous à présent.

D’autant plus qu’y a du réseau, là, a dit un autre, cassons-nous.

Est-ce qu’on range un peu ? j’ai dit, car c’était vraiment le bordel.

On se demande d’où tu sors, toi ! Tu crois qu’on a le temps de passer l’aspirateur et de faire l’argenterie ! Allez, faites les sacs, on descend.

Lucile m’a aidée à remplir un cabas ; des fringues, du fric, deux trois objets précieux mais pas lourds.

Elle a chouré au passage un paquet de pain de mie et du gruyère.

On avait faim.
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Tout va bien se passer !

D’autant plus que cela se passe à Paris, non dans les rues obscures de quartiers périphériques mais en plein centre ! Quel bonheur de retrouver notre capitale, de fières avenues en fiers boulevards – et bâtiments officiels ! Car l’essentiel a lieu rien moins qu’à l’Élysée. Vous vous y dirigerez de salons en salons (voluptueusement décrits) sans jamais vous y perdre et en allant droit au but grâce à vos guides : la narratrice et… un sémillant ministre.

Mais nous ne serons pas seuls, le ministre, vous et moi. Une autre personne viendra prêter main forte, née en 1780 : Lucile Franque, peintre. C’est que je n’ai trouvé personne de mieux pour me donner un coup de main dans ce livre, c’est-à-dire nous donner un coup de main dans la vie.

Que dire d’autre ? Ah oui : un brouillard agréable baigne l’ensemble.
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