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			Un courrier de confirmation devrait, doit arriver bientôt. Ce sera une convocation pour venir passer le concours avec l’adresse, la date et l’heure. Il faudra montrer son dossier, hisser un carton à dessin qu’on posera à l’horizontale sur une table en stratifié rectangulaire et défaire sur les trois côtés les nœuds des rubans élimés, tirer dessus sans laisser voir la nervosité contenue dans ce geste habituel, quotidien, répété souvent, avec fluidité et sans même y penser, mais ce jour-là joué devant les membres d’un jury et alors ce n’est plus pareil. Il faudra dompter le tremblé que trahissent les mains devenues gourdes, à la fois pâles et rouges, et soulever, couvercle d’une malle aux trésors où sont cachés des plans secrets, le pan du porte-documents un peu bombé par l’épaisseur des feuilles et par l’humidité. Il faudra tourner une à une les planches produites au cours de cette année préparatoire, pastels gras, pastels secs, dessins au crayon, au fusain, gouache, acrylique, études anatomiques, en espérant que le jury, d’un œil rapide et avisé, sûr de son flair, saura y discerner des qualités à confirmer parmi un ensemble inégal. Il faudra de soi-même trouver la bonne vitesse de défilement et leur laisser le temps d’examiner le tout, de s’attarder ici ou là, sans trop traîner non plus pour ne pas être perçu comme quelqu’un de mou ou même de complaisant et risquer d’agacer, de susciter des gestes d’impatience plus ou moins réprimés. Soupirs ou pire, un regard vers la montre.

			Il faudra essayer de ne pas passer trop vite non plus car cela pourrait se révéler frustrant et donner l’impression qu’on préfère abréger, qu’on aurait un peu honte. On devra avant tout essayer d’assumer les images présentées, sans fierté débordante mais sans se censurer non plus, trouver cet entre-deux presque un peu mécanique et produire l’impression d’être plutôt à l’aise, de faire ça très naturellement.

			Le matin tôt, il faudra se préparer alors que le jour n’est pas levé comme pour les départs en vacances, et partir en avance au cas où il y aurait un problème de transport, un accident, une avarie. Si demain le train de banlieue doit nous passer sous le nez, qu’au lieu de le voir triomphal émerger du tunnel il se dérobe déjà dans un chuintement fuyant, il faudra pouvoir patienter jusqu’au suivant sans que le cœur ne s’emballe plus que ça, s’asseoir sur un siège en tôle émaillée, relativement tranquille grâce à une large marge prévue au cas où. Respirer normalement l’air confiné de la station où traîne un relent d’œuf pas frais, sous la lumière d’un blanc démocratique pour ce qui est de donner à tous une petite mine.

			On risque de croiser d’autres candidats en chemin. Des aspirants artistes, même tête angoissée, même profil, un carton sous le bras, des allures assez étudiées, parfois un peu trop visibles de loin depuis le bout du quai, jean extra large et touffe de cheveux émeraude, mini-kilt et piercings, collants résille avec trous plus gros faits exprès, livre écorné dépassant d’une poche, mais là, personne ne se sent assez détendu pour s’aborder comme dans l’escalier d’un immeuble où l’on se suit une bouteille à la main en disant ah, je crois que nous allons au même endroit.

			Nous espérons tous la même chose, passer ce mystérieux barrage, le premier d’une série de deux. Nous sommes nombreux, mieux vaut ne pas savoir combien seront retenus, ni quel pourcentage. Tous ces jeunes gens reconnaissables avec lesquels on se devine des points communs à quelques places d’écart dans le wagon, qu’on épie discrètement, qu’on détaille à la dérobée sans oser croiser leur regard, sont des concurrents potentiels mais peut-être aussi de futurs amis. Sont-ils excellents, bien meilleurs ? Rien ne permet de deviner quoi que ce soit. Le trajet, assez long, est ponctué par des vérifications pour s’assurer qu’on parcourt la bonne ligne, entre le plan imprimé du réseau et les panneaux de chaque nouvelle gare traversée.

			 

			Le regard passe d’un bord à l’autre pour ne rien rater. De ce côté, des voies ferrées, en face, des pavillons. Peut-être sera-t-il bienvenu de glisser au jury quelques mots avisés sur les paysages aperçus en venant. Avoir quelque chose à dire sur l’environnement permettra, pourquoi pas, de lancer une conversation, de se retrouver sur un sujet commun qui s’écarte un peu du dossier avant d’y revenir tout de même.

			Les villes de périphérie se succèdent, avec des noms qu’on avait peut-être entendus mais qui n’évoquent rien de vraiment familier. On entrevoit des maisons faites de grosses pierres brunes aux contours hasardeux, poreuses comme de la lave, reliées entre elles par du joint en ciment qui forme un réseau de lignes rustiques, un grand filet à papillons tracé à la truelle sur les façades, et devant les perrons ou cachés à l’arrière, des jardinets délimités par des grilles et des murs. À la vitesse du train, certains détails ressortent du lot au hasard. Une vieille marquise en métal ouvragé qui constitue tout le cachet d’un pavillon grisou, un toit de tuiles parfaitement alignées sur lequel un faux chat aimerait bien attraper deux colombes en faïence, quelques briques de couleur formant le motif d’une façade, des pavillons sobrement symétriques avec une porte au beau milieu et des fenêtres en bois dont les montants s’écaillent.

			Des immeubles proprets sans charme spécifique à trois ou quatre étages et des entrées alphabétiques, avec au rez-de-chaussée des espaces commerciaux loués par des mutuelles ou des laboratoires d’analyses médicales, des façades légèrement sinueuses pour apporter une touche de rondeur aux ensembles, des portes d’entrée façon bois, des rebords trop étroits pour y poser une jardinière, des enseignes avec des logos soulignés d’un trait bref, une parenthèse basculée à l’horizontale pour évoquer un sourire permanent ou une flèche ascendante car il s’agit toujours d’entreprises dynamiques.

			En sortant de Paris, après une grande station de recyclage pour carton et papier, la voie ferrée donne sur un coin en friche, une île ensevelie sous la végétation dont on pourrait croire que personne pour l’instant ne s’y est arrêté, qu’il resterait des endroits vierges en région parisienne, une jungle à deux pas de la ville, ici précisément le long de l’Oise, où le premier à y penser pourrait se bâtir une cabane, une cabine en planches et en tôle avec du mobilier pliant et tout un nécessaire de pêche pour attraper son déjeuner soi-même.

			On doit pouvoir, depuis l’une de ces gares, suivre un chemin qui conduirait jusqu’à cette île sauvage, à cet îlot sous la masse de feuillages dont les contours sont sans arrêt balayés par le vent, branches essayant d’atteindre le balancement souple et ample d’une plume d’autruche. Les arbres doivent être aussi protecteurs qu’hostiles, un refuge dans lequel se promener ou se perdre. Sans doute vaut-il mieux ne pas s’y aventurer pour éviter de tomber sur des traces récentes d’activité, des preuves que cette forêt n’est pas vierge du tout, débris de verre, canettes froissées, déchets à ciel ouvert répandus autour des reliefs refroidis d’un feu de camp, un ancien feu de joie peut-être, des vestiges d’ivresse à la belle étoile ou d’une veillée improvisée, d’une réunion qui aurait mal tourné après avoir moyennement commencé.

			 

			Le train dépasse un dépôt de wagons, une série d’immeubles récents avec des volets en accordéon. On ne sait pas à quoi ressemblera l’école. À quoi ressemblera l’école ?

			Elle devrait présenter assez peu de points communs avec cette abondante forêt, et pourtant il faudra tout autant s’y frayer un chemin.

			Il faudra se tracer une voie pas encore balisée, créer un monde avec des matériaux qu’on achètera soi-même, qu’on choisira instinctivement ou qu’on trouvera sur place, des éléments qu’il faudra réunir en essayant d’être inventifs. Il faudra pour cela trouver, non des myrtilles, des noisettes ou des glands, ni des fraises ou des fleurs sauvages mais une rareté qui pousse toujours à des endroits et des instants inattendus, jamais les mêmes, dont on ne peut prévoir l’apparition ni dire qu’on connaît les bons coins car en réalité il n’y a pas de bons coins, il ne s’agit pas plus de mousserons ou de pieds-de-mouton non, ce qu’on espère découvrir ce sont des idées. En voyant défiler ces paysages qui oscillent sur des kilomètres entre campagne et ville, ces territoires où des immeubles neufs – lambeaux de bâches encore collés aux dalles de ciment frais – accueillent déjà quelques nouveaux venus dont on aperçoit un coin d’intérieur, voilages aux fenêtres, un VTT sur un balcon, rues baptisées sur plan, on repense aux images qui nous ont frappés, attirés, qui nous ont donné envie de faire ce trajet, et on entrevoit celles qu’on se figure arriver à produire un jour. Elles sont presque à portée de la main, on les visualise assez bien, on pourrait même les esquisser les yeux fermés dès qu’on aura une feuille et un crayon, elles se succèdent au rythme régulier de ces génériques d’émissions passées où l’on voyait le dessin d’une mouette se figer à l’écran avant que les lignes et à-plats ne se détachent en une refonte synchronisée pour former un bateau, bateau qui à son tour vole en éclats au ralenti pour se réincarner en capitaine, lequel devient bientôt un gouvernail, etc.

			Le long de ce travelling de terrains et de champs, d’immeubles tout récents ou encore à bâtir, les contours définis de ce qu’on aimerait faire, de ce qu’on pourra faire, de ce qu’on fera bientôt, se forment dans notre imagination et se fixent un instant avec une précision encourageante, une parfaite netteté avant de s’évanouir comme ils étaient venus, fondus en un hologramme sorti de son axe au premier pas de côté. Ces projections intermittentes formées par notre esprit en phase de rêverie focalisée ressemblent encore beaucoup, il faut l’avouer, aux œuvres qu’on a vues, aux tableaux qui nous ont marqués. On s’y est plongé dans le détail, longuement, on y repense. On s’attache à des styles, à des manières, sans vraiment faire de choix ni avancer de noms. On archive ces reproductions dans une mémoire vive, on stocke dans une réserve encore vaste et très vide, on accumule une série de références en ayant l’impression de se les approprier sans trop savoir si c’est autorisé. Le jour où telle image nous a impressionnés, on a essayé d’en garder une copie visuelle en la fixant le plus longtemps possible, on en a archivé une version originale dans nos souvenirs pour pouvoir y revenir, s’en inspirer, même la copier plus ou moins discrètement.

			On y pense et on les convoque, les artistes admirés, comme des camarades qu’on n’a pas connus à cause d’une mauvaise concordance des temps, d’un rendez-vous manqué d’époque et de géographie, toutes ces âmes déjà envolées qu’on aurait voulu côtoyer. On se sent si proche de ces vies passées, de ces vies antérieures, des sensibilités qui ont su inventer les formes et exprimer exactement ce qu’on ressent précisément aujourd’hui maintenant – on n’aurait pas fait mieux si on avait été à leur place à ce moment-là.

			 

			Il va falloir trouver le bâtiment, s’assurer auprès de passants qu’on va dans la bonne direction, ce serait bête de faire fausse route et de commettre un magnifique acte manqué, mais on constate bientôt que la plupart des usagers de la ville ignorent où se trouve l’école d’art. Une école d’art, ah bon ? Vous ne cherchez pas la préfecture ? Ils apprennent carrément qu’il y a une école d’art. Non, jamais entendu parler. Ça n’a pas l’air de les intéresser outre mesure. Pourtant on est venue exclusivement pour elle, on a entendu parler de Cergy parce qu’on y trouve cette prestigieuse institution dont le papier à en-tête est finement quadrillé avec un pur logo des années 1980, un grand e minuscule tracé d’un seul trait souple, typo en tuyau d’arrosage sur fond de trame très mince, comme un boudin en caoutchouc qu’on aurait accroché à un grillage en fil de fer. La lettre de convocation nous a fait légèrement frémir. On s’est retrouvée prise entre la joie d’aller vers son destin et la peur de l’échec.

			 

			En sortant de la gare, il faut monter un escalier et traverser une place pavée de briques aux contours ondulés d’un marron tirant sur le rouge. Tout est piéton car c’est ainsi que la ville a été conçue : à l’origine du plan, il y avait l’idée de séparer circulation automobile et gens qui vont à pied. L’urbanisme est donc réparti entre plusieurs niveaux reliés par des escaliers et escalators. En bas, vous avez de grandes routes où les voitures passent vite, pas de magasins ni de vitrines, rien qui donne l’occasion de s’arrêter même rapidement pour une course quelconque, ni emplacements où stationner. Les véhicules sont garés dans de grands parkings. Et sur la dalle, au niveau supérieur, on peut effectuer ses trajets à pied, se rendre d’un point A à un point B, autrement dit et en pratique, aller au centre commercial ou en revenir.

			Sorti de l’école il n’y a pas vraiment d’endroits ni de raisons de se promener sauf pour aller s’acheter un sandwich ou si l’on a besoin de matériel particulier, mettons un rouleau d’adhésif ou un outil, alors il faut se rendre à l’hypermarché au bout de la galerie marchande. Cela fait faire un long trajet, pas forcément parce que c’est loin mais à cause du contraste. Entre les murs blancs maculés de vieilles traces de peinture, d’agrafes et de coulures, le silence habité qui règne dans les salles, les couloirs encombrés d’œuvres en devenir ou au rebut entassées là, et cette rue marchande qui a pris pour modèle un décor de publicité où tout semble factice car beaucoup trop récent, il n’y a aucun lien. Aucune continuité entre ces deux univers physiquement voisins. On a beau jeter un coup d’œil aux vitrines en marchant d’une allure cadencée, vêtements et accessoires ne nous regardent pas, ne font pas partie de notre univers et ne récoltent au mieux que notre indifférence ou notre dédain amusé. Tout cela ne ressemble à rien ou alors à l’illustration exacte du mot crap. Au bout de l’allée, une fois franchies les portes automatiques du temple des boutiques suréclairé où flotte une musique aux accents indéfinissables incitant paraît-il à la consommation, on se retrouve errante et angoissée comme une enfant au milieu des rayons, des annonces de promos et des chariots de plus en plus chargés.

			 

			La première fois qu’elle arrive dans cette étrange ville pour passer le concours, qu’elle traverse la place carrée – peut-être hexagonale à moins qu’elle ne soit en losange – abritant des commerces, une boulangerie et un bureau de tabac où il est tout à fait possible de se procurer du pain et des paquets de cigarettes, elle ne s’attarde pas sur le décor. Elle ne pense rien de trop critique à ce propos, ou bien elle y pensera plus tard. Pour le moment, il faut arriver à la bonne adresse, franchir la porte et attendre dans un couloir qu’une voix vous convoque.

			C’est une porte vitrée à travers laquelle donc, on voit tout de suite à quoi l’école ressemble. Un hall très haut de plafond traversé par une passerelle avec, à gauche, une imposante fresque en carrelage dans les tons bleu-violet autour d’un visage jaune et lippu de profil qui donne au lieu un faux air de piscine et sur la droite la machine à café, éventuelle étape avant de monter, halte sans grand attrait mais qui a le mérite d’être une option et d’offrir un grand choix de boissons pour une poignée de centimes avant d’emprunter l’escalier. Une grande verrière en face donne sur une cour en yin auquel manquerait son yang, et devant, épousant cette courbe sinueuse, trois marches servant de gradins et des radiateurs bas où se poser, observer les allées et venues, voir les gens entrer au fur et à mesure.

			 

			Si l’on n’était pas soi-même dans cette situation stressante dont on redoute le déroulement et déjà le résultat car ici se joue notre avenir, on pourrait s’asseoir et regarder, comme au café, les gens défiler comme sur un podium. On les verrait surgir et approcher les uns après les autres, on se plairait à étudier leur style, leur air vaguement ahuri, leur teint blafard, leur visage lisse, leur regard incertain. Certains semblent lointains, inaccessibles, arrivent à ne jamais croiser les regards. Crainte sans doute de se laisser distraire, déconcentrer – mais ce doit être une raideur fabriquée car qui sait s’ils ont réellement confiance. Il y en a qui ont l’air sûrs d’eux, qui n’éprouvent aucun doute, non, vraiment aucun doute. Cela donne un certain crédit. En entrant dans la salle, c’est déjà un peu dans la poche. Avoir l’air aussi sûr de soi ne vient pas de nulle part : on a cette tête lorsqu’on sait qu’on a du talent. Ils doivent bien avoir du talent. Même s’ils sont pour l’instant les seuls à le penser, à être convaincus, c’est déjà quelque chose. L’assurance est une force.

			Tout le monde a l’air très jeune et plein d’espoirs immenses. On croit savoir lesquels ont consommé la rupture avec leur milieu, on reconnaît les allures étudiées qui veulent clamer au monde je ne ressemble pas à mes parents bourgeois, à ma famille bien comme il faut. On n’ose pas se parler. On a tous envie d’être admis mais on sait que c’est impossible étant donné qu’il n’y aura pas assez de places.

			On passe la porte en espérant avoir la chance de répéter ce geste à la rentrée prochaine et encore les années à venir alors on préfère chasser la pensée qu’elle pourra rester close une fois le verdict annoncé. Pour le moment, il faut saluer le jury qui paraît nombreux. Ce sont les années 1990 et, à cette époque-là, les enseignants sont presque tous des hommes. Ils semblent mûrs et expérimentés. Ils en disent peu mais ils n’en pensent pas moins. Ils sont assez intimidants. L’un d’eux arbore un nez fleuri et une barbe blanche, un autre des lunettes en acétate cristal qui lui donnent un air studieux et moderne, un autre encore, petit nerveux, bouc poivre et sel, le visage penché vers le bas, écoute attentivement et hoche la tête de temps en temps, celui enfin qui s’est avancé pour nous convoquer, joues pleines et plutôt avenant, porte un bonnet tibétain sur un crâne rasé. Ils ont des mines de vieux adolescents sérieux. On ne les verrait pas en costume-cravate et chemise. Ils portent de grands pulls délavés en machine, du velours à côtes larges, des blousons de peau patinés, des vestes de travail dont les poches trop pleines se sont détendues. L’un d’eux, tout de suite, vous apparaît très sympathique. Il se tient bizarrement penché, comme empêché par sa grande taille. Vous vous trouvez bien entourée. Vous avez envie de vous fier à toutes ces nouvelles têtes qui ont l’air de ne pas avoir trop rompu avec leur enfance, travaillent en tout cas sérieusement à en conserver une partie, à ne pas laisser les années altérer leur capacité à suivre des pistes inconnues, à bricoler sans se soucier de l’heure, à concrétiser les idées les plus bizarroïdes. Ils tiennent à cette partie d’eux-mêmes tandis que d’autres pas du tout, ou bien pas plus que ça. Certains se sont dépêchés de l’effacer, de l’oublier, ou tout simplement n’y pensent pas et préfèrent avancer dans une direction plus sûre, clairement établie, exercer leur métier, un vrai métier selon les critères des gens de votre famille et des amis de vos parents. Un vrai métier, pour vos parents et leurs amis, cela veut dire une activité bien connue, répertoriée, qui vous rapporte de quoi vivre. On aimerait si possible un nom que tout le monde connaît, une profession dont l’énoncé éveille des commentaires, un respect indexé sur le nombre d’années d’études, la difficulté du concours, qu’il soit possible au moins de prononcer une phrase, d’enchaîner avec des exemples dans son entourage, de se retrouver en terrain connu. La plupart du temps, au contraire, faute pour beaucoup des amis de vos parents de savoir comment rebondir, un sourire aigre-doux accompagne un tiens donc, alors ça, ça alors, ou la personne tente une bifurcation vers un secteur plus relié au concret : publicité, trompe-l’œil, décors de cinéma ? On redoute l’arrivée certaine et presque inévitable du mot débouché, prononcé comme une interrogation avec une inquiétude d’autant plus irritante qu’on la sait légitime. Bien sûr, évidemment, on ne sait pas, on parie sur du vent, c’est un risque impossible, on a peur de ne pas y arriver. On est peut-être prétentieux, inconscient, trop confiant, et, après tout, dans l’illusion totale. On croit percevoir dans le regard des interlocuteurs une lueur de compassion, comme s’ils savaient déjà ce qu’on ignore encore dans notre grande candeur, qu’ils avaient cette longueur d’avance, le privilège de la nouvelle connue avant tout le monde, cadeau potentiellement empoisonné, une vision anticipée de ce qui adviendra.

			Depuis toujours, elle sait qu’elle ne pourra accomplir le souhait des membres de la famille, leur désir de la voir emprunter la voie dont ils rêvent et qu’ils essayent régulièrement de lui vanter car on ne sait jamais, ça pourrait finir par la faire changer. Ils font leur possible pour la convaincre. Ils avancent plusieurs arguments absolument indéfectibles et ne trouvent pourtant pas d’écho, même si elle les entend. Elle les connaît, elle les comprend, comme des refrains anciens, des paroles rassurantes, prévoyantes, rationnelles et pourtant rien n’y fait.

			Ce couple d’amis des parents qu’on voit de temps en temps pour les vacances, le mari moustachu à l’expression austère parfois adoucie par un sourire de courte durée et son épouse sans profession complètement effacée avec une voix fluette, boucles platine relevées en chignon, qui vivent dans un appartement haussmannien meublé tout ancien avec des lampes à abat-jour en toile sur des commodes cirées, des consoles et des guéridons où traînent des numéros d’hebdomadaires politico-économiques, elle ne sait pas exactement si elle les apprécie mais elle est sûre de ne pas vouloir leur ressembler, ni dans un avenir proche ni dans un avenir lointain.

			 

			Dès qu’elle a posé un pied à l’école, elle sait qu’il faut laisser ce vieux monde à l’entrée, ce monde un peu honteux, ne pas trop parler des attaches, de la famille et ses fréquentations, ne pas s’étendre sur les lieux de vacances où elle s’est retrouvée, ces stations balnéaires dont on taira le nom, toutes ces destinations qu’elle n’aurait pas choisies. Elle n’ose pas plus dire où elle habite, à moins que la personne n’insiste. La grande majorité des étudiants partagent des locations dans les quartiers à peu près abordables à l’est au nord ou en banlieue, alors donner cette adresse dans les beaux quartiers est vraiment incongru. Elle finit quelquefois par fournir des explications : mon père habite par là et comme il est agent immobilier, il a acheté ce studio en viager pour me garder à proximité de chez lui. C’est pire. Rien ne va dans cet exposé : un parent marchand de biens, la pire activité pour un jeune qui cherche à se loger (aux personnes qui franchissent la porte de l’agence : on ne fait pas de locations), la précision que ce bien encore occupé a été négocié en deçà du prix du marché, qu’il a du coup fallu compter sur le décès de la vieille dame, et pour finir, que cette indépendance (un grand studio sur une avenue arborée éloignée des commerces) n’a pu se faire qu’à condition de demeurer à un jet de pierre du foyer familial, quasi à portée de regard, ce qui veut dire en fait ne pas être sortie du nid.

			 

			Pendant l’épreuve orale, tombe la question des références. Que lisez-vous ? Que regardez-vous ? À ce moment précis, tous les noms d’artistes et d’auteurs qu’on aurait pu ou dû citer se sont éloignés aussi brusquement qu’une nuée d’oiseaux de l’arbre près duquel on aurait fait éclater un pétard.

			On répond aux questions en ayant peur de dire exactement ce qu’il ne faudrait pas, de s’enfoncer un peu plus à chaque mot. Il est beaucoup trop tôt pour pouvoir dire comment l’entretien s’est passé. L’épreuve orale ressemble à un parcours jalonné de pièges qu’on ne sait pas encore déjouer, qu’on ne peut pas même distinguer. L’air pénétré d’un membre du jury comme seule réaction à votre réponse, un échange discret d’œillades entendues lorsque vous avancez un nom – l’un d’eux étant finalement revenu en tête après la dispersion de tout à l’heure – et vous ressentez un vertige à l’idée que tout ce que vous dites est naïf et mal dégrossi. Vous avancez d’une allure hésitante, enchaînant faux pas sur faux pas. En face, ils font en sorte de ne rien laisser paraître. Les visages restent neutres et sobrement inexpressifs en attendant, évidemment, de pouvoir s’animer pour échanger leurs impressions tout haut dès que le candidat les aura salués en les remerciant maladroitement. Il vaut mieux ne pas savoir ni essayer d’imaginer ce qui va se dire ensuite.

			Si ce don existait, on pourrait déchiffrer en temps réel ce qui se passe dans leur cerveau, on lirait leurs pensées. On aurait une vision de la manière dont ils perçoivent notre présentation, s’ils l’apprécient positivement. Il arrive qu’ils n’aient pas saisi nos explications détaillées. On s’en rend compte à la première question qui suit une description pourtant précise, un exposé par le menu de la façon dont on a procédé, ce qu’on a voulu dire et comment on s’y est pris. Apparemment ce n’était pas si clair, ou trop technique peut-être. Cette question remet tout à plat, notre décorticage s’est délié en direct et on sent bien qu’il est déconseillé de reprendre à zéro car on pourrait finir par s’embrouiller soi-même. Il faut tâcher de résumer en gardant son sang-froid, ne pas laisser dans son regard filtrer le moindre début de panique ou de désillusion. Ne pas avoir l’air de leur dire ah ouais d’accord, vous n’avez rien compris. On redoute les questions trop générales, les demandes qui vont nous bloquer. Toutes ressemblent à des pièges, même si les examinateurs ne les ont pas conçues comme tels, n’ont pas diaboliquement mis au point une stratégie rien que pour déstabiliser. Pourquoi désirez-vous faire cette école ? Comment vous projetez-vous ? Quels sont vos centres d’intérêt ? La peinture vous intéresse-t-elle ? On essaye de gagner du temps, on voudrait que les bons génies de l’à-propos surgissent dans une émanation spontanée et diaphane et viennent proposer leurs services, premier essai gratuit, au creux de votre oreille pour vous souffler la bonne réponse mais non, tout le monde vous regarde en silence en attendant de savoir ce que, personnellement, en tant qu’individu qui pense, vous dites de tout cela.

			L’un d’eux vous encourage d’un sourire à peine perceptible, ce qui vous fait accrocher son regard en exclusivité pour continuer votre exposé : vous le fixez car il a l’air de vous soutenir, vous le considérez tout en adressant vos paroles aux autres et vous vous dites qu’il faudrait malgré tout ne pas sembler les oublier ou les exclure. Vous parcourez donc l’assemblée d’un regard circulaire mais une mine un peu absente ou un sourcil froncé vous font immédiatement revenir au point A et retrouver l’appui de celui qui reste attentif. L’instant de trop sur les jurés jugeant risquerait de déconcerter.

			 

			Il faut dire qu’après ces années d’école, de collège, de lycée, vous avez du mal à saisir sur quoi va se jouer la rencontre. Pour aujourd’hui, il n’était ni indiqué ni recommandé de revoir telle leçon ou de suivre un programme, il n’est pas vraiment conseillé de se montrer sérieux ou qualifié, il ne doit pas y avoir à proprement parler de grille d’évaluation. Ce qui est demandé, ce qu’il faudrait idéalement, on le devine sans pouvoir l’assumer le moins du monde pour le moment, ce serait si possible et simplement, tout simplement être soi-même.

			Les planches sont disposées sur les tables et contre le mur. Il n’est pas possible de faire ce qu’on appelle un accrochage mais on peut les appuyer tant bien que mal et les faire tenir à la verticale. On a un peu l’impression d’étaler de la marchandise avant de devoir remballer. Dans le hall de l’immeuble où nous habitions, cette phrase était écrite en guise d’avertissement sur la loge du gardien : Entrée interdite aux vendeurs de tapis, camelots et autres représentants de commerce.

			 

			Au bout d’un temps à la fois court et long, assez difficile à cerner, ils ont eu l’air de s’être fait une opinion et de ne pas avoir besoin de plus d’éclaircissements. Avait-on des questions ? Oh, des questions, non pas vraiment, peut-être une précision sur les délais de réponse mais il vaut mieux éviter ça car tout compte fait, ce n’est pas très intéressant et cette information figure bien quelque part. Non… tout est clair, enfin… S’ensuit un silence ambigu, plein d’hésitations et de gêne qu’eux seuls pourront décider d’interrompre, en tout cas il leur appartient sûrement de décider du point final. Un regard affleure au-dessus de lunettes demi-lune pour signifier, ultime chance à saisir, vous voudriez ajouter quelque chose ? Dans ce jeu télévisé populaire qui promettait de gagner des millions, l’animateur finissait invariablement par instiller le doute : C’est votre dernier mot ? Mais voici déjà le calme installé, ils pensent au suivant ou à la suivante, à tous ces prochains qui attendent et on ne veut pas les retarder. Ce n’est plus le moment de débiter n’importe quoi histoire de formuler une remarque ou un commentaire.

			 

			Dommage, ils n’ont rien dit sur la broche fabriquée maison qu’elle avait mise pour l’occasion, une création un peu improvisée du jour où, malaxant une boule de pâte à modeler, cela avait donné une étrange figure animale, une tête bosselée avec un museau flasque, bourrelet pincé entre deux doigts qu’elle trouvait assez expressif et qu’elle avait émaillé en vert pomme pour lui donner un petit quelque chose en plus. Ça n’a pas eu l’air de les attirer, elle avait pourtant un peu parié dessus dans l’idée d’ajouter, au détour d’une ultime question, le bonus pour les conquérir pleinement, une corde en plus à son arc. Cela aurait complété l’étendue de ses capacités. Dans le train du retour, à y repenser, il faut se rendre à l’évidence : le bijou fantaisie n’a pas éveillé d’intérêt particulier dans ce groupe d’examinateurs. Ce n’était sans doute pas plus mal, essaye-t-elle de se consoler.

			Juste après cet objet a d’ailleurs disparu, sans doute évanoui à cause du peu d’intérêt qu’il soulevait. Il s’est auto-escamoté en tombant dans quelque vide-poches dont il n’est jamais ressorti.

			Pendant ces années aux beaux-arts, on en fera le constat : dès lors qu’on se décide à montrer un travail en cours, on comptera sur le regard porté dessus pour nous dire si c’est digne ou non d’un intérêt quelconque. Il arrivera qu’on ne sache pas du tout, qu’on n’ait vraiment aucune idée, aucune possibilité de s’en rendre compte même en se fiant à son intuition.

			On jouera au chat et à la souris. On posera négligemment une esquisse sur le coin de la table en escomptant une réaction, un commentaire. On constatera, cela arrive, que l’appât n’a pas appâté, et alors on reléguera cet essai aux oubliettes. On en viendra à changer de regard sur les objets produits, à reconfigurer complètement notre avis. Une appréciation positive et on retournera notre blouse pas très nette pour estimer une proposition qu’on considérait comme ratée, et à l’inverse, un point de vue négatif nous fera voir avec dédain une œuvre qu’on trouvait pas mal et qui nous avait demandé du temps. Le système de valeurs sera bientôt régulièrement revisité selon des avis extérieurs. Il faudra apprendre à entendre en continuant pourtant à s’écouter. On devra surmonter l’effet déstabilisant d’une phrase cassante qu’on aura tendance, forcément, à prendre un peu personnellement. On tâchera de maintenir un équilibre entre deux perceptions diamétralement contradictoires.

			Mais tout cela, on ne le perçoit pas encore. Il faudrait déjà passer la première étape, celle qu’on croit être la plus dure. Après, tout sera plus facile.

			 

		




		
			À un moment donné, l’entretien a dû s’arrêter. Le trajet du retour se perd dans une totale absence au monde, sans rien voir de l’espace autour, l’esprit entièrement absorbé par la réactivation de la scène, par de vaines tentatives mentales pour retrouver et remettre en ordre les phrases, rejouer certains passages dont on craint qu’ils n’aient pu sans appel sceller notre sort. On se repasse notre réaction balbutiante lorsqu’ils ont demandé ce qu’on avait lu ces temps-ci, et pour contrer cette absence de ressort, on dresse la liste des ouvrages variés qu’on aurait pu citer. Ils réapparaissent au fur et à mesure. On essaye après coup de rattraper silences et omissions, comme si en rêve on pouvait modifier le passé encore frais, mais plus cette bibliographie tardive s’étoffe, plus le RER file et par ailleurs, pendant ce temps, d’autres candidats se sont succédé, se succèdent sans doute en ce moment même, plus matures et plus dégourdis, dont certains ont déjà largement convaincu et balayé sans le vouloir notre passable prestation. Il ne restera plus qu’à attendre une réponse, savoir si l’on découvrira la suite, la partie sur papier dont on ne sait pas encore qu’elle consistera à produire un essai sur une photographie et une création plastique à partir de quelques objets distribués à l’entrée de la salle.

			 

			On ne le saura que l’année suivante car cette fois-ci n’est pas la bonne, il faudra se représenter. Ils ont bien vu qu’elle était encore un peu jeune, trop immature pour le niveau requis. Il faudra réessayer un an plus tard, avec les mêmes visages ou de nouveaux, tout s’est mélangé depuis – mais après un oral un peu plus maîtrisé (elle l’a senti), une lettre de réponse arrivera avec, imprimé noir sur blanc, l’adjectif qu’elle attendait tant. Admissible est-il indiqué. Cela reste prudent et un peu distancié mais malgré tout encourageant, admissible lit-elle encore, une hypothèse qu’elle décide de prendre au sérieux. Dans une salle d’examen située de l’autre côté de la dalle, dans l’école de commerce dont le bâtiment est comme posé sur l’herbe à côté de la préfecture, des rangées de tables identiques donnent une idée du nombre finalement élevé de participants appelés pour la seconde partie. Sans doute n’y avait-il pas de place ou d’aménagements adéquats dans l’enceinte des beaux-arts, pas de salles de cours traditionnelles, alors elle se retrouve dans un décor qui rappelle le lycée sauf qu’à l’entrée, un gros bonhomme barbu débarqué d’une légende nordique distribue à chacun une feuille de papier journal, un domino d’électricien et une cheville en plastique gris, de celles qu’on utilise pour fixer une vis au mur. Il va falloir faire quelque chose à partir de ces éléments, un agencement, un dessin, ce qu’on veut, une nature morte, un paysage. On aura le droit de froisser la feuille pour créer un peu de volume. C’est même recommandé, d’après l’énoncé succinct et énigmatique. Il faut relire et répéter les deux phrases un peu longues avant d’avoir saisi, pour ne pas se tromper. Il est question de créer une composition à partir des trois éléments après avoir consacré du temps à les observer. Si le parti pris de l’aridité avait pour but de libérer le geste créatif, on n’aurait pas pu trouver mieux. Sur la table en mélaminé, les trois objets inertes et tristounets ont du mal à produire l’effet équilibré d’un assemblage. Il faudra aussi commenter une image projetée, produire un essai libre d’une page ou deux. Il s’agira d’écrire sur une photo, Trois fermiers s’en vont au bal. Trois jeunes hommes portant cannes, costumes sombres et chapeaux vont sur un chemin de campagne et sont arrêtés dans leur marche par August Sander, qu’ils regardent placides, la tête légèrement inclinée sur fond de ciel chargé. Jusqu’à présent, il avait plutôt fallu commenter des textes ou des poèmes selon une méthode éprouvée. On avait entendu souvent égrener ces trois mots, réunis dans un ordre immuable et classique, une formule pour réussir rédactions et dissertations. Thèse, antithèse, synthèse. C’étaient les étapes de principe, un programme reconnu. Et maintenant, devant la feuille blanche posée sur la table, il devient évident qu’il ne faut plus appliquer cette recette, qu’il importe au contraire de montrer qu’on ne suit pas de système tout tracé, ne surtout pas donner l’impression qu’on a conservé des réflexes d’élève. Les trois entités éternelles, les fameuses trois parties, se sont échappées du lycée, elles s’en vont par les routes une fois leur mission accomplie. Elles se sont habillées en hommes et partent s’amuser. Malgré leur mise austère, leur complet du dimanche, elles avancent librement en direction de l’aventure. Elles marchent d’un pas assuré vers l’inconnu qui les attend et les attire comme un aimant. On peut imaginer, suite immédiate dans un film burlesque, qu’une fois déjoué le regard suspicieux du policier reconnu instantanément malgré son déguisement de portraitiste itinérant sous le voile noir dont on voit dépasser, de dos, le bâton blanc qu’il fait rebondir dans sa paume, elles vont bientôt accélérer le pas, d’abord au ralenti puis tout à fait ouvertement, avant de s’enfuir à toutes jambes.

			Dans cette salle d’examen où se déroule l’épreuve écrite, c’est le moment de se lancer pour exprimer ce qu’on voit, ce qu’on ressent, ce qu’on imagine, de raconter intuitivement en se fiant à ce qui vient. Il faut montrer qu’on en a question sensibilité. Il faut s’encourager soi-même : ça ne vient pas naturellement. C’est là une ouverture nouvelle, inattendue, une meurtrière depuis l’intérieur du château, et on a une heure et demie. Quelques idées arrivent en scène timidement. Quelques idées encore pétrifiées par le trac entrouvrent le rideau et aperçoivent le grand plateau, devinent des présences assises dans le noir et se demandent comment faire leur entrée. L’homme joufflu et posé qui se révèle être le directeur lui-même s’est installé près de la porte et surveille d’un seul œil le déroulement silencieux des opérations. Pas d’examinateurs pincés, pas de sourcils levés ni de tttt tsss prêts à fuser. L’ambiance semble plutôt tranquille pour un concours. Il faut du singulier, éviter les banalités qui arrivent à l’esprit et que tout le monde trouvera sans doute aussi en cherchant à les contourner autant que possible, sans s’écarter complètement du cliché. Les visages de ces hommes photographiés en 1914 sont dirigés vers l’appareil. Ils n’auront jamais su ou même imaginé que quelques décennies plus tard, de très jeunes gens tout juste bacheliers auraient à faire leurs preuves en essayant de décrire leurs silhouettes fantômes dans une ville nouvelle située à une trentaine de kilomètres de Paris, et qu’en les regardant, on supposerait d’emblée que chacun des trois élégants avait dû avoir un parcours entravé par la guerre et que la route sableuse qu’ils empruntaient pour aller danser au village les menait fatalement, sans qu’ils le sachent encore, vers un lourd avenir.

			C’est un exercice inédit que d’observer une image dans le noir, sérieusement, une image artistique, de s’y consacrer un moment. Quelqu’un l’aura choisie pour nous et, ce faisant, nous a fait entrer de plain-pied dans un espace où l’on s’arrête, où la contemplation n’est pas une posture ridicule. On nous a confié une mission consistant à vibrer, à réagir, à profiter de cette vision. Il ne s’agit pas de passer très vite, d’émettre un commentaire ironique pour briller, de sembler déjà tout savoir. On comprend à ce moment-là que l’attitude moqueuse d’une amie de jeunesse devant les tableaux des musées nous heurtait et paraissait bête. Les visites des églises et des palais en Italie où nous étions allées pendant l’été, munies d’un guide écorné du pays et de sacs à dos trop étroits obligeant à fixer des affaires au-dessus et sur les bords, avaient pourtant constitué le but du voyage, mais finalement pour elle, on s’en était rendu compte au fur et à mesure, un passage obligé qui, aussitôt atteint, était vite dépassé, rapidement vu, validé sans émoi avant de dire voilà, maintenant allons nous acheter des glaces. À présent avec face à nous ces trois prolétaires à l’allure soignée qui pour quelques instants s’étaient arrêtés de concert, étonnés de représenter les sujets principaux d’une scène fixée sur négatif, on pouvait rester immobiles, et même c’était précisément l’attitude à tenir. Quel que soit le résultat lorsque la réponse arriverait, les devoirs ayant été lus, on se sentait déjà plus ou moins admis dans une antichambre, on avait avancé de quelques pas. L’institution nous demandait de produire un écrit à partir d’une œuvre importante : c’était déjà une façon de considérer que nous en étions plus ou moins capables. Souvent, les impulsions arrivent de l’extérieur. Une force craintive et dormante aura besoin de confirmations pour se développer.

			Tu devrais tenter le coup, à propos d’une résidence, avancé comme ça en passant, sans même le penser sérieusement peut-être, sera perçu comme un encouragement pour essayer de monter un dossier.

			 

			On peut se demander ce qu’il est advenu de tous les dessins effectués au crayon ou à la pierre noire des trois éléments sans liens apparents remis à l’entrée de la salle. Qui avait décidé du choix de ces objets ? Il est probable qu’au dernier moment et entièrement à court d’idées, des enseignants aient décidé de passer à l’atelier bois ou au local technique pour voir ce qu’on pourrait trouver sur place qui ne coûterait pas cher et ne manquerait à personne, avant de réfléchir ensemble à un sujet visuel. Vous composerez, après un temps d’observation, une proposition à partir de ce matériel courant fabriqué en usine par des machines-outils. Elle ne sait plus si, à l’issue de l’exercice, il fallait laisser le papier en boule et les modules de bricolage sur place ou s’il était permis de les rapporter chez soi au cas où il y aurait un jour besoin de raccorder une lampe ou de suspendre un cadre à une vis (non fournie) avec cette cheville pour matériaux pleins, ou bien pour conserver un souvenir. Mais elle n’a sans doute pas voulu passer pour quelqu’un de mesquin, cela pouvait être mal vu de repartir en glissant dans sa poche des biens mis à disposition pour le concours d’une école nationale. En tous les cas, on était bien loin des corbeilles à fruits colorées et des plâtres antiques, des répliques de statues ou des compositions florales. Cela donnait quelque chose de moderne, de singulier, de surprenant.

			Peut-être était-ce le résultat de réductions de budget ou bien un geste assumé et provocateur pour bousculer nos certitudes et montrer qu’il n’est pas de bons ou de mauvais sujets.

			 

			Peu après la rentrée, trois professeurs réunis dans une même section proposeront aux première année de rassembler des matériaux de leur choix pour mettre au point, en une journée, une machine sonore. Ventilateur brassant des particules dans un tuyau récupéré sur un chantier, ustensiles de cuisine reliés à une chaîne de vélo pour les faire s’entrechoquer en mouvement, bande sonore qui grésille sous un matelas en mousse, objets divers tombant au sol, balancés d’une mezzanine par un duo aux gestes robotiques qui tente de faire croire que la performance a été répétée et suit un timing établi. Quelque chose se joue en direct, une improvisation tangente conduite avec sérieux. On continue de salle en salle et les participants découvrent au fur et à mesure les différentes propositions, résultats d’ardentes discussions entre celles et ceux qui n’arrivaient pas à se mettre d’accord après avoir formé un groupe, ce qu’a préparé dans le plus grand secret une figure solitaire restée à part depuis le début, des mises en scène et des environnements suggérés avec peu de moyens mais des premières pistes et des intuitions. Cette tendance, encore, se confirmera : on n’a pas mis les pieds dans une académie. Il n’est plus tellement important de copier les maîtres anciens ou de savoir dessiner parfaitement. Il faut savoir réagir assez rapidement à des énoncés plutôt très ouverts, parfois ouvertement très libres, à des indications formulées par les enseignants le matin même sûrement, en arrivant, selon l’humeur. Cette série de contours à peine esquissés qu’il faudra saisir comme on l’entendra sera le point de départ où démarrer et puiser en soi-même pour élaborer une langue, aborder tel ou tel registre, découvrir ce vers quoi on va tendre intuitivement. Des typologies se confirment, des familles esthétiques, des personnalités. Le grand type maigre qui marche voûté avec une casquette de marin et une tête allongée est fasciné par les ambiances industrielles, les voies ferrées, les lignes à haute tension. Une fille plutôt discrète dont les deux joues rosissent lorsque s’esquisse un demi-sourire déplie d’immenses dessins au crayon à papier léger, portraits sensibles et minutieux rehaussés de taches de couleur. Un peintre au visage rond et aux yeux comme des billes élabore de grandes toiles à l’huile, arrive tôt le matin part tard le soir, des scènes aux tons tranchants avec des figures mi-humaines mi-sauvages épinglées sur des fonds unis. Un Islandais un peu taiseux stylise des arbres aussi nets que des balles de golf avec leurs ombres portées courbes et les dispose régulièrement sur des supports à peine apprêtés, laissés rugueux pour mieux faire ressortir la finesse de son geste.

			Une fille aux yeux clairs, chez qui l’on devine l’ancienne écolière sage, fragile et obstinée, tamponne des feuilles de papier gris jauni avec des motifs enfantins trempés dans de l’encre administrative, fleurs, trèfles, chiots, bambins cyan, violets ou verts, nuées formées de motifs répétés. Il y a cette jeune femme toujours maquillée, le teint pâle et la bouche très rouge, portant des tenues sombres et un air mystérieux. Il y a aussi un grand type énervé qui voudrait qu’on le craigne, il porte une casquette sur des cheveux rasés et un long manteau en cuir noir. Il arrive à grandes enjambées, toujours plus ou moins contrarié. Il ne supporte pas l’autorité. Il s’est forgé un personnage à qui personne ne peut rien dire, prêt à en découdre aussitôt. On n’a pas beaucoup d’occasions de voir ses productions mais il n’a de comptes à rendre à personne. Un jour, peu avant de quitter l’école, il trempe ses pieds dans une bassine installée au milieu du hall et répand une flaque d’eau sale en guise de coup d’éclat final, performance vengeresse contre l’établissement qu’il trouvait encore trop directif à son goût, et laisse la femme de ménage, Mauricette, nettoyer derrière lui.

			 

			Le jour de la rentrée, en haut de l’escalier, le premier regard tombe sur un étudiant appuyé contre le garde-corps, entouré par des camarades. Le menton haut, l’air assuré, visage ovale et cheveux ras, lisse et musclé dans son ensemble en jean. Une installation aperçue lors d’une présentation révèle les reflets diffractés d’une intense vie nocturne, musique techno et boule disco, expériences à la pelle, paillettes et flyers étalés un peu partout par terre. Au fil des mois, on le verra maigrir et maigrir à vue d’œil, laissant deviner qu’il aura été aspiré par la nuit et contaminé précocement, et ces restes de fêtes laisseront dans son sillage tout un élevage de cendres et de poussières avec leurs particules scintillantes incrustées dans le sol.

			 

			Il y a les visages qu’on n’identifie pas, ceux qu’on voit tous les jours, des gens qui sont présents mais dont on ne sait rien jusqu’au moment où il arrive de tomber par hasard sur un objet, une sculpture, une photo qu’ils viennent à l’instant d’accrocher. On passe dans un couloir et tombe sur une œuvre apparue au mur, posée sur un socle repeint, éclose presque spontanément, et on s’approche pour regarder. Mais c’est toi qui fais ça ? On est surpris, sceptiques, impressionnés, admiratifs, jaloux des bonnes idées. Cela se tramait en secret, était en gestation dans l’ombre et on le découvre d’un coup.

			Un beau matin, une étudiante tapisse un mur entier de petites photos d’elle, portraits en noir et blanc photocopiés, pas plus grands que les feuilles d’un bloc-notes vertical, et s’en sert de pixels pour former les lettres de phrases qu’on peut lire en prenant du recul. La salle est très haute de plafond et elle s’est donné les moyens de remplir cet immense espace en calculant la hauteur de chaque mot et les marges de part et d’autre. De près, on voit les images en détail. De loin, on lit les phrases dont la typographie fait penser aux anciens panneaux d’affichage dans les gares où chiffres et lettres effectuaient des flap-flap rotatifs de durées variables avant de se stabiliser pour former un nom de ville et un numéro de quai.

			C’est un événement, tout le monde le sent, à commencer par l’étudiante elle-même. Cela provoque un drôle de sentiment, une émulation saine à admirer le résultat pour tenter de faire aussi bien, d’aller encore plus loin dans les mises en forme à partir d’idées qu’il reste à découvrir, de fabriquer quelque chose d’approchant sans imiter non plus. L’influence trop visible est un écueil pour des artistes admiratifs, un signe de faiblesse : qu’on puisse déceler tout de suite les inspirations signifie qu’ils sont dans la fascination, sous emprise esthétique. Cela peut aller au début mais bientôt il faudra se distinguer, s’affirmer plus franchement, arriver à changer cette fidélité aux modèles en une hybridation plus personnelle.

			Il y a ceux qui suivent une même ligne, qui pendant ces années d’études explorent et développent une suite, un genre identifiable, et d’autres qui à un moment donné changent de pratique, passent d’un médium à l’autre, se lancent dans de nouvelles réalisations qui n’ont plus beaucoup à voir avec celles d’avant. Un camarade se perd dans la fabrication de six vitrines en fer qu’il soude des semaines durant, déplace avec l’aide de plusieurs renforts, scelle par des plaques de verre. Puis il fabrique un costume d’oiseau en papier mâché dans lequel on le voit déambuler sur les coursives. Puis il se met à peindre des motifs géométriques en noir et blanc, puis à fabriquer des fauteuils en bois en forme de cuiller. Dans l’atelier en face, une fille découpe les dessins de notices et de modes d’emploi dont elle fait des collages en les associant, raccordant des mains qui cassent des embouts à des index appuyés sur des sprays, des pièces prêtes à s’emboîter en un clic selon l’ordre indiqué, des doigts qui tirent sur un cordon, écartent les grandes lèvres, glissent une capsule dans la machine, vissent à l’aide d’une clé, retirent un capuchon, plient en suivant des pointillés avant d’assembler les côtés comme suit. Le résultat est assez réussi, absurde, on se dit quelle idée géniale, pourquoi n’ai-je pas fait ça alors que moi aussi j’ai toujours trouvé cocasses ces schémas, il y a là quelque chose d’à la fois trivial et naïf. Comment n’ai-je pas pensé à les collectionner, à conserver les plus beaux spécimens, notamment ceux provenant de pays étrangers avec des explications qu’on ne comprend pas et des erreurs grossières de traduction ?

			Il n’est pas utile d’y penser longtemps puisque quelqu’un l’a déjà fait et semble s’être approprié ce sujet depuis un moment, même si on serait bien tentés de le reprendre. La proximité de la source, à l’intérieur même de l’école, rend toute imitation compromettante. On peut se contenter de retenir l’esprit général qui nous a séduits, le côté à la fois sérieux et fantaisiste dans lequel chacun peut assez facilement se reconnaître en se revoyant à la peine pour essayer de suivre une série d’idéogrammes apparemment très simples et stylisés montrant les étapes successives d’un montage mécanique ou d’une suite de gestes. Chaque fois, ces découvertes épiphaniques, ces enthousiasmes un peu dégoûtés car envieux génèrent de brefs regrets, d’immédiats renoncements car en même temps qu’on prend plaisir à admirer on condamne en soi toutes ces pistes qu’on aurait pu suivre. On estime ceux qui ont fait émerger une forme aboutie et on les maudit pour la même raison. Voilà que fleurissent instantanément des panneaux « réservé », « c’est pris » ou « voie privée », à l’entrée de chemins qui ne faisaient pourtant que s’amorcer mais dont on sait qu’il vaut mieux ne pas s’y aventurer, voire carrément s’en écarter pour aller fouler un sol vierge un peu plus loin, là où il n’y aurait pas encore d’empreintes trop récentes.

			Une autre étudiante a trouvé un style qui mêle plusieurs préoccupations et sujets : l’univers domestique, les accessoires superflus devenus immédiatement indispensables, les housses protectrices pour objets courants, les gadgets d’intérieur. Elle confectionne des habillages zippés pour patères alignées et des étuis aux formes alambiquées en fourrure synthétique. Le soin extrême apporté à ces prototypes dont jamais aucun fabricant, même sérieusement fêlé, ne voudra s’emparer pour approvisionner le rayon blagues d’une boutique de gadgets, leur donne quelque chose de surréaliste, à la fois grotesque et touchant. Le lien de parenté se fait naturellement avec Ma gouvernante et Le Déjeuner en fourrure de Meret Oppenheim, la paire d’escarpins ficelée comme un poulet rôti avec des collerettes en papier pour pilons au bout des talons, la tasse de thé posée sur une soucoupe et sa petite cuiller entièrement revêtues de fourrure de lapin.

			 

			Il y a là quelque chose d’intéressant et familier, pense-t-elle, dans cette iconographie de la femme d’intérieur, tiens oui, une vie en appartement, les va-et-vient répétitifs de la cuisine à la salle à manger, du salon à la salle de bains, les précautions de base pour protéger le parquet, les tissus, les rideaux, le canapé, la table sous sa nappe brodée, pour retarder l’usure, les astuces à tester pour atteindre zéro poussière mais en attraper plus lorsque finalement elle s’est répandue, tout cela elle le considère avec distance et une pointe d’amusement depuis la passerelle du bâtiment, solidement appuyée à la rampe au-dessus du vide, vide de ces existences lointaines restées pour toujours inconnues. Elle considère l’abîme. Elle porte des jeans délavés plutôt qu’une blouse en matière synthétique sur une jupe droite et un corsage.

			Il y aurait quelque chose à faire, sûrement, pour détourner les images de ces femmes béates, ces visages d’inconnues célèbres des campagnes publicitaires pour les fards à paupières, les soins gommants ou les crèmes hydratantes et les nouveaux vêtements de la rentrée d’automne – un kilt élégamment plissé et un pull irlandais assortis d’un petit béret. On les reconnaît à leur sourire un peu forcé, à leurs poses reprenant une idée du mouvement comme si on les avait surprises en train de se pencher ou d’entreprendre un déplacement sauf qu’il est évident que cet élan figé pendant le temps long des prises de vue ne peut correspondre à aucune action, à moins que la fille ne soit en train d’essayer de quitter le cadre, et on préfère s’en détourner, les fuir comme des aînées qui par malchance n’auraient pas eu d’autres choix que de se conformer aux désirs de l’époque sous pression de la société, tandis que nous, cadettes, libérées par leur sacrifice, aurions connu enfin la chance de suivre notre voie. On sait qu’on leur doit quelque chose, à toutes ces femmes en tenue d’intérieur qui n’ont pas su, n’ont pas pu s’affranchir, n’ont pas eu d’autres perspectives. Sans doute n’avaient-elles pas la possibilité même d’en rêver. On voit auxquelles on aurait ressemblé, une part de nous est incrustée dans le miroir. On manie toutes sortes d’outils en se disant qu’à peine quelques années plus tôt on aurait pu tenir entre nos mains un fouet, une pelle à tarte ou des ciseaux mais pour trancher la ficelle d’un rôti.

			Avec cette même paire de ciseaux, on entreprend une série de collages à partir de vignettes découpées dans des magazines anciens.

			 

			Et c’est seulement quelques années plus tard qu’elle tombera, au détour d’une cimaise, sur la vidéo de Martha Rosler, Semiotics of the Kitchen. Filmée en noir et blanc dans une cuisine, l’artiste nomme et présente pour la caméra, dans l’ordre alphabétique, une série d’ustensiles. Cela commence tout naturellement par le tablier, apron, qu’elle se noue autour de la taille, avant de sortir une série de louches, couteaux et contenants avec une énergie nerveuse et étrangement démonstrative, suggérant le coup de poignard qui pourrait effleurer l’esprit de cette apprentie maîtresse de maison ou bien le fait qu’on peut tout à fait assommer quelqu’un avec une poêle à frire. Elle se tient droite, imperturbable, elle énumère avec méthode et un soupçon de perversion. Nous voilà pris dans un espace hybride inspiré du téléachat et des émissions culinaires, mais à la place d’une présentatrice étrangement surexcitée par ses plaques de cuisson ou sa batterie de casseroles, il y a une femme frontale qui a pris la parole sans faire tinter son verre à vin avec le manche de son couvert. Elle effectue des gestes en l’air avec solennité, elle prend les effets de la ménagère pour découper la condition même de cette ménagère. Avec sérieux, elle récite le vocabulaire cantonné à l’office tout en faisant dévier ses mouvements saccadés vers un éventuel dérapage.

			L’effet de liste est imparable, une valeur sûre, cela produit des courts-circuits entre les mots, des rapprochements incongrus dans la litanie. En découvrant ces images vidéo en noir et blanc du beau milieu des années 1970 aux contours nébuleux, elle se dit qu’il est donc possible de réaliser, tout simplement, des vidéos dans sa cuisine. Installer un trépied ne requiert pas de savoir-faire particulier devant ou derrière les fourneaux et on peut après tout se contenter du menu de la caméra.

			Il faut garder tout cela dans un coin de sa conscience, de sa mémoire, se souvenir des gestes artistiques qui nous parlent. Il faut dire qu’on s’en est moqué de cette expression, lorsqu’elle était en vogue sur toutes les lèvres à un moment donné, ça te parle ? ça me parle, c’était devenu un tic de langage et on s’en amusait autant que des lapalissades.

			Certaines œuvres leur parlent, à eux, me parlent à moi, à nous, à vous. Certaines hurlent des choses que je ne reçois pas. Certaines chuchotent, font des mystères, sont au contraire on ne peut plus claires. Certaines regorgent de sous-entendus qu’il faut apprendre à percevoir et à relier selon un jeu de piste sensible et pensé. Certaines œuvres à l’esprit espiègle ont semé des indices pour amener à déchiffrer soi-même des formules qui se cachent au-delà les apparences. Certaines veulent nous semer dans un cumulus de fumée ou nous projeter au beau milieu d’un espace vide pour nous faire éprouver un vertige inédit. Certaines jouent avec notre angoisse, nos nerfs, notre malaise, nous plongent dans des états inconfortables. Certaines, inversement, veulent éviter à tout prix les malentendus et voudraient plaire à tous, espèrent être achetées au plus vite, rêvent de pouces tournés vers le haut. Certaines s’emploient à nous en mettre plein la vue, à nous impressionner par des moyens coûteux. Il y a les pures qui se reconnaissent dans le dépouillement, le très peu d’éléments et le moins cher possible. Il y a celles qui plaisent à tout le monde en n’allant pas chercher midi à quatorze heures. Il y a celles qu’on accroche au mur avec un simple clou. Il y a les œuvres immatérielles conçues pour rester en mémoire sans traces enregistrées et qui font parler d’elles parce que ce sont des épisodes exceptionnels tout autant que leurs prix payables uniquement en cash svp tandis que la galerie délivrera un certificat d’authenticité et des indications orales. Il y a les slogans apparus sur les murs d’une ville, sur des panneaux lumineux d’affichage, des messages sibyllins dont l’échelle et la place les font sonner comme des avertissements, des prophéties paradoxales. Il y a cette phrase dont on n’a vu qu’une image de l’installation en plein New York, cette prière affichée sur un immeuble de Times Square par l’artiste Jenny Holzer en 1982. PROTECT ME FROM WHAT I WANT. Peut-être que voir la photo de cette supplique géante est encore plus frappante que si on avait eu l’occasion de la contempler en vrai. On ne peut pas savoir. C’est ce qu’on préfère se dire puisqu’on n’y était pas, et certainement qu’en passant dessous, si on avait traversé la rue encombrée de toutes sortes de véhicules, on n’aurait pas vraiment remarqué l’œuvre. On aurait peut-être pensé à une annonce publicitaire et sans doute pas fait attention, occupée à poursuivre une conversation, haussant peut-être les sourcils sans plus de conséquences. Bien des années après sa présence dans l’espace public, voici qu’apparaît une photographie reproduite dans un catalogue feuilleté en librairie ou à la bibliothèque de l’école, ou peut-être était-ce une carte postale, oui ça doit être ça, les lettres lumineuses immenses au milieu de la nuit fortement éclairée de la ville comme une communication – sur l’autoroute on aurait lu gardez les distances de sécurité, attention bouchons ralentir ou travaux à 2 km –, un conseil ou une mise en garde à la population, formulée par on ne sait qui, adressée à on ne sait qui. Était-ce une prière à Dieu, à elle-même, à une autre personne ? Protégez-moi de quoi, de quel dommage, de quel écueil ? Comment ce que je veux peut-il m’être fatal ? S’agit-il du succès, de l’argent, de la tentation ? De penchants suicidaires, de mauvais choix, d’une malédiction, d’un oracle ? Un hiatus apparaît dans l’échelle gigantesque de cet affichage et l’intimité du vœu intérieur. La demande est adressée de façon à toucher le plus de gens possible, une petite annonce agrandie à son maximum, mais au lieu d’un message pratique, un rappel important qu’on pourrait également diffuser par haut-parleurs pour plus d’efficacité par exemple, ou sur des affichettes à hauteur de passants, elle se déploie de façon grandiose face au vide, devant une absence d’écho évidente, elle clame son défaut d’utilité immédiate sous l’opacité d’une formule bizarre et en plus anonyme. C’est un face-à-face d’inconnus. Une injonction absurde et des gens pressés qui avancent, ont autre chose à faire que lever le nez pour déchiffrer des énigmes arbitraires. Protégez-moi de ce vers quoi je me sens aimantée, de tomber amoureuse (c’est déjà fait) de telle personne qui va me faire souffrir, de pousser cette porte battante derrière laquelle un vieux secret attend l’heure de la délivrance, d’emprunter ce chemin pavé des meilleures intentions dont la rumeur dit qu’on s’y foule les chevilles à chaque pas. Protégez-moi de ce penchant à se laisser décourager, à renoncer, à se laisser ronger par la mélancolie, à hausser les épaules tout en baissant les bras. Protégez-moi de l’envie de lâcher, de laisser remonter la vague saumâtre, d’être tentée de basculer. Protégez-moi de l’option destruction. Protégez-moi de la compétition, du vœu coupable que les autres échouent, de l’ambition qui fait devenir jaloux, hideusement envieux. Protégez-moi de la vie qui attend, intense, pleine de surprises et d’imprévus bizarres. Protégez-moi de l’allégresse, de l’inconscience, des conséquences funestes qu’il y aura peut-être à se précipiter dans l’inconnu, à rencontrer des gens, à se lier. Protégez-moi de l’expérience qu’il faudra pourtant faire parce qu’elle est nécessaire. Protégez-moi de ces amours muettes et de ces amitiés d’un soir dans les cafés ouverts la nuit, de ces regards vifs et curieux, de ces emballements du cœur qui exaltent et surprennent avant que chacun se détache et se perde de vue sans s’oublier pourtant, protégez-moi des années à venir, de cette énergie exténuante et de l’intensité de la jeunesse, de la croyance, des nuits blanches à tout découvrir, à explorer des friches désertes et à marcher pour ne pas s’endormir. Protégez-moi de l’envie de sangloter, de se laisser aller, de se laisser porter. Protégez-moi de la joie dont j’ai le sentiment qu’elle m’est désormais interdite en tout cas pour un temps, le temps d’assimiler la culpabilité d’être toujours en vie alors que maman est partie si jeune, si belle et encore pleine d’avenir sans avoir réellement connu tout ce que je rêve à présent de connaître. Que voulez-vous, qui que vous soyez, ce que je veux est si désirable et si beau, ce que je veux pourrait aussi ne pas être accessible et alors ce serait terrible, ce que je veux est associé au spectre de la déception, à l’échec, aux regrets. Il faut ne pas trop y penser et y penser chaque jour.

			Enfin, il y a la prière du père protecteur, inquiet à juste titre et angoissé à tort et à travers, protégez-la de ce milieu de jeunes, de marginaux, de dangereux drogués, de la luxure en général, des hommes qui rôdent, des détraqués. Protégez-moi reprend-elle secrètement en son for intérieur comme un jeune perroquet dont on voit encore le lait derrière les oreilles, tout en cherchant parallèlement à justifier les craintes parentales à la puissance mille.

			Protégez-moi de l’attirance pour ce monde étranger au mien, d’être aspirée bien loin lorsque la vitre s’ouvrira.

			 

			Il faudra faire comme cet homme au chapeau, celui qui ouvre et referme des portes dans un couloir blanc. On le voit dans le générique d’une émission de cinéma. Il avance à grandes enjambées, le corps penché dans son imperméable clair comme s’il cherchait à mesurer le sol. Il arrive d’arpenter les couloirs de l’école en poussant des portes pour voir s’il n’y aurait pas quelqu’un ou quelque chose à voir dans les salles silencieuses. Ici un petit groupe discute en écoutant de la musique dans un canapé défoncé autour d’une bouteille vide où se dresse une rose momifiée encore enveloppée dans sa cellophane. Sur une table traînent des gobelets en plastique cassés, une tasse de thé en porcelaine anglaise, un mug qui se passe de son anse, des assiettes fantaisie qui ont servi à mélanger des couleurs acryliques, des pinceaux irrécupérables, des rouleaux sur lesquels la résine a séché, des figurines morcelées et rafistolées, des tentatives de faire se rencontrer une tête de mannequin en polyester avec les touches d’une machine à écrire, une poupée maquillée, des lambeaux de magazines, des jouets d’enfant et des objets coupants, des outils qui, n’ayant pas de propriétaires connus, s’exposent à toutes les convoitises, des emballages de soupes déshydratées, des bougies consumées, des pochettes de disques vintage, des pinces, du fil, du scotch, des pots de pigments, du liant, de la limaille.

			Là-bas, un étudiant étrangement absorbé peint une immense toile verticale dans des tons verts sur laquelle on distingue un rayon de lumière où volettent de petites bouteilles de bière à étiquette orange. Posés près de la palette, quelques exemplaires vides sur lesquels il a pris modèle. Il paraît se glisser sans grande difficulté dans une bulle studieuse tout en ayant visiblement l’habitude d’être interrompu si quelqu’un entre et demande ci ou ça, ce qui nécessite d’enlever un écouteur juste un petit instant, hochements de tête et bref échange avant de le remettre et de retourner aux pinceaux. Là une silhouette penchée en train de dessiner avec la plus grande minutie, produisant l’impression que le temps autour d’elle s’écoule à un rythme étiré. Sur des tréteaux, une planche recouverte de papier blanc ménage un espace vierge, une zone sobre et minimale au milieu du chaos ambiant. Divers types d’univers cohabitent sans le vouloir, ceux qui débordent de bazar et ceux qui tiennent dans une seule caisse en bois où des objets sont disposés selon un emboîtement pratique.

			Au sol, un monceau de têtes d’ail achetées à l’hypermarché sorties de leurs fins filets de résille jetés un peu plus loin. Sous un escalier en métal, des rouleaux de papier serrés les uns contre les autres et un avis de propriété tracé à la peinture dégoulinante sur une feuille hâtivement scotchée, des toiles retournées face au mur, des tubes de couleur presque vides, des carnets débordants. Certains objets sont là que personne ne réclame ni ne semble employer. Un jour ils disparaissent. Dans un coin sont posés des tasseaux pour faire des châssis, des chevalets, des tabourets. Une bombe de peinture fluo, des bâtonnets d’encre de Chine et leur pierre à broyer, une perruque fantaisie, un mannequin de tailleur, des bobines de fil pour machine à coudre, des panneaux de signalisation, une cantine fermée par un cadenas dont on ne retrouvera jamais la clé, des cadres ramassés sur un trottoir, une lampe en coquillages, des chopes d’étain atterries là d’on ne sait quelle auberge.

			Il y a cette étudiante toujours vêtue de couleurs vives et parée de bijoux en plastique. Manteau vert pomme, pull rose bonbon, chaussures fuchsia, écharpe anis, chaussettes rayées, ceinture turquoise. Elle est un personnage qu’on ne peut pas rater, sa présence est comme un repère. Sans connaître son nom ni savoir ce qu’elle fait, il suffit de la décrire et on voit aussitôt de qui il est question. Si elle était ronde ou triangulaire elle serait Mme Bariolée et habiterait à Arc-
en-Ciel City parmi la collection enfantine des Monsieur Madame. Il y a cette peintre silencieuse au regard profond derrière des sourcils broussailleux, yeux qui semblent déjà esquisser secrètement de futurs tableaux intérieurs. Un poney seul dans son enclos, un visage, un autoportrait, des personnages figés sans le savoir dans l’espace carré de la toile, posant en retrait dans des petits formats, libre aux regardeurs de décider s’il s’agit de sévérité ou d’expression neutre.

			Il y a ce ténébreux bouclé hautement prolifique qui passe dans les couloirs avec des toiles toutes de même taille recouvertes de gouache épaisse directement sortie du tube, invariablement noire et blanche, ajourées de découpes variables : un vide rectangulaire légèrement incliné dans un sens ou dans l’autre, fenêtres au beau milieu de la toile ou décalées sur le côté. Les tableaux une fois installés doivent constituer des cadres autour de fragments de mur dans le but d’obtenir un effet de série, d’arrangement dans l’espace. On se doute que chaque élément considéré isolément n’est pas fait pour tenir tout seul. Il s’agit certainement d’un tout. Le jeune étudiant très accaparé suit son idée et trouve dans la fabrication de chacun des panneaux un intérêt que lui seul partage et comprend, des qualités à côté desquelles on passe forcément à voir le résultat de loin. Peut-être est-ce un puzzle en peinture que doit accompagner un récit théorique, des explications éclairantes, mais étant restés à distance sans vraiment se parler, sans creuser au-delà des nombreux allers et retours par ailleurs aussi incompréhensibles que les panneaux peints, le mystère restera entier.

			Là, un garçon qui s’intéresse aux produits ménagers ou plus exactement aux sigles stylisés qui figurent sur les étiquettes, logos indiquant la dangerosité, le risque de brûlure, de corrosion, une flamme noire sur un fond orange, recopiés avec un soin sans interprétation, simplement agrandis. Son coin d’atelier ressemble à ce qu’il fait : bouteilles d’eau de javel alignées, gants de ménage en caoutchouc, croix très graphiques barrant une tête de mort dans un losange dissuasif. Avec une incrédulité rétrospective il raconte être allé se présenter spontanément à Leo Castelli, le plus célèbre marchand d’art new-yorkais du moment, sur son stand à la Foire d’art contemporain de Paris. Bonjour, je suis artiste et voici en images un échantillon de mon travail, les photos ne rendent pas très bien. C’est plus beau en réalité. Je vous laisse mon dossier. Passé cette entrevue forcément abrégée et sans doute quelque temps après avoir compris qu’il ne recevrait plus de nouvelles de Leo, il relatait la scène en sachant que tout le monde allait écarquiller les yeux et se moquer gentiment de sa naïveté. Le grand galeriste avait-il pris des gants pour signifier à peu près le même genre de message préventif que ceux symbolisés sur les flacons d’acide ? Avait-il malgré tout jeté un œil aux reproductions de ces tableaux peints avec minutie ? Arrive un temps où la honte surgit en repensant aux élans de candeur. La honte de ne pas avoir su à qui s’adresser ni comment, d’être allé sans retenue parler directement au président ou à la directrice, à une figure très importante sans savoir qui c’était, de s’en être remis à un extra qui se trouvait là par hasard, de toute façon le seul interlocuteur disponible, en lui confiant la tâche de transmettre un message privé et en croyant vraiment qu’il le ferait, d’avoir griffonné un mot ridicule qui restera hélas pour nous compromettre à jamais, de n’avoir pas été au courant des usages ni informé qu’il ne sert à rien d’insister et que c’est contre-productif, d’avoir été à ce point obnubilé par le désir de rencontrer des personnes qu’on admire et d’espérer bêtement une réciproque ou au moins un retour. Après quelques années il apparaît comme évident que c’était illusoire d’oser envoyer un courrier à cette icône du cinéma d’auteur pour lui proposer de participer à un tournage autoproduit dans sa cuisine, autrement dit dans ma cuisine. Et pourtant c’était un élan, un enthousiasme irrépressible et une envie vitale, un désir de se rapprocher le plus possible des idoles. Aborder la conférencière, ne pas quitter des yeux le théoricien éminent, talonner de quelques mètres en essayant de ne pas trop les coller le couple intimidant de cinéastes ayant fait le voyage jusqu’à la grande banlieue de notre école pour une rencontre unique, les suivre à travers les rues vides en tâchant de capter quelques bouts de leur conversation avec l’enseignant qui les a fait venir et espérer leur dire un mot peut-être avant qu’ils ne repartent, oui mais lequel c’est un peu le problème, mieux vaut signifier notre admiration dans un regard muet chargé de reconnaissance implicite. Une tentative de phrase complète pourrait fort se solder en un gazouillis inintelligible. On les verra ensuite accélérer le pas dans l’air frisquet et sur un ton aussi aimable qu’invariable adresser un adieu global avant de s’échapper derrière une enfilade de piliers carrelés, une autre fois peut-être mais il se fait tard.

			 

			Une figure importante rencontrée lors d’un vernissage vous fera remarquer que vous l’aviez abordée des années plus tôt après une communication : si si, je m’en souviens très bien. Cette scène évaporée depuis revient comme si elle ajoutait, après ce long délai, vous ne manquiez pas d’air. Un soir après une projection, le réalisateur est là juste à la sortie de la salle où il bavarde avec quelques personnes, et maintenant, une voix intérieure qui ne lâche pas l’affaire a décidé que le moment était venu d’aller lui parler. Mais il faut attendre son tour, cela dure un peu plus qu’initialement prévu. Au bout d’un temps qui commence à durer, à force d’avoir patienté, il est dommage d’abandonner. Autant continuer à faire le pied de grue. On ne pense pas que justement, plus cela s’éternise, plus la personne sollicitée commence de son côté à en avoir assez et espère s’en aller. Lorsqu’enfin la voie semble libre pour s’approcher à pas feutrés avec un sourire bête qui s’était estompé mais qu’on a bien réactivé, on émet quelques mots convenus et soudain cette attente qui n’avait fait qu’augmenter depuis le début se heurte évidemment à une réponse pressée. D’accord merci beaucoup, sur ce je vais rentrer.

			On ne sent pas, alors, qu’il est quelquefois aussi délicat d’adresser des signes d’admiration que d’en recevoir. Dans les visions imaginaires les plus déconnectées, on se figure pourtant inviter la personne qu’on vénère à prendre un café, un petit café comme ça pour discuter de choses et d’autres à bâtons tout à fait rompus et devenir amis, établir une sorte de lien. Ce serait fait, et donc la prochaine fois on pourra dire sans mentir qu’on se connaît.

			Mais bien souvent il n’y eut qu’un regard, à peine, une attention fugace dont il a bien fallu se contenter et qu’on a conservée comme un signe valable et précieux du destin, c’est déjà bien et c’est déjà beaucoup. Cela a permis de s’inscrire dans une série de transmissions, d’attraper à son tour l’allumette olympique qui passe de main en main entre générations avec la conscience aiguë d’être un rouage et même un engrenage de ce relais ouvert, d’établir une continuité dans un sens comme dans l’autre entre le timide bleu qui rêve d’être adopté par sa famille de cœur et l’artiste de profession qui à son tour est heureux de soutenir et d’encourager la jeunesse, de saluer les nouveaux venus qui lui ressemblent beaucoup au même âge, ne vous inquiétez pas je ne vais pas vous manger si vous saviez, d’ailleurs tu peux me tutoyer s’il te plaît sans ça j’ai l’impression de prendre un vilain coup de vieux. L’oubli effacera rapidement le bref échange pour la personne qui a donné un peu de son temps avant de repartir vers ses nombreux projets tandis qu’en face les faits et gestes et le lieu de rendez-vous auront été soigneusement retenus.

			 

			De retour à l’école, juste après les vacances, on perçoit des rumeurs, des bruissements, des allusions à demi-mot, des informations à prendre avec des pincettes et à ne pas trop divulguer autour de résidences, de dossiers qu’il faut déposer, d’expositions de groupe dont les participants auraient hélas déjà été choisis mais ce n’est pas très clair et il faut vérifier. Personne ne veut dire ce qu’il sait ni comment se renseigner. On doit deviner par soi-même ou s’arranger par déduction. Ouvrir grand ses oreilles tout en ayant l’air de ne pas trop y prêter d’importance, ne pas s’y intéresser plus que ça. Il faut rester sur le qui-vive sans en parler pour éviter de sembler à l’affût, non je ne sais pas si je vais postuler, ça ne me dit pas trop et puis les propositions se bousculent.

			On risque de se retrouver dans la position délicate d’être en compétition avec certains des condisciples, à vrai dire tous. Depuis tout à l’heure ils sont là à discuter d’un air discrètement entendu alors on s’approche et on s’intéresse. L’esprit de déduction est en éveil mais tout de même, ce n’est pas évident. Il arrive qu’on apprenne les nouvelles après coup. Il fallait déposer le dossier la semaine dernière, tu n’étais pas au courant ? Quand même, elle n’était carrément pas au courant. Si tout à fait mais je n’ai pas pu m’en occuper. Le mot expo arrive comme un sésame, certains s’apprêtent à prendre part à des expos de groupe. Tu participes à cette expo ? Une réunion se prépare dans un squat. Chacun élit son emplacement. Personne n’arrive à se mettre d’accord. Les discussions s’engagent, longues et retorses, dans une lutte pour la place à coups d’affirmations et d’arguments de plus ou moins bonne foi, de prises de décisions antidémocratiques. Comme dans une grande maison de vacances à partager avec plusieurs chambres à coucher parmi lesquelles choisir, tous, aussitôt entrés, ressentent une attirance première, sans s’être concertés, pour les plus spacieuses et ensoleillées. Dans la fabrique désaffectée où doit se tenir la fameuse expo qui rend tout le monde fébrile, les premiers arrivés seront certainement les mieux servis puisqu’il est bien connu qu’on n’est jamais mieux servi que par soi-même. Inévitablement, certains se sentent lésés, constituent des cellules, vont voir les autres en racontant la façon dont les opérations se déroulent, comment les uns essayent de s’arroger la meilleure part en répartissant leurs affaires aux quatre coins de la pièce et s’approprient le lieu sans la plus petite considération pour autrui. Certains réagissent, d’autres pas. Il y a ceux qui jettent leur dévolu sur un bout de couloir, qui s’arrangent des recoins et préfèrent opportunément les entre-deux cachés, inexplorés. Ceux-là aiment flirter avec l’invisible, surprendre en disposant quelques tirages dans le réduit de l’armoire électrique. Le bouche-à-oreille devra contribuer à ce qu’on n’appelle pas encore le buzz. Chacun pense d’abord à son accrochage et cela se passe de partage. C’est un va-et-vient ambigu entre l’envie de regarder autour, de questionner les autres sur ce qu’ils fabriquent, de discuter et d’entrer dans leur monde, et la nécessité de consacrer son énergie et sa pensée à ce qui compte plus que tout à ce moment-là et occupe son esprit en exclusivité : la mise en route de ce qu’on commence à appeler pompeusement un travail et le besoin de rester concentré, de s’intéresser surtout à ce qu’on fait sans trop se laisser emmener ailleurs. Et puis la plupart des œuvres accrochées dans ces vis-à-vis imposés ne sont pas vraiment notre tasse de thé. Elles nous sont souvent même parfaitement étrangères. Il n’est pas encore temps de savoir apprécier des grammaires différentes, des choix esthétiques loin du nôtre. On se demande comment certains peuvent avoir des idées pareilles, produire des formes aussi vilaines. On est parfois dégoûté, allergique. La poursuite d’une recherche et d’une ligne esthétique exige des choix tranchés, des penchants affirmés. La mise au point de son langage implique de jalonner un espace artistique, d’écarter ce qu’on trouve laid, mauvais, pas digne d’intérêt. On ne met pas une goutte d’eau dans son vin. Dans cette maison à diviser, la pièce qu’on a fini par investir même si ce n’était pas le choix premier est bientôt réaménagée. Il faudra d’abord retourner les cadres achetés par le loueur pour leur caractère passe-partout, le plus neutre qui soit, avec l’idée qu’une image sans aucun point de vue pourra sûrement convenir à tout le monde. Eh non, justement non, fulmine le vacancier esthète. Les bambous et galets parfaitement réguliers ou ce pot d’herbes aromatiques entouré d’une faveur pastel ou encore ces croissants rangés dans une corbeille d’osier peuvent aussi bien, du moins pour une certaine partie de la population, avoir un fort potentiel anxiogène. Alors on déplace un meuble par-ci, on cache des petits objets par-là, bibelots qui n’ont pas plus de sens que de valeur, dans un tiroir obscur d’où il faudra les ressortir pour les remettre en place, on dispose une feuille de journal sur une lampe dont l’ampoule brille trop. Choisir, s’approprier, éliminer.

			 

			Dans les salles de l’école, il faut souvent repeindre en blanc les murs, les socles, les salissures au-dessus du lavabo, les graffitis, les traces d’actions ou de présentations passées dont on n’a pas d’images ni d’histoires éclairantes, seulement des empreintes qui ne disent plus rien, des résidus salis ou des bouts d’adhésif. Il y a aussi une ponceuse aspirante qui permet de lisser les parois, de gommer les aspérités, les coulures figées et fossilisées, de tout abraser au papier de verre gros grain pour obtenir un aspect velouté qui laisse des traces de poudre sur les mains et les vêtements dès qu’on s’approche d’un peu trop près.

			C’est une méthode très simple et efficace pour se sentir un peu plus à l’aise dans un lieu où beaucoup sont passés et ont laissé des sédiments visibles mais indéchiffrables. Il faut être équipé d’un masque anti-poussière et d’un bon escabeau, et aller racheter des disques de rechange d’un superbe jaune mat au rayon bricolage de l’hypermarché dans lequel on commence à trouver ses marques. Après avoir traversé des allées où cohabitent sur de nombreux étages les rangées de condiments, dépassé un étal vitré surabondant où toutes les espèces de poissons dont la chair se consomme sont présentées sur leur lit de glace pilée, on tourne au coin hygiène et on aperçoit qu’on le veuille ou non, alors qu’on est venu acheter un accessoire précis et qu’on veut aller droit au but, quelques empilements de paquets de couches, de monceaux d’essuie-tout enveloppés de plastique, des crèmes et des gels douche dont l’odeur nous parvient mais qui vraiment ne nous intéressent pas.

			Les disques jaunes pour la ponceuse sont si beaux et solaires, autant en prendre une dizaine de paquets, ça pourra toujours faire une carte de vœux.

			Plus on avance, plus il reste à poncer. On ne voit plus que les irrégularités, les petits reliefs qui accrochent : il y en a partout. Il faut repasser là où on avait commencé en croyant que c’était fini. Les yeux s’habituent à la surface blanche et remarquent de mieux en mieux que le premier passage était en fait grossier. On se rend compte qu’il y en a pour longtemps, bien plus qu’une heure, on va y passer la journée. Cela devient une performance, une tâche infinie. L’envie de faire une pause pour prendre un chocolat brûlant à la machine dans son gobelet jetable est sans cesse repoussée par l’envie de continuer, allez encore un mètre puis un autre, pour avancer le plus possible et enfin voir le bout de ce chantier devenu une chimère.

			Ceux qui passent la tête dans l’entrebâillement reculent et referment aussitôt. On retrouve sans mal ceux qui sont venus dans la salle aux traces qu’ils ont attrapées sur le dos, sur les manches ou sur les épaules, version volatile du poisson d’avril.

			On apprendra quelques années plus tard qu’Yves Klein, lors d’une exposition mythique chez Iris Clert intitulée Le Vide en 1958, avait entièrement repeint en blanc les murs blancs de la galerie blanche pour obtenir un espace autre, encore plus neutre et dégagé, l’équivalent de sa page vierge, afin de pouvoir écrire un nouveau chapitre, un chapitre inédit, de présenter en l’occurrence un petit tableau d’un bleu profond dont la puissance était multipliée par l’absence de tout autre élément dans le cadre.

			 

			Il y a ce type hirsute qui se débarrasse des outils en les lâchant sur les dalles en ciment lorsqu’il a fini de s’en servir et utilise des matériaux curieux, ne termine jamais tout à fait les objets qu’il assemble. C’est exécuté par-dessus la jambe, lui fait remarquer une enseignante. Aimerait-il le mal fait ? Est-ce pensé, fait exprès ? Non, ce serait plutôt une paresse assumée, une méfiance pour le joli et l’aspect bien fini. Il revendique un défaut de rigueur, une envie d’inachevé. Il préfère s’arrêter avant de risquer d’entendre prononcer c’est beau. Il grommelle quelques mots et se compose un personnage de rustre au sourire ironique, un air conquérant et désabusé qui voudrait se moquer de tout tout en essayant néanmoins de ruser. Il a l’air d’avoir tout compris, tout décrypté, d’observer toute cette comédie de loin. Il a d’une certaine façon renoncé avant de se lancer vraiment pour éviter de penser à l’avenir, au match que se disputeront sur le terrain réussite et revers. Il y a l’étudiant ténébreux qui a tourné un film en pellicule avec du matériel professionnel et qui pour le projeter a bâti un vrai mur au milieu d’une salle étroite, une cloison massive en parpaings recouverts de plâtre. Le résultat produit l’impression dérangeante que l’espace nous enserre, s’est refermé sur nous. Les mètres carrés ont été réduits juste pour un instant car il faudra tout démonter après la projection. Pour cette seule occasion, il s’est lancé dans le gros œuvre après avoir tourné une séquence en 16 mm. La mine est grave comme si sa vie en dépendait. Le film est projeté. Dans la cabine étroite on découvre debout un homme filmé assis qui applaudit mécaniquement, tape dans ses mains avec une régularité de métronome en essayant de faire le plus de bruit possible. Le son se fracasse sur les parois nues et provoque un malaise, un sentiment de faux miroir. On en retient une émotion directe et oppressante. L’installation est réussie, c’est tout de suite évident et on aurait envie, dans un réflexe mimétique, de vouloir applaudir comme en écho, ce qu’on ne peut plus faire tant le geste a changé de sens. L’homme qui frappe dans ses paumes avec vigueur et régularité nous regarde en face, droit. Il nous juge on dirait.

			Au même moment, le grand maigre amateur de zones industrielles qui part faire des photos la nuit dans les usines le long des voies ferrées et s’aventure dans des sites interdits a rapporté des milliers d’images qu’il imprime avec une photocopieuse de bureau pour qu’on puisse observer imperfections et traces d’encrage et deviner que les tirages ont été sortis en série par une machine de base. Il a choisi un entrepôt immense, désaffecté ou en friche, pour disposer, à l’aide de boules de pâte adhésive molle, ses dizaines d’images contrastées. L’immense surface de ce qui ressemblait à un futur parking est tout juste assez grande. Elle évoque à présent une friche artistique, une salle des turbines désertée où se déploient avec une rigueur mécanique des tirages de format A4 avec la même marge épaisse autour de l’image, une grammaire sans fin de lignes, de blocs de béton brut, de fenêtres carrées dans des immeubles en construction, de tours abstraites, de bâtiments en devenir ou déjà délaissés. C’est un affichage rigoureux dont il peut modifier l’ordre au fur et à mesure, déplacer un panorama pour le remplacer par un autre, un grand casse-tête sous forme de grille régulière avec des cases qui devront bien finir par trouver leur place attribuée.

			Il y a des cheminées de brique, des containers, des balcons identiques, des tours de bureaux observées d’en bas qu’on n’aurait jamais pensé à regarder ainsi le corps basculé en arrière. L’album géant d’images donne l’impression d’être installés pour une partie de la nuit dans un train de banlieue et de saisir au vol des visions fugitives d’intérieurs éclairés à travers des quartiers qui se déploient sans fin.

			Il y a cette brune énergique dont le projet consiste en une libre adaptation vidéo d’Alice au pays des merveilles sur fond d’incrustations vert vif complétées par des plans tournés en extérieur, notamment au supermarché. Robes de princesse et accessoires, bijoux et baguette magique en plastique se superposent à des images filmées au rayon volailles et gibier où un lapin dépouillé de sa fourrure compose un personnage plus amène que celui de l’histoire et ne se plaint pas du retard ni des horaires étirés du tournage qui semblent avoir absorbé le contenu de la bouteille « drink me ». Quel que soit le résultat, c’est un grand privilège de faire ce stage et de pouvoir observer la fabrication, de comprendre un peu la façon dont tout cela fonctionne et d’apprendre aussi des termes techniques. Personne ne prend le temps d’expliquer, il faut s’éduquer par soi-même et appeler tout un tas de gens parfaitement inconnus en ayant l’air de maîtriser sur le bout des doigts l’ensemble de la chaîne.

			 

			On entend dire un soir qu’il y a des vernissages dans les galeries. Il est certain qu’on n’est plus à l’époque des crinolines et des diadèmes et pourtant cette évocation n’est pas sans évoquer les bals des contes de fées au rayonnement universel. Ce sera le vrai monde où l’on va bientôt rencontrer des gens, d’abord les observer de loin avant de s’approcher, y être présenté, voir qui est central qui ne l’est pas, comment sont vêtus certains personnages, essayer là encore de comprendre et de deviner, de se renseigner sans rien dire, d’attraper les informations. C’est le bain à remous aux bulles très fines où connaître et se faire connaître. La grande famille recomposée où l’on passe du quidam à la starlette que tout le monde courtise et qu’on connaissait d’ailleurs depuis hyper longtemps, bien avant tout le monde.

			On peut voguer de l’un à l’autre et aussi soi-même par toutes ces étapes, de l’exact milieu à la périphérie, des sunlights à l’anonymat, du petit plongeoir au grand plongeoir, du podium à trois marches au toboggan géant. Ce sera un jeu double et toujours ambigu où l’on observe en étant observé. Les œuvres qui sont là pour ça auront du mal à attirer les regards, à canaliser l’attention tant ce qui se passe sur les bords, sur les côtés et tout autour polarise fortement les sens et aiguise la curiosité. C’est un grand ballet mécanique avec ses vedettes et ses figurants, ses silhouettes nombreuses, ses célébrités en tenue de ville, ses figures qui aimantent, ses légendes encore bien vivantes, ses personnalités visibles ou encore inconnues, ses satellites dont le statut varie en fonction de la position elle-même incessamment mouvante des yeux.

			 

			Soit une réunion aux allures amicales dans un lieu L où l’on remarquera une affluence de visiteurs dont la vitesse de déplacement sera inférieure ou égale au rythme de la marche avec un nombre encore à préciser de haltes stationnaires possiblement assorties de frottements et de mouvements de groupe. La progression des sujets dans l’espace sera ralentie par l’échange de brèves conversations plus ou moins développées, de considérations diverses et de paroles d’usage régulièrement interrompues par l’arrivée d’une connaissance de valeur supérieure ou égale à l’interlocuteur lambda, et dont l’apparition soudaine entraînera un déplacement rapide suivant une trajectoire en ligne droite qui laissera notre sujet A au point O. On calculera les probabilités de rencontres à venir en multipliant le nombre N de personnalités présentes ou en train d’arriver par le chiffre obtenu selon la puissance invitante, pendant que nous nous attacherons à cumuler le nombre de baisers administrés à chaque rencontre – action généralement définie par l’échange rapide de deux unités par binôme, une sur chaque joue, attendu qu’on commencera, dans un souci de simplification, toujours du même côté.

			Soit un horaire compris entre fin d’après-midi et début de soirée avec la possibilité de cumuler des déplacements dans plusieurs vernissages et de multiplier ainsi, d’une façon exponentielle, la quantité de rencontres et de menus échanges tournant généralement autour d’un thème qu’on résumera comme suit : et quels sont tes projets ?

			 

			Soit une circulation fluctuante de nouvelles inconnues et de visages plus familiers dont on notera la présence récurrente. Étant donné la cadence soutenue de certains événements au cours d’une semaine voire d’une seule soirée, on considérera la probabilité de recroiser un nombre à définir des mêmes personnes, sachant que plus on sortira plus on aura de chances de les retrouver à intervalles chroniques. L’impression de primeur s’émoussera par conséquent selon une logique évidente.

			On notera également un fléchissement des manifestations d’enthousiasme au fur et à mesure que se répétera la rencontre, et ce quel que soit le degré d’amitié des individus. La toute première s’auréolera de bonne humeur, une deuxième de charmants sourires et les suivantes d’un discret hochement de tête qui ne mobilisera plus la même énergie qu’au début. La décroissance de cette allégresse affichée se fera par paliers dont on appréciera l’évolution.

			Au cours de l’exercice, vous essayerez d’optimiser votre soirée sachant que vous ne pourrez ni regarder les œuvres ni tenir une conversation de plus de quelques phrases. Vous tâcherez de ne pas vous retrouver dans la posture bancale de la pièce rapportée venue se greffer à un groupe en simulant une écoute attentive avec un air de savoir de quoi il retourne et d’avoir un avis. Vous chercherez à éviter de vous retrouver engluée à force de rester plantée en train d’écouter une conversation à laquelle vous n’aviez pas part parmi de parfaits inconnus, à vous demander quand partir.

			Plus vous y pensez, moins vous le faites. Vous vous sentez devenir un poids car la conversation vous échappe totalement et donc vous indiffère et vous ennuie comme ce n’est pas permis. Il reste à opter pour le pas chassé du crustacé falot qui prend la diagonale et va se mettre en quête d’un autre attroupement. Il ne faut pas redouter les coupures ni les interruptions, vous vous accommodez au contraire de rebondir sans cesse, vous renoncez aux longs développements, à jamais savoir la chute de l’histoire.

			 

			La soirée a pris fin. Vous revenez dessus et vous établissez une sorte de bilan, un inventaire des connaissances croisées. Cela permet de vérifier que votre monde existe avec ses habitants, qu’ils sont toujours là et qu’ils viennent, que l’environnement est à peu près stable. Il y a les nouveaux dont certains vous ont tendu leur carte de visite, objet apprécié qui va rejoindre une boîte d’archives.

			Mais enfin tout de même, je pensais qu’on se connaissait. Il ne m’a pas reconnu ou il a fait semblant. Elle me bat froid. On revit la scène, traumatisante : on était tranquillement en train de discuter avec une personne de nos relations et cette autre personne est venue la saluer dans de grandes effusions, interrompant brutalement la conversation, et non seulement elle ne s’est pas excusée ou sentie gênée mais elle ne nous a même pas adressé un regard comme si nous étions transparent.

			Il vaut mieux repenser à ce moment plus agréable où un ami s’est approché et, trop heureux, s’est précipité pour vous embrasser et prendre des nouvelles sans oublier d’en donner quelques-unes, tellement pris par la joie des retrouvailles qu’il a omis de considérer votre interlocuteur.

			On y revient, en dépit des efforts pour oublier ces événements : une acheteuse rencontrée plusieurs fois et qui vous a jadis rapporté une foule de détails privés dans ce cadre professionnel, soudain ne vous remet plus ou vous confond avec quelqu’un qu’elle n’a pas l’air de tellement mieux situer. L’amnésie se confirme et finit par gommer tout souvenir des entrevues passées jusqu’à se retrouver quasiment inconnues.

			Il y a celles et ceux que vous revoyez souvent et dont vous ne savez rien mais leur visage est devenu familier. Il y a ceux qui s’habillent de façon étudiée, cette femme aux cheveux rouges et au visage lunaire, celui qu’on surnomme la baudruche mondaine, une femme aux traits et à la mine austères qui arbore des robes aux couleurs tranchées. Il y a cet homme poli en costume parfaitement coupé qui dit n’avoir jamais reçu votre dossier pourtant envoyé à la bonne adresse sur les conseils éclairés d’un galeriste. Il y a les groupes joyeux que vous voyez avec plaisir et qui sont excités par cette effervescence, euphoriques de se retrouver au cœur du réacteur. Bonheur de tomber sur des connaissances et d’agrandir sa collection de bises. C’est un va-et-vient incessant. Vous nagez dans votre élément mais deux mètres plus loin il y a des courants froids et vous vous demandez ce que vous faites ici. Vous vous sentez pièce rapportée dans un environnement hostile. Vous tombez en vous-même et regardez cette assemblée avec une ironie méfiante. Les autres ont l’air beaucoup plus à leur aise, légitimes, justifiés. Ils discutent bras croisés, le haut du corps un peu fléchi, le sourcil étiré pour un effet brise-lames discret et la pupille en longue focale : ils créent un espace hermétique, une bulle isolante au milieu du bruit. Contrairement à certains, ils ne sont pas en train de balayer l’espace d’un regard angoissé à la recherche de visages amis comme autant de repères vers lesquels s’avancer. Ils ont resserré l’ouverture et monté des rideaux virtuels pour éviter les œillades importunes. Vous vous apprêtez à rebrousser chemin lorsqu’un sourire vous invite à ne pas renoncer et vous rappelle qu’au moins vous connaissez quelqu’un.

		




		
			Les musées et centres d’art sont pour elle des lieux rassurants. Dans les villes, ce sont des étapes. Passer la porte et prendre son billet, arpenter les salles et regarder, découvrir la vue depuis les fenêtres, voir des œuvres nouvelles et essayer d’en apprendre un peu plus en lisant les cartels, voir en vrai des tableaux qui jusque-là n’existaient qu’en reproductions, se laisser entraîner par la contemplation. L’apprentissage dispensé à l’école se fait en parallèle de toutes expériences en direct sur le terrain. La matérialité surprend, happe le regard, mobilise l’attention et fonctionne quelquefois comme une sorte d’écho. La résine jaunie et fragile de ces longs boudins de fibre de verre suspendus et coudés lui donnent la chair de poule. Ce sont éventuellement des pansements, des plâtres, des membres lâches affectés d’une étrange nécrose, des créatures invertébrées figées en réunion. Le nom de l’artiste, Eva Hesse, semble aussi beau et attirant que ses sculptures. Le tissage de centaines de petits segments de tuyau translucide en plastique souple et fin tapissant l’intérieur d’un cube rigide comme en papier mâché mélangé à une matière d’aspect verni met mal à l’aise et rappelle des souvenirs. Des bons ou des mauvais ? Cette pilosité hirsute et légèrement bleutée, nouée comme un tapis qu’on voudrait bien toucher juste pour voir si ce n’était pas interdit et s’il ne s’agissait de ce matériau d’hôpital reliant les poches de sérum aux malades, c’est celle d’une anémone de mer cubique, figée en l’absence de ressac.

			Ces formes ont des histoires, des explications qu’on peut lire dans des paragraphes résumés, des présentations qui veulent s’adresser à tous en s’efforçant d’être claires et précises. Quelques récits et anecdotes complètent la présentation du contexte. On apprend à cette occasion d’où vient l’artiste, de quel coin et de quel milieu, quels sont ses sujets et techniques. En quelques phrases, un portrait est brossé et on dispose d’indices permettant d’aborder avec plus de savoir ce qu’on est en train de voir, en tout cas on possède des indications sur les origines. L’effet de raccourci peut donner l’impression qu’on a relié directement le récit d’une enfance aux œuvres fabriquées quelques années plus tard comme une conséquence directe et évidente que telle attache géographique ou tel environnement social, un contexte pesant ou une éducation privilégiée, des traumatismes, événements marquants, visions, deuils, souvenirs ont un jour rejailli et ont contribué à façonner le travail présenté, celui que vous avez maintenant sous les yeux, et suggèrent un lien de cause à effet qui a sûrement sa part de vérité.

			 

			Et ce lien semble plus frappant encore dans les récits de vie d’artistes dits d’art brut ou outsider dont on peut lire le parcours résumé à partir d’éléments arrivés jusqu’à nous, sur un cartel qui fait office de stèle, de document glissé dans une pochette ficelée autour du cou d’un bambin orphelin avec un peu de son histoire et de sa généalogie à l’intention de ceux ou celles que le hasard placera sur sa route. Des histoires d’abandons, de placements dans des familles nourricières ou désignées comme telles, des transferts à cause d’un parent brutalement disparu et un déménagement chez un membre de la famille qui n’avait rien demandé et qui n’a pas la fibre et encore moins les fonds, un emploi dans un corps de ferme où fusent les railleries et les quolibets d’une meute établie parce que cet enfant-là est en dehors des clous, mutique, pas du tout comme les autres, l’énervement, l’excitation, et d’ailleurs eux non plus n’avaient rien demandé, les groupes souvent n’ont pas envie d’accueillir un corps étranger. La seule liberté inventée que cette personne aura trouvée tout au long de sa vie, la voici dans cette vitrine, elle s’est exprimée en secret et là s’est matérialisée en une superposition de morceaux de tissu assemblés et cousus, recousus encore et encore le plus longuement possible, un enchevêtrement de fils tout fins qui finissent par devenir matière, on n’ose imaginer le nombre d’heures passées à ce tissage manuel, le temps de fabrication est un refuge visible, une échappatoire salutaire. Dans une autre vitrine c’est un enchevêtrement de bouchons de liège finement ajourés, articulés selon une logique bien gardée et sur les murs des trophées d’animaux surveillent les visiteurs, figures de bêtes hybrides et fantastiques dont la tête cornue s’est parée de poils de balais tout à fait triviaux ou d’un couvercle de théière cassée en guise de coiffe traditionnelle. Malgré les rencontres funestes au gré de parcours caillouteux, les désolantes difficultés dont on découvre l’enchaînement en lisant ces vies résumées, les moments de solitude et de concentration arrachés aux tâches quotidiennes ont permis de tracer ces grandes peintures magiques, d’agencer ces mondes miniatures, ces dioramas en moules ou en capsules de bière posés sur un coin de table ou au fond d’un réduit, rangés en secret sous un lit ou cachés sous une toile cirée.

			Au commencement ou par la suite, il y eut un problème. On le devine, on le comprend, on en a la confirmation.

			 

			Il faudrait pouvoir rendre hommage aux modèles admirés, ceux qui sont une inspiration, les citer sans trop les copier. Il faudrait pouvoir faire une synthèse cohérente entre les dessins de Paul Klee, les empilements de Donald Judd, les tableaux de Georgia O’Keeffe et les alignements de Pierrette Bloch. Il faudrait arriver à faire des alliages inédits entre les photos d’Ed Ruscha, celles de Bernd et Hilla Becher, et les autoportraits de Claude Cahun. Devant des paysages déserts et minimaux, la vue d’un bureau vide où un store vénitien découpe la lumière du jour en lamelles et évoque les lignes encore vierges d’une page de cahier, la photo d’un reflet abstrait ou la structure métallique d’une architecture de bâtiment industriel, une poussée de vérité affleure, un souffle d’enthousiasme et l’envie d’aller dans ce sens, ou plutôt celui-là ou encore celui-ci. Le rideau de fer baissé d’un entrepôt bâti sur un sol désertique dans une zone périphérique américaine est aussi chargé d’influences que les portraits pris dans la rue, dans un musée, une fête foraine, une file d’attente. Les architectures régulières des bourgeons agrandis et les volutes feuillues observées de très près par Karl Blossfeldt étaient aussi frappantes que les compositions asymétriques et colorées de Piet Mondrian qui lui aussi avait d’ailleurs commencé par représenter des arbres et des branches avant de choisir d’autres types de formes où toute couleur de chlorophylle serait bannie de même que les lignes sinueuses. Dans le territoire de son atelier, l’œuvre de Giorgio Morandi exerçait également une forte attraction à cause de cette richesse infinie toujours renouvelée à partir des mêmes pots en grès émaillé et bouteilles de tailles à peu près similaires, flacons et contenants, bougeoirs ou bols aux lignes simples éventuellement tournées, vibrant chaque fois différemment dans la lumière complexe. Les jaunes cireux et les reflets tremblés, les bleus et beiges apparentés, les blancs aux riches nuances impossibles à saisir agissaient comme des objets de désir, des pots de lait ou bien des entremets dans une vitrine fermée, des pièces montées dont la vue serait apaisante et nourrirait l’esprit pour un moment au moins.

			Et puis il y avait News from Home, ce film tourné à New York à la toute fin des années 1970 par Chantal Akerman où elle lisait d’une voix appliquée les lettres que sa mère lui envoyait depuis Bruxelles, voix off sur des plans fixes qui laissaient le temps d’observer la circulation, ce qu’elle voyait de ce côté de l’Atlantique, les robustes wagons en métal tagués du métro, les quais déserts, les voyageurs emmitouflés, les noms des stations sur les murs carrelés, les avenues immenses, les immeubles géants, cette ville si éloignée de la Belgique et de la vieille Europe. Elle égrenait ces phrases à propos des journées qui passent, ces phrases qui disaient peu mais permettaient de deviner beaucoup, qui ne s’étendaient pas et s’en tenaient aux faits tangibles de la vie au jour le jour, aux événements sans doute exceptionnels pour une femme rescapée des camps, événements réels d’une existence où l’on peut sortir dans la rue, rencontrer sa voisine, aller à l’épicerie et écrire à sa fille. Il était évident que celle qui avait fabriqué le film était la destinataire de ces lignes et qu’en les lisant sur ce ton de l’autre côté de l’océan, elle pouvait créer un effet miroir, montrer que tout cela rencontrait un écho malgré l’écart de génération et autres facteurs innombrables qui séparent les êtres. C’était une résonance dans laquelle on entrevoyait une forme de fatalité, une lassitude et un amour immense un peu envahissant qui insistait sans fin, un manque qui ne pouvait faire autrement que se dire et se répéter. Tu me manques, tu nous manques. Depuis la ville portuaire qui vit débarquer tous ces gens, tant d’émigrants épuisés et nourris d’espoirs, de familles ayant misé sur l’avenir après avoir quitté leurs proches peut-être définitivement et la terre de leurs souvenirs, une jeune femme à la caméra réunissait par le montage des images et des sons ce qui la liait au monde : un désir de partir et de tracer sa route, portée par une irrépressible énergie créatrice, une attirance pour l’aventure et les prochaines rencontres artistiques et humaines, et des attaches profondément ancrées avec la cellule familiale et ses membres fantômes, avec une Pologne originelle d’où les parents de ses parents étaient, les traumatismes insondables et les histoires qui l’avaient précédée.

			Parmi la série des chocs esthétiques, celui-ci resterait à une place à part. Certains films ou livres ou expositions avaient ému, intéressé, contribué à façonner et enrichir le regard, à pincer les cordes sensibles, avaient déplacé quelques touches de leurs positions retranchées et apporté en même temps qu’une forme de connaissance des bouleversements successifs. Il y avait une satisfaction de ces bouleversements, de ces influences arrivées de plusieurs directions contrairement à des vagues mais dont l’effet serait quelquefois comparable à cause de la frontalité, du bouillonnement qui laisserait tour à tour juste l’excitation et quelques cris perçants, et d’autres fois une empreinte surprenante après avoir frappé le corps et la conscience à cet instant donné. D’ailleurs il existait toujours un tas d’expressions consacrées qui reprenaient cette métaphore avec des effets de surenchère plus ou moins renouvelés. Sur les affiches de cinéma, sous des rangées de cinq ou six étoiles dorées plus vendeuses que des hématomes ou des arcades sourcilières éclatées, fleurissaient les droites en pleine face, les uppercuts, les claques inoubliables et autres coups dans l’estomac, promesses valant pour garantie qu’on en aurait pour son argent et qu’on pouvait y aller les yeux fermés.

			Il y avait les œuvres amies, encourageantes, celles qui fascinaient le regard et donnaient des idées, qui chargeaient d’une bonne énergie, et il y avait celles qui vous avaient percé à jour, qui vous avaient regardé bien en face et dit des choses que vous saviez pourtant mais que vous ignoriez encore.

			Il y avait celles qui vous avaient tellement secoué l’âme tout en vous faisant rire encore par un autre versant que vous aviez peut-être marché longtemps dans les rues en ne cessant d’y repenser, en continuant à assembler les scènes, les images, les répliques, et en voyant le monde un peu différemment. Vous repensiez aux génériques de fin sur fond de toile de corde avec ces noms japonais sous-titrés et au drame qui venait de se jouer, à cette succession de portraits et de personnages de fiction plus proches peut-être que la vraie famille, aux questions de mariages et de départs inexorables, de vieillesse et de temps qui passe, d’éloignement et de disparitions. Yasujiro Ozu s’était étrangement associé à Max Linder dans cette affaire. Dans la haute salle des grands boulevards qui portait le nom du réalisateur comique français des débuts du muet, les images du Japon projetées sur l’écran gigantesque s’étaient accordées, les espaces de bureaux dans des couleurs gris-bleu et les pièces d’intérieur aux portes coulissantes en bois ressemblaient à notre maison. Pas notre vraie maison mais celle qu’on voulait habiter. Elle se situait quelque part entre la station Bonne-Nouvelle et une bourgade de l’archipel nippon avec ses ragots et ses grands regrets, ses concessions et ses vœux de bonheur pour la nouvelle génération.

			 

			Plus tard, en sortant de l’école il faudra tenter de partir à l’étranger, de parcourir un peu le monde pour voir si on arrive à s’adapter ailleurs, à trouver l’énergie et les idées, à continuer sur cette lancée, à surmonter le fait d’arriver sans repères dans un nouvel endroit et essayer d’en tirer le meilleur parti. Il faudra s’efforcer d’inventer des projets dans un contexte qu’on ne connaît pas, puiser l’inspiration dans un environnement nouveau. Devoir se débrouiller sans forcément parler la langue et explorer la ville à la recherche d’on ne sait quoi d’une façon volontaire et désorganisée, sans savoir à l’avance mais avec un faisceau de directions consciemment établies pour ne pas se retrouver à sec et incapable de savoir quoi faire pendant le séjour imparti. Il faudra prendre un temps pour déambuler au hasard, marcher beaucoup, revenir sur ses pas, finir par se repérer et même connaître les grands axes et les lignes de bus. Les autres résidents pourront se partager des adresses et se retrouver régulièrement, assez souvent pour dîner tous ensemble au premier restaurant à côté de la résidence où le personnel les salue chaque soir de plus en plus chaleureusement, comme tous les groupes de jeunes artistes lauréats qui se sont succédé depuis quelques années au même endroit de mois en mois, chaque fois une nouvelle promotion enjouée et mélangée qui a le sentiment d’être pionnière parce que c’est pour tous une première. Après la fermeture on se retrouvera dans l’un des ateliers-logements chez celle ou celui qui reçoit avec un peu de musique et un carton de bières locales rapportées du supermarché et qui donneront une touche festive complétée par quelques bougies enchâssées au fur et à mesure dans le goulot des bouteilles vides bientôt entièrement recouvertes de coulées de cire. D’autres auront posé au milieu de la table déjà encombrée, éventré mais en équilibre, un paquet familial de chips et tout autour des sauces aux couleurs vives rehaussées par des composants à noms de code indiqués sur les étiquettes.

			Ce groupe, comme d’autres plus tard et ailleurs, ne vaudra que quelques semaines, le temps de traverser ce moment dans un lieu d’accueil temporaire, entre liberté absolue confiée au futur créateur et devoir de produire pour ne pas décevoir, ne pas revenir les mains vides après avoir dépensé la bourse octroyée uniquement en canettes locales, même si c’était pour la communauté et qu’il était précisé en toutes lettres dans le cahier des charges qu’on était invité à créer du lien et à favoriser les contacts internationaux. À la fin du séjour, on notera les adresses et on espérera exposer ensemble bientôt, pourquoi pas on ne sait jamais.

			On s’aimait bien et même si ce n’étaient pas celles et ceux qu’on aurait choisis comme amis parmi tout un groupe existant, nous voilà tous sur cette photo. La jeune femme de milieu aisé qui n’a quant à elle jamais éprouvé la moindre envie de s’affranchir du style de ses parents et porte avec superbe des colliers de perles et des chemisiers à dentelle peint des paysages existants avec fidélité, tandis que le pâtre désenchanté à l’humour décapant occupe déjà clairement le plus clair de son temps à s’enivrer en consumant des cigarettes plutôt qu’à penser au rendement mais qui sait à la fin ce qui sera plus efficace. Un grand type brun a montré des images de son dossier d’entrée sur lesquelles on peut voir des sculptures enduites de pigment bleu nuit. Une fille qui se tient plutôt en retrait projette une vidéo récente pour se présenter à son tour plus ou moins de mauvaise grâce. Les questions ne la passionnent pas, elle semble avoir répondu tellement de fois. C’est vraiment une faveur qu’elle fait aux pensionnaires parce qu’ils ont insisté et qu’ils sont bien les seuls à ne pas la connaître encore. Tout le monde communique dans un anglais sommaire mais quelques-uns ont clairement le niveau pour se lancer bientôt au-delà des frontières.

			Et puis, après l’exposition de groupe qui n’aura sans doute aucune unité puisque chacun produit à sa façon et depuis son endroit – il ne s’agit pas d’une collaboration ou d’une sorte de faire ensemble –, un prix couronnera la meilleure proposition entre toutes. Personne ne pense au prix parce que de toute façon ce n’est pas important, le travail de chacun étant le plus intéressant et le plus abouti selon autant de points de vue individuels, si quelqu’un d’autre gagne et souffle le trophée calligraphié sur son papier parcheminé entouré d’un ruban grenat cela prouvera encore une fois que c’est n’importe quoi. Il ne faut pas trop compter dessus mais on sera évidemment déçu. Tout le monde partage l’idée que cela ne fait pas grand sens et n’a aucune véritable valeur mais encore des années après, personne ne l’a tout à fait avalé. Et le parcours se poursuivra, nouvelles têtes et nouveaux venus, pensées qui surgissent tout à coup d’un passé plus ou moins lointain, ah tiens, c’est vrai, untel.

			Pendant un temps, il sera évident que les nouvelles prises par chacun au cours des inaugurations auront plutôt valeur de test pour évaluer où en sont les autres et ce qu’ils font, s’ils ont eux aussi des projets. Aurais-tu des projets ? Absolument, j’en ai plusieurs. Avoir un peu de répondant de ce côté sauve la soirée car il faut de quoi alimenter un bout de conversation avant de retourner la question. Cela fait déjà un peu exister le projet à venir. Ah c’est intéressant. Je dirais que c’est génial. On n’est pas déçu d’en avoir parlé, même s’il serait prudent de ne pas s’avancer trop loin. Si cela ne devait pas se faire, de quoi aurait-on l’air : il faudra se justifier pendant des heures et répéter autant de fois que nécessaire la raison de cet abandon.

		




		
			Après le diplôme, étape ultime dont il faut tout de même être conscient au moment de le présenter qu’il ne servira pas, disons-le, à grand-chose, en tout cas pas à s’installer dans le but d’exercer son activité artistique à temps plein, beaucoup ont déjà d’autres plans. En plus de leur logement, certains auraient besoin d’un espace de travail et cherchent à partager. On entend parler de lieux pas trop chers comme ce vieux bâtiment industriel qui fut autrefois une fabrique, une imprimerie ou un atelier d’assemblage avec ses poutres vermoulues et sa verrière d’époque qui laisse passer la lumière et le froid glacé. Une compagnie de théâtre utilise une partie de la salle pour ses répétitions et sous-loue les autres espaces à de jeunes plasticiens qui disposent ainsi de mètres carrés pour se mettre à l’ouvrage. Les murs sont blancs et les espaces complètement nus. Poser une planche et deux tréteaux est une façon de commencer à indiquer qu’il s’agit de son emplacement. C’est provisoire et l’endroit n’incite pas à trop prendre ses aises ni à laisser ses affaires ou son matériel traîner car du monde passe sans cesse et entrepose des accessoires ou des décors. Alors qu’on essaye de venir régulièrement réfléchir et projeter de futures réalisations face à une cimaise entièrement dépouillée, nourrir en pensée son amour pour le minimalisme et les formes utiles, on découvre au milieu de la pièce – en vrai ils ne l’ont pas disposé au milieu mais on ne voit que ça – un affreux guéridon rustique surmonté d’une lampe cassée à abat-jour galonné de mini-pompons qui a dû servir de grattoir à un chat du quartier. Par ailleurs il n’est pas facile de rester concentré car les répétitions se font de plus en plus fréquentes et les voix des acteurs donnent l’impression d’entendre des voisins se disputer sans fin, des voisins colériques et fascinés par le mélo qui en feraient hélas des tonnes. Un jour, surprise plutôt dans le mauvais sens, l’atelier se trouve occupé par une estrade en plusieurs morceaux empilés qui empêchent désormais de s’installer correctement. Il est clair qu’on ne pourra pas faire abstraction de ces gradins qui forment comme un escalier dans une grande partie de la pièce tandis que l’autre a été surélevée par l’installation sur toute la surface d’une partie de la future scène. Les effets personnels ont été relégués plus loin sur le côté et c’est à prendre ou à laisser. On comprend bien qu’il n’était pas envisageable de laisser filer une aussi bonne affaire, cette grande estrade en bois massif dénichée presque neuve, pratique à démonter et à redéployer, sans défauts apparents et solide comme le roc, et qu’il a bien fallu, quand le chef de la troupe a dit allez on se lance on y va, fournir une adresse pour la livraison et l’entreposer quelque part en attendant de pouvoir faire un jour des travaux dans la salle.

			Plus tard, dans d’anciens locaux commerciaux encore divisés en box vitrés, le feu prendra au milieu de la nuit alors qu’il y avait beaucoup de matériel, des tirages, des collages et même un jeune homme sans maison qui habitait sur place et heureusement fut réveillé à temps.

			 

			Lors de voyages à l’étranger pour des séjours dits de résidence, après avoir récolté avant de partir tout un tas de contacts et de noms griffonnés d’amis d’amis qui vivent là-bas, ce sera tout naturellement et avec un élan curieux qu’elle les appellera, laissera des messages, et se présentera de la part de connaissances communes en disant qu’elle est là juste pour quelques mois au cas où vous auriez envie et le temps d’aller boire un verre. C’est ainsi que furent parcourus des rues de banlieues éloignées, des lignes de métro, de train, de tram, des carrefours pas faciles à repérer du premier coup malgré les indications précises pour trouver, et que se déroulèrent quelques rendez-vous sans vrai but connu autour d’une tasse de thé et d’une tranche de cake, tenant plutôt de la visite de courtoisie où chacun fait sa part d’efforts pour entretenir une conversation sur le point de s’éteindre à la fin de chaque syllabe, mince bougie déplacée parmi de nombreux courants d’air, et des rencontres chaleureuses au milieu de l’agitation où personne ne promet de se revoir bientôt mais le hasard fera les choses au premier coin de rue et se prolongera dans des bars où ces amis d’amis ont l’air d’avoir leurs habitudes et se contrefichent de savoir d’où vous venez et de la part de qui. C’est ainsi qu’elle emportera chaque fois des conseils et adresses, des bâtiments à aller voir, des architectures fameuses à identifier entre deux constructions standard, des noms griffonnés sur un vieux papier pour pouvoir entrer en contact avec des relations locales, de parfaits inconnus qui quelquefois ouvriront grand la porte de leur belle demeure avec un naturel et une gentillesse rares sur la seule foi d’une recommandation. Avancer d’un pas décidé vers l’inaccoutumé avec dans la poche une adresse ou deux pourra donner le sentiment d’être en fin de compte un imposteur ou une sorte d’espion, d’arriver en pays conquis alors qu’on se contente de connaître une personne qui. Il n’est pas sûr qu’elle en demandait autant au moment où ces éminents poètes et écrivains se sont présentés un par un lors d’une amicale réunion dans un splendide appartement quand en plus tous ces noms ne lui évoquaient rien. En tout cas il est sûr qu’après, il a fallu faire honneur à ce bon accueil et tenter de se rattraper en allant voir et lire.

			 

			À partir d’un fascicule donnant quelques repères dans une ville sinistrée anciennement industrielle, la photo d’un motif graphique imprimé sur du drap de coton uni et une adresse postale, il fut décidé d’aller voir sur place avec l’idée d’acheter éventuellement quelques échantillons ou plus, pourquoi pas un peu de métrage, de quoi habiller ce premier étage décati et vieillot pris en colocation avec deux nouveaux arrivants qu’on devait rencontrer bientôt.

			C’est ainsi qu’elle parcourt à pied des distances disproportionnées, traverse un échangeur autoroutier, arrive dans des zones éloignées de production et de stockage où se succèdent des entrepôts éléphantesques qui sûrement se demanderaient, s’ils pouvaient former des pensées, ce qu’est venue faire cette personne au milieu de nulle part, évidemment perdue mais accrochée à ses indications avec une détermination bornée, et quoi qu’il arrive embarquée depuis trop longtemps ce matin pour faire machine arrière après avoir marché des heures : il n’est pas d’autre choix que d’aller jusqu’au bout. Que fait cette personne-là ici, c’est sans doute très exactement ce que se demande l’employé en combinaison rencontré finalement dans la fabrique d’impression sur textile, entrée de l’usine enfin trouvée après avoir longé une longue enceinte en tôle sans l’ombre d’une fenêtre, et il décide, histoire de ne pas la laisser repartir comme ça, de lui empaqueter quelques chutes dans du gros papier brun. Comment un pan de rideau, orné il est vrai d’un motif assez original, eut une histoire bien plus inattendue que magasin, hésitation, conseils, décision, caisses.

			 

			Loin de chez soi et du contexte familier, il faut vite s’inventer des objectifs et un rétroplanning pour donner sens à ce déplacement voulu et découvrir les avantages qu’il y a à se fixer temporairement loin de ses habitudes. Les intérêts et obsessions sont-ils transportables partout ? A-t-on intérêt à les transporter ? Est-ce qu’il ne vaut pas mieux en profiter pour les laisser derrière et s’attaquer à d’autres questionnements ? Et que faire des quelques idées qui reviennent avec régularité en demandant à être débattues et reconsidérées mais qui ne trouvent toujours pas leur terrain, dont la voie ne s’affiche jamais ? Ces deux ou trois pistes chroniques, ces idées éventuelles, on dirait des associations ou des groupes fédérés qui reprendraient rendez-vous chaque semaine et débarqueraient à nouveau avec leur dossier toujours aussi mince pour faire un petit point, d’accord, très bien, calons une réunion de principe autour de la grande table afin de savoir où on en est, mais le cerveau qui les a lui-même formées n’arrive toujours pas à les accueillir comme il le souhaiterait ni à leur attribuer la bonne affectation. Pas la moindre ouverture en ce moment qui pourrait vous convenir, nous en sommes désolés. Je vous invite à revenir plus tard. L’esprit pourtant fait des efforts et retourne ces éléments, ces thèmes et ces envies plusieurs fois dans le grand tambour, essaye vraiment de leur trouver une suite probable à force d’y penser. Mais ces intuitions tout juste ébauchées, même insistantes et volontaires à la limite de la lourdeur, n’arrivent toujours pas à se développer. Elles restent sur l’éternel seuil, dans un état exaspérant d’attente, comptant sur le temps ou la chance, la Providence, le ciel ou un heureux hasard pour arriver un jour à s’incarner enfin.

			 

			Au fur et à mesure du parcours jalonné d’étapes diversement constructives ou cuisantes, l’artiste saisit tout à fait clairement qu’elle va se retrouver elle-même dans la situation flottante que connaissent ces germes d’idées pas encore assez mûrs. Non pas encore, réessayez plus tard. Nous avons été tout à fait conquis par votre intéressante proposition mais nous en avons reçu tellement que c’était compliqué et finalement nous avons décidé d’aller vers d’autres choix. Vos collègues, eux, ont répondu brillamment au sujet, à l’énoncé de la commande. Nous aimerions vous proposer un budget important et vous inviter parmi nous. Nous serions heureux de vous faire venir pour une exposition et une série de rencontres avec les publics, si cette proposition vous agrée. Le tout sera d’arriver à équilibrer les sollicitations et le découragement, d’égaliser la teneur des réponses.

			L’amertume guette et reste tapie dans son coin, mauvais génie qui se nourrit des réponses négatives et autres refus répétés. À l’exact opposé de ce que fait un entraîneur sportif qui électrise et soutient ses poulains en leur hurlant dessus toute la durée du match, elle vise la prochaine déconvenue pour venir s’avancer subrepticement et susurrer ses paroles démoralisantes, glisser ses conclusions définitives sur un ton hypocrite. C’est qu’il serait temps de songer à arrêter, se plaît-elle à redire sur un ton toujours plus fielleux et assez convaincant. Il n’est pas de mauvais moment. La petite voix reprend son refrain habituel avec pour effet immédiat de faire baisser le mental de quelques degrés, motivée comme une recrue payée au résultat, présentant bien selon ses critères que je ne partage pas, doucereuse et rusée, épiant le malheur des uns pour aller faire celui des autres. Elle serait presque prête à vous inciter au grand déballage et à dire à certains leurs quatre vérités et plus puisque, dixit la voix, vous n’aurez d’une certaine façon bientôt plus rien à perdre. Vous êtes régulièrement tentée, depuis le temps que certaines pensées infusent et marinent, de suivre son conseil et d’énoncer enfin ce qui vous pesait sur le cœur et vous restait sur l’estomac depuis longtemps déjà aux personnes qui, à votre avis, se sont mal comportées. Vous vous imaginez déjà écrire un message salé à ce directeur d’institution qui n’a plus jamais donné de nouvelles après avoir annulé l’avant-veille un rendez-vous sollicité par lui, à celui qui vous a vertement sermonnée pour avoir réalisé une vidéo avec le budget obtenu correspondant à la moitié de celui espéré, arguant que vous aviez malhonnêtement exagéré le devis global alors qu’on pouvait donc s’arranger avec moins d’argent, à cette ancienne amie qui un jour annonça qu’elle ne vous causerait plus mais sans fournir – raffinement pervers – aucune explication, à celle qui annula son invitation annoncée de longue date en se défaussant sur une collègue paraît-il versatile, au directeur d’un festival qui finalement n’envoya jamais la modeste part de recettes proposée, tablant sans doute sur un trou de mémoire. Non, à la réflexion il valait mieux ne rien dire de tout cela, d’ailleurs c’est ce qu’avait fait comprendre assez clairement en hurlant dans le téléphone le directeur de cette fondation privée qui n’en revenait toujours pas d’une telle effronterie, lui qui n’avait jamais vu ça : s’être adaptés aux moyens accordés en tournant malgré tout le film avec moins d’aides et en un temps réduit. Les gens parlent vous savez. Ça vous retombera dessus.

			Et puis la voix aigrelette s’éloignait jusqu’à la prochaine fois et une autre qu’on préférait, plus chaleureuse et rassurante, vous rappelait de différentes façons. Avec un enthousiasme débordant, ou la prudence feutrée d’établissements publics eux-mêmes sommés de produire des dossiers pour obtenir les crédits nécessaires, ou une franchise troublante ou encore une politesse neutre. Elle invitait à concevoir un ouvrage sur mesure et on attendait de vous une contribution.

			Cela vous plaçait dans une tension avec la promesse contractualisée de répondre à ces exigences qui semblaient grandes, trop grandes peut-être par rapport à ce que vous étiez en mesure d’apporter. Après quelques phases de panique, il fallait reconnaître que c’était souvent dans cette angoisse de la méprise mais pieds et poings liés par une convention dûment signée assortie d’un rétroplanning que les idées et l’énergie finissaient par se radiner, sans se presser d’ailleurs, d’un pas chaloupé et molasse comme pour se jouer ouvertement de votre état de stress. Il était évident que sans l’impulsion de ces stimuli certaines productions n’auraient pas vu le jour. C’était aussi le cas au moment de l’école : si le principe consistant à attendre de ces étudiants qu’ils assemblent des formes n’avait pas été, n’avait pas existé, jamais ils n’auraient finalement évolué de la sorte et fabriqué des pièces avec tout le discours autour.

			Comme le contexte appelait l’émergence de langages inventés chaque jour, ces langages émergeaient, se construisaient, se dessinaient. Les validations informelles constituaient un horizon malgré l’ambiance distendue de ces rendez-vous qui consistaient en une visite dans telle ou telle partie du bâtiment, généralement désignée par une lettre accolée à un chiffre et dont personne ne savait jamais où elle se trouvait, même après des années passées entre les murs de ces vénérables locaux. On avait droit à une validation visuelle et quelques brefs échanges qui obligeaient à présenter ces nouvelles réalisations et à répondre à des questions déconcertantes tant on pensait que tout était clair et limpide.

			 

			L’énonciation d’un exercice oblige à se creuser la tête, incite à rebondir. C’est une énigme dont il faut trouver sa propre solution. Un professeur sculpteur propose un jour, comme sujet, une cagette. Une cagette du marché, une caisse pour porter les légumes. Certains cassent tout de suite les fragiles baguettes de bouleau pour faire des tas ou des amoncellements. La jeune artiste aligne des agrafes tordues obtenues en pliant et démontant soigneusement l’objet pour ne pas briser les lamelles, et les colle à la suite comme les signes typographiques d’un alphabet ancien. Ces écritures indéchiffrables en fil de fer courbé composent le point de départ d’une série.

			 

			Que faire avec un carton de déménagement ou une boîte à chaussures ? Les décisions devaient apparaître très vite, intuitivement, sans trop se poser de questions. On choisissait de préférence un objet familier sans valeur commerciale. Ce qui était finalement assez radical, bien plus que les incursions chez le marchand de couleurs et de fournitures de dessin. Cette boutique sur les quais exerçait une fascination irrésistible. Sur les étagères anciennes en bois sombre, toutes sortes de papiers ne demandaient qu’à être achetés, utilisés, oui mais comment ? C’était vierges et jaunis sur les côtés, recourbés et craquelés par les nombreux doigts sales qui les avaient palpés et caressés pour apprécier leur texture et leur épaisseur, qu’ils s’offraient aux regards. On n’avait plus tellement envie de les acheter évidemment, c’était dommage ces grandes feuilles neuves et déjà abîmées qui sans doute finiraient par être bradées puis jetées. Mais en dessous, il y en avait toute une réserve, des répliques à peu près intactes et qui seraient bientôt enroulées sur elles-mêmes dans une de leurs semblables d’une classe moins raffinée, kraft ou papier cristal, pour aller servir de support à Dieu sait quelle expérience picturale, et sans doute que celui ou celle qui tracerait des traits ou appliquerait de la peinture dessus ne le savait pas plus. Ce qui donnait vraiment envie de se lancer dans la peinture une fois pour toutes et de pouvoir enfin répondre par l’affirmative aux amis des parents qui, toujours circonspects, demandaient si vous en faisiez et selon quelle technique, c’étaient les tubes en métal argenté encore inentamés, parfaitement formés avec leurs étiquettes monochromes élégantes à vous donner envie de suçoter du terre de Sienne ou du jaune d’or comme du lait concentré. Toutes les couleurs faisaient de l’œil. C’était à s’y perdre d’emblée avant même d’avoir commencé, tellement de tentations, de possibilités, de sacrifices à faire entre vermillon, outremer, vert lichen, blanc, noir d’ivoire ou bleu de Prusse. Pourtant le prix de ces matériaux magnifiques exigeait de faire une sélection, de savoir à l’avance quelles couleurs employer pour ne pas se tromper à prendre des tons inutiles qu’on n’utiliserait pas. Et pour faire quoi au fait, il était évident que malgré l’attirance il y avait là quelque chose de trop noble, de trop digne et coûteux, tous ces pigments luxueux conditionnés dans des coffrets aux inscriptions traditionnelles avec des arabesques anglaises et ces pinceaux laqués dont le plus petit poil valait son pesant d’or. Et puis dans des casiers spéciaux légèrement inclinés, rangés par tonalités dégradées, il y avait les pastels secs, concentrés poudreux de possibles au fort pouvoir de séduction, encore plus doués dans l’art de vous faire hésiter pour essayer de savoir lequel élire tant ils se déployaient groupés, allongés côte à côte et sûrs de leur effet, déclinant un éventail fastueux de nuances, chacun dans son petit sarcophage dont le capitonnage se colorait sous l’effet du frottement, se couvrait d’un peu de poussière, et ils rayonnaient d’éclat et d’aura. Le seul fait de les saisir pour considérer un instant la possibilité de les acheter constituait déjà un vertige, qui la plupart du temps en restait là car les rares fois où on s’était permis de céder à la tentation et de s’en offrir quelques-uns, on avait eu le sentiment de ne pas être à la hauteur, de n’avoir fait que gribouiller en mélangeant toutes ces tonalités profondes pour les essayer en même temps mais le résultat, sans grand éclat, s’était révélé décevant et finalement on s’était dit qu’il valait mieux les poser sur une étagère pour simplement les regarder. Il arrivait de repartir avec un carnet de croquis d’excellente qualité, là aussi après avoir hésité tant le choix était grand, et d’en remplir les pages de dessins pris à la volée dans le métro ou dans la rue, au zoo, partout où l’on pouvait s’installer longuement pour observer les gens, les toits, les animaux, et se consacrer uniquement à une attention minutieuse. C’était toujours assez inhabituel pour que les curieux viennent se pencher par-dessus l’épaule et jettent un commentaire de connaisseurs pour apprécier la ressemblance entre le sujet présumé et sa représentation, en émettant des commentaires ou même de judicieux conseils diffusés d’une voix de stentor. Il était rare que ces interventions donnent lieu à des échanges un tant soit peu fructueux ou réellement intéressants. Généralement, on avait droit à des questions émises dans l’idée de créer du lien mais qui n’apprenaient rien de foncièrement nouveau sur la situation. Alors comme ça vous dessinez ? Vous faites du dessin ? Ou un brin plus vexant : Qu’est-ce que vous dessinez ?

			 

			Dans le temple des fournitures il y avait également un casier en bois patiné avec des pastels gras empilés les uns sur les autres en une disposition clairement offensive-agressive, pointes en obus luisants et insolents prêts à fondre pour la bonne cause, ouvertement orientés vers la clientèle comme des bâtons de rouge affranchis de leur capuchon. Ils étaient là, encore plus provocants que leurs acolytes secs, objets de convoitise crâneurs et rayonnants, brûlant de se répandre en traînées colorées pour des essais multiples avant d’être choisis, un gribouillis par-ci un barbouillage par-là, sur un carré de bristol qui fut vierge un jour mais qui ne l’était plus depuis que les clients y avaient tracé leur empreinte. Il était presque question de choisir son camp entre le chatoiement pudique des secs et la franchise autoritaire des gras. Mais une sage prudence était venue trancher, guidée par l’aspect budgétaire, pour signifier qu’il n’était pas urgent d’engloutir ses économies en allant faire main basse sur ces sucres d’orge aux couleurs de rêve parce que la voie était sans doute ailleurs, à chercher dans une réflexion qui s’attellerait à retourner autant de fois que nécessaire une liste d’éléments divers, un classeur aux pages non numérotées regroupant des textures, un nuancier de goûts, des obsessions hétéroclites et ces éternels bouts d’idées qui revenaient une fois de plus au trot, et aussi plus prosaïquement ce qu’on avait sous le coude et qu’on pourrait toujours assumer plus tard comme des choix. Elle s’était rendu compte qu’elle n’était pas dans une démarche purement pulsionnelle mais dans une approche réfléchie, pesée et conceptuelle, une planification mentale du geste à venir qui ne trouverait à s’exprimer que quand le fond aurait traité l’équation de la forme et entrevu son image arrêtée, son illusion fugace forcément éloignée du résultat car il faudrait renoncer au trajet tracé à vol d’oiseau et emprunter plutôt de nombreux détours et virages qui ralentissent énormément mais permettent finalement de gravir le glacier selon le principe éprouvé du tracé routier en terrain pentu.

			 

			En ligne, un album de photos et sur l’écran, une famille de noctambules dont les membres passeraient le plus clair de leur temps à faire la fête, toujours habillés avec soin. Une communauté de buveurs toujours frais, toujours prêts à étinceler à la tombée de la nuit, à venir boire une petite coupe en prenant des nouvelles. Des coutumiers, des habitués, des happy few qui se retrouvent avec la régularité fluctuante et hasardeuse des événements qui n’en finissent pas de s’enchaîner et parfois se chevauchent.

			C’est une équipe de candidats aux bains de foule, aux frémissements, aux remous, aux courants, une amicale des amateurs de vernissages où bruissent l’actualité, la primeur des projets, les histoires de succès, les nouveaux noms à retenir, les récits d’ascension, de sommet de la vague, de creux de la vague, de calme plat, les histoires de come-back tardif, de la redécouverte d’une artiste âgée qui dans son coin n’avait jamais cessé de produire et heureusement pas arrêté d’y croire, des histoires de cote qui explose, de productions faramineuses, de petits moyens, d’innovations formelles, de démesure totale. Entre les pages de ce carnet, il n’y a ni jeux de plage ni gros gâteau crayeux recouvert de bougies, ni extérieurs, ni paysages. Pas non plus de mariages ni de bébés à plat ventre sur un coussin.

			Toutes ces photos ont un faux air courant, elles se ressemblent énormément. On peut y voir des gens par groupes, par grappes, rarement seuls, plutôt par deux, trois, quatre ou cinq, quelquefois six, formant des alignements face à l’objectif, en pleine lumière, la plupart du temps détendus. Ils sont souvent en train de boire un verre. Rient-ils parce qu’ils ont déjà un coup dans le nez ou parce qu’ils sont tout simplement heureux ? Rient-ils parce qu’ils se sentent heureux d’avoir un coup dans le nez ou bien à cause du coup dans le nez qui aide un peu quand on arrive, ou encore d’avoir été repérés par le photographe, qui vous l’avez compris les aura reconnus ?

			Ils rient d’avoir été reconnus. Ils ont été identifiés. Ils ont une place dans ce petit monde, dans ce beau monde. Ils se sentaient déjà joyeux et on leur signifie qu’on ne les lâchera pas sans les avoir photographiés. En plus d’avoir été reconnus, ils font des plaisanteries. Le fait d’entendre une blague au moment où le photographe, qui les a reconnus, s’arrête pour les prendre en photo, rend leur humeur encore plus gaie et déclenche des sourires, francs, séducteurs, avenants, des sourires spontanés, des sourires intérieurs, des demi-sourires ambigus, des sourires triomphants, éclatants, satisfaits. Des non-sourires pour ne pas avoir l’air pris au piège de la vanité. Quelques-uns, soucieux de leur image ou pour se démarquer, ne pas être considérés comme des esprits frivoles, préfèrent afficher un visage fermé au milieu de ces mines réjouies. C’est une espèce un peu à part. Ils semblent mécontents mais c’est un faux-semblant. Ils sont tout de même heureux d’avoir été repérés.

			Il y a l’homme au petit chapeau, la grande femme blonde toujours très chic au sourire chaleureux, le sexagénaire fringant en baskets, le financier hâlé avec entre les yeux le pli des responsabilités écrasantes, le jeune artiste encore timide mais volontaire qui fixe l’objectif avec une envie de séduire encore un peu visible, la collectionneuse pas si jeune en tenue excentrique, le quinquagénaire fatigué qui fait de moins en moins d’efforts mais qui est toujours là, la grande galeriste aux lunettes noires, celle avec un carré parfait, celle qui porte chaque fois un collier sculptural, le petit gars un peu pincé, la créatrice fofolle qui connaît tout le monde, les amis qui s’enlacent en faisant bisou bisou, l’institutionnel aux dents longues, la douce belette au regard sombre dont on se demande ce qu’elle est venue faire, l’artiste en retrait car timide qui est en train de décoller, le sosie d’un acteur (comment s’appelle-t-il déjà ?) à lunettes en écaille, la brune sérieuse qui fait ce qu’il faut, la jeune secrétaire générale brillante, l’inusable baudruche mondaine, la star magnifiée par une robe en soie qui la boudine un peu, l’héritier effacé toujours bien entouré, l’ambitieux que tout le monde critique et que tout le monde envie, l’égérie impeccable aux tenues toujours neuves, la curatrice aux yeux cernés qui sort un peu beaucoup, la femme au rouge à lèvres toujours du même rouge, le groupe de jeunes nommés pour un prix qu’on n’a pas encore annoncé, enthousiastes et soudés pour le moment, la femme aux lèvres fines qui tire sur ses zygomatiques, le vieux branché qui se fait encore une banane, la créature fantasque aux cheveux bicolores dont la coiffure défie la pesanteur.

			Il y a l’homme au costume gris perle et au visage creusé, les inconditionnelles du grand styliste japonais dont les robes plissées convertissent les silhouettes arrondies en enchevêtrement de lignes aux arêtes nettes, il y a la femme joviale qui esquisse un sourire, pas trop, pour éviter les sollicitations, il y a ceux qui se protègent parce qu’ils ont du pouvoir et qu’on leur tourne autour, il y a la jeune artiste lauréate embêtée que ses camarades lui aient imperceptiblement tourné le dos, il y a le jeune directeur en costume cintré, l’homme aux pupilles de chat, la pionnière admirée frêle comme une brindille, le bon vivant amateur de vitesse et de cigares à fumer lentement, ceux qui regardent l’objectif en face et ceux qui gardent une vue flottante. Ceux qui font comme des figurants, qui n’y prêtent aucune attention et poursuivent normalement leurs conversations.

			Il y a les conversations. Celles qu’il est conseillé d’avoir et celles qu’il vaut mieux ne pas développer. D’un côté celles qui laissent entendre qu’on vous sollicite, qu’on vous a repérée, que votre nom circule, qu’on soutient vos projets, qu’on vous invite ici et là et que ce on est de plus en plus vaste, de l’autre celles qui révèlent vos difficultés, évoquent des déboires et des déceptions, tous ces maudits ennuis que personne ne souhaite partager, même dans un bref échange agrémenté de jus de fruits alcoolisé au milieu du mouvement car cela risquerait de porter la poisse à tout le monde ou de rappeler que de telles choses existent. C’était un fait établi toujours vérifié : évoquer ses problèmes ou des empêchements dans les affaires courantes pour telle ou telle raison a pour effet automatique d’embarrasser, de raréfier le groupe. On pourrait même venir à en vouloir à ceux qui s’épanchent de la sorte. En plus d’être isolés, ils espèrent un peu de compassion ou d’aide éventuellement. Dans ces cas-là, il valait mieux rester chez soi et ne pas venir se mêler à la foule scintillante, à l’affluence d’individus qui ont au contraire quelques accomplissements récents à partager en espérant toujours en profiter pour récolter de nouvelles adresses. Il y avait ceux qui préféraient sagement rester chez eux car, n’ayant rien d’exceptionnel à raconter, ils ne tiraient rien de bon de ces confrontations. Il y avait ceux qui sortaient tout le temps et qui, conséquemment, ne devaient pas beaucoup travailler par ailleurs, il y avait ceux dont on voyait le sourire triomphant s’afficher aux côtés d’une brochette d’amis également ravis.

			Il y avait les phrases chuchotées discrètement pour savoir qui était cette personne à trois heures près du type à moustache ou de la fille aux cheveux ondulés, celle qui parle avec une dame vêtue d’une veste prune.

			Et puis, plus les années passaient, plus on entendait ou s’entendait dire qu’on reconnaissait de moins en moins les gens et que c’était gênant, qu’il était impossible de mémoriser tous ces noms et tous ces visages, et chacun y allait de son souvenir dans ce registre, d’une situation racontée non sans quelque fierté où, chaleureusement salué par quelqu’un qui avait l’air de très bien vous connaître et de vous apprécier, on avait tenté habilement de remonter le cours d’une piste à préciser au fur et à mesure de la conversation pour retrouver, à partir de réponses à des questions globales, assez d’indices pour découvrir enfin qui était cette personne. Le phénomène était largement répandu et présentait l’avantage d’atténuer l’indice de vexation puisque chacun pouvait se retrouver tôt ou tard l’inconnu d’un autre et vice versa. Il y avait ceux qu’on n’avait plus trop envie de croiser et ceux dont on aurait au contraire voulu accrocher le regard mais qui faisaient en sorte de ne pas vous voir.

			 

			Il y avait le recours à des gestes un peu ridicules, sourires grimaçants statufiés et mains qui s’agitent comme des essuie-glaces pour s’assurer d’obtenir une réaction. Il y avait les changements de relations, lorsqu’une connaissance était montée en grade et se retrouvait à un poste important : il arrivait de remarquer un détachement imperceptible mais certain. On avait d’abord cru se méprendre ou mal interpréter mais il était patent que les marques de sympathie avaient changé de forme – elles étaient plus discrètes et adressées depuis une position distante qui n’avait plus grand-chose à voir avec la familiarité. On aurait naïvement pensé que l’ancienne professeure qui affichait un fort engagement politique et encourageait notamment les filles constituerait un soutien immuable, mais au fond toutes ces jeunes recrues qui espéraient continuer elles aussi risqueraient bientôt d’empiéter sur le même terrain qu’elle et cela commencerait à devenir un problème. Les encouragements n’arriveraient pas toujours de là où on les attendait, et depuis les endroits où l’on pensait qu’ils seraient évidents il y avait des surprises. Les goûts s’affirmeraient et changeraient au fur et à mesure des rencontres inédites, de ceux qu’on croiserait dans les jurys et dont on écouterait les avis divergents ou complètement contraires aux nôtres et cependant il fallait s’adapter au groupe et essayer de devenir plus souples voire poreux, ouverts à d’autres formes, en tout cas moins fermés. Entre les murs carrelés de l’école qui n’avaient pas changé hormis qu’ils s’effritaient depuis quelques hivers au point de devoir prévoir un déménagement dans de nouveaux locaux, elle se retrouvait en lieu et place de ces adultes qui alors paraissaient tellement vintage et si éloignés d’elle, qui affichaient une mine indéchiffrable et hochaient insensiblement la tête pour ne pas trahir leur pensée, pensée qui venait de se former en appréciant les travaux accrochés dans une salle régulièrement repeinte, c’était impressionnant la superposition de couches d’acrylique blanche premier prix qu’il devait y avoir. Elle venait découvrir ce que produisaient à présent des jeunes gens qui n’étaient pas nés ni conçus lorsque nous hantions ces salles blanches à la recherche d’idées neuves et du matériel nécessaire pour les réaliser.

			 

			Pendant le trajet pour venir on pouvait s’étonner de la longueur interminable du voyage, d’avoir traversé autant de stations et effectué ce parcours si souvent, comment avait-elle fait pour prendre tous les jours ou presque ce train de banlieue ouest et l’attendre des heures sur le quai souterrain ? Certaines agglomérations s’étaient développées, la ligne s’arrêtait à deux nouvelles stations et toujours plus de gens semblaient vivre et travailler là, dormir et étudier dans ces villes où pourtant, durant les cinq années d’études, elle n’avait fait que passer à la vitesse du train en avisant de loin les mêmes fragments de vues sans jamais s’arrêter. Toutes ces communes aux noms devenus plus familiers à force de les traverser, mais en fin de compte aussi indéfinis, étaient restées à l’état de décor où périodiquement, un nouveau chantier émergeait. On commençait par voir une imposante ossature de béton qui filtrait le soleil couchant puis des ajouts graduels jusqu’au moment où des humains viendraient emménager sans avoir particulièrement conscience que peu de temps avant on pouvait regarder à travers leur salon à l’état de squelette et leur chambre à coucher ouverte aux quatre vents depuis les fenêtres du RER.

			L’île sauvage existait toujours, objet d’un étonnement intact et peut-être des mêmes rêveries partagées par les voyageurs lorsque le matin tôt ils passaient en la surplombant. Dans différentes régions, des étudiants soucieux de défendre l’environnement construisaient des cabanes, se hissaient dans les arbres et défiaient les décideurs désireux d’entamer de fabuleux chantiers, d’entreprendre et de promouvoir de quoi engranger des emplois, comprendre des richesses, et qui pensaient réellement fourmiller d’idées toutes plus neuves et originales : Eh, et si on faisait émerger de terre un grand complexe commercial avec des enseignes de marques et des hôtels de luxe ? L’équipe enseignante de l’école s’était entièrement renouvelée. Il y avait plus de parité, de mélanges et de mixité, en tout cas on pouvait noter des efforts en ce sens. La plupart de nos professeurs, ceux qui avaient représenté le savoir et l’autorité, même si par ailleurs on n’éprouvait pas d’admiration particulière ou d’estime inconditionnelle, étaient partis à la retraite, certains avaient disparu depuis et il était douloureux de penser que la rencontre avait été celle-ci, n’avait quelquefois pas vraiment eu lieu et qu’elle avait déjà pris fin sans une parole d’adieu.

			Il y avait eu le grand escogriffe au teint de rose avec ses vestes de travail et ses lunettes autour du cou fixées par un lacet de sa fabrication, la dame proche de la retraite en cardigan coordonné à des chemisiers à col rond, les cheveux raides retenus par un serre-tête en velours et qui, voilà ce que c’est d’avoir des idées préconçues, s’occupait de la vidéo et des nouvelles technologies, le vieux de la vieille à collier de barbe et pantalon de cuir qu’on avait toujours trouvé louche et ce n’était pas très sympa d’avoir ces pensées-là car on n’avait jamais eu la moindre occasion d’échanger avec lui. On s’était contenté de l’observer avec circonspection et une certaine méfiance pour son look de gourou.

			Il y avait quelques modèles de réussite comme cet ancien de l’école devenu prospère dont la galerie inaugurait chaque semaine un nouvel espace dans une capitale du monde. Il y avait ceux qui ne fréquentaient plus que des collectionneurs hâlés aux cheveux plaqués en arrière et se retrouvaient comme eux à voyager tout le temps, à mener une existence pleine entre deux vols sans oublier de rappeler au détour d’une phrase que pour eux il était dix heures du soir ou six heures du matin.

			Et sans s’en rendre compte, ils se mettaient à marcher en canard, la tête légèrement en surplomb et le ventre épanoui, mâchant des pastilles à la menthe, s’habillaient de façon voyante car il faut bien tenir son rang et faire que le succès s’affiche d’une manière ou d’une autre.

			Il y avait ceux pour qui le tourbillon de la fortune et l’exaltation de la gloire étaient venus trop tôt trop vite et qui s’étaient trahis par des comportements puérils assortis de propos qui leur collaient désormais à la peau. Il y avait des jeunes repérés de plus en plus jeunes, immédiatement surexposés et objets de spéculation. Il y avait les pros de la communication qui envoyaient leur newsletter en plusieurs langues à une cadence continue sans faiblir avec en signature quelques extraits sélectionnés de propos élogieux sur eux. Il y avait ceux qui n’arrivaient pas à franchir le pas de ces démarchages et qui regardaient tout cela avec condescendance en éprouvant un sentiment de gêne envers les nouvelles pratiques de mise en valeur de l’individu par lui-même. C’était étrange, on passait une partie de son temps à vouloir acquérir plus de confiance en soi, à maintenir de louables efforts pour ne pas laisser l’abattement gagner, et puis devant l’omniprésence de cette publicité décomplexée – mot dont la charge répulsive était désormais reconnue – on se retrouvait presque à vouloir remonter le flux à rebours, à faire le contraire de tout le monde pour bien se démarquer, sans se bercer non plus de très grandes illusions à propos d’éventuels mérites, bienfaits ou improbables bénéfices de cette héroïque retenue.

			Il y avait ceux qui dans leur biographie indiquaient vit et travaille à Paris, Rio, Tokyo, New York et Amsterdam ou d’autres capitales si possible assez éloignées sur divers continents.

			Personne, à notre connaissance, ne s’était amusé à parodier ce style en citant quelques villes moyennes qui n’avaient pas vraiment de potentiel symbolique ou fantasmatique. Artiste renommé de sa génération, reconnu et salué dans de nombreux domaines, il bouge sans cesse entre la banlieue de Nevers et Bécon-les-Bruyères.

			Il était globalement recommandé d’avoir la capacité naturelle à susciter un enthousiasme communicatif, à récolter une collection de prix, à passer lestement de plusieurs bouches à deux fois plus d’oreilles. Il était conseillé d’avoir une prédisposition innée pour l’ascension professionnelle et un zeste de chance.

			 

			Le même jour, elle avait en quelque sorte croisé deux destins tout à fait par hasard, deux personnalités qui représentaient des chemins opposés dans la réalisation sociale et l’accomplissement. L’un effectuait une visite privée aux heures de fermeture pour un groupe d’invités dans une exposition dédiée à un grand créateur de mode dans le quartier des ambassades. Face à une délégation choisie, vip soigneusement tirés à quatre épingles à cette heure matinale comme en toutes circonstances, le sculpteur arrivé donnait à réfléchir en dressant des analogies à propos de ses pièces installées sur les murs et dans quelques vitrines. En costume bleu canard au revers duquel il avait accroché une broche de joaillier, faussement embarrassé dans des chaussures en crocodile orange, il proposait de méditer quelques rapprochements profonds à propos d’or et du soleil, de la richesse et de l’éclat. Les hochements de tête disaient que l’auditoire trouvait cela prodigieusement intéressant, fulgurant voire éblouissant, et qu’en tout cas on ne regrettait pas de s’être levés tôt. Sur le chemin du retour, en lisant le journal, il était question d’une femme, une ancienne élève de Cergy qui travaillait maintenant dans le social et s’occupait de la toilette des sans-abri pour leur redonner chaque jour un aspect humain. Elle effectuait cette tâche dont personne ne voulait, sans trop s’étendre sur sa vie, peu encline à se raconter.

			Cela disait qu’une école d’art peut mener vers différentes voies et contribue sans doute à se trouver soi-même, et que le comble de l’aboutissement selon le dandy soutenu par les plus gros collectionneurs pouvait paraitre indécent. Chacun, sans doute, devait se débrouiller avec ses convictions, ses possibilités et ses désirs, mais il était certain que conserver un lien avec d’autres réalités, des contextes souvent plus durs, pouvait continuer à donner du sens à tout ce qu’on faisait ou qu’on essayait de faire, quel qu’en soit le domaine. Il faut dire que la prestation de ce courtisan courtisé était venue confirmer une intuition, une sorte de devise ou de mot d’ordre qu’elle se répétait : être et demeurer tout-terrain, continuer de pouvoir se déplacer à de nombreux endroits, un peu partout, dans des milieux différents et nouveaux.

			Cela faisait désormais partie du projet. Dès lors, dans ce dessein polyvalent, il fallait pouvoir élargir le cercle et garder assez de souplesse pour continuer à passer tour à tour d’un préau de collège en secteur dit prioritaire à une réunion dans une bibliothèque d’archives, d’un plateau de théâtre à une salle des fêtes rurale, d’une maison de retraite à un auditorium tout neuf, d’un festival avec son tapis rouge à une projection sur un drap suspendu au fond d’un garage par des étudiants.

			C’était presque un réflexe de survie, peut-être dû au fait que ses parents eux-mêmes étaient restés si accolés à leur environnement social qu’ils n’en étaient jamais sortis, n’avaient pas su s’affranchir de leurs préjugés et s’étaient peu à peu rigidifiés pour finir par reprendre des jugements derniers sans plus faire marcher leur esprit et encore moins leur sensibilité alors qu’on le savait, ils en avaient eu une. Le père s’était mis à donner de ces formules toutes faites libres de droit parce que c’était sans doute assez commode et ne demandait pas d’effort intellectuel supplémentaire car des efforts il en faisait déjà beaucoup et c’était bien assez rappelait-il en rentrant éreinté le soir.

			Il existait des phrases qu’il suffisait de répéter en ayant l’impression de les avoir pensées et de les prononcer en exclusivité, d’approuver leur contenu avec une expression sévère et affectée par la gravité de tout ce qui se passe, surtout en ce moment. Une fois qu’on les avait émises, c’était littéralement plié et il n’était plus l’heure de faire machine arrière, de penser autrement, de réviser ses opinions au cas où on serait amené à regarder tout cela d’un peu plus près ou d’un nouveau palier. Voir d’un autre angle était plus fatigant et impliquait de s’embêter un peu, de se pencher dangereusement, de douter, de ne plus savoir. Cela signifiait vaciller, ne pas pouvoir répondre à ses propres questions, se remettre en cause et accepter de ne pas trancher aussitôt avec fermeté, pour ou contre une fois pour toutes, et cela le père ne le voulait pas, il n’avait pas trop le temps de toute façon et puis, il était bon d’émettre un avis sur toute chose, sur ci mais également sur ça, la politique, les femmes, les groupes qu’on ne connaissait pas.

			 

			L’attirance pour ce monde sans doute se situait là, elle avait pris naissance face à ces affirmations péremptoires. Il était clair, depuis toujours, qu’opposer des réponses frontales ne mènerait nulle part, qu’une tentative de franche contradiction était vouée à l’échec face à ce père qui dans les moments de colère n’y allait pas de main morte envers tous ceux qu’il appelait les asociaux ou les originaux, mais savait également faire preuve de bon sens et d’humour, et quoi qu’il arrive nous élevait tout seul tant bien que mal, comme il pouvait, depuis quelques années. Ce n’était pas la peine de lui suggérer un autre point de vue ou de se lancer dans des polémiques car le ton montait vite et cela finissait par être à celui qui criait le plus fort, or à ce jeu il était bien meilleur. Il fallait attaquer par une autre face. Il n’était pas utile de s’offusquer ouvertement de ces moqueries envers celles qu’il appelait indistinctement les mignonnes, toutes des pipelettes qui bavardaient pour ne rien dire, ou ces intellectuels qui se prenaient pour on ne sait qui et devisaient avec un accent snob totalement ridicule à en croire ses imitations. Il n’était pas non plus nécessaire de dire quoi que ce soit lorsque son ami le grand professeur, qu’il admirait tellement, prononçait devant nous et son épouse malade des propos d’une misogynie grossière lors de dîners pourtant conviviaux où personne ne semblait choqué, alors qu’en plus il n’y avait pas eu l’ombre d’une provocation de la part des hôtes filles ou autre phénomène d’hystérie collective ayant pu éventuellement et à la grande rigueur justifier cette hostilité.

			Cela avait allumé une mèche : ces situations répétées, muettes, auxquelles on assistait comme au spectacle sans pouvoir parler. À la fin du dîner, tout le monde se saluait avec chaleur mais une fois la porte fermée elle sentait sans se l’exprimer que quelque chose clochait et un début de conscience commençait à tinter pour envisager dans un futur proche de suivre une autre voie.

			La trajectoire ne partirait pas tant dans la direction opposée : elle passerait même dans cette partie de la ville en traçant un peu plus à l’ouest.

			Souvent les gens demandaient : Pourquoi Cergy ? Ce n’était pas mieux à Paris ? Tu n’as pas été prise aux Beaux-Arts de Paris ? Ça doit faire drôlement loin.

			Mais en fin de compte elle avait intégré l’importance de tous ces trajets. Tous ceux qu’elle avait faits en vérifiant l’absence de contrôleurs à l’horizon car l’abonnement mensuel coûtait très cher alors et elle avait souvent joué avec le risque en balbutiant ne pas être au courant pour cette histoire de zones, mais au bout d’un moment, après avoir été attrapée plusieurs fois elle préférait payer le prix mensuel plutôt que de devoir rejouer la scène gênante devant des voyageurs qui regardaient de biais, elle préférait vider sa tirelire et pouvoir lire ou discuter sans crainte avec ceux qu’elle croiserait ce jour-là dans la rame – on se connaît et nous allons au même endroit – sans plus se retourner frénétiquement.

			 

			Elle se souvenait de cet état d’excitation nerveuse au moment du trajet avec deux camarades lorsqu’il était prévu de présenter aux autres l’après-midi même une vidéo en noir et blanc tournée la veille dans une maison désaffectée. Chacun y avait interprété son personnage attribué selon une improvisation triangulaire qui s’était nourrie des idées des autres et de ses propres obsessions : l’un jouait un survivant dégingandé postapocalyptique au visage caché par un masque à gaz, l’autre un pianiste touché par la grâce qui produisait des notes malgré la camisole de force bien nouée derrière – la caméra portée s’attardait sur la double attache en effectuant un mouvement à peu près fluide malgré la présence d’obstacles jonchant le sol, objets que le pied rencontrait sans se laisser distraire dans sa lente progression – et la troisième, une sorte de prêtresse gothique en blanc et khôl mimant des expressions exagérées mais pas claires pour autant. L’amusement à fabriquer ce film dans l’ordre des séquences, juste pour le plaisir de prononcer tourné-monté et l’ajout final d’une musique composée spécialement sur le défilement des images par celui du trio qui était vraiment musicien avaient donné le sentiment nouveau d’avoir accompli un parcours ensemble, d’avoir noué une complicité pour assembler cet objet parodique et plein d’enjeux sérieux, d’avoir en proportion égale ardemment réfléchi et ri comme des baleines. Il était urgent de présenter au groupe le résultat produit. Il faisait beau. Trois jeunes gens impatients pouffaient sous cape à l’idée de partager incessamment leur enthousiasme et d’entendre les réactions étonnées de leurs acolytes. Trois étudiants s’en allaient à l’école, au bal, à Cergy-préfecture. Ils retrouvaient cette ardeur de l’enfance à improviser un spectacle devant les parents, mais avec les années ils avaient rejoint une famille encore plus réceptive à leurs essais de mises en scène. Les pavillons et les immeubles neufs se succédaient comme un décor inépuisable et indéterminé, une toile de fond déroulée chaque matin dont ils ne cherchaient pas à connaître tous les détails, dévidée en cadence juste avant que le train n’entre dans le tunnel. Leur esprit était occupé par une folle ébullition et ne pouvait plus penser à rien d’autre, absorbé par l’émoi de cette projection à venir, l’appréhension avant la révélation au public.
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