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			À mon premier lecteur

		




		
			Plus tard, il admit qu’il fut surpris. Il n’y croyait pas, n’avait aucunement cette confiance en soi et en son travail revendiquée publiquement.

			 

			 

			 

			En direct, ça se passe ainsi : on sonne, et dans le même mouvement sonore on hurle derrière la porte. Si Lodo Marc n’avait pas cette habitude de travailler la nuit qui le trouve à sa table bien avant l’heure où l’autorité munie des documents requis a le droit de pénétrer dans tout appartement, sûrement qu’ils auraient enfoncé sa porte. Et dès qu’il a docilement ouvert, ça n’a pas raté. Il y avait ses notes sur la table, le dossier à l’écran de son ordi, et les nouveaux entrants se sont réjouis à coups d’interjections diverses et de sourires complices de ce flagrant délit.

			Ils sont masqués, quatre hommes et une femme. Il ne comprend pas de quoi il s’agit et, tout à coup, se demande même s’ils sont vraiment de la police ou s’il est victime d’une machination, des imposteurs, des mercenaires.

			– On le coffre, chef ? dit la femme.

			– Et comment.

			La police de la République.

			Il est déféré à toute berzingue même s’il ne voit la juge d’instruction qu’à neuf heures, quand elle prend son poste après que le chef du groupe lui a raconté et commenté les circonstances de l’intervention.

			– Vous êtes bien Lodo Marc ? dit-elle en le faisant asseoir sans politesse ni grossièreté, en femme qui connaît son devoir et admet que les rigueurs de la justice s’attachent aussi à celles et ceux sommés de respecter la procédure sans faire jouer l’indulgence ou le mépris particuliers que leur inspire tel ou tel crime.

			Lodo Marc approuve. Il n’y a pas plus Lodo Marc que lui. Il est encore à un moment où il en est fier.

			– Vous êtes bien né le tant à tel endroit d’Unetelle et Untel ?

			Pas d’homonymie mal placée, c’est toujours lui.

			La juge cesse de farfouiller dans ses papiers et de taper sans succès sur son ordinateur – on sait comme l’administration est mal équipée – pour le regarder dans les yeux, car la curiosité de Lodo Marc lui fait braquer les siens sur elle, alors qu’elle se serait plutôt attendue à ce que, de honte, ses mocassins (ça épargnera la peine de lui ôter ses lacets) soient l’unique objet de son attention visuelle.

			– N’ai-je pas droit à un avocat ?

			– Mais bien sûr, surtout si vous avez si peu confiance en vos propres mots et que vous préférez choisir ceux d’un autre. Dans une affaire comme la vôtre, ce serait en effet plus prudent, étant donné l’usage du langage que vous avez fait jusqu’à présent.

			Ce ton ne lui plaît pas mais ce n’est pas le fond de la question.

			– Comme la mienne ? À savoir ?

			– Mais bien sûr, redit la juge. Vous êtes un pauvre innocent arrivé là par erreur et qui n’a rien à avouer.

			– Je ne prétends pas que ma vie soit de ma naissance à aujourd’hui un long fleuve immaculé et tranquille, mais je n’y ai à ma connaissance encore rien commis qui relève de la justice de mon pays en laquelle j’ai au demeurant toute confiance pour venir à bout de ce malentendu. Le temps n’est plus du Procès de Kafka, surtout dans une démocratie comme la nôtre. Je n’ai pas l’âme d’un Joseph K.

			Il se croit en représentation.

			– Que votre âme vive sa vie en toute bonne conscience et sérénité, elle n’est pas l’objet de la procédure.

			– Permettez quelques instants, reprend la juge pour justifier le silence précédent, plongée dans ses papiers qu’elle feuillette et refeuillette, comme s’ils étaient en désordre et qu’elle allait en outre le tenir responsable de cette mauvaise numérotation.

			Il se demande si le silence, pesant en un tel lieu, est une arme d’intimidation, une stratégie d’angoisse, ou une simple nécessité liée à l’incompétence dans la constitution de son dossier. Mais se le demander n’est pas y répondre, ce qui le laisse dans une disposition d’esprit à devoir faire front aux trois hypothèses.

			La juge se cale de nouveau face à lui, cessant de passer de son ordinateur à ses papiers et réciproquement, manifestant que maintenant tout est clair, il sera difficile à son interlocuteur de trouver une échappatoire.

			– Pourquoi écrivez-vous ?

			Lodo Marc se rengorge une nouvelle fois.

			– Ma foi, c’est une question difficile. Pourquoi, en effet ? Est-ce dû à ce que jadis on appelait l’inspiration et que je préférerais nommer une nécessité, une force venue du fond de moi, de tout ce que j’ai vu et senti, tout ce que j’ai vécu et que, à tort ou à raison, je me crois capable de ressusciter et d’étendre par le moyen de l’écriture ?

			– Pourquoi écrivez-vous ? répète la juge, écartant d’un geste agacé de la main les balivernes précédentes. J’ai tout mon temps.

			 

			 

			

			Plus tard, il admit que ce n’est qu’à cet instant qu’il comprit, et pas encore dans toute son étendue, qu’il ne s’agissait pas d’une question d’ordre littéraire. Le crime était là, comme il l’avait toujours prétendu sans imaginer que l’autorité le prendrait au mot, censé être sa spécialité.

			Il s’était toujours flatté que l’écrivain était un être subversif, le moment était venu d’en affronter les conséquences.

			 

			 

			 

			La juge : – Feignez-vous soudain d’ignorer, au mépris de mille professions de foi passées, qu’en agissant ainsi vous n’avez d’autre souci que de transformer le monde ? En décrivant le monde vous le détruisez, personne n’aime le voir dans sa vérité vraie.

			Il a raté un épisode si l’écriture est désormais hors la loi.

			– En plus vous souhaitez publier, nous offrir tout le réseau, ajoute la juge avec le mépris qu’on imagine face à un tel traître. Sans compter les exégètes de tous bords.

			Les lecteurs seraient-ils à pourchasser également, sans qui ce point de deal n’existerait pas ?

			– C’est une plaisanterie, dit-il, se reniant sans se renier car y a-t-il jamais cru ?

			– Je croyais que tout écrivain digne de ce nom aspire à être un terroriste à sa manière, dit la juge sur un ton qu’il espère ironique.

			Il a dû dire ou écrire des choses pareilles, au fil d’interventions ou d’entretiens. Mais pourquoi ce qu’elle estime baliverne là serait ici le fond de sa pensée ?

			– Vous considérez-vous au-dessus des lois ? Ou ce que vous écrivez n’a à voir avec rien ni personne ?

			– Rien de tout ça mais.

			– Il faut bien l’un ou l’autre, dit la juge.

			On dirait que tout le monde sauf lui sait qu’écrire est devenu un crime. Il est de mauvaise foi à ne pas le prendre en compte, sans oublier sa lâcheté qui s’ajoute à sa traîtrise pour ne pas tracer de lui un portrait très émoustillant, indépendamment de son crime, faute ou délit.

			 

			 

			 

			Plus tard, il admit qu’il sentit l’irrationnel pénétrer dans son histoire personnelle, comme si celle-ci supplantait soudain toutes celles qu’il avait inventées. Et, par bouffées, il connut la peur mieux qu’il ne l’avait décrite.

			 

			 

			 

			– Pour gagner ma vie, dit-il dans l’espoir qu’une réponse terre à terre convaincra mieux la fonctionnaire que sa piètre tentative poétique du début.

			– Faites-vous banquier, à défaut conseiller clientèle, guichetier, convoyeur, c’est plus sûr. Par ailleurs, vous ne devez pas manger à votre faim si vous n’avez que cette ressource, à en juger par les chiffres de vente que je me suis procurés. Je suis surprise que vous n’ayez pas que la peau sur les os.

			Le teint frais, la bouche vermeille. Il n’a pas mauvaise allure.

			– L’être qui partage ma vie gagne bien la sienne.

			– Je l’aurais juré. Alors pourquoi écrivez-vous ?

			Il cherche les raisons prosaïquement admises en tâchant de les teinter de désinvolture.

			– C’est utile dans les dîners.

			– Pour manger à votre faim ?

			Il ne comprend pas si c’est une idiote ou quelqu’un à qui on ne la fait pas.

			– C’est un atout en société. Beaucoup de gens attachent un aspect séduisant à un artiste et encore plus à un écrivain.

			– Ah oui ? dit la juge après l’avoir examiné deux secondes.

			Ça ne fait rire qu’elle.

			– Et puis c’est amusant, c’est distrayant.

			Il n’imaginait pas en rabattre si vite. C’est lui qu’il trahit, alors ça n’a pas d’importance.

			Face à une telle déclaration faite par un autre, il prétendrait que c’est trahir l’écriture, mais la juge ricanerait d’une telle solennité et elle est soudain devenue un personnage important, une experte pourquoi pas ? puisqu’il a toujours méprisé ce type d’experts.

			– Vous ne préférez pas faire des puzzles ou des jeux vidéo, personne n’y est impliqué contre son gré. Ou est-ce d’impliquer les autres qui est si amusant ? Je me félicite que vous n’ayez jamais trouvé distrayant de couper la tête à qui que ce soit ou de pousser les êtres à la mer du haut d’une falaise un boulet à chaque pied.

			– Mais jamais de la vie.

			Il est obligé de feindre une indignation réelle, parce que bien sûr que ce n’est pas son genre d’amusement même fantasmatique, mais ça l’est si peu qu’il ne trouve pas le ton naturel pour s’en défendre. Ça n’a tellement rien à voir avec son écriture.

			– Pourtant ça ne vient pas de n’importe où. Vous ne vous souvenez pas qu’un de vos personnages profère de telles menaces ?

			– Eh bien, poursuivez mes personnages, faites-leur procès sur procès, condamnez-les à vingt années de réclusion incompressibles, mais laissez-moi sortir d’ici. Ce n’est pas un tribunal, c’est un cirque.

			Parfois, confronté à la bêtise, on réagit bêtement. Mais est-ce de la bêtise que savoir mener un interrogatoire ?

			– Vous ne vous estimez même pas complice ? Vous n’avez aucune solidarité avec vos personnages, aucune compassion pour eux ?

			– Mais ce ne sont même pas des personnages.

			Il s’en veut de cette phrase sitôt prononcée. Comment la justifier juridiquement ?

			– Allons bon, expliquez-moi ça.

			Comment se faire comprendre auprès de quelqu’un qui parle une autre langue ? Mais lequel des deux parle une autre langue ? N’est-ce pas l’ambition de l’écrivain ?

			– Je ne saurai pas le faire, madame.

			– Je note.

			Et elle le note dans son dossier, si c’est son dossier qu’elle a à l’écran qu’il ne voit pas.

			– Vous avez déclaré que devenir écrivain était un rêve de jeunesse, pouvez-vous préciser ?

			Il ne comprend pas ce qu’il fait là, ce qu’on lui demande, quel rapport entre sa vie littéraire et des poursuites judiciaires. Lui traverse l’esprit une seconde la compassion à laquelle ont droit les personnages de romans quels qu’ils soient, même abjects et méchants, marionnettes victimes d’abus de pouvoir perpétuels. Est-ce en cela qu’il est en train de se métamorphoser, en personnage, lui l’écrivain ? Voilà que son autofiction est écrite par une autre, est-ce un cauchemar ou un roman ?

			– Oui, un rêve de jeunesse. Parce que c’était moi, parce que c’était elle, l’écriture. Il me semblait qu’elle et moi aurions de grandes choses à vivre ensemble si on savait s’apprivoiser.

			– S’apprivoiser ou s’ensauvager ? C’est plutôt le second terme de cette alternative qui ressort de vos déclarations hors de mon bureau des années durant.

			– Vous savez, les déclarations faites aux médias, le plus souvent c’est de la publicité.

			– Non, je ne sais pas. Voulez-vous dire que vous sacrifiez l’amour de votre vie, l’écriture si j’ai bien compris, pour un peu de vent ?

			– Non, ce n’est pas ça. Mais les déclarations que je fais, parfois elles sont aussi une part de mon travail, je veux dire de mon œuvre. Elles ne sont pas à prendre pour argent comptant.

			– Votre œuvre, comme vous dites, n’est pas à prendre pour argent comptant ? Elle n’est pas argent ou elle n’est pas comptant ?

			– Ça ne se pose pas comme ça, c’est difficile de trouver les mots.

			– Je croyais que c’était votre travail. Je ne suis pas écrivaine, moi, mais je me démène pour dénicher les bons mots, tâche dont je m’imaginais qu’elle faisait également partie du travail de l’écrivain. Pardonnez ma naïveté mais détrompez-moi plus précisément.

			– C’est pour ça que j’écris, pour ne pas trouver les mots. Pour trouver les mots, je veux dire.

			– Et vous les trouvez où ? Vous avez un tiroir où ils sont bien classés, un coffre à la banque, un compte dans un paradis fiscal ? Faut-il aussi s’intéresser au financement de l’écriture pour remonter la filière ?

			– J’écris parce que je ne suis bon qu’à ça. J’écris parce que j’adore ça. J’écris parce que personne d’autre ne peut le faire à ma place, débite-t-il à la vitesse d’une mitraillette en pleine activité en reprenant des réponses qui le touchent d’écrivains à qui ce n’était pas la magistrature qui posait la question.

			Il a l’espoir qu’une des phrases fasse mouche dans l’intellect ou la sensibilité de la juge, même s’il a abandonné au moins momentanément celui de découvrir par quel moyen atteindre ces terras incognitas.

			– Si j’avais dans mon bureau un violeur et tueur en série et qu’il s’exprimait comme vous, se justifiant en prétendant que violer et tuer sont les seules choses qu’il sait faire, en tout cas qui lui plaisent, et qu’il n’y a que lui à pouvoir ressentir la jouissance du viol qu’il commet ou celle qui lui vient de ses propres mains serrant jusqu’à l’asphyxie je ne sais quel cou, je n’estimerais pas cette défense très judicieuse, ni son avocat je suppose.

			– Mais je n’ai tué personne, je n’ai violé personne.

			– Vous n’avez tué ni violé aucune intimité, ni idée reçue, ni convention ? Il n’y a pas une intervention où vous ne vous flattiez du contraire avec une perversion qui semble faire le délice de vos admirateurs. Mais certes pas de vos contempteurs et vos contemptrices. Car vous admettrez que je ne suis pas la première à vous faire des reproches. Et je ne parle pas que des critiques littéraires dont certains ont des phrases que je qualifierais de sévères mais justes à votre encontre – mais peu importe, ajoute-t-elle comme il se rebiffe face à cette prétendue atteinte à son talent, nous ne sommes pas là pour vous décerner un prix ou vous en priver. Il y a surtout des personnages à qui ça a tellement déplu d’être devenus vos personnages, pantins entre vos phrases, qu’ils ont fait avec succès appel à la justice pour vous dissuader de recommencer. Ce qui, entre parenthèses, n’a pas l’air de vous avoir dissuadé mais ce n’est malheureusement pas pour ça que vous êtes dans ce bureau. Malheureusement pour vous et malheureusement pour la société, car ce n’étaient là que broutilles face à la sûreté de l’État et aux atteintes qu’elle subit de votre fait.

			Lodo Marc aurait mille choses à dire mais une seconde de découragement porte conseil face à ce qu’il ne sait pas trop comment appeler, imbroglio, malentendu, farce grotesque, haine de l’art.

			– Je vais appeler un ami avocat.

			– Faites.

			Il y a quelque chose de ridicule là-dedans et il ignore si c’est lui le ridicule, et s’il devrait alors s’en féliciter comme délit de moindre envergure ou le craindre comme outrage à sa dignité, attentat contre son talent.

			Il appelle Jean, son ami avocat. Répondeur. Il laisse un message circonstancié.

			Puis se réoffre à l’interrogatoire.

			 

			 

			 

			Plus tard, il admit avoir perçu son coup de fil comme une bonne chose de faite qui le rendait plus léger pour la suite de la conversation. Parce qu’on peut aussi prendre un interrogatoire comme une conversation, lorsqu’on se considère aussi innocent qu’il le faisait, aussi intraitable, inattaquable, quand on estime que sa propre conduite vous place au-dessus des lois car on croit qu’elles sont bien faites, bien comprises et bien appliquées.

			Plus tard, il admit avoir commis cette erreur tout en trouvant anachronique qu’on la lui reproche ensuite juridiquement.

			 

			 

			 

			– Est-ce que je sais ? dit-il quand la déjà sempiternelle question lui est reposée. C’est comme si vous me demandiez : « Pourquoi vivez-vous ? » Ou, plutôt : « Pourquoi mourez-vous ? »

			Ça ressemble à une interview : il ignore s’il doit répondre ce qu’il faut, ce qu’on attend qu’il dise, ou si ce n’est pas au contraire une occasion de chercher une vérité, de profiter de cet angle nouveau qu’on lui propose pour se perdre dans sa réponse avec l’espoir d’y découvrir quelque chose. C’est un interrogatoire, une conversation, un entretien : il n’arrive pas à le prendre avec le sérieux exact qu’il faudrait. Alors que c’est peut-être maintenant ou jamais.

			– C’est ça : « Pourquoi mourez-vous ? » Vous répondriez quoi à une pareille question ? Madame la juge, ajoute-t-il pour qu’elle ne s’imagine pas qu’il y a de l’ironie dans ses mots.

			Il parle encore mais comme si juste il prenait des notes, pour ne pas laisser s’envoler une idée, une phrase, une ouverture : – Mais oui, pourquoi mourez-vous, vous, personnellement ? Par plaisir, par envie, par banalité, par nécessité ? Pourquoi vieillissez-vous s’il faut euphémiser l’interrogatoire ?

			– Je devrais sans doute être flattée que vous vous intéressiez à moi mais, si j’intervenais en quoi que ce soit dans l’affaire, il y aurait conflit d’intérêts et elle aurait été confiée à un autre juge. Quant à euphémiser, comme vous dites, l’interrogatoire, ne vous inquiétez pas, vous n’aurez pas à me le reprocher. Je ne vous parle ni science ni métaphysique : pourquoi écrivez-vous, vous qui avez été le premier en mille occasions à souligner les risques d’une telle activité ?

			– Les risques pour moi, pour ma personnalité.

			– Si vous êtes ici, c’est qu’il y a en effet des risques pour vous. Mais vous êtes responsable de ceux que vous faites prendre aux autres, quand votre ambition explicite est un appel à la haine, à l’insoumission, à la révolte générale.

			– Aussi bien un appel à l’amour, à la servitude volontaire à des valeurs qui auront été soigneusement pesées et choisies.

			– Tss tss, dit la juge alors que Lodo Marc estimait avoir joliment rebondi.

			Il lui faut ne faire ni le malin ni l’imbécile. La voie est étroite.

			– Pourquoi ? Mon Dieu, pourquoi ?

			C’est sincère.

			– Je relis à voix haute vos propres mots, il y a quatre mois : « Écrire, c’est pratiquer la chirurgie dans un amphithéâtre. Ça peut être instructif mais les conditions sanitaires ne sont pas respectées. » Vous étiez donc parfaitement conscient de ce que vous faisiez et que vous vous obstinez à faire.

			– Mais enfin il y a le sens propre, le sens figuré.

			– Figurez-vous qu’en l’occurrence le sens propre ne l’est guère pour vous, vu la référence aux conditions sanitaires. Vous désolidarisez-vous de vos mots ?

			 

			 

			 

			Plus tard, il admit qu’il voyait plus la honte de sa lâcheté s’il le faisait que l’éventualité de vingt ans de goulag s’il ne le faisait pas, d’où son courage qui n’en était guère.

			 

			 

			 

			– Quelle compétence vous attribuez-vous en chirurgie, fût-elle figurée ? reprend la juge. Les écrivains peuvent-ils aussi ouvrir des cabinets de psychologie et de développement personnel, forts de leur éventuel talent à aligner des phrases joliment troussées ?

			– Jamais de la vie. Je n’ai ni cette ambition ni celle d’aligner des phrases joliment troussées.

			– Ah, je me disais, aussi.

			De toute évidence, ce n’est pas une admiratrice.

			– J’ai l’ambition d’écrire, avec certes tous les risques que ça comporte mais qui me concernent en priorité. Et en totalité, ajoute-t-il en s’imaginant qu’avec le mot précédent la séquence juridique ne serait pas close. J’ignore si le nom et l’œuvre de Michel Leiris vous disent quelque chose…

			– Je suis française, j’ai grandi en France et je ne suis pas illettrée, même votre nom et votre œuvre me disent quelque chose.

			– Eh bien la corne du taureau, dit-il, ne voyant pas comment résumer autrement le développement de l’auteur de L’Âge d’homme et La Règle du jeu sur le lien entre écriture et tauromachie. Le public ne risque rien quand c’est le torero qui se fait encorner, ajoute-t-il pour préciser juridiquement que le risque pris par l’un n’en entraîne pas nécessairement pour d’autres.

			Mais il y a trop d’implicite et de background là-dedans pour que le verbe « préciser » s’applique.

			– Vous êtes un défenseur de la tauromachie ? Vous estimez que les taureaux sont nés pour être assassinés au nom de la culture ?

			– Mais je m’en fiche, de la tauromachie.

			– Alors pourquoi en parlez-vous ? Ce n’est pas moi qui aurais pris l’initiative de mettre sur le tapis cette boucherie dont j’ignorais que vous étiez partie prenante.

			– Mais non, dit-il, c’est une comparaison, une métaphore.

			– J’avais compris. Est-ce à dire que ce qui compte pour vous est d’être assassin et peu importent les victimes, taureaux ou autres ?

			« L’assassin assassiné assassine encore » : il avait noté cette phrase dans un carnet sans comprendre d’où elle lui venait ni où elle allait. Voilà au moins une énigme éclaircie.

			– Mais je n’assassine personne. C’est vous qui m’assassinez s’il faut filer la métaphore.

			– Cessez de me calomnier et, si tout vous est métaphore en dehors du strict sujet abordé, répondez-y clairement. Pourquoi écrivez-vous ? Je ne le répéterai pas indéfiniment.

			– Mais de quoi je me mêle ?

			Il dit ça moitié rieur moitié sérieux, moitié conscient de ce qu’il dit moitié pas. Mais n’imaginant pas la réponse qu’il s’attire.

			– En effet, on a trouvé ça dans vos papiers, pas plus tard que ce matin. Je vous le lis ou vous vous en souvenez ? Je vous le lis. « De quoi je me mêle ? De quoi je vous mêle ? De quoi on me mêle ? Écrire, mon Dieu, il a fallu que ça me vienne – et avec mon plein assentiment, crétin, prétentiard. Comme si je ne voyais pas plus loin que le bout de mes mots. Comme si voilà, il y avait l’écrit et que j’étais disculpé ou impliqué, deux synonymes en l’occurrence, et en effet c’est ça mais je ne voyais pas le caractère monstrueux. Je ne voyais pas plus loin que le bout du mot « monstrueux », pas plus loin que « monstrueux » – monstre, je n’étais pas. » Savez-vous que « disculpé » et « impliqué » ne sont pas synonymes dans ce bureau ? Et quand vous écrivez « crétin », « prétentiard », « monstrueux », c’est bien à vous que vous vous référez ?

			– Mais « monstrueux », je dis que non, répond Lodo Marc tant, dans son agacement et son accablement (plus tard, il admit que c’était encore ça qui dominait alors en lui), il n’a en tête que l’exactitude littéraire et nullement l’engagement juridique.

			Pour le coup, il s’en fiche d’être insulté par quelqu’un qui ne voit pas plus loin que le bout de ses mots à lui et ses mots à elle. Ce n’est pas être insulté qu’être incompris. Sauf qu’il a aussi théorisé l’inverse, l’insulte permanente subie par les artistes dont l’œuvre est dévoyée par les remarques et interprétations ineptes.

			– J’écris pour libérer la parole du peuple, se reprend-il, estimant qu’il n’aura rien à perdre si, ce n’est plus un secret que celui de l’instruction en demeure rarement un, cette phrase-là fuite, le rehaussant dans certains médias et réseaux sociaux.

			En outre, il est furieux que ses brouillons, ses esquisses, soient lus comme du travail achevé, a fortiori par semblable lectrice.

			 

			 

			 

			Plus tard, il admit avoir été désolé de n’avoir rien de vrai à dire ni même à écrire. Ce n’était ni le ton de son interlocutrice ni la situation qui le bridaient. Il n’avait tout simplement rien à dire ni à écrire sur le sujet.

			 

			 

			 

			– Pourquoi écrivez-vous ?

			La scie. L’interrogatoire. Comme si on lui redemandait pour la vingtième fois son alibi après que son ADN aurait été découvert sur l’arme du crime et qu’il s’était justement disputé la veille avec la victime. Comme si l’enquêtrice, de l’autre côté du bureau, était persuadée qu’à la fin il craquerait, n’aurait rien à répondre, il lui faudrait juste avouer. Mais avouer quoi quand on répond à « pourquoi ? » ?

			– Si je peux me permettre, cette question n’existe pas. Ceux qui la posent en posent sans le savoir une autre : pourquoi m’écrivez-vous ? C’est ça qui les inquiète, de passer entre les mots d’un écrivain qu’ils ne connaissent ni d’Ève ni d’Adam, qu’ils ont bien sûr la ressource de ne pas lire mais qui n’en écrira pas moins, de sorte que le soupçon est partout.

			– Le soupçon est partout, c’est mon métier. Et en effet l’humanité a droit à sa vie privée, pas seulement chacune et chacun de ses membres mais l’humanité tout entière.

			Lodo Marc lève puis baisse les bras spontanément, en effet il baisse les bras face à des mésinterprétations si catégoriques. Il se sent comme un plombier ou un électricien compétent face à un jury dont il serait le président. Atterré, exaspéré, découragé, ébahi.

			Puis, d’une certaine façon, il comprend mieux. Après tout, c’est ça, être écrivain, c’est être accusé. Accusé et procureur en même temps, peut-être, mais accusé. Parce que la question, quand on en saisit le ton malveillant, est bien « Pourquoi m’écrivez-vous ? ». Procureurs ou accusés, les auteurs témoignent depuis la nuit des temps. Et les lecteurs voient ça de haut – oui, c’est distrayant, émouvant, tellement vrai. C’est tellement vrai, le désespoir, la honte et le destin, qu’il vaut mieux ne pas les affronter : la réalité sortirait gagnante. Simplement lire, c’est tellement plus simple. Et encore plus ne pas lire.

			Écrire ce qui ne s’écrit pas, ce que les gens écrivent tout bas. Mais ça hurle, l’écriture. C’est pour que cesse ce tapage que la justice intervient. Malentendu de l’autofiction : comme si c’étaient les personnages qui avaient à redire alors que ce sont les lecteurs, qui n’ont jamais écrit ça, à qui il faut qu’on l’écrive pour qu’ils le lisent, soudain touchés par la grâce ou la disgrâce.

			– Vous écrivez la nuit, seul, quand personne ne vous voit ? Seul dans votre coin, votre moment et vos phrases ? En cachette de l’humanité ?

			Ce n’est pas si mal vu, admet-il immédiatement sans un mot.

			Non seulement Lodo Marc se sent dans la position de l’accusé mais il aurait honte d’être amnistié. Un non-lieu, peut-être. Parce que c’est une façon de définir ce qu’il cherche à créer, des non-lieux qui en deviennent, qui prennent la substance de lieux inévitables.

			– Vous ne répondez pas ? Ce n’est pas assez intelligent, pas assez précis, pas assez littéraire pour votre cerveau ? Vous ne vous exprimez que par écrit ? Ça ne doit pas être commode, à la boulangerie ou au supermarché. Ni chez votre médecin ou votre avocat, d’ailleurs.

			– Non non, pardon, vous avez raison. Oui oui, j’écris la nuit, quand personne ne me voit. Comme un criminel si c’est ce que vous voulez dire, sauf que « comme », sauf que cette conjonction ou cet adverbe ont un sens, comme un criminel que je ne suis pas.

			– Mais que vous voudriez bien être.

			– Si vous voulez.

			– Non, moi je ne veux pas. Les criminels, je les pourchasse. Mais vous aussi vous semblez pourchasser le crime à votre façon. À vous lire, l’atteindre serait un honneur.

			– Il y a crime et crime.

			– Nul n’a imaginé qu’une peine unique devait s’appliquer à l’ensemble des criminels indépendamment de leurs forfaits.

			– Je veux dire : il y a des crimes littéraires et des crimes juridiques.

			– De bons crimes et de mauvais crimes ? Et c’est vous qui en jugez ?

			– On ne peut pas poursuivre pour terrorisme ceux qui cherchent à subvertir la littérature.

			– On peut tout à fait, comme vous voyez.

			– Bien sûr qu’on peut, mais on ne devrait pas.

			– Si on peut, pourquoi avez-vous dit qu’on ne peut pas ? Les mots n’ont pas de sens pour vous ?

			– Mais si, bien sûr qu’ils en ont. Ils en ont même plusieurs, vous ne vous en êtes jamais rendu compte ?

			– Vous prêchez pour votre paroisse, si je comprends bien. Tout ce que vous écrivez, vous avez le droit de l’écrire puisque vous l’écrivez. Mais seules des idiotes le prendraient au pied de la lettre. Dans ce que vous écrivez, il faut lire ce que vous n’avez pas écrit ? Ce serait encore plus simple de ne pas l’écrire. Vous ne seriez pas dans ce bureau et j’aurais plus de temps pour aider d’autres victimes. Pourquoi écrivez-vous, sinon pour nous gâcher la vie en pleine connaissance de cause, à nous toutes et à nous tous ? Écrire et encore écrire, on dirait que ce n’est jamais fini, mais qu’est-ce qui vous prend, qu’est-ce que vous avez dans la tête ?

			S’il répondait de bonne foi, il dirait qu’en effet l’agressivité est inhérente aux écrivains, quelque douceur qu’ils mettent parfois à l’exprimer. L’agressivité est leur but, leur raison d’être et leur honneur.

			Mais il ne faut pas mélanger l’écrivain et l’accusé dans le cabinet d’une juge d’instruction, de même qu’il ne faut pas prendre l’interviewé pour l’auteur. Il a mille fois exprimé sa réticence à ce sujet : quand on interroge Rafael Nadal ou Novak Djokovic après leur victoire dans tel ou tel tournoi, personne ne croit qu’ils continuent à jouer au tennis en répondant aux questions. Alors que l’écrivain demeurerait écrivain en se soumettant aux interrogations d’un journaliste ou d’un universitaire. Il ne faut pas s’y laisser prendre dans le cabinet d’une juge d’instruction.

			Et puis la bonne foi. On la réclame de l’accusé qui n’y a pas toujours intérêt mais l’écrivain est celui qui dit la vérité de mauvaise foi, qui ne peut pas s’empêcher de la dire de telle manière plutôt que de telle autre et qui va la redire autrement dans un autre texte, une vérité qui ne sera pas la même et n’aura rien en commun avec la précédente, rien que d’être vérité.

			– Mais si, dit-il simplement. Parfois, c’est fini, écrire. Rien ne vient.

			– Comme un accusé durant un interrogatoire, qui s’obstine à nier quand les preuves s’accumulent et qu’il n’a que ce qu’il appelle sa force de caractère, et moi son goût du mensonge ou sa lâcheté, pour ne pas avouer.

			– Non. Si vous me reprochez d’écrire, vous ne pouvez pas me reprocher en même temps de cesser d’écrire.

			– Cesser d’écrire ! Je vous reproche d’être parfois rassasié, non pas de l’être mais de l’être devenu. Un tueur en série, après une épuisante journée bien remplie, c’est-à-dire mal, ne protesterait pas à bon droit qu’on vienne le cueillir dans son lit où il ne fait que se reposer, qui n’est certes pas un acte immoral mais pas non plus celui qu’on lui reprocherait si ce n’était à force d’assassinats qu’il était épuisé.

			– Je n’y comprends rien.

			– Ce qui signifie que vous ne comprenez que trop bien.

			– Je veux dire que ça n’a aucun rapport.

			– Aucun rapport qui vous a cependant immédiatement sauté aux yeux et au cerveau.

			– C’est vous le rapport.

			– C’est sûr que je vais en concocter un qui ne vous fera pas la part belle, du moins aux yeux des honnêtes gens. Un dossier dont ils se frotteront les mains au tribunal, et peut-être que vous vous les frotterez aussi en voyant accompli votre rêve d’être si dangereux, si subversif, une telle plaie pour la société et en outre le couteau qui y remue.

			– Vous comprenez tout à contresens.

			– C’est une façon comme une autre.

			De nouveau, ce n’est pas si mal vu, admet-il sans un mot. Acquiescer ne renforcerait pas sa position.

			 

			 

			 

			Maître Jean est enfin arrivé et ils ont droit à quelques moments seuls. Ils sont amis depuis le lycée et c’est pourquoi, malgré leur intimité, ils s’appellent par leurs patronymes, même si c’est aussi parce que ces patronymes sont des prénoms. Toute explication est interprétable.

			Il s’attend à ce que l’avocat lui dise : « C’est absurde », mais pas du tout.

			– Bon, alors, pourquoi écris-tu ? demande Jean après les effusions de bienvenue. On pourrait dire que c’est parce que tu le ressens comme ta mission, ta façon d’aider l’humanité avec humilité, sachant bien que tu n’es pas aussi utile que tu le souhaiterais. Ou que tu cherches humblement à faire plaisir, selon les mots de Debussy que Roland Barthes trouve sinistres et moi tout à fait à leur place dans le cabinet d’une juge d’instruction. Tu sais qu’elle est coriace, la juge Doupres. Mieux vaut sortir de ses griffes le plus tôt possible, quitte à y laisser quelques plumes, plutôt que tout ton plumage égal à ton ramage. D’autant que les plumes, ce n’est plus ce dont tu as besoin pour écrire, la modernité a ses avantages.

			Jean est le seul à sourire de sa plaisanterie.

			– Je t’ai toujours entendu prétendre que c’était de la dynamite, tes romans, dit l’avocat pour que son client ne se drape pas dans sa bonne foi, aussi intimes et anciens que soient leurs liens.

			– Parfois, je ne me sens pas désespéré, dit Lodo Marc. Quand je ne cherche pas à savoir pourquoi j’écris.

			– Mon vieux, comme tu sais, je ne suis pas trop psychologue. Le mieux est de rester dans le registre juridique avec quelques concessions, « oh, comme vous avez raison, madame la juge », « comme ce que vous dites est judicieux », « comme j’ai eu tort de ne pas mieux vous comprendre plus tôt ». C’est ça : « comme j’ai eu tort de ne pas mieux vous comprendre plus tôt ». Un bon début pour essayer de la retourner et que tu ne passes pas la nuit en préventive.

			– Mais ça ne tient pas debout, la nuit en préventive.

			– Tu peux me prendre pour un total béotien en littérature, j’ai l’habitude, mais sache que j’en ai autant pour toi en droit. Alors si je te dis « en préventive », pense « en préventive » et prépare-toi. Et si tu veux l’éviter, fais-moi un peu confiance. À moins que tu ne penses être ton meilleur avocat, fort de tes non-études en droit ?

			– Ça ne tient pas debout, on ne peut pas juste me reprocher d’écrire.

			– Tu es écrivain ou tu n’es pas écrivain ?

			– Oui.

			– Alors pourquoi tu écris ? Ça ne devrait pas être si compliqué de trouver une excuse.

			– « J’écris peu, votre reproche me touche à peine », a répondu Jean Paulhan quand on lui a posé cette même question il y a un siècle.

			– La juge Doupres ne t’a pas convoqué pour écouter tes bons mots cultivés. Et on ne va pas non plus passer des heures à discuter en catimini avant de retourner dans son bureau. Alors pourquoi tu écris ? Et si tu n’as pas de réponse, laisse-moi en avoir moi et dire que c’est un prurit adolescent mal dominé qui te démange encore à l’âge adulte mais que tu n’avais pas compris qu’il ne fallait pas le faire ainsi et qu’écrire ainsi, tu ne le feras plus. Tu comprends ? Tout est dans « ainsi », ainsi je ne t’oblige pas à te désavouer. Rien ne t’empêche d’écrire à l’avenir mais plus ainsi.

			– Mais quoi, « ainsi » ?

			– À toi de voir, tu décideras le moment venu. Plus d’une façon qui t’amène dans le cabinet d’une juge d’instruction. Les lois sont faites pour être respectées, nul de sensé ne l’ignore et surtout pas toi. C’est tout. Il me semble que c’est une retraite honorable puisque ce n’est pas une retraite. Ce sont les faits, c’est la réalité et ce devrait être ton ambition, non ?

			– Mais non, non.

			– En tout cas, on y retourne, ça ne sert à rien d’exaspérer davantage la juge Doupres auprès de qui j’ai l’impression que tu n’en as déjà que trop fait.

			 

			 

			 

			– Alors ? Maître Jean vous a aidé à accoucher ?

			– Le plaisir de ne rien savoir et tout décider, de maîtriser ce qui me dépasse. Ce doit être une raison pour laquelle j’écris et que je vous dois d’avoir découverte, madame la juge. Jamais je n’y aurais pensé ainsi avant d’être dans cet état (il est heureux d’utiliser ainsi « ainsi »). C’est pourquoi je vous parle soudain si intimement, si je puis me permettre, madame la juge. Comme à la feuille blanche qui est maintenant le plus souvent un écran.

			Il lui parle comme à une égale, même s’il la domine, même si elle le domine. Elle de toute la force de la loi, lui de toute celle de l’art. Comme si la culture et le talent s’étaient répandus en toute discipline, que personne ne pouvait réclamer un privilège en raison de son activité ou sa personnalité. Comme si l’égalité s’abattait sur son monde tel un fléau, un massacre. Il n’a jamais demandé aucune impunité mais encore moins une punition automatique.

			Qu’est-ce qu’il lui prend de dire ce qui suit mais il le dit.

			– Il y a un aphorisme de Nietzsche, dans Humain, trop humain si je ne m’abuse, titré « Loi draconienne contre les écrivains ». C’est ceci, si ma mémoire ne m’abuse toujours pas : « On devrait traiter l’écrivain en malfaiteur qui ne mérite son acquittement ou sa grâce que dans les plus rares des cas : ce serait un remède contre la prolifération des livres. » Mais où va-t-on si la justice prend Nietzsche au mot, si ses aphorismes deviennent les parangons d’une vie légale et saine ? D’autant qu’il ne qualifie pas les livres, peu lui importe que lui-même les juge bons ou mauvais, seule leur prolifération est à combattre et c’est encore lui, j’imagine, qui doit estimer à partir de quel nombre le mot est pertinent.

			– Mais tais-toi donc, dit Jean, comme s’il jugeait le masochisme de Lodo Marc un sadisme à son égard.

			– Oui oui, très bien, Nietzsche et moi sommes d’accord. Pouvez-vous expliciter en quoi vous prétendez mériter votre acquittement ou votre grâce, en quoi ce privilège vous concerne-t-il ? Parce que la raison pour laquelle vous écrivez est soudain au-dessus de tout soupçon, de toute violence et de tout intérêt ? Ce serait déjà un pas que vous l’admettiez.

			– Mais je n’admets rien, je n’avoue rien.

			– Enfin, commence maître Jean.

			– J’admets tout, j’avoue tout, mais ça vous avance à quoi ?

			– C’est à Mme la juge que tu parles ou à nous deux ? dit maître Jean.

			– À toi, à elle, à vous deux. À la Terre entière si la Terre entière a une assez bonne oreille pour m’entendre. Je parle à tous ceux qui écoutent. J’écris parce que tels sont mon bon plaisir et mon bon déplaisir, et que je tiens à ce qu’on ne me gâche ni l’un ni l’autre.

			– Bien bien bien, nous enregistrons votre déposition, dit la juge comme un ordre pour le greffier qui risquerait sinon de passer par pertes et profits une déclaration si aberrante.

			– Ce n’est pas ce que mon client a dit, dit maître Jean sans précision supplémentaire.

			– Absolument, excusez-moi, ce n’est pas ce que j’ai dit, dit Lodo Marc qui comprend qu’il a tout mélangé, sa parole, sa pensée et son écriture, la télévision, un amphithéâtre et le cabinet d’une juge d’instruction.

			– Bien sûr que non, dit Mme la juge avec l’ironie consubstantielle à sa fonction.

			– Revenons-en à ce que tu dis pour de bon : pourquoi écris-tu ?

			Jean pose la question à Lodo Marc comme à un enfant énervé qu’on caresse dans le sens du poil mais dont on a bien l’intention de faire rapidement passer l’énervement. Lodo Marc le prend comme un gage donné à la juge Doupres tout en ne se sentant nullement trahi. Il a toute confiance en son avocat et sa méfiance envers la justice de son pays n’a pas encore atteint l’envergure qu’elle prendra.

			– Dis-le à Mme la juge.

			Vraiment comme à un enfant ou un adolescent en pleine révolte qui ferait de la grossièreté un signe de liberté et d’indépendance.

			– Oui, dit Lodo Marc.

			C’est dans son esprit une façon de montrer qu’il se soumet momentanément, par amitié, par politesse, mais ce n’est pas perçu ainsi.

			– Oui quoi ? dit la juge, avide de sa réponse, comme si ça l’intéressait personnellement, que ça excédait le dossier.

			C’est vrai qu’on a ça aussi face aux pires criminels, on aimerait bien savoir pourquoi ils ont commis ces actes, quelle logique suivait leur malveillance imbécile.

			– Oui, dit Jean, et dans cette syllabe Lodo Marc comprend qu’est sous-entendu « Dis-le à Mme la juge », toujours comme s’il avait huit ans.

			– J’écris, j’écris, dit Lodo Marc, estimant faire un pas dans la bonne direction. Parce que ça se pose, et pas qu’un peu. Parce que sinon je ferais du mal aux autres et à moi-même.

			– Et vous n’en faites pas en écrivant ? À vous-même, je ne sais pas et ne m’en préoccupe guère, mais aux autres ?

			– Il ne faut pas exagérer. Même si on n’aime pas mes livres, même si on les trouve nuls, on n’a qu’à ne pas les lire ou les lâcher s’ils produisent un ennui insurmontable. Aucun livre n’a poussé personne au suicide pour la simple raison qu’il est lamentable.

			– Lamentable, est-ce ainsi que vous définiriez votre production ?

			– Non. Mais je n’interdis à personne de le faire.

			– Merci de votre autorisation. N’estimez-vous pas lamentable, comme vous dites, d’écrire sans vous soucier de l’effet que ça peut produire sur les autres, comme si écrire était une activité individuelle, un onanisme intellectuel sur lequel personne d’autre que vous n’est habilité à porter le moindre regard ou jugement, à part vos médecins, vos éditeurs et vos parents quand ils vous avaient en charge ?

			– Ce que je trouve lamentable, c’est cette vision de la littérature.

			– Je crains que les malentendus ne s’accumulent, intervient maître Jean.

			– Mais oui, dit Lodo Marc. Qu’est-ce que je fais ici ? Pourquoi dois-je répondre à de telles questions ?

			– Parce que c’est la loi. Et si vous préférez la prison à mon cabinet, je peux vous satisfaire immédiatement.

			– Des malentendus, répète maître Jean. Toi, d’abord, ça fait cent ans que je te connais et que je connais ce ton que tu prends quand tu te sens en faute ou que tu n’es pas fichu de t’expliquer. Alors reprends ton calme et sois fichu de t’expliquer. Je vais vous le dire, moi, madame la juge, pourquoi il écrit. Il écrit parce qu’il n’est pas fichu de faire autrement, parce qu’il s’est dit adolescent que c’était à cette activité qu’il souhaitait consacrer sa vie et que ça lui ferait mal de désavouer un serment d’adolescent. Ce n’est pas plus compliqué que ça. Il écrit par ce qu’il croit être une fidélité à lui-même, noble sentiment, sans comprendre qu’un adolescent n’est pas forcément la personne la plus apte à juger ce que doit être une vie d’adulte, fût-ce la sienne.

			– C’est vrai ? dit la juge en se tournant vers Lodo Marc comme si maître Jean avait été convaincant et que l’affaire était à deux doigts de se régler, à cela près que les juges aussi ont droit à des ersatz de mauvaise foi et d’hypocrisie.

			– Je ne sais pas, dit Lodo Marc pour ménager Jean.

			– Vous y réfléchirez cette nuit, dit la magistrate.

			

			 

			 

			Plus tard, il admit que ces heures en prison lui remettent les idées en place. Il est d’abord frappé par la nouveauté du lieu mais, comme il n’a pas l’intention d’y faire de vieux os, il est sensible à l’exotisme, fût-il différent de celui qu’il recherche à coups de voyages intercontinentaux. Il en a déjà tellement entendu parler, des rats, des cafards et des douches collectives. Pour le temps qu’il compte y rester, ce n’est pas un problème de ne pas se laver. Pour les nécessités organiques, il profitera de sa cellule individuelle.

			Pourquoi écrit-il ? Après tout, les gens ont le droit de lui poser des questions, c’est un peu ce qu’il fait en écrivant. Ce n’est pas ainsi qu’il aurait défini cette activité mais, pour la beauté du raisonnement, pour qu’on ne puisse pas lui reprocher la moindre malhonnêteté même si rien ne sort pour l’instant de son cerveau, soit, il l’admet. Entre une juge d’instruction et les gens, il y a une marge, se sent-il toutefois en droit de rétorquer à cette partie de sa cervelle qui joue le jeu de l’adversaire. Pourquoi n’écrivent-ils pas, tous ces gens ?

			Mais qu’est-ce qui lui prend ? se demande-t-il également (on dort mal, sa première nuit en prison). Il ne va pas trouver une réponse décisive à la question comme à une équation qu’il aurait résolue ou un théorème qu’il aurait découvert. D’ailleurs, c’est toujours : « Pourquoi écrivez-vous ? » et non : « Pourquoi écrire ? », comme si l’aspect personnel primait, qu’il s’agissait d’une science à la main de chacun, une bonne petite science obéissante. Et « Pourquoi écriviez-vous ? » ne serait-il pas une meilleure question, lui-même ne craint-il pas perpétuellement que son activité ne soit cantonnée au passé, qu’il ne parvienne pas à s’y remettre ?

			Pourquoi ne pas répondre n’importe quoi de convaincant ? Par quelle morale délirante est-il tenu pour ne pas donner libre cours à son imagination et son intelligence, comme si le dieu de l’écriture lui en tiendrait rigueur s’il se risquait à proférer une inexactitude ? C’est simplement qu’il n’est pas foutu de trouver quoi que ce soit de convaincant. Il écrit, les faits sont têtus et il ne ressent aucune nécessité d’y regarder plus loin. Si ce n’est que la nécessité s’impose soudain, qui n’est pas la sienne mais le devient. C’est un problème de la vie en société que de tels glissements apparaissent souvent.

			Puisque c’est tout à coup important de prétendre savoir pourquoi il écrit, ça ne devrait pas être le diable d’inventer une explication crédible, même si le crédible des uns n’est pas celui des autres. Il se sent dans un roman policier pris en route à devoir déterminer le nom du coupable sans être en possession des indices disséminés préalablement à son arrivée dans le texte. Alors ceux qui lisent depuis le début n’ont aucune indulgence pour ses hypothèses contredites par cent éléments.

			 

			 

			 

			Quand Jean vient le chercher le matin, il s’informe des réactions provoquées par son incarcération, ayant été privé de smartphone pour la nuit.

			– Les scandalisés habituels. Ceux qui s’indignent qu’un écrivain subisse un tel sort alors qu’un écrivain, ceux qui s’indignent qu’une seule nuit suffise à l’absoudre alors qu’un écrivain. Tu as bien dormi ? ajoute l’avocat et ami sans doute pour signifier la vanité des deux camps et de Lodo Marc qui s’en préoccupe.

			– Je suis prêt à dire ce qu’il faut, dit Lodo Marc.

			– Mais je ne sais plus ce qu’il faut dire, dit Jean. Je t’avais prévenu, c’est du lourd, la juge Doupres. J’ai peur qu’elle ne se contente plus du minimum, ni même du maximum.

			– Tu sais, quand on me demande parfois : « Pourquoi tu m’aimes ? », je réponds : « Parce que tu es si aimable » et je ne pourrais pas dire plus ni mieux. Pourquoi j’écris ? Parce que le monde est si écrivable. Le vrai fond de ma pensée est que je ne comprends pas pourquoi ça les intéresse tant. C’est mon affaire.

			– Dès lors que tu publies, c’est aussi l’affaire d’autres et tu es le premier à le souhaiter.

			– Alors, qu’on me demande : « Pourquoi publiez-vous ? » Mais c’est moins accrocheur.

			– C’est quand même fou aussi de tant écrire sans savoir pourquoi.

			– Tu me le reproches ?

			– Je m’en félicite, que tu écrives, c’est un plaisir de te lire. Et un amusement particulier, pour moi qui te connais si bien, de retrouver dans tes pages tant de choses familières.

			– Quoi de familier ? dit Lodo Marc inquiet, comme si Jean en découvrait plus qu’il ne devrait.

			 

			 

			 

			Dans le cabinet de la juge Doupres. Dans ce qui devient le sempiternel cabinet de la juge Doupres.

			– Vous y avez réfléchi ? dit-elle.

			Son ironie, sa malveillante ironie.

			– À votre question ou à pourquoi vous me la posez ?

			Il n’est pas non plus là pour se laisser faire, même si c’est ce à quoi incitent le décorum, la situation. Mais puisqu’il est là en tant qu’écrivain, qu’au moins il profite des avantages des préjugés. Un écrivain n’est jamais là ni ici pour se laisser faire, la liberté est son privilège – c’est du moins ainsi que Lodo Marc perçoit qu’il est perçu.

			– Vous ne vous y faites pas, à ne pas être le maître, à ne pas pouvoir manipuler tout le monde comme vos personnages ? Il va pourtant bien falloir. On gagnerait infiniment de temps si vous pouviez lui expliquer, maître Jean.

			– Je fais ce que je peux, madame la juge, répond Jean sur un ton censé détendre l’atmosphère et qui ne la modifie pas d’un millibar.

			Il sait que quand il en fait trop, Lodo Marc le soupçonne d’être inefficace, tel un personnage de Dostoïevski dont l’aveu de sa bassesse ne fait que la renforcer. Lodo Marc trouve que Jean ne doit pas dévier d’un soutien sans faille, comme si tout ce que lui disait était la clarté même et qu’il fallait l’abrutissement ou la mauvaise foi de la magistrate pour qu’il ne soit pas renvoyé chez lui avec les compliments du jury sous la lumière enthousiaste des projecteurs.

			– Et pourquoi ça vous intéresse, si je puis me permettre, madame la juge ? dit Lodo Marc, résumant le résultat principal de ses pensées nocturnes.

			– Si quoi m’intéresse ? Mon métier ? Parce que c’est mon métier, parce que je l’ai choisi.

			Si Lodo Marc avait su qu’on pouvait répondre ça à une question comprise de travers, il ne se serait pas privé.

			– Parce qu’il faut bien étudier ce à quoi on doit mettre fin. Vous savez, les enquêteurs de la criminelle ne sont pas des pervers qui raffolent de contempler des cadavres. Simplement, ils estiment, et grands dieux à juste titre, qu’il leur faut en passer par là s’ils doivent résoudre ce qu’ils ont à résoudre, ces crimes si souvent abominables. Si ça ne tenait qu’à moi, soyez sûr que je trouverais autre chose à faire que me passionner pour vous, ce que vous écrivez et pourquoi vous le faites. Mais je suis au service de la justice de mon pays et, aussi étrange que cela vous apparaisse, j’essaie de la servir du mieux que je peux, la justice de mon pays et la justice d’où qu’elle vienne et où qu’elle aille. La justice, oui, c’est ma ligne de conduite. La respecter, la servir et la déterminer, si vous voulez tout savoir. Mais c’est moi qui veux tout savoir. Pourquoi écrivez-vous ?

			Lodo Marc, reprenant le cours de son raisonnement nocturne, insensible aux expressions de visage et à toute l’attitude à prétention modératrice de Jean : – Pourquoi moi ? Pourquoi c’est à moi entre tous que cette question est posée, comme si seule une réponse individuelle vous intéressait ? Si c’était vraiment scientifique, si c’était impartial, la question devrait être : « Pourquoi écrit-on ? »

			– Si je pouvais ne pas m’intéresser à vous, je vous promets que je sauterais sur l’occasion. C’est un intérêt obligé, puisque vous tenez à le savoir, puisque la dignité ne paraît pas être de votre monde. Ce n’est pas parce qu’on vous pose une question à vous qu’il faut la poser à l’ensemble de la population, je connais la réputation des écrivains mais la mégalomanie a des limites. Ou vous qui rechignez à me donner une réponse vous concernant en avez une pour la totalité de la planète ?

			– Mais pas du tout, mais pardon, c’est le contraire que je voulais dire. Si je parviens enfin à formuler une réponse, comme je suis le premier à le souhaiter, ça ne signifiera pas que cette réponse soit semblable à celle qu’un autre écrivain aura donnée. Alors en quoi sera-t-elle légitime ?

			– Vous voulez dire que vous passez tout ce temps à chercher une réponse illégitime, une réponse fausse mais dont vous espérez qu’elle tiendra debout ? Je n’imaginais pas que vos aveux commenceraient de cette étrange manière.

			Et se tournant vers maître Jean en riant : – C’est la première fois qu’on m’avance sa propre incapacité à en imaginer comme seule réserve pour ne pas faire d’aveux.

			– Ce n’est pas ce qu’il a voulu dire, dit maître Jean avec un sourire poli, un ton ferme et un visage indécis, persistant à estimer que Lodo Marc aurait intérêt à lui soumettre ses réponses plutôt que de n’en référer qu’à son humeur et son idée de chaque instant.

			– Ce n’est ni ce que j’ai voulu dire ni ce que j’ai dit. C’est quand même incroyable d’être à ce point incompris.

			– Je croyais que c’était le quotidien de l’écrivain, c’est ce que vous répétez à longueur d’interventions publiques. Ou quand vous dites quelque chose, il ne faut pas le comprendre comme exprimant ce que vous pensez mais même pas ce que vous dites. Ça m’a l’air bien compliqué, la vie d’écrivain.

			– Ça, dit maître Jean.

			– Oui, dit Lodo Marc.

			– Que signifie ce « oui » ? dit la juge Doupres. Il veut dire « oui » ?

			– Mais oui, oui, pourquoi pas ? C’est bien compliqué, la vie d’écrivain, mais moins que la vie de non-écrivain. C’est compliqué parce que personne ne la comprend, personne ne vous comprend, on vous accuse de ceci et de cela à tort et à travers quand on ne vous accuse pas tout simplement de rien, d’être en dehors de l’humanité, de ne mériter que l’indifférence abyssale qu’on vous octroie volontiers. Mais la vie de non-écrivain. Vous croyez que c’est simple d’être avocat ou juge ? Vous êtes là à défendre ou attaquer mais jamais à bon droit, jamais à bon titre, parce que je ne me reconnais pas plus dans lui que dans vous, madame la juge.

			– Tsss, dit maître Jean pour marquer une désapprobation qui ne fragilise cependant pas son client et ami.

			– Je me félicite que vous ne vous reconnaissiez pas en moi et je vous promets que je ne me reconnais pas en vous. On n’attend pas des juges qu’ils soient des criminels.

			– Mais c’est ce qu’ils sont.

			– Tsss, répète maître Jean, avec plus de conviction cette fois-ci.

			– Je sais que les écrivains ont la réputation de se croire au-dessus du reste de l’humanité et tout ce que j’ai entendu de vous ne fait que le confirmer. Il n’en demeure pas moins que sans doute sont-ils supérieurs dans l’univers fictif qu’ils parviennent à se créer pour adoucir leur misérable existence mais, dans la réalité, insulter et calomnier la magistrature n’améliorera pas leur position juridique. C’est la dernière fois que je vous le dis et je vous prie, maître Jean, de le faire comprendre à votre client, si un écrivain daigne se soucier des paroles d’un simple avocat, fût-il le sien.

			– Je sais très bien ce que j’ai à dire et personne n’a à me dicter mes paroles.

			– Eh bien, si vous savez quoi dire, je vous écoute. Je suis tout ouïe, ajoute-t-elle comme Lodo Marc n’ajoute pas un mot.

			– Ce qu’il veut dire, dit maître Jean, c’est que l’affaire est plus complexe qu’elle peut sembler à première vue. Que sa bonne foi est pleine et entière et qu’il a cependant du mal à l’exprimer car c’est le privilège et la malédiction des écrivains d’avoir avec le langage un lien qui n’est pas celui du tout-venant.

			– Vous n’allez pas me dire, maître, que vous vous flattez d’avoir avec le langage un lien qui est celui du tout-venant. Vous croyez que je n’en ai jamais entendu, de plaidoiries de vous et de vos confrères, de vos envolées dites lyriques et de vos effets de manche et de glotte ? À d’autres, le tout-venant.

			– Les écrivains, c’est autre chose. Quoi qu’on pense, ils ne recherchent pas des effets, c’est la vérité qu’ils poursuivent.

			– Si quelqu’un ici poursuit la vérité, c’est moi, maître, dit la juge. Et on ne peut pas dire que ma chasse soit jusqu’à présent couronnée d’un grand succès. Parce que votre poursuiveur de vérité, il semble rechercher un gibier très particulier, une vérité qui n’intéresse que lui, dont lui seul est le garant, passant par pertes et profits les vérités que le menu peuple qui n’est pas écrivain, le tout-venant et la justice elle-même estiment cependant, lois à l’appui, plus hautes que la sienne propre.

			– Désolé, madame la juge, je me suis mal fait comprendre, dit Lodo Marc.

			– Vous ne vous faites que trop bien comprendre. Vous pouvez parler, reparler, corriger ou vous taire, je saisis parfaitement ce que vous exprimez et qui est : « Allez vous faire foutre, madame la juge. » Je comprends mieux pourquoi vous écrivez, vous personnellement : pour insulter le monde et la morale et les couvrir de vos immondices.

			– Mais pas du tout, madame la juge.

			Sur la forme encore plus que sur le fond, Lodo Marc déteste ce style, oraison, péroraison. Si les juges commencent à s’exprimer comme des avocats – et en sa défaveur.

			– Peut-être que je peux dire ça, où le « vous » ne s’adresse certes pas à vous mais à un interlocuteur à la fois fictif et réel comme les écrivains passent leur vie à en inventer, me semble-t-il, dit Lodo Marc en un prudent exorde.

			– Allons bon.

			– J’écris pour dire que je vous aime ou que je vous déteste, on sait comme ces sentiments sont liés, pas pour le dire mais pour le montrer. En fait, si les gens lisaient mieux, il n’y aurait rien à écrire et tout le monde en profiterait. De mon côté, à vous de voir si c’est un aveu, ce dont je peux me sentir coupable, c’est ce plaisir d’écrire qui, à la fois, n’est pas présent à chaque instant, qui parfois est un cauchemar, un couteau dans ma plaie à moi et non celle de l’univers ou je ne sais qui comme vous l’avez prétendu. Ce plaisir qui n’en existe pas moins parfois et dont je vous accorde qu’aussi bien il est une honte, quand elle ne s’enraie pas, l’écriture, quand il se nourrit de lui-même, ce plaisir, alors que ça ne cesse de s’enrayer de partout, les vies des uns et des autres, et tout à coup le romanesque coule de source pour surmonter tout ça. Écrire comme un mensonge qui aide à vivre ou à ne pas vivre, je ne sais pas si je me fais bien comprendre.

			– Non. Ou oui. Je vous renvoie au résumé que je viens de faire : « Allez vous faire foutre, madame la juge », et je vous confirme que, si je ne peux vous poursuivre pour insulte à magistrate vu les mots que vous prenez soin d’employer pour faire passer le message, je n’en suis pas moins sensible à son contenu. Je ne comprends pas le plaisir que vous prenez à aggraver votre cas. Le masochisme est-il chez les écrivains comme la mégalomanie, sans limite ? Ou ce que j’appelle « masochisme » est-il dans le monde littéraire un symbole de talent et de domination ?

			– Je suis désolé, madame la juge, que vous voyiez les choses ainsi, dit Lodo Marc, prenant de court maître Jean qui estimait devoir d’urgence objecter quelque chose juste pour empêcher Lodo Marc de continuer, objection donc rejetée par son propre client. Croyez-le ou non, il n’y a rien de plus difficile pour un écrivain que de se faire comprendre dans une conversation.

			– Ce n’est pas une conversation.

			– Vous voyez, déjà mes ailes de géant m’empêchent de marcher même si je ne prétends pas être un géant, mais je suis sûr que vous me comprenez.

			– Je comprends que vous n’êtes pas un géant. Il y a longtemps que je l’ai constaté.

			– Je veux dire : ce n’est pas par hasard que l’écrivain est écrivain. C’est parce que l’écriture est son monde, la langue écrite. Mais la conversation, l’interrogatoire, le langage parlé, c’est un autre monde et qui n’est pas le sien. Donc désolé si je m’exprime mal mais c’est dans mes gènes d’écrivain.

			– Si vous voulez dire que, par écrit, vous saurez répondre à ma question, pas de problème. Je vous attends demain même heure avec votre « parce que ». Nous sommes d’accord, maître ?

			– Certainement, madame la juge.

			– Mais non, précise Lodo Marc. Le temps de l’écriture est autre. Je ne demande pas mieux que de vous apporter demain la réponse que vous souhaitez. Seulement, je ne suis pas maître du délai qu’il me faudra pour l’écrire.

			– Eh bien moi, j’en suis maîtresse. Demain même heure, sans faute. Compris ?

			– Oui, madame la juge, dit maître Jean.

			– Mais si ce n’est pas possible, si je n’y arrive pas ? dit Lodo Marc.

			– Vous y arriverez, croyez-moi, c’est votre intérêt, et je vous demandais simplement si vous aviez compris, ne me perdez pas dans des digressions. Que vous ayez compris, l’expression même de vos réserves le prouve.

			 

			 

			 

			Maître Jean a pensé un instant organiser une conférence de presse pour y renoncer rapidement, de crainte que les journalistes, après leurs propres considérations sur l’affaire, ne posent la même question qui n’est pas celle à laquelle Lodo Marc a la meilleure réponse. En un mot, il a redouté que reporters et juge d’instruction ne se retrouvent ex aequo, à attendre de Lodo Marc des phrases dont il est avare sur ce point précis. Parce que les journalistes aussi, ça leur plairait de savoir.

			Jean se tourne en définitive vers Glom, un reporter radio et influenceur de réseaux sociaux. Ils sont complices dans une sorte d’association de bienfaiteurs ou de malfaiteurs suivant les cas. Comme Glom lui est redevable quand Jean lui apporte des informations dans des affaires médiatisées dont la diffusion l’arrange, ils sont liés par un donnant-donnant s’appliquant à l’ensemble des dossiers de maître Jean et ont fini par développer une complicité au sens parfois juridique du terme. L’avocat fait appel à lui quand il a besoin que quelque chose fuite ou, comme ici, quand il souhaite maîtriser la communication.

			Jean vend le truc à Lodo Marc peu enthousiaste mais le problème saute rapidement aux yeux. Passé le snobisme minimal qui s’attache aux choses artistiques, Glom s’en fiche de pourquoi Lodo Marc ou n’importe qui écrit ou n’écrit pas, c’est juste parce que ici ça pose problème qu’il s’en préoccupe. Il est plus attiré par le côté concret de l’affaire et le courant passe mal, malgré le liant que tâche d’y mettre maître Jean. À part le fait que c’est dans son cabinet à lui et non celui de la juge Doupres, que c’est pour le coup une conversation ou un interview, ça ne change guère.

			– Alors, oui, pourquoi ? demande Glom après avoir lui-même disserté sur le scandale que représente la nuit en préventive et sur toute l’écume médiatique qui a déferlé ces derniers jours.

			Comme si c’était un vrai mystère aux conséquences importantes pour le monde dont la face serait changée si Lodo Marc lui donnait l’exclusivité de la réponse qu’il a jusqu’à présent gardée par-devers soi.

			Geste impuissant de la main de Lodo Marc.

			Glom, à la longue agacé que sa bienveillance, fût-elle intéressée, rencontre si peu de réciprocité : – Il me semble que personne ne peut nier que c’est un sujet digne d’intérêt.

			– Un sujet digne d’inintérêt, dit Lodo Marc. C’est exactement ça. Un sujet digne d’inintérêt, répète-t-il, satisfait, comme s’il venait de tomber sur une réponse incontestable et à même de combler toutes et tous, jamais il ne trouvera mieux que ça.

			Jean, qui connaît son bonhomme, comprend le nouvel état d’esprit de son ami et client qui n’arrange leurs affaires ni à l’un ni à l’autre. Car si Lodo Marc répète ça à la juge, ce n’est pas dans un sens favorable que se développera le dossier que Lodo Marc estime clore avec ces mots.

			– Quelle belle, quelle intéressante remarque. Quelle trouvaille, dit-il tant il lit la fierté sur le visage de Lodo Marc. Mais, encore une fois, c’est une déclaration plus littéraire que juridique. Il faut trouver autre chose, même de moins exact, si tu veux en finir avec cette affaire qui te pollue la vie et l’écriture.

			– Ça veut dire que tu me conseilles de mentir ? dit Lodo Marc.

			Glom n’en perd pas une miette.

			– Je te conseille de faire confiance à ton conseil et c’est ce que je suis.

			– Je croyais, de toute façon, que les écrivains passaient leur temps à mentir, même quand ils disent la vérité, ou à dire la vérité même quand ils mentent, dit Glom qui est suffisamment de son temps pour ne pas être à la traîne quant à la surface des choses.

			– On ne va pas confondre le littéraire et le juridique, c’est ce que Jean s’obstine à me conseiller de ne pas faire. Ni le littéraire et le journalistique, comme il s’obstine maintenant à vouloir me faire faire.

			– Je m’obstine à vouloir te sortir de ce guêpier et tu n’y mets pas du tien.

			– Mais si, j’y mets du mien, c’est ça le problème. Si j’y mettais du tien ou du leur, on s’en sortirait, mais dans quel état en ce qui me concerne. C’est ça mon problème, mon talent : j’y mets du mien. J’y mets et j’y remets du mien, je ne peux pas m’en empêcher, alors les gens ne supportent pas, surtout dans la magistrature où chacun a son sien à soi, bien accroché à sa petite conscience, avec des milliers de lois à la rescousse.

			– Je peux l’écrire ? dit Glom.

			– Peut-être pas, dit maître Jean sur un ton qui ne laisse pas de doute.

			– Pourquoi l’écrivez-vous, pourquoi l’écririez-vous, pourquoi souhaitez-vous l’écrire ? dit Lodo Marc victorieusement.

			 

			 

			 

			– Puisque c’est en tant qu’écrivain que vous m’interrogez, je vais essayer de vous répondre en tant qu’écrivain. Ce n’est pas un aphorisme ou une parabole, c’est ce que j’ai écrit cette nuit et qui ressemble le plus à une réponse. « Au fond d’un grenier, dans une malle abandonnée, j’ai découvert un vieux manuscrit à écrire. » Alors je veux être fidèle à ce trésor d’enfant.

			La juge se tourne vers maître Jean comme vers un allié : Lodo Marc est-il encore en train de se ficher d’elle et de lui ou y a-t-il quelque chose à tirer de cette déclaration ?

			– Tu peux développer ? répond Jean à ce regard.

			– Non. Il me semble que je ne serais pas écrivain si je pouvais. Je ne saurais plus pourquoi j’écris. Si tant est que je le sache, l’aie jamais su, aie jamais pu l’écrire, ajoute-t-il précipitamment pour ne pas aggraver son cas. Peut-être que c’est pour ça que j’écris, pour multiplier les lapsus, sûrement. C’est pourquoi c’est si difficile de donner une réponse exprimant la vérité vraie. Pourquoi j’écris ? Par erreur.

			– Nous sommes d’accord, dit la juge Doupres.

			– C’est plus compliqué que ça, dit maître Jean.

			– Ça, c’est compliqué, dit Lodo Marc. À coup sûr plus compliqué que ceci et plus compliqué que cela.

			– Mais oui, développez, dit la magistrate. Faites comme si j’étais un média : exprimez-vous à cœur ouvert. Si la vérité vraie est trop compliquée, faites-nous au moins l’aumône de la vérité fausse ou du mensonge exact.

			– Est-ce que j’écris, seulement ? Aussi bien, c’est moi qui suis écrit.

			– Je vous en prie, ce n’est pas le lieu de vos élucubrations théoriques. À propos de théorie, j’ai sous les yeux le rapport d’expertise de M. Ga.

			– Ga, un expert ? C’est un nul qui croit qu’à prétendre théoriser il va se construire un lien avec l’écriture. L’écriture, la littérature, c’est autre chose que ce qu’il en fait. Vous n’avez qu’à lui demander, madame la juge, et pourquoi j’écris et pourquoi Shakespeare a écrit, et pourquoi Proust et pourquoi Kafka. Il aura réponse à tout. Mais des réponses comme ça, autant demander à un rat ou un perroquet. Ses théories, c’est ça qu’il faudrait donner aux chiens dévorants pour qu’ils se les disputent entre eux si vraiment ils sont affamés.

			– Il prétend que votre pratique est une théorie, et votre animosité me laisse supposer que je ne vous apprendrai rien en vous informant qu’il ne la place pas bien haut.

			– Je comprends qu’on soit jaloux, surtout quand on est Ga. Mais il faut savoir maîtriser sa jalousie, par respect pour les autres et pour soi-même.

			– À l’entendre, il a peu de motifs d’être jaloux de vous.

			– Un perroquet, je vous dis. Ça l’intéresserait de savoir pourquoi j’écris pour s’emparer du mobile et nous refourguer tout ce qu’il croit qu’il écrit mais qu’il n’écrit pas, sa resucée de lieux communs mis au goût du jour dans l’espoir d’affrioler les critiques et autres imbéciles.

			– Il en a autant pour vous.

			– Mais moi je ne prétends pas être expert, seulement de moi et de mon écriture. Je ne vais pas faire la leçon dans les tribunaux. Ga, un expert ? Ah ah ah. Si on me poursuivait pour nullité, je comprendrais qu’on fasse appel à lui. Je n’aurais aucune objection à ce qu’il soit l’expert en chef. Pourquoi des gens se mêlent de littérature quand rien ne les y oblige que leur vanité qui n’est pas très élevée s’ils croient qu’elle peut s’épanouir dans ce domaine malgré leurs moyens inexistants ?

			La tirade de Lodo Marc confirme maître Jean dans ce qu’il a toujours pensé, malgré les déclarations de son ami, que, au fond, celui-ci fait partie des privilégiés qui pensent encore que la justice est de ce monde. Peut-être est-ce pour ça qu’il écrit, pour qu’elle resurgisse des profondeurs, pour ça qu’il croit qu’il écrit.

			– Et pourquoi j’écris quoi, madame la juge ? poursuit Lodo Marc comme si l’évocation de Ga en tant que spécialiste l’avait mis dans une telle rage que Ga lui-même ne suffisait pas à l’étancher. Je ne sache pas qu’il y ait eu ces jours-ci une rafle d’écrivains. Pourquoi moi ?

			– Ah, soudain vous n’êtes pas flatté qu’on s’en prenne à vous plutôt qu’à l’ensemble de cette racaille à qui vous déniez si souvent le titre d’écrivain, comme si c’était un nom auquel vous seriez le seul ou peu s’en faut à pouvoir prétendre dans le monde contemporain. Et pourquoi Ga, en plus d’un expert, ne serait pas un écrivain ? Parce que vous l’avez décidé ? Si vous avez un tel pouvoir dans le monde littéraire, usez-en pour répondre à ma question.

			– J’ai seulement le pouvoir de penser ce que je veux et d’écrire ce que je veux, ce que je veux et ce que je peux. Et non pas de m’emparer de l’air du temps pour le triturer d’une manière obscène afin qu’apparaisse original ce que le moindre analphabète a lu cent fois.

			– Et donc, vous personnellement, vous écrivez pour ?

			– J’écris pour que ce soit écrit, tout ce que ces cons et ces connes, ces nuls de tout sexe n’ont pas écrit.

			– Eh bien, on avance. Avez-vous conscience que ces cons et ces connes, comme vous dites, peuvent estimer que vous faites partie de cette corporation dont eux justement se considèrent exclus ?

			– C’est bien possible, cons et connes comme ils et elles sont.

			– Donc, si j’ai bien compris, votre réponse exhaustive est que vous écrivez pour que soit écrit ce que vous écrivez, dans une sorte de tautologie littéraire. Pouvez-vous me préciser en quoi il est primordial que ce que vous écrivez et qu’aucune conne ni aucun con n’a pris la peine d’écrire avant que vous vous en chargiez, en quoi il est primordial que ce soit écrit ?

			– Primordial pour mon client, déjà, intervient maître Jean qui craint que ça ne dégénère encore plus.

			– Primordial parce que où va la littérature si on ne peut pas écrire ce qui est à écrire ? Ce n’est pas difficile à comprendre, non ?

			– J’ai peur que si.

			– Écrire pour faire des livres : il y a des gens qui ont cette idée en tête, qui maltraitent l’écriture jusqu’à l’humiliation, des écrivaillons de fortune, artistes arrivistes, sans scrupules, pleins de scrupules, comment dire ? Des gens qui prennent les scrupules à l’envers parce que, les scrupules, dans l’idéal, il faut bien les connaître, bien les définir, pour mieux les mettre cul par-dessus tête, les sodomiser comme il faut, comme il ne faut pas. Il y a les scrupules à honorer et ceux à humilier, un cul définit ainsi ou ainsi semblable action suivant son goût du jour. Écrire, c’est user d’un pénis monstrueux, plaisir et souffrance sont plus proches que roche Tarpéienne et Capitole. Plaisir et souffrance sont aussi mêlés qu’écrire et ne pas écrire. Parce que c’est si souvent ça qu’on fait, écrire et ne pas écrire, si souvent en même temps. Ne pas écrire, il faut le faire, voir tout ça et rester de marbre, voir, sentir, goûter, toucher et entendre tout ça et en prendre son parti, y faire son trou. Une amoureuse, un amoureux : ton trou, j’aimerais tant y faire mon trou. J’aimerais tant ne pas écrire, qu’il n’y ait rien non seulement à changer mais même à dire, à écrire et récrire, sentir et ressentir. Ce n’est pas difficile à comprendre.

			– Je crains qu’un petit peu quand même.

			– Et tous ceux qui ne savent même pas qu’ils écrivent. Avec leur sexe, leurs fesses, leur cœur, leur bile, leur foie. De toute leur vie, à chaque instant. Comme des cons, comme des pieds, comme des humains. Comme des coudes ou des genoux, avec une souplesse contrainte. De toute leur indifférence, à l’encre antipathique. Et là-dessus Ga, qui est un expert comme si rien qu’être un expert, au service de la police et de la justice, n’était pas le contraire d’un expert, n’était pas contradictoire à ce qu’il aspire à être. Vous comprenez ?

			– Couci-couça.

			– Pourquoi j’écris ? Mais il faudrait être Dieu pour répondre, Dieu ou un de ses alias, de ses acolytes. Parce que écrire, c’est synonyme de tout et n’importe quoi : vivre, survivre, jouer, s’amuser, exagérer, souffrir, créer, écrire, récrire, récrire encore et puis enfin écrire. Écrire, c’est comme mourir. Dire que certains le font pour survivre. Écrire, c’est comme courir, aller vers un état qu’on ne maîtrise pas, qu’on ne souhaite pas maîtriser, qu’on souhaite maîtriser de loin, c’est aller à distance, bouger et vite, plus vite que ça, ne pas rester en place. Comme si ce n’était pas du roman d’écrire sur l’écriture. Et votre Ga, tous ceux qui n’inventent pas la réalité, ne la découvrent pas – répètent celle qui traîne partout. Je vais vous raconter l’écriture, madame la juge, je ne demanderais pas mieux : ce que c’est, ça ne se raconte pas.

			– Qu’est-ce qu’il lui prend ? dit la magistrate à maître Jean qu’elle voit aussi interloqué qu’elle.

			– Nous ne sommes pas à la Sorbonne, répond l’avocat tourné vers Lodo Marc.

			– Ni à la télévision ni dans un cirque, dit la juge Doupres.

			– Écrire : pour l’argent ? pour la gloire ? Pour l’humiliation. Quand ce n’est pas l’indifférence c’est l’incompréhension et ce serait encore pire d’imaginer que l’argent ou la gloire éventuels rattrapent les choses. Écrire pour rien, parce que ce serait pire de ne pas le faire. Parce que c’est un débouché, à la rage, l’amour ou l’aigreur. Parce que c’est un débouché à la vie, un substitut présentable, un palliatif admis. Parce que ça donne un sens ou une absurdité, parce que ça donne. Écrire par autodérision, par humour : je suis vivant et je n’ai rien trouvé de mieux à faire. Écrire pour se moquer de soi, personne n’arriverait à être un tel bouffon, aucune blague n’est aussi drôle, aucun jeu de mots, drôle et sinistre et d’autant plus drôle et d’autant plus sinistre. Le terrible de l’humour : sa vérité. Quoi que ce soit de vrai, on ne fait pas le fier en face. L’humour-carnage.

			– Vous êtes bien exalté.

			– Mais oui, madame la juge. C’est ça aussi, écrire, une exaltation calme, de chaque instant, parfois angoissante et parfois enthousiasmante.

			– Mais là, désolée de devoir vous le rappeler, vous n’êtes pas en train d’écrire. Vous êtes dans mon bureau, à répondre à mes questions et principalement à l’une d’entre elles.

			– J’écris pour connaître quelque chose de la vie, pour ne pas raconter d’histoires. Parce que j’ai du mal à faire autrement même si j’ai aussi du mal à le faire, je vous le concède, à écrire ainsi.

			– Vous ne me concédez rien. Je considère juste que c’est bien maigre, comme mobile, bien égoïste, égotiste.

			– J’écris parce que personne n’a écrit ce que j’écris, personne n’a pris cette peine.

			– Certains estiment en effet que ce n’était pas la peine de la prendre, cette peine.

			– Il y a des imbéciles partout, madame la juge. J’imagine que vous ne considérez pas non plus tous vos collègues comme des as.

			– Certes, mais c’est une autre affaire.

			– Et à la fois c’est l’inverse, exactement l’inverse. Quel tumulte dans ma tête dès que je parle d’écrire parce que ce n’est pas là que ça se passe, pas seulement là, dans les doigts aussi, l’intelligence des doigts. Tout le monde a ça, au fond, l’idée qu’écrire, peindre, sculpter, composer, c’est synonyme, plus ou moins. Les doigts, les oreilles, les yeux. Mais l’idée, que vient faire une idée là-dedans où elle a cependant sa place, pardon pour les contradictions. Je vous raconte. Quelqu’un se dresse devant moi : « Mais rends-moi ce livre. Bien sûr qu’il est à moi, que jamais tu n’aurais pu l’écrire sans moi. Sans moi, qui pourrait le lire ? Il a été écrit pour moi, par moi. L’écriture du peuple par le peuple, de l’auteur et du lecteur par l’auteur et le lecteur. Comment oses-tu me donner ce livre qui est déjà à moi ? Voleur. Comment écrire ce qui est déjà écrit depuis la nuit des temps et que personne n’a encore été fichu de lire ? » Drôle de race, les lecteurs. Mais c’est ça que je veux faire, écrire ce que personne n’a jamais écrit et qui est pourtant écrit depuis toujours, je ne sais pas si je me fais comprendre. J’écris, pardonnez mon honnêteté et mon vocabulaire, pour emmerder le monde et qu’il me laisse tranquille, c’est paradoxal mais toute vérité l’est, c’est tellement étrange d’être vérité, tellement illogique.

			– Si je comprends bien, vous écrivez pour vous venger. Vous avez beaucoup subi et vous subissez encore, le monde n’est pas tel que vous l’espériez et vous avez l’ambition de l’améliorer à coups d’écriture, sinon de l’améliorer du moins de vous le rendre plus supportable, plus habitable, à vous personnellement. Et que pèsent, à côté de vous personnellement, les milliards d’habitants qui se trouvent sur cette planète sans avoir eu l’intelligence, la sensibilité, le courage et l’honnêteté de vous comprendre vous et de dévouer leur vie à cette compréhension dans l’espoir qu’elle vous rende la vie plus douce ? Il y a un complot rassemblant des milliards d’humains et qui consiste seulement en ce qu’ils ne se regroupent pas dans l’unique but de sacrifier leur vie pour rendre la vôtre meilleure. C’est bien ça ?

			– Pas exactement, madame la juge. Je veux dire pas du tout. C’est moi le sacrifié, le sacrifié volontaire, qui espère goûter toute la saveur du sacrifice quand l’écriture en est un. Parce que aussi bien c’en est un. Être écrivain, ce n’est pas être juge ou avocat, tout le monde comprend ça.

			– Certes, ce n’est pas se dévouer au bien public, maître Jean sera d’accord avec moi, mais, pour respecter l’esprit de la loi, il serait préférable que ce soit avec vous qu’il soit d’accord.

			– Et je le suis, dit l’avocat. Il me semble que tout ce qu’on vient d’entendre, et quoi qu’on en pense sur le fond, manifeste à cent pour cent comment être écrivain est un métier hors du commun, comment écrire est une activité dont ceux qui ne la pratiquent pas ne connaissent ni les charmes ni les dangers.

			– Les dangers, je les connais. Je suis là pour les limiter et c’est également pourquoi vous êtes là, votre client et vous. Si on écrit pour se venger, ou du monde ou de soi, je ne vois pas en quoi la vengeance dédouanerait qui que ce soit de quoi que ce soit. Elle est le mobile des crimes, pas leur circonstance atténuante.

			– Je me demande bien de quoi il se vengerait, dit maître Jean.

			– Mais de mon enfance, mais de mon adolescence, mais de ma vie et de la vie de n’importe qui, dit Lodo Marc. Tu trouves qu’il n’y a pas à se venger, que ça ne pourrait pas et que ça n’aurait jamais pu être mieux ?

			– C’est à moi que vous devez vous adresser, dit la juge.

			– Vous estimez qu’il n’y a rien de mieux au monde que vous soyez juge et qu’il soit avocat et que je sois écrivain ? Vous pensez que c’est l’idéal auquel aspirent les enfants dès qu’ils sont en âge d’aspirer à quelque chose de plus élaboré qu’un téton entre leurs dents ? Je vous accorde que la planète est aujourd’hui dans un tel état qu’on ne peut rien lui reprocher si elle-même décide de se venger. Mais les sentiments sont réciproques. Vous croyez qu’il n’y avait rien de mieux à faire sur cette planète que ce qu’on y fait depuis toujours, que la condition humaine est si merveilleuse qu’il faut la laisser s’épanouir dans toute sa splendeur et son horreur sans jamais oser un mot de travers ? C’est à ça qu’ils servent, les écrivains. Aux mots de travers. Aux phrases de traverse. À tout ce qui n’est pas écrit depuis la nuit des temps, à tout ce qui est écrit depuis la nuit des temps mais pas avec la bonne grammaire. À tout ce qui est écrit depuis la nuit des temps mais qu’on est incapable de lire, devant quoi tout le monde est perdu avant qu’arrive un écrivain qui est toujours un Champollion et qui vous décrypte ça comme on ne vous l’avait jamais décrypté, qui vous dévoile les mystères de la crypte, ce monde souterrain qui ne cesse de se venger du monde ensoleillé ou qui ne demanderait pas mieux que d’être ensoleillé, ce monde souterrain qui a bien mérité qu’on se venge enfin de lui.

			– Dans ces conditions, il me paraît juste de prétendre que chaque écrivain, plutôt qu’un Champollion, est un comte de Monte-Cristo.

			Armée de son pouvoir, la juge Doupres ne redoute pas une discussion théorique, même si c’est beaucoup dire en l’occurrence. On peut avoir tort littérairement et raison juridiquement, et sa fonction est précisément juridique. Le sol est stable sous ses mots.

			– Bien sûr qu’il a mille motifs pour se venger, dit maître Jean retournant sa veste, ses clients n’ont jamais pâti d’apparaître comme des victimes aux yeux du public et de la magistrature.

			– C’est sûr, dit la juge. Avec tout ce que vous avez subi, ajoute-t-elle en se retournant vers Lodo Marc avec une ironie indéterminable.

			– Mais pas du tout, mais moins que les autres, mais j’en ai tiré quelque chose, dit Lodo Marc en des phrases précipitées. Je suis écrivain, j’écris, alors je suis le contraire d’un subisseur.

			– Avouez-vous par ces mots que vous êtes un infligeur, si je reprends plus ou moins les vôtres, que je traduirais personnellement par « tortionnaire », qui est en effet le contraire d’une victime ?

			– Je ne suis pas un bourreau au sens banal du mot, au sens concret. Si vous voulez redire que j’ai l’ambition de remuer le couteau dans la plaie, bien sûr, qu’enfin le lecteur, ou la lectrice, madame la juge, se rende compte que ce qu’il y a là, c’est une plaie, et que ce qu’elle-même y tourne et y retourne sans s’en apercevoir, c’est un couteau, alors là oui, je suis un remueur de couteaux dans les plaies. Un bourreau mais un bourreau qui soulage, un tortionnaire qui délivre de la torture.

			– Il veut dire : un bourreau qui est le contraire d’un bourreau, un tortionnaire qui est le contraire d’un tortionnaire, dit maître Jean, pas aidé par son client. Un bourreau qui est victime, tellement victime qu’il est bourreau mais seulement à sa manière, parce qu’il oblige les autres à s’identifier aussi comme victimes. Et, comme vous le savez, madame la juge, c’est un progrès, et d’envergure, quand la victime comprend enfin qu’elle l’est. La guérison est en route.

			– La guérison ou le procès, maître.

			– J’écris pour me souvenir, dit Lodo Marc en veine d’improvisation, qui se trouve soudain dans le cabinet de la juge comme devant une page blanche ou un écran vide, comme si le monde lui appartenait, qu’il n’avait qu’à l’inventer, le créer à sa façon. J’écris parce que je ne me souviens pas, pas suffisamment, pas comme il faut ou comme il faudrait. J’écris pour me venger et j’écris pour être vengé. J’écris parce que ça dure. J’écris parce que ça ne dure pas. Une réponse là-dedans vous convient-elle, madame la juge, y trouvez-vous votre compte ?

			– Quoi, « ça » ? Que quoi dure ?

			– Mais ça, exactement ça, pardon d’être imprécis, si exactement imprécis. J’écris aussi pour ne pas ne pas écrire.

			– Vous souhaitez disséminer votre aveu véritable parmi tant de faux aveux que je n’y comprenne rien et que vous puissiez prétendre avoir avoué en bonne et due forme sans pourtant que je puisse rien en tirer ? C’est une stratégie désespérée puisque la stratégie elle-même avoue le crime, à malin maligne et demie.

			– Ce qui dure, c’est le malentendu, dit maître Jean. Mon client n’avoue rien qui puisse lui faire du tort, il met seulement sa bonne foi au service de l’enquête. Si vous lui demandez pourquoi il écrit, madame la juge, j’espère que c’est parce que vous ne le savez pas et non parce que vous avez en tête une idée préconçue qu’il devra finir par partager, coûte que coûte et vaille que vaille. Eh bien, imaginez-vous que lui-même ne le sait pas exactement, pourquoi il écrit, il a plusieurs raisons qu’il a du mal à toutes identifier et à différencier les unes des autres.

			– En tout cas, il ne nie pas qu’il écrit. Il est vrai qu’il aurait du mal, rit-elle en tapotant la pile de livres du même auteur qu’elle a sur son bureau telles des pièces à conviction accablantes alors que Lodo Marc avait d’abord été flatté de voir la quasi-totalité de sa production littéraire ainsi rassemblée, comme si la juge Doupres n’avait pas voulu en perdre une miette.

			– Mais bien sûr que j’avoue. J’avoue que j’écris mais je croyais que ce n’était pas tant le fait en lui-même, avéré depuis belle lurette, que le mobile qui vous turlupinait.

			– Ça ne me turlupine pas moi, ça inquiète la société tout entière qui ne demanderait pas mieux que d’être seulement turlupinée par vos espèces d’élucubrations qui ne méritent sans doute même pas ce nom. Je n’en dirai pas plus pour ne pas être accusée d’idées préconçues ou autres fadaises. Que vous écriviez, ce n’est pas une idée que je me fais mais une réalité que ni vous ni votre avocat ne contestez. Que vous ayez au moins une raison pour le faire, pareil. Je vous demande juste de m’en donner une bonne, parmi la multitude qui se presse à certains moments dans votre tête ou votre bouche, afin que cette enquête avance. À moins que vous ne trouviez de première nécessité qu’elle n’avance pas mais se perde dans des sables aussi mouvants que vos réponses.

			– Il existe un être que j’aime par-dessus tous. Quand je serai mort, je ne pourrai plus l’aimer. Et il faudra bien cependant parce que je l’y aurai habitué. J’écris par stratégie, pour que quelque chose de mon amour survive.

			– Que vous écriviez par stratégie, j’en suis persuadée. Mais si la tendresse et l’élégance étaient ce qui vous mouvait depuis le début, je suis surprise qu’il vous ait fallu tant d’heures pour l’exprimer. Et la brutalité, la violence, la guerre des mots, les récits qu’on ne veut pas lire, les logiques qu’on ne veut pas subir, la réalité qu’on ne veut pas voir, mais que vous montrez, que vous dénoncez, que vous décryptez, tout ça était des foutaises à simple usage publicitaire ?

			– Et quand cela serait, en quoi la justice est-elle habilitée à le lui reprocher ? dit maître Jean estimant que cette fois-ci c’est la magistrate qui se tire une balle dans le pied.

			– Mais pourquoi cherchez-vous sans cesse à m’humilier ? dit Lodo Marc ne voulant pas que ses propres orteils soient moins épargnés que ceux de la juge Doupres.

			– Ne serais-je pas en droit de me venger, comme vous dites ? Écrire, n’est-ce pas aussi humilier ses lecteurs, si j’en crois certaines de vos déclarations, proférées, je vous l’accorde, hors de ce cabinet, dans de délicieux entre-soi, quand vous jouez les matamores dans un environnement douillet ? L’écrivain n’est-il pas comme un vampire qui suce le sang de ses lecteurs ? Un vampire ou un moustique alors si je me permets de vous corriger, une armada de moustiques si vous voulez une comparaison un soupçon moins humiliante quoique peu apte à susciter des vocations. À la fois, chacun ses goûts et ses ambitions.

			– On écrit toujours en cachette de soi, dit Lodo Marc. Vous disiez de l’humanité mais l’humanité a moins de poids que soi quand on écrit et c’est soi dont on se cache, soi qui se dévoile. Pardon si vous ne comprenez pas mais je ne peux pas non plus être responsable à cent pour cent de votre compréhension ou votre incompréhension. Il n’y aurait plus besoin de juges s’ils étaient maîtres ou maîtresses de tout.

			– Vous voulez plutôt dire plus besoin d’accusés, de prévenus, d’avocats, je suppose ?

			– Oui, dit Lodo Marc à qui ce mot coûte, pour le coup il s’est mal exprimé et elle l’a bien compris.

			– Vous me présentez l’écriture comme une aventure extraordinaire, une merveille réservée à l’élite de la nation. Naturellement, je n’y crois pas une seconde mais, dans votre vision à vous, pouvez-vous m’énoncer les signes avant-coureurs de la survenue d’un tel miracle ? Y a-t-il des indices annonçant que ça y est, vous êtes sur la piste et l’œuvre de génie suit son cours ? Il me serait très utile, pour éviter ces proliférations tapageuses, que vous ayez le courage de trahir votre corporation.

			– Ce n’est pas une corporation. Chaque écrivain est seul. Aucun ne peut en trahir un autre suivant des critères littéraires, comprenez-vous, même si je comprends de mon côté que la police et la justice prétendent se spécialiser avec des branches psychologiques et littéraires. Le résultat, c’est que Ga est présenté comme un expert et que le fiasco attaque le navire de tous les côtés et pardon pour cette métaphore dont le sens général est compréhensible même par vous si le détail l’est moins, non ?

			– « Même par moi. » Vous vous surpassez.

			– Il a dit « même » ? dit maître Jean. Dis-moi que tu n’as pas dit « même ».

			– Que je l’aie dit ou que je ne l’aie pas dit, cela nous en dit-il plus sur pourquoi j’écris dont je croyais que c’était le fond de l’affaire ? Ou l’éventuelle susceptibilité d’une magistrate est-elle l’affaire qui, comme vous dites, surpasse toutes les autres ?

			– Alors, pourquoi ?

			– Bonne question, répond Lodo Marc à l’américaine, cette appréciation tenant lieu de réponse.

			– Ce n’est pas ce que vous avez toujours dit.

			– Souvent écrivain varie, bien fol qui s’y fie.

			– Ici, vous n’êtes pas écrivain. Vous êtes citoyen, prévenu.

			– Mais si je ne suis pas écrivain, pourquoi suis-je ici ?

			– Je ne suis pas ici pour entendre vos insanités ni répondre à vos questions mais pour écouter vos réponses, idéalement votre réponse. Et rapidement, s’il vous plaît, j’aimerais dîner à une heure décente, ce soir.

			– Pour tout dire, moi aussi, madame la juge. J’ai un rendez-vous que je souhaiterais ne pas manquer.

			– Dites-le à votre client, maître.

			– J’ai entendu, dit Lodo Marc.

			– Alors ?

			– Pourquoi tenez-vous tant à le savoir ?

			– Pourquoi tenez-vous tant à le cacher ?

			– Je n’y tiens pas, c’est juste que la cachette est le lieu de l’écriture.

			– Je vois plutôt que vous tâchez de diffuser vos livres dans le plus de lieux possible quand ce n’est pas vous-même que vous exhibez dans les médias, librairies, colloques et salons divers. Si l’écriture est une partie de cache-cache, vous perdez à tous les coups.

			– Si c’est une partie de cache-cache, c’en est une entre les lecteurs et le texte qui n’est jamais lu exactement comme il faudrait.

			– Et qui, en revanche, est écrit exactement comme il faut quand vous en êtes l’auteur ?

			– J’écris parce que je ne sais pas écrire. Si je savais, je n’y perdrais pas mon temps. Écrire, ce n’est pas faire des gammes. C’est un investissement total. De quoi précisément, j’aurais du mal à vous le définir, mais total, assurément. Total, s’il fallait décrire l’écriture d’un mot ce serait celui-ci.

			– Mais rien ne vous oblige à vous limiter à un mot. Personne ici ne vous censure, au contraire je serais ravie de vous écouter exhaustivement sur ce sujet.

			– Total, il n’y a pas plus exhaustif, non ?

			– Vous vous fichez de moi ?

			– Je comprends ce qu’il veut dire, dit maître Jean, comme je comprends, encore une fois, que les différences entre le langage artistique et le langage juridique risquent en mille occasions de nous mener près des berges abruptes du malentendu.

			– Maître, pas d’effets de langage, s’il vous plaît. Nous ne sommes pas au tribunal, vous n’avez pas de public, exprimez-vous sobrement. C’est un malentendu structurel, prétendez-vous ? Un écrivain, fort de cette stature d’écrivain, d’artiste hors pair, n’aurait rien à faire dans le cabinet d’une juge puisque celle-ci, par nature, est une idiote dont il serait indécent qu’elle pose ses yeux d’aveugle sur des textes qui ne lui sont pas destinés mais réservés à l’élite de la nation dont elle ne peut prétendre faire partie qu’au prix d’une vantardise grotesque ? C’est bien ça ? Tous les sous-entendus dont votre client et vous me rebattez les oreilles sont bien exprimés ?

			– Jamais de la vie, dit maître Jean. Vous dites en outre ça avec une brutalité qui est le contraire de sous-entendus.

			– La vérité est parfois impolie, dit Lodo Marc. Écrire, c’est du brutal, madame la juge. Ce n’est pas la terre d’asile des petites natures, comme si on se réfugiait dans l’écriture pour fuir la vie. Combien d’êtres humains se réfugient dans la vie pour fuir l’écriture et l’art et se retrouvent Gros-Jean comme devant quand la vie s’amenuise et que l’écriture n’est pas là ?

			– Si je comprends bien, vous voulez dire que j’ai raison de considérer que vous me considérez comme une idiote ?

			– Mais non, madame la juge. Pas comme une idiote mais comme une incapable, quelles que soient par ailleurs vos capacités, ne le prenez pas mal.

			– Je devrais prendre bien d’être une incapable, que par ailleurs je vous signale que je ne suis pas. Je vous recommande de jeter un œil sur mes diplômes et ma carrière avant d’exprimer des jugements définitifs, mais il est vrai que moi, je vous juge totalement incapable en matière de jugements.

			– Encore une fois, madame la juge, il s’est exprimé, et mal, comme un écrivain, et vous l’avez compris comme une magistrate, ce qui est tout à fait normal, mais ne justifie pas qu’on tire les couteaux, dit maître Jean.

			– Si les écrivains, comme ils l’ont fait trop longtemps, persistent à estimer qu’ils sont au-dessus des rigueurs de la loi, des rigueurs et des douceurs car les lois, imaginez-vous, sont là pour faciliter la vie en société et non la compliquer, si les écrivains, donc, et M. Lodo Marc en particulier qui aspire à ce titre qu’il dénie à d’autres et que d’autres lui dénient, si M. Lodo Marc estime que les Codes civil et pénal sont écrits avec les pieds et devraient finir au pilon pas plus tard qu’aujourd’hui même, eh bien il commet une grave erreur.

			– Madame la juge, est-ce dans le Code civil ou le Code pénal qu’est indiquée la nécessité de me demander pourquoi j’écris et l’obligation pour moi d’y répondre ?

			– Souhaitez-vous, maître Jean, faire appel à une question préalable de constitutionnalité parce qu’un écrivain s’entend demander pourquoi il écrit, question à laquelle il n’a au demeurant cessé d’apporter des réponses, certes fluctuantes, tout au long de sa carrière médiatique ?

			– Non, madame la juge. Je souhaite que mon client réponde à cette question d’une manière qui vous convienne.

			– J’écris parce que ça me botte, dit Lodo Marc rigolard. On a encore le droit d’avoir des moments où on est content sur cette planète, non ?

			– Profitez-en car ils se feront rares pour vous si vous continuez sur ce ton.

			Maître Jean, encore une fois comme un traducteur : – Il tâche de s’exprimer du mieux qu’il peut, madame la juge. Mais on ne peut pas reprocher aux artistes de ne pas se comporter comme vous et moi, même s’ils y sont tenus. Un artiste, c’est une imagination en mouvement, alors on ne peut pas lui reprocher son imagination ni son mouvement.

			– Pourquoi j’écris ? Pour vivre. Tout le monde fait ça, tous les écrivains, même si je ne dis pas que c’est couronné de succès. Pour essayer de vivre, c’est pour ça que j’écris. Écrire, c’est récupérer la vie, c’est la toucher du doigt. Regardez Proust sur lequel il est de bon ton de s’extasier ces temps-ci et je ne dis pas qu’on a tort, Proust avec ses temps perdu et retrouvé qu’à force d’écriture il met dans le même sac qui en serait un bon, un bon sac bio réutilisable par tous ses lecteurs. Lui, il exagère, il croit que la vie entière est récupérable par l’écriture. Le con, c’est grotesque.

			– Je vous prie.

			– Et, à l’inverse, vous avez fait le rêve de votre vie, le plus heureux qui soit, et vous vous réveillez dans un état qui ne peut que le détériorer au fil des heures, des jours, des mois et des années, sauf si vous oubliez tout, ce qui n’est pas non plus une perspective alléchante. Alors que si vous écrivez, vous n’oubliez pas, vous ne vous souvenez pas, vous expulsez de votre mémoire de la meilleure façon : il n’y a plus à se souvenir ni à oublier. J’écris pour ne pas passer ma vie à me suicider comme font si souvent ceux qui n’écrivent pas. Le champ d’application de cette remarque est si vaste dans mon esprit que j’écris pour ne pas être pris au mot.

			– Mais là vous parlez, vous parlez et reparlez sans jamais cependant répondre clairement.

			– Si c’est tellement difficile de donner une réponse, c’est peut-être, soit dit sans insolence, que la question n’est pas bonne, madame la juge. Vous pourriez tout aussi bien demander : pourquoi n’écrivons-nous pas ? Pourquoi ce mystère inhérent à l’écriture, qu’elle intéresse ceux qui ne s’en mêlent pas ? Pourquoi lisons-nous ? Pourquoi ne lisons-nous pas ? La lecture est-elle une humiliation ? Écrire est-il un vol, un viol, un recel ? Tout ce langage qui appartiendrait à tout le monde et dont l’écrivain ferait son miel solitairement, viol de propriété.

			– Si je ne m’abuse, vous êtes prêt à tout dire et tout écrire pourvu que ça ne réponde pas à ma question.

			– J’écris pour écrire, comme une juge juge et un avocat avocate. C’est bon ?

			– Maître, faites-lui comprendre que non, s’il vous plaît.

			– J’écris par réciprocité, par vengeance, pour mettre le monde autant en colère qu’il m’y met. Se venger, c’est suivre le fond de ses pensées mais avec un délai. Sans retard mais avec un délai, c’est ça. Des amoureux ont souvent affaire à ce dialogue : « Je t’aime. – Moi aussi. » Ce petit délai-là n’échappe pas à qui s’est manifesté en premier.

			– Vous écrivez par amour ou par vengeance ? Arrêtez de tout mélanger.

			– Écrire, c’est écrire par amour et par vengeance à la fois, la vengeance de l’amour, l’amour de la vengeance.

			– Maître, expliquez à votre client, je vous prie, qu’il n’est pas là pour improviser je ne sais quoi dont je ne sais quel public, je ne sais vraiment pas lequel, ferait ses choux gras, mais pour répondre à la justice de son pays dans laquelle je me fiche qu’il ait confiance ou non. À l’entendre, la confiance n’est pas le sentiment qu’il souhaite inspirer et je suppose qu’elle est pour lui synonyme de bêtise, le refuge de ceux qui ne savent pas penser par eux-mêmes, c’est-à-dire comme lui.

			– Essaie d’arranger les choses, s’il te plaît. Il te suffit de dire la vérité pour qu’on en ait fini et que chacun puisse rentrer chez soi. Je sais que tu n’as rien à te reprocher aux yeux de la loi.

			– C’est un reproche de penser que je n’ai rien à me reprocher. On est écrivain pour qu’on vous le reproche.

			– Eh bien c’est gagné, c’est ce que je fais. Mais peut-être pouvez-vous un instant sortir de cette posture grotesque, comme si par le fait d’écrire vous étiez le plus redoutable terroriste que la Terre ait jamais porté. Ou alors assumez-la, et acceptez de ne jamais sortir de prison tant que vous n’aurez pas renoncé à votre activité dont la malveillance supposée serait la seule raison d’être.

			– J’écris pour m’amuser, aussi, madame la juge. Écrire, c’est marcher sur des œufs avec ses gros sabots. Vous savez, c’est très distrayant, on a l’imagination en liberté, le temps passe sans compter.

			– Désolée mais j’en ai assez. Je vous souhaite que le temps passe sans compter, en cellule, si c’est ça que vous aimez dans votre vie, mais comptez plutôt qu’il y compte, si je peux me permettre, si l’usage du vocabulaire et du langage n’est pas votre exclusivité. Et votre imagination sera autant en liberté que vous parviendrez à l’y mettre. Désolée aussi, maître, mais bonne soirée.

			– Désolé, madame la juge, et bonne soirée à vous si le fait de mettre un innocent sous les verrous ne vous la gâche pas.

			– Laisse tomber, dit Lodo Marc.

			

			 

			 

			Jean et Lodo Marc parlent encore un peu avant que les rigueurs de la loi qui n’ont pas ici la moindre douceur s’abattent sur l’écrivain sans réponse à la hauteur des attentes judiciaires.

			– Au moins, ça te fait de la matière pour un livre.

			– Non.

			– Au moins, ça te fait de la matière pour la nuit.

			Ça lui fait de la matière pour l’insomnie. Il n’a pas l’ambition que ça lui serve pour un livre, sa cellule, la prison, jusqu’à présent c’est une expérience trop éphémère pour s’en prévaloir. Ce serait une appropriation culturelle s’il songe aux prisonniers dont c’est devenu la nature, à qui on pourrait à bon droit demander : « Pourquoi êtes-vous prisonnier ? » comme on lui pose une question analogue. Analogue ? Ce n’est pas en se tordant les méninges qu’il dormira. Mais dormir doit-il devenir son activité principale de cette nuit ? Les autres prisonniers y aspirent, et justement il n’est pas comme eux, en ce moment. Peut-être que dans un an, si on le maintient là-dedans. Encore qu’une année ne suffira pas pour qu’il soit un ennemi de la société semblable aux bandits de grands chemins, assassins ou voleurs à main armée.

			La juge Doupres a raison sur ce point, l’idiote. Quoi de plus bête que les gens qui ont raison et ne vont pas plus loin ? Écrire c’est réfléchir, pas étonnant qu’on lutte contre, lui le premier. Et au-delà de ce motif rationnel, d’autres raisons, plus profondes, plus justes, moins saisissables. Car il lutte contre, à sa manière, rien que cette façon de se retrouver ici, sa conduite dans le cabinet de la magistrate. Comme s’il n’aurait pas pu trouver plus efficace à dire ou à écrire. Mais plus efficace pour quoi ? Pour être dédouané, désécrivanisé ? « Mais » devient le mot principal de ses pensées, il y a toujours à redire, c’est un mot d’écrivain, le port n’est pas le port, l’arrivée n’est qu’une escale, l’escale n’en est pas une.

			Dormir, mourir peut-être. Pauvre Yorick, pauvre Iago. C’est aussi ça, écrire, dire une vérité qui est un mensonge, un mensonge bourré d’efficacité. La vérité n’est-elle pas qu’Othello est jaloux ? Mais Lodo Marc n’est pas en cellule pour lire Shakespeare dans sa tête. Finira-t-il dans une cellule plus capitonnée ? Peut-être que la juge Doupres le juge insensé à force de réponses peu sensées. Et si ses experts psychiatriques valent Ga, son expert littéraire, il a du souci à se faire. Un écrivain a toujours du souci à se faire, parce qu’il est humain. Si les autres humains aussi étaient humains, il y aurait plus d’écrivains, plus de lecteurs. Mais ce ne serait pas non plus écrire qu’écrire sans avoir à en répondre.

			Écrire, quoi faire d’autre en prison, même sans ordinateur ni papier. Écrire dans sa tête, tâcher de se souvenir des quelques phrases qui valent le coup. Le tamis de la mémoire qui assure au moins aux lecteurs qu’ils n’auront pas à se coltiner une saga. Écrire quand on ne peut pas faire autrement, l’inspiration et tout le tremblement, la nécessité, en fait l’éternelle nécessité, sinon ce serait perdu. Et à la fois il s’en fiche, d’écrire. Ce n’est pas toute sa vie. Dormir, ne pas écrire peut-être. Il n’est pas écrivain toute la vie, à chaque instant. Ou si ? Est-il selon les cas et les nuits amoureux et écrivain, affamé et écrivain, prisonnier et écrivain, bon ou mauvais dormeur et écrivain ? Écrivain est-il une orientation littéraire changeante comme il en est des sexuelles, ces hétéros qui deviennent homos ou bi quand ce n’est pas simplement asexuels et réciproquement ? Écrire, ne pas écrire, ça fait longtemps qu’il sait que c’est la même chose, deux déclinaisons d’écrire. Comment expliquer ce qu’on sait ? Et pourquoi le faire ? Idéalement, on ne souhaite s’expliquer qu’auprès des êtres qui ont déjà compris. Idéalement, on ne souhaite pas s’expliquer. Encore plus idéalement, peut-être, on ne souhaite pas être compris. Sinon on n’aurait pas choisi d’écrire, et tant pis si l’argument est réversible, il ne l’est pas pour l’entendement de tout le monde.

			 

			 

			 

			– C’est toi l’écrivain ? lui dit le type qui lui apporte un minimum à boire et à manger, maigres rations de maigre qualité.

			Le type dit ça d’un ton plus rigolard que méprisant ou menaçant mais c’est un peu méprisant de prêter à rigolade et un peu menaçant d’être méprisé.

			Un signe de tête pour acquiescer. Il ne tient pas à ce que sa réponse soit entendue par d’autres et nier n’est pas une option raisonnable.

			– C’est pour ça que tu écris ? continue le type. Pour aller en taule et nous y mijoter un petit reportage de derrière les fagots, « comme si vous y étiez » ? Tu as déjà ta lettre de sortie ? Mais attention, les choses ne se passent pas toujours comme prévu.

			Plus tard, en examinant ses réactions, Lodo Marc admettra qu’elles n’ont pas été ce qu’elles auraient dû. Tout d’abord, un réflexe, il fut vexé qu’on le considère peu ou prou comme un journaliste, comme si c’était pour ça qu’il écrivait, pour un média. Puis toujours vexé qu’on le prenne de haut comme si un écrivain n’avait pas sa place en prison, que cet honneur était réservé à des êtres l’ayant mérité par des actions de plus grande envergure.

			Il ne se sentait pas capable d’expliquer à quel point l’envergure était attachée à son action littéraire, déjà la juge Doupres en ricanait tout en la prenant au sérieux, sinon il ne serait pas là, il y avait peu de raisons qu’en prison même on soit admiratif de la lutte contre la société que ses écrits représentaient. D’autant qu’il allait comprendre que la lutte contre la société n’était pas la priorité des détenus, la générosité seule ne les menait pas.

			Que les choses ne se passent pas toujours comme prévu, c’est pareil dans l’écriture où cette constatation semble toutefois une menace moindre que dans la phrase qui lui était adressée. Mais peut-être n’était-ce pas une menace ni une malveillance, juste un soupçon sur la propension de l’administration à ne pas tenir ses engagements.

			– Tu es muet ? dit le type. C’est pour ça que tu écris ? ajoute-t-il en riant franchement, cette fois.

			Lodo Marc ne sait pas dans quels détails entrer. Il n’a jusqu’à présent pas répondu autrement que silencieusement, ne souhaitant pas donner de publicité à ses réponses, inutile d’apparaître comme « l’écrivain », un être particulier dont il ignore si cette particularité serait un plus ou un moins, un ridicule qui aurait au moins l’avantage qu’on ne le prenne pas au sérieux, même comme éventuel ennemi.

			– Non non, dit-il pour parler. Et je n’écris pas pour un journal.

			– Pour qui, alors ? Pour tes fesses ?

			Il entend des rires à côté. Et ça l’agace que les détenus et la juge Doupres soient sur la même longueur d’onde.

		




		
			Comme Jean le faisait miroiter depuis quelques semaines, la juge Doupres a été promue à la cour d’appel, donc en ce qui les concerne mutée, et c’est à la juge Mullitte que Lodo Marc a désormais affaire. La moindre détention est rapidement de l’histoire ancienne.

			– J’ai déjà eu un cas comme le vôtre, lui dit-elle dès la première convocation. Par discrétion, par déontologie, je ne peux pas entrer dans les détails mais un pauvre écrivain qui ne pouvait plus qu’écrire. Après une vie abominable de victime absolue, c’était devenu sa seule ressource. Et le malheureux, au début, quand je lui demandais pourquoi il écrivait, quand je tâchais de percer ce mystère pour son bien, il me baladait avec des plaisanteries ou des théories fumeuses dont il voyait tout de suite que je n’étais pas plus dupe que lui. Il comptait sur ma naïveté mais ce n’est pas parce qu’on est juge d’instruction qu’on ne connaît rien à la littérature. Rien que moi, personnellement, j’adore lire. Et, je ne le dis pas pour vous flatter, il y a certains de vos romans que je place au plus haut.

			– Merci, madame la juge, dit maître Jean en entendant que Lodo Marc ne dit rien.

			– Merci, madame la juge, dit Lodo Marc comprenant le manège et surpassant son amour-propre humilié par un mauvais compliment.

			– Au plus haut, répète la juge Mullitte afin de montrer sa bonne foi. Mais cet auteur-là dont je ne vous dévoilerai rien de plus, je ne l’ai pas lâché, je tenais à aller au fond des choses. Pourquoi écrivait-il alors que rien ne l’y prédestinait ? Et bien sûr, même s’il ne voulait pas les avouer, il avait de bonnes raisons, le malheureux, d’exécrables raisons. Une enfance, mais une enfance, je ne vous dis que ça. Et moi, c’est aussi ma mission de dévoiler les crimes que les victimes préféreraient passer sous silence, c’est ma mission de service public. Parce que c’est dans un premier temps que les victimes préféreraient les passer sous silence, les garder bien en elles comme des trésors maléfiques. Lorsque c’est enfin sorti, elles sont les premières à s’en féliciter et je dirais presque à s’en réjouir.

			– Ah, dit maître Jean pour manifester son intérêt passionné, précédant d’un instant la même monosyllabe sortant de la gorge de Lodo Marc à la fois soulagé et quand même inquiet.

			– Alors bien sûr, pour un écrivain, c’est particulièrement difficile parce que c’est particulièrement sensible. C’est ça, un artiste, il a peur qu’on ne le prive de son sujet ou de son talent, de cette force enfouie au cœur de lui-même d’où il tire le matériau pour s’exprimer à sa manière unique. Mais, croyez-moi, ce n’est pas comme ça que ça se passe. Un écrivain, il est écrivain, n’ayez pas peur. Et si vous devez cesser d’être écrivain, n’ayez pas peur non plus. C’est juste que ça ne vous sera plus nécessaire et ce sera aussi une bonne nouvelle, vous pourrez vivre comme tout un chacun délivré de ce poids qui vous aura hanté si longtemps. Et les responsables seront punis, ceux qui vous auront mis dans cet état, cet état d’écrivain, comme si vous n’aviez rien de mieux à faire qu’écrire, comme s’il ne vous restait plus que ça à faire, et ce n’est pas parce que je lis vos romans avec plaisir que ça excuse ceux qui auront profité de votre jeunesse pour vous obliger à les écrire à l’âge adulte. Lorsque ceux-là seront punis, quand la vérité éclatera au grand jour, une autre vie s’offrira à vous dont je vous garantis que vous aurez hâte de profiter.

			– Madame la juge, dit Lodo Marc, ne sachant quoi dire d’autre pour remercier sans remercier.

			– Merci, dit maître Jean qui n’est pas soumis aux mêmes contraintes morales que son client par rapport à l’écriture.

			– Je vous en prie. Après cette présentation sommaire, je crois que le moment est venu d’entrer dans le vif du sujet. Alors, s’il vous plaît, pourquoi écrivez-vous ?

			– Vous êtes étonnante, dit Lodo Marc d’un ton calme après un trop long silence, parce qu’il ne faut pas décourager les bonnes volontés et qu’il ne sait que dire d’autre.

			– Ah oui, dit maître Jean. Merci, madame la juge, tout de suite on se sent entre de bonnes mains aussi compatissantes que compréhensives. Si tous les magistrats étaient comme vous.

			– Merci, mais il ne s’agit pas de moi. Alors, pourquoi écrivez-vous ? Ne vous inquiétez pas. Comme vient de le dire votre avocat, je suis aussi compréhensive que compatissante. Je sais que c’est dur, au début, on voudrait le garder pour soi, ou on ne voudrait pas mais on ne peut pas faire autrement. Prenez cependant conscience que ceux qui vous ont rendu écrivain courent toujours. J’imagine que vous ne les considérez pas à chaque instant comme des criminels, c’est un processus normal, vous n’êtes pas le premier à qui ça arrive. C’est un réflexe de survie, l’être humain est solide, de voir aussi le bien que vous ont apporté ceux qui vous ont fait du mal. Je conçois parfaitement que vous soyez content et fier d’être écrivain, avec les beaux livres que vous nous écrivez c’est la moindre des choses, mais il ne faut pas rester figé dans cette vision. Un écrivain, c’est aussi quelqu’un qui est en mouvement. Je ne vous propose rien d’autre que d’avancer et vous verrez, vous serez heureux de découvrir en vous-même un nouveau territoire.

			– C’est difficile à dire, dit Lodo Marc déconcerté par tant d’assurance, découragé par tant de bienveillance.

			– À qui le dites-vous. Je sais comme c’est parfois pénible, comme c’est épouvantable d’avouer quand on n’est pas coupable. Déjà, pour les criminels, les aveux sont un moment difficile, mais croyez-moi qu’ils en tirent aussi une satisfaction même s’ils ne les expriment qu’à contrecœur, contraints par les éléments accumulés contre eux. Mais c’est une chose terrible de l’être humain que la victime aussi a à avouer, souvent, comme si elle se sentait coupable d’être victime, prétendent certains, ou, plutôt, comme si elle ne se sentait pas victime, ainsi que je le pense moi, et donc pourquoi avouer et avouer quoi ? Je ne peux pas vous forcer à me répondre, le mieux serait que ça vienne de votre cœur et de tout votre corps, je préférerais ne pas. Mais je peux vous forcer, forcer les choses, un juge d’instruction ne connaît pas moins l’âme humaine que les psychologues et les psychanalystes, croyez-moi. Pourquoi écrivez-vous ? Vous ne l’avez pas fait toute votre vie. Cela a commencé un jour bien précis. Lequel ? Pourquoi ? Dans quel but ? Dans quelles circonstances ? Avec quelle idée en tête, quelle ambition ?

			– Madame la juge, si je réfléchis bien et ainsi que je le disais à votre prédécesseure, ou prédécesseuse.

			– Prédécesseure, interrompt la juge Mullitte dont l’assurance va jusque-là.

			– Comme je le disais à votre prédécesseure, je ne sais pas.

			– Mais si vous savez, juste vous ne voulez pas savoir. Cherchez et vous trouverez. Et ça vous fera le plus grand bien, et quand on aura mis hors d’état de nuire ceux qui vous ont fait ça, qui vous ont rendu écrivain, vous aurez en plus agi en faveur d’inconnus, peut-être, mais qui n’auront plus rien à subir de ces êtres malfaisants. Parce que vous, vous avez eu la chance de devenir écrivain, la chance c’est la force et le talent en ce qui vous concerne. Mais certains ne l’ont pas, cette chance, ni cette force ni ce talent, écrivain est une carrière qui leur est interdite et ils n’ont qu’à errer dans leur propre existence comme des perdus, des damnés que personne ne prend en compte puisque, comme vous, ils se réfugient derrière le destin qui les aurait faits ce qu’ils sont, se refusant à considérer que ce triste destin a pris l’apparence de pervers précis. Alors, s’il vous plaît, pas seulement pour vous mais aussi pour eux, dites-le-nous ?

			– Alors, s’il te plaît ? dit maître Jean comme Lodo Marc reste muet dans l’attitude (bras ballants) d’un désarroi d’envergure.

			Silence.

			– Et même si vous n’arrivez pas à vous sacrifier pour des inconnus, mais ce n’est pas un sacrifice, au contraire c’est vous qui en tirerez le plus grand bénéfice, c’est pour vous que ce sera le plus payant, si vous ne pouvez pas le faire pour des inconnus, faites-le pour les écrivains, les autres écrivains, faites-le pour la corporation.

			– Mais ce n’est pas une corporation, madame la juge, comme j’ai eu l’honneur et l’amabilité et mille occasions de le dire et répéter à votre prédécesseuse, c’est-à-dire prédécesseure.

			– Tant de choses vous réunissent cependant. Ce sacrifice, cette activité obligée. Vous croyez que vous avez choisi ce métier, cette activité d’artiste, que vos dons et votre imagination vous y ont poussé. Vous pensez que c’est le triomphe de votre libre arbitre qui vous a mené là. C’est charmant d’imaginer ça et ça m’émeut. Mais c’est une chimère. Voilà autre chose qui réunit les écrivains, cette croyance qu’ils le sont devenus de leur plein gré, que la liberté les y a conduits et non l’interdiction de faire quoi que ce soit d’autre, l’interdiction écrite dans leur corps et leur esprit en lettres de domination, de soumission. Comme s’il y avait un onzième commandement qui serait : « Tu n’écriras pas » et qu’on se sentait un surhomme ou une surfemme à y passer outre, à le subvertir. Mais ça n’existe pas. Que diable faut-il avoir subi pour en arriver à penser ça ?

			– Mais je ne pense pas du tout ça, madame la juge.

			– Bien sûr que vous ne le pensez pas. Si vous arriviez à le penser, les choses se présenteraient différemment. Vous n’écririez pas avec cette bonne conscience, comme si c’était une activité à laquelle vous avez droit et contre laquelle personne n’a rien à redire. Bien sûr que vous y avez droit, sous certaines conditions, dans certaines limites, mais cette bonne conscience est un barrage contre votre conscience proprement dite. Si vous arriviez à le penser, que non pas sur les Tables de la loi qu’a reçues Moïse mais sur celles que devrait établir toute société bien organisée, sur ces Tables est écrit : « Tu n’écriras pas », sauf cas extraordinaire, sauf situation exceptionnelle, parce que aucune société viable ne peut interdire la littérature. Il est heureux que des hommes et des femmes se sacrifient pour la produire mais il est malheureux qu’ils n’aient pas conscience de leur sacrifice en l’opérant et restent ensuite sur les bras de la société, pauvres écrivaines et écrivains désolés qui finissent par se rendre compte de la vanité de leur production. Ils ont écrit tout ça et il ne leur en reste rien, il n’y a que des lectrices et des lecteurs pour en profiter qui, en outre, habituellement ne se pressent pas pour le faire, même si moi, encore une fois, je suis très heureuse d’avoir parfois un de vos livres sous la main, surviennent à l’improviste des moments où on ne demande pas mieux que de lire.

			– Oui ? dit Lodo Marc parce que aucune question claire ne se dégage de ce développement.

			– Au demeurant, je ne vous demande pas pourquoi vous n’écrivez pas, vous n’êtes certes pas la bonne personne dont obtenir une réponse sincère à cette question, mais pourquoi vous le faites. Ne me citez pas ceci ou cela, s’il vous plaît, mais plongez au cœur de vous-même, tâchez de vous en souvenir, tâchez de la ressusciter, cette blessure qui vous a fait rejeter tout le reste pour accoster sur ce qu’on pourrait appeler une île déserte, comme un Robinson Crusoé volontaire, ou se croyant volontaire et maître d’un destin qu’en vérité il subit, comme tout Robinson Crusoé.

			– Tout le monde connaît ça, dans l’idéal, une vocation, une volonté de se tourner vers ceci plutôt que vers cela, comme lui a choisi d’être avocat et vous juge, madame la juge.

			– Mais vous n’êtes pas tout le monde, vous êtes écrivain. Vous n’allez pas me prétendre que, à votre estimation, avocat, juge et écrivain sont des métiers équivalents. Ce serait déconsidérer l’écriture et la littérature si j’en crois de multiples déclarations, provenant non seulement de vous mais de certains de vos plus talentueux confrères, je ne citerai que celui qui est en outre expert auprès de nos tribunaux, M. Ga, qui ne croit pas bon de ranger les écrivains parmi les professions libérales ni les fonctionnaires.

			– Écrivain, ce n’est pas celui qui le dit qui l’est, dit Lodo Marc de nouveau exaspéré par l’apparition de ce nom. Si Ga est un expert, c’est en incompétence et en connerie, un point c’est tout.

			– Tsss, dit maître Jean dont la marge de manœuvre, encore une fois, est étroite.

			– Je suis surprise, commence la juge Mullitte d’un ton exprimant qu’elle ne ment pas. Et à la fois je ne le suis pas, bifurque-t-elle avec la même évidente sincérité. C’est ce que je vous dis depuis le début. Il faudrait que vous soyez le seul à avoir eu l’idée d’être écrivain, le seul à choisir ce destin, le seul à être ainsi fait. Alors que ce n’était pas un destin, ce n’était pas un choix et ce n’était pas votre constitution d’origine. C’est un refuge dont d’autres aussi ont besoin. Vous croyez que vous vous diminueriez à l’avouer, comme s’il n’y avait que vous au monde, que tout venait de vous et que le monde extérieur n’avait aucun effet sur vous retranché dans votre tour d’ivoire d’écrivain. Mais c’est une tour de papier et vous vous grandiriez à laisser vivre dans votre cervelle et votre corps, dans votre âme et votre conscience, tout ce que vous avez subi, ces blessures et ces humiliations qui vous ont fait ce que vous êtes, tout ce que vous avez supporté tant bien que mal et qu’en réalité vous n’avez pas supporté, vous ne supportez pas, que vous supportez si mal que seulement les exprimer est au-dessus de vos forces. Vous vous grandiriez et vous vous guéririez, c’est à la fois le monde et vous-même que vous amélioreriez.

			– Pourquoi j’écris ? Pour écrire autrement. Quand on écrit mal, on veut écrire bien mais, quand on écrit bien, on veut écrire mal. Le bien, le mal, ce n’est pas à vous que je vais en parler, de leur différenciation pas toujours aussi évidente que les béotiens l’imaginent.

			– C’est sûr qu’il ne faut pas confondre à tout prix la morale et la justice, celle que j’incarne aujourd’hui devant vous. Cependant, le bien et le mal ont chacun leur place à eux dans mon travail quotidien et je n’ai certes jamais songé à les intervertir.

			– Mais parfois c’est mal d’écrire bien, c’est bien d’écrire mal. Il faut tout tenter.

			Lodo Marc jette ici et là un regard à son avocat qui n’a malheureusement pas pu s’empêcher de lever les yeux au ciel à un moment où ceux de son client et ami étaient braqués sur lui et se donne désormais du mal pour contenir toute réaction spontanée.

			– Par exemple, madame la juge, continue Lodo Marc, écrire comme un cochon. On peut aussi, si vous me permettez, le prendre comme faire l’amour comme un cochon. D’un côté, ce n’est pas affriolant, mais de l’autre, si. Tout dépend de ce qu’on entend par un cochon, comme pour le bien, le mal.

			– Vous écrivez pour être un cochon ? C’est ce que vous êtes en train de me dire ? Mais pourquoi vouloir être un cochon sinon parce que d’autres l’ont été auprès de vous et en ont ressenti un grand plaisir ? Ce sont toutefois eux qui l’ont eu, ce plaisir. Qui, eux ? C’est tout ce que je vous demande. Dites-le-moi et je vous assure que vous saurez mieux que jamais pourquoi vous écrivez.

			– Madame la juge, tout écrivain que je suis, je ne sais comment m’exprimer. Je ne demande pas mieux que de vous parler mais je n’ai rien à vous dire.

			– Vos parents, la famille ?

			– Madame la juge, on ne va pas faire une psychanalyse dans votre bureau, dit Lodo Marc avec un bon sourire insincère.

			– Non, car une psychanalyse, ce serait votre choix, c’est vous qui décideriez de la faire. Et là vous décidez de ne pas la faire. Mais, ici, c’est moi qui décide. À l’école, au lycée ?

			– Encore une fois, je ne sais que vous répondre.

			– Ne me dites pas que vous n’avez jamais eu la moindre expérience traumatisante, vous seriez un extraterrestre et je vois mal un Martien débarquer sur Terre simplement pour y écrire des romans, quelle que soit la qualité des vôtres. Parlez-moi donc d’un petit traumatisme que vous jugez de rien du tout et dont je jugerai moi s’il donne lieu à poursuites ou s’il a donné lieu à écriture.

			– Comme ça, tout à trac, c’est déstabilisant.

			– Exactement. Croyez-vous que les témoins, les prévenus qui sont à votre place dans ce bureau sont en droit de réclamer de ne jamais être déstabilisés ? C’est pour qu’ils le soient que je les fais asseoir en face de moi, c’est mon talent de mettre les témoins à l’aise afin qu’ils se souviennent mieux et les prévenus en malaise afin que la vérité fasse son chemin. Dites-moi donc, qu’est-ce qui vous déstabilise ? De me parler ? Ce sont les mots qui vous déstabilisent, les mots qui vous font écrivain ?

			Se tournant vers maître Jean après un silence : – On l’a connu plus bavard, non ? Ses intervieweurs ne se sont jamais plaints de son manque de prolixité, que je sache.

			– Vous n’êtes pas une intervieweuse comme les autres, soit dit sans vous flatter ni vous vexer, madame la juge, dit l’avocat avant de se tourner vers son client : – Mais oui, toi qui réclames toujours d’être déstabilisé comme un privilège de ta vie d’écrivain.

			– Bien sûr que j’ai eu des malheurs, des souffrances. Bien sûr que depuis toujours je suis un être humain. Mais comment faire le tri ?

			– Pas en vous taisant, assurément. Et personne ne vous demande de le faire. Le tri, c’est mon métier. Qu’une juge juge n’a rien d’extraordinaire.

			– Pardon. Désolé. Là, je n’y arrive pas.

			– C’est déjà un progrès. Avant, vous ne vouliez pas. Maintenant, vous ne pouvez pas. On est sur la bonne voie.

			 

			 

			 

			Plus tard, il admit qu’il n’avait rien à perdre à tenter le coup.

			Jean le poussait dans cette direction, si fort que Lodo Marc crut que son ami avait son idée sur ce qu’il avait à dire, comme si tout le monde autour de lui avait son soupçon sur pourquoi il écrivait. Pour un peu, ça aurait sauté aux yeux de ceux qui l’avaient connu quand il n’écrivait pas, quand c’était un projet et une ambition, lorsqu’un aspect social dégradait le métier, l’activité, qu’il y avait autre chose qu’écrire dans écrire. Tout à coup, il se voit dans la position du mari trompé. Il serait le dernier à l’apprendre, pourquoi il écrit. Peut-être qu’il y a des années que ses lecteurs le plaignent ou se moquent de lui, fût-ce en goûtant son œuvre.

			 

			 

			 

			– Pour ne pas parler, dit-il. Pour ne pas réfléchir. Pour que les mots réfléchissent pour moi.

			– Mais il n’y a pas que les mots dans une vie, même une vie d’écrivain. Je ne vais pas intenter une action contre les mots. Seulement, ils ne viennent pas de nulle part. Si je puis me permettre, ils ne sont pas morts de faim ni de soif, quelque chose les a nourris.

			– Oui, bien sûr, la vie les nourrit. Mais est-on bien avancés, madame la juge ?

			– Noble chaos, vous n’avez pas choisi ce titre par hasard. Parce que très bien le chaos dans la société, dans le monde, partout où vous voulez. Mais en vous, c’est celui-là qui m’intéresse, celui en qui vous voyez de la noblesse. C’est celui-là qui, une fois éclairci, permettra enfin d’emprunter la route qui conduit jusqu’aux coupables et à leur punition.

			– Le chaos dans mon esprit, aussi, quand je crois par exemple – j’en suis persuadé – que, enfant, on m’a claqué la portière d’une voiture sur la main et que je n’ai en vérité aucun souvenir de la moindre souffrance adéquate ni la moindre cicatrice pour corroborer cette imagination.

			– Qui, « on » ?

			– Mon grand-père, madame la juge. Mais il est mort très peu de temps après.

			– Après quoi ?

			– Après que j’ai situé le moment, c’est-à-dire par la suite, je ne sais pas comment l’exprimer autrement.

			– À la suite de quoi ? Et une main claquée dans une portière, ça ne vous évoque pas un crime sexuel, une castration, enfin l’évidence psychanalytique même ?

			– Je ne suis pas certain que ce soit l’évidence psychanalytique, dit Lodo Marc tel un expert.

			Il est soulagé de reprendre un peu la main, même au prix d’un mensonge car son expertise en la matière n’est guère assurée, mais il escompte qu’une juge outrepasse ses compétences en se faisant psychologue ou analyste, fût-ce à titre gracieux.

			– Peu m’importe ce que vous pensez, continuez, je vous prie. Peut-être sommes-nous aux sources de votre écriture.

			– Je ne suis pas traumatisé d’avoir imaginé qu’on avait claqué une portière sur ma main devenue en sang pendant que je hurlais de douleur alors que ça ne s’est jamais produit.

			– L’avoir imaginé, ça vient de nulle part, à votre idée ? Comme vos romans ? Ils ne viennent de nulle part que des touches de votre ordinateur, de votre imagination qui s’ébat librement sans se soucier de ce qu’est et a été votre propre existence ?

			– Bien sûr que ce sont mes romans, c’est moi qui les ai écrits avec tout ce que j’ai vécu et imaginé. Mais on peut être écrivain sans être un polytraumatisé.

			– D’où tenez-vous ça ? Vous écrivez une histoire de la littérature mondiale des origines à nos jours en douce ? Donnez-moi un exemple, je vous prie. Et pourquoi tenez-vous tant à ne pas l’avoir été, polytraumatisé ou seulement traumatisé ? Ça diminuerait votre talent pourtant évident ? Ça vous rendrait moins à l’aise pour écrire si ce n’était plus votre talent mais votre malheur qui se manifestait dans cette activité ? Si vous exhibiez soudain sans vous en rendre compte tout ce que vous vous démenez à cacher le reste du temps ?

			– Castration ou je ne sais quoi, traumatisme ou phobie, c’est vrai que je relie cette main coupée non coupée à l’habitude que j’avais, adolescent, d’imaginer qu’à chaque trajet en voiture celle-ci traînait à côté d’elle une scie qui s’attaquait aux poteaux électriques, à leur support métallisé, parce que quand ils étaient en bois ça ne posait pas de problème, et il y avait la hantise du bruit, du grincement, et de l’état dans lequel sortirait la scie après un tel obstacle. Ce bruit, si on veut, j’écris pour ne pas l’entendre.

			– Avec quelle efficacité ?

			– Mon Dieu, j’avais le sentiment d’avouer, je ne m’attendais pas à ce que vous répliquiez.

			– Je ne réplique aucunement, j’interroge. Avec quelle efficacité écrivez-vous, du moins dans ce cas précis ?

			– Celle qu’il m’a fallu chercher dans ma mémoire pour y récupérer ce récit. Il semble que je n’en ai plus peur.

			– Voulez-vous dire que vous l’avez enfoui sous des pages et des pages ?

			– Oui, si on veut, enfoui sous des pages mais je ne sais pas lesquelles. Je ne l’ai jamais raconté, jamais tel quel.

			– Pleurez-vous, parfois, quand vous écrivez ?

			– Non, quelle drôle de question.

			– Qu’a-t-elle de drôle ? Serait-ce une énormité que vous ressentiez des émotions ? Est-ce pour être insensible que vous êtes devenu écrivain ?

			– Au contraire, dit maître Jean parce que son client et ami reste muet plus longtemps qu’il ne faudrait et que, comme déjà relevé, il estime qu’un prévenu ne perd rien à afficher sa sensibilité ou voir son conseil le faire. L’hypersensibilité des artistes est d’ailleurs un lieu commun dont on ne cesse de redécouvrir la vérité.

			– Je ne l’aurais pas dit comme ça, madame la juge, mais ce n’est pas si bête.

			– Merci.

			– Pardon. Je veux dire oui, c’est normal que l’hypersensible aspire à l’insensibilité, parfois. Le soir au coin d’un bois, ajoute-t-il il ne sait pourquoi.

			– Est-ce la sensibilité ou l’insensibilité que vous ressentez comme une agression, le soir au fond d’un bois, n’importe quand au coin d’une phrase ?

			– Je ne sais pas, madame la juge. La vie est agressive mais pas moins que l’écriture. Pas moins et pas plus, dans l’idéal.

			– Quel idéal ?

			– Je ne sais pas, madame la juge.

			– Je crois qu’il est temps d’en finir pour aujourd’hui, intervient maître Jean comme s’il sentait le moment où Lodo Marc allait craquer et qu’il fallait l’éviter sous peine qu’un véritable aveu suive dont il ignore ce qu’il pourrait être.

			– Nous touchons presque au but, maître, dit la juge Mullitte avec un sentiment semblable mais une ambition opposée.

			– La vie est agressive mais pas plus que l’écriture, répète Lodo Marc comme si c’était difficile d’aller plus loin.

			 

			 

			 

			– Si vous ne les confiez pas à moi, vos raisons d’écrire, à qui ?

			– C’est personnel, madame la juge.

			– Tellement personnel que vous ne vous les confiez même pas à vous-même ?

			– Peut-être sans que je le sache s’insinuent-elles dans mes textes où lecteurs et lectrices pourraient aller les chercher si vraiment ça les amuse.

			– Pour vous, la question « Pourquoi écrivez-vous ? » relève de l’amusement. À la fois de qui la pose et de qui n’y répond pas ?

			– Pas de l’amusement, pardon de l’avoir dit. Du périphérique, ce n’est pas la question, pas la bonne.

			– Et quelle est la bonne question, s’il vous plaît ?

			– Je ne sais pas. Tout le monde cherche, tout le monde trouve. Chacun la sienne.

			– Pour vous, quelle est la bonne question, je vous prie ? Une scie qui grince en vain contre le métal, des poteaux verticaux qui ne cessent de tomber au sol, une main ensanglantée et cependant immaculée, quel rapport avec l’écriture, du moins la vôtre, pour que vous les ayez évoqués spontanément ?

			– Spontanément, vous y allez fort, madame la juge.

			– J’ai insisté pour que vous parliez, pas pour que poteaux, scie et main victime d’une portière soient les personnages de votre récit.

			– Oui, raconte, car c’est vrai que ça vient de loin, dit maître Jean comme Lodo Marc ne se presse pas de répondre.

			La position de l’avocat est délicate. Il n’a pas accepté la cause pour l’argent ou une volonté de publicité, juste parce que c’est Lodo Marc, un ami de toujours, incommode ami dont il voit qu’il fait de son mieux, c’est-à-dire en respectant certains critères d’honnêteté qu’il est seul à connaître et n’ambitionne pas de faire partager, comme s’ils étaient inaccessibles aux non-écrivains. Le rôle difficultueux de son avocat est de faire comprendre la totale bonne foi qui ne l’est pas de son client.

			Encore une fois, Lodo Marc se demande si son ami ne lit pas désormais en lui comme dans un livre, si Jean ne le démasque pas alors qu’il ne parvient pas lui-même à ôter son masque. De sorte qu’il ressent une indécence à s’exprimer devant son avocat, contrairement au dispositif juridique habituel. Peut-être ne cesse-t-il d’en dire plus qu’il ne croit.

			Pas plus qu’il n’est nécessaire, en tout cas, même pas juste ce qu’il faut, au vu de la réaction de la juge qui ne désarme pas, aussi respectueuse soit-elle.

			– Vous savez, j’ai le temps et l’habitude. Les écrivains eux-mêmes ne comprennent pas, au début, que ma question est une question de roman policier. Ou plutôt sa réponse le serait, sa réponse exacte, franche et exhaustive. C’est un processus comparable à la lecture d’un polar, voyez-vous. Les réticences des témoins, les fausses pistes distillées ici et là autant par l’auteur que par ses personnages, je veux dire autant volontairement qu’inconsciemment, puisque l’auteur n’est pas maître de ce que ses phrases et son intrigue vont susciter. Ça peut paraître étrange, un roman policier dont l’auteur est le dernier à découvrir la solution.

			Ça fait tellement écho à des idées passées par la tête de Lodo Marc qu’il ne peut envoyer même théoriquement la justice au diable, comme ontologiquement lamentable, hors jeu, dès qu’il s’agit d’écriture.

			– Pour avoir honte et pour ne pas avoir honte, aussi. C’est ridicule, tout ce que je viens de vous dire, et cependant un peu moins d’être exprimé. Ces poteaux, cette scie, cette main mal coupée, non mais qu’est-ce que c’est, sinon que mon récit leur donne une relative consistance, les détourne du lamentable qui leur semblait attaché pour les élever dans la littérature ou les sources de la littérature ou je ne sais quoi, ce que vous voulez.

			– Je ne sais quoi ou ce que je veux ?

			Il a conscience d’être un peu inconscient, de dire plus ou moins n’importe quoi, que tout cela touche autant à la vérité qu’au mensonge et à la compréhension qu’à l’incompréhensible.

			– Je crois que je comprends parfaitement, continue la juge avec une bienveillance que lui estime imbécile.

			Pour un peu, il en aurait assez, enverrait tout balader. Mais on ne peut pas traiter une magistrate comme une psy – « merci, terminé, je ne paie plus, bye-bye ».

			– Pardonnez-moi de vous poser la question si brutalement mais, à l’instar de certains de vos personnages, avez-vous des problèmes sexuels ? Cette demande doit vous paraître indiscrète, mais vous ne seriez pas le premier à remarquer qu’une juge d’instruction n’est pas soumise aux mêmes règles de politesse que tout un chacun. Poser une telle question à un tel auteur ! Mais c’est pour votre bien et celui de tous.

			– Pas spécialement, comme tout le monde, dit Lodo Marc englobant les questions mécaniques et psychologiques dans la même réponse.

			– C’est-à-dire ?

			– C’est-à-dire comme tout le monde, je crois, parce que je ne suis pas non plus dans le sexe ni le cerveau de la Terre entière. Ça ne se passe pas toujours précisément comme je l’aurais souhaité, au moindre mouvement près, au moindre mot.

			– J’imagine comme les mauvais mots peuvent être contre-productifs auprès d’un écrivain. Mais la scie, les poteaux métallisés, la main castrée, ça ne vous évoque rien de sexuel ?

			– Voilà, dit Lodo Marc pour en finir.

			– Je vois, dit la magistrate avec le hochement de tête approprié.

			Il a l’impression de ne pas avoir répondu comme il fallait et Jean manifestement la partage.

			– Madame la juge, nous savons vous et moi comme un artiste, et qui est plus artiste qu’un écrivain et que mon client et ami entre les écrivains, un artiste, comme je m’échine à le répéter, ne relève ni de la même psychologie ni de la même logique que le reste de la population. Permettez-moi de vous raconter cette mini-anecdote. L’an dernier, nous avions rendez-vous devant un cinéma. Il pleuvait et je le vois qui m’attend en se laissant tremper, son parapluie faisant uniquement fonction de canne. Quand je lui en fis la remarque, il me dit simplement : « Ah, je ne pensais pas à la pluie. » Qui peut se vanter de l’interpréter exactement, la pensée d’un écrivain ?

			Comme dans ces entretiens où Lodo Marc est réticent parce que les journalistes n’y comprennent rien puis, tout à coup, estime que dans ce cas précis l’être en face de lui a bien préparé les choses, connaît son œuvre, y est sensible d’une manière adéquate – tout à coup, au lieu de rester la sobriété même ainsi qu’il se l’était promis, il se répand, trop content de sembler être compris. Ce n’est pas que la juge Mullitte est l’exégète de ses rêves, mais sa volonté de bien faire est si évidente que ça donne confiance.

			– Les violences sexuelles, si vous voulez, madame la juge. Je connais les mots, je connais la chose. Pas pour l’avoir pratiquée ou en avoir été l’objet à mes dépens mais parce que les deux mots vont ensemble, non ? quoi qu’il en soit, « violence » et « sexuel ». Aussi bien, il y a quelque chose de pas naturel dans la sexualité, et je ne parle pas de contre-nature ni d’artifice. C’est forcément une violence – une douceur également, parfois, souvent, bien sûr –, cet usage du corps de l’autre, même consenti, même réclamé. Alors évidemment que ces mots me parlent, et ils me parlent également de l’écriture. C’est une violence d’entrer dans la tête de l’autre, dans son intelligence et sa sensibilité, même si l’autre ne demande pas mieux, même s’il le réclame. Et c’est une autre violence que l’autre ne soit pas d’accord, n’en veuille pas, de tout ce que je peux écrire. Mais la vraie violence est d’entrer dans ma propre cervelle, dans ma propre sensibilité pour ne rien en retirer que des phrases, des pages et des romans. La vraie violence est de me maltraiter avec plaisir pour que ma propre maltraitance soit un havre auquel j’aspire et qui me manque quand il s’échappe.

			– Je comprends, dit la juge, mais sur un ton compétent qui refroidit immédiatement Lodo Marc, le ton de quelqu’un qui, ayant fait quelques études de lettres, sans doute avant de choisir le droit plus utile à la société, est persuadé que la littérature n’a pas de secret pour lui. Je suis là, ajoute-t-elle avec un sourire sincère, pour vous aider à désherber, vous aider à vous débarrasser des mauvaises herbes qui vous encombrent le cerveau. Pour que nous y travaillions ensemble, moi d’arrache-pied, vous d’arrache-cœur, si j’ose dire.

			Jusqu’à cet instant, il n’avait pas compris à quel point se ressemblent les si différentes à son égard juges Doupres et Mullitte. Il faut qu’il sache enfin pourquoi il écrit afin de ne plus se livrer à cette activité sinon criminelle du moins délictueuse, mais criminelle il semble bien, même si l’une est disposée à l’excuser par la maladie ou la folie, comme s’il avait droit à l’irresponsabilité pour cause de traumatisme ou de talent et point trop n’en faut cependant.

			– J’écris parce que j’ai ce généreux égoïsme des écrivains, qu’il faut que tout le monde profite de mon égoïsme et que je garde ma générosité pour moi. Ou l’inverse si les propositions précédentes sont trop paradoxales.

			Il croyait bien faire avec sa première phrase et, face au peu d’écho suscité, comme si ni Jean ni la magistrate n’en avaient rien saisi de satisfaisant, il concède la seconde avant de se rendre compte que cette adjonction aussi fait mauvais effet. S’il était en train d’écrire, il supprimerait celle-là mais, comme il est en train de parler, sa seule ressource est que celle-ci prenne le dessus, ce en quoi elle n’est pas aidée par l’existence de sa prédécesseure. Car tel est le paradoxe : quand on écrit, en phase active on ne laisse pas de trace, à moins d’être attaché à ce que ses brouillons atterrissent à la Bibliothèque nationale de France.

			– Mais quand même : il y a une générosité à diffuser son égoïsme, pour qu’il serve de leçon. Au fond, ça n’a rien de paradoxal.

			– Vous compariez avec les violences sexuelles. Vous comprenez que quelqu’un puisse s’en offusquer, pour le moins, des violences littéraires, c’est-à-dire de la littérature, de l’écriture, comme vous dites ? Vous comprenez que, si leurs écrits sont librement diffusés, on ne voit pas d’où vient cette idée d’ailleurs révolue de tour d’ivoire d’où les écrivains dicteraient sa vérité à leur temps ?

			– Mais aucun écrivain ne prétend plus à ça, du moins en ces termes, madame la juge. Et le monde est trop violent pour que les violences littéraires surnagent au milieu des autres, la plupart du temps.

			– Ce n’est pas une raison pour ne pas y mettre un terme. Il n’est pas non plus question d’autoriser le vol sous prétexte que le viol et le meurtre sont plus condamnables.

			Il est dans le cabinet de la juge comme en pleine écriture. Il lui semble que, selon les moments, il est interrogé en tant qu’accusé ou en tant que victime sans être maître de ces moments. Comme en pleine écriture où il s’agit de se laisser aller, où ne pas résister paraît parfois une preuve de courage, la nullité une preuve de qualité pour peu qu’elle ouvre sur autre chose d’inaccessible sans ce passage obligé, quand l’arrivée donne la valeur du chemin. Tout ce qu’il y a à voler, violer et tuer pour écrire, parfois, mais les pires verbes ont leur sens figuré même si la juge Doupres s’obstinait à ne pas les voir et même s’il faudrait beaucoup d’acrobaties pour s’en prévaloir correctement.

			– C’est comme si c’était moi que je volais, violais et tuais, dit Lodo Marc avec ce qu’il estime un bon sourire. Alors les crimes sont moins abominables pour les autres.

			Il ambitionne qu’une telle déclaration sera satisfaisante à la fois pour Jean et la juge Mullitte, c’est apparemment le cas, et a toutefois un scrupule à se présenter comme victime, alors qu’en vérité ce sont les êtres qui ne sont pas écrivains les victimes, pauvres victimes n’imaginant même pas qu’elles le sont et dont, à ses yeux, ne pas être écrivain résume la pitoyable identité.

			– Ma mission est aussi de vous protéger de vous-même, dit la juge. Les suicidaires, je ne crois pas bon de les abandonner à leur sort, surtout s’il leur prenait des vocations de kamikazes.

			– Vous me prenez pour un suicidaire ? Pour un kamikaze ? Il n’y a pas plus vivant qu’un écrivain.

			– Les kamikazes aussi sont on ne peut plus vivants avant de ne plus l’être.

			– Vous ne souhaitez quand même pas accuser mon client de terrorisme, madame la juge, surtout après avoir fait preuve jusqu’ici de tant de compréhension ?

			– Ce que je souhaite, maître, c’est que votre client ne se sacrifie pas sans comprendre les dommages qu’il s’inflige à lui-même et à la société tout entière. Ce que je souhaite, c’est que soit mis un terme aux perturbations qui ne se cantonnent pas au commerce de la librairie lorsque des écrivains écrivent sans savoir pourquoi, comme si, puisque ce serait leur droit inaltérable, à Dieu vat les conséquences. Ce que je souhaite, c’est qu’un écrivain soit un citoyen responsable même si cette mutation passe par le renoncement à cette activité d’écrivain, lorsque enfin il saisira d’où elle lui vient et où elle l’entraîne. Et si je semble brutale, c’est simplement que je dis tout haut ce que chacun ressent tout bas.

			– Vous voudriez que je sois écrivain sans écrire, madame la juge ? dit Lodo Marc quand Jean a été séché par la réponse de la magistrate.

			– Vous ne seriez pas le premier. D’autant moins que vous êtes justement le premier à prétendre que certains écrivains n’écrivent pas quand ils prétendent écrire, tel M. Ga qui serait un moins bon expert que vous, même si les tribunaux ne partagent pas votre appréciation et si vous savez le respect que j’ai pour votre travail. Mais le respect esthétique, pas juridique, pas citoyen. Mon rôle est aussi de vous délivrer de l’écriture puisque l’écriture ne parvient pas à s’autodétruire comme elle prétend si souvent le faire. Mon rôle, si je puis me permettre une telle solennité, est de vous offrir une nouvelle vie, de vous faire renaître, pour le bien de tous excepté à première vue de votre éditeur qui, croyez-moi, ne vous pleurera pas longtemps.

			– Madame la juge, si je suis un kamikaze qui survit perpétuellement, je ne suis pas un vrai kamikaze.

			– Je croyais que vous vous transformiez à chaque livre, viviez en perpétuelle mue et ne cessiez d’abandonner votre existence précédente pour une nouvelle. N’avez-vous jamais décrit cet état comme le privilège des écrivains ?

			– Peut-être l’ai-je fait, mais il n’empêche que personne ne corrige, ne récrit mon acte de naissance à chacune de mes publications.

			– Rassurez-vous, je n’ai aucune ambition de vous le faire avaler, comme on dit, rit la juge. Surtout quand il est tiré à je ne sais combien de milliers d’exemplaires, si c’est ce que sont vos romans pour vous. Quelqu’un est-il déjà mort étouffé sous la masse de ses actes de naissance ?

			Elle pouffe. C’est dramatique mais, aussi, à certains moments, c’est trop drôle d’avoir dans son bureau un écrivain qui ne comprend rien à ce qu’est écrire, ce qu’est être écrivain, qui ne voit les choses que de l’intérieur, avec tant de partialité qu’il ne saisit pas que l’impartialité est de ce monde.

			 

			 

			 

			– Vous ne vous êtes pas lavé depuis quand ?

			C’est la première question et elle a de quoi désarçonner. De fait, Lodo Marc ne répond pas, si bien que maître Jean prend la parole.

			– Rassurez-vous, madame la juge, lui comme moi, j’en suis sûr, avons fait notre toilette quotidienne. Vous n’avez à craindre aucun effluve désagréable ni microbe baladeur. Mais je m’interroge sur une telle interrogation. Une dénonciation vous serait-elle parvenue, une lettre anonyme accusant mon client d’espacer exagérément le temps entre deux douches de sorte qu’il serait de votre devoir et de celui de la société d’ajouter ce grief au précédent ? Il est vrai qu’il ne serait pas plus extravagant.

			– Maître, monsieur, jusqu’à présent on m’a présenté ici écrire comme un acte hors du commun réservé à une race exceptionnelle d’êtres humains accédant par ce biais à des territoires dont le reste de la population, dans laquelle je suis cantonnée, aurait du mal à seulement soupçonner l’existence. On m’a présenté l’écriture comme une nécessité hygiénique qui seule permettait aux humains d’être humains au plus noble sens du terme, le plus haut et le plus vrai. Je ne nie pas le talent de l’homme que j’ai en face de moi. Mais que le talent ne donne pas tous les droits, je suppose que nous en sommes d’accord. C’est aussi le mien, de droit, de m’étonner que, en cette époque où l’écriture individuelle est peu ou prou remplacée par la technique, il faille en faire si grand cas sous peine d’accusation d’analphabétisme qu’on pourrait tout aussi bien, les temps ayant changé, retourner à leurs expéditeurs. Mais ma question n’allait pas si loin. Puisque écrire est une sorte de nettoyage à sec, que le monde et l’écrivain en sortent plus propres, je voulais juste savoir ce qu’il en était. Mes convocations empêchent-elles M. Lodo Marc de se laver littérairement ou au contraire y contribuent-elles ?

			– Tout me lave, madame la juge, dit Lodo Marc qui tâche de répondre sur un ton approprié, comme s’il était en effet sur un petit Olympe personnel, qu’il ne prenait pas pour de l’ironie les phrases de la magistrate mais essayait de s’y conformer au premier degré afin que ce soit elle la plus désarçonnée, puisque après tout elle fait grand cas de l’admiration qu’elle lui porte. Des gens paient des fortunes pour prendre des bains de boue qui leur améliorent la santé, eh bien moi aussi les bains de boue me rendent plus propres, moi et mon écriture. Plus propres ou plus sales mais peu importe, ils nous rendent plus sains. Ou, si ce n’est plus sains, plus justes, plus exacts. Les bains de boue ou de n’importe quelle matière fût-elle d’apparence répugnante mais qui sont le quotidien même de l’existence. Ces bains, rassurez-vous, madame la juge, dans lesquels je ne me trempe pas aussi concrètement qu’on pourrait le craindre mais que je prends à ma table de travail, par la seule force de l’écriture. Ces bains de vie, madame la juge, qui me lavent de ce qui n’est pas la vie et que tant de gens s’obstinent à prendre pour elle, ces gens qui ne le savent pas mais pour qui vie et mort sont synonymes, à quelques détails organiques près.

			– Il est quelques détails organiques, comme vous dites, qui n’en sont pas pour tout le monde. « Guenille, si l’on veut, ma guenille m’est chère. » J’ignore si vous placez plutôt Molière du côté de M. Ga ou du vôtre mais un consensus s’est dégagé, ces derniers siècles, pour ne pas le priver de tout talent. Je suis heureuse, en tout cas, de savoir que votre propreté est permanente. La planète se porterait mieux avec tout ce qu’on économiserait d’eau s’il en était de même pour l’ensemble de la population.

			– Votre ironie me semble inadéquate, madame la juge, dit maître Jean alors que Lodo Marc se tait par stratégie, comme s’il feignait encore de ne pas voir cette ironie et était d’accord, naïvement, avec la remarque de la magistrate. J’aime que vous prêtiez aux écrivains le pouvoir de sauver ou de perdre le monde. Il me semble toutefois abusif que la totalité de ce pouvoir supposé, nocif ou bienveillant, repose sur les épaules de mon client.

			– Le dossier est là, dit la juge Mullitte en tapotant son ordinateur qui fonctionne parfaitement aujourd’hui comme on tapotait naguère une chemise pleine à ras bord de papiers, mais le geste prend sur ce support un aspect plus ridicule que menaçant.

			Elle s’en rend compte.

			– Pardon, dit-elle en tapotant cette fois-ci l’énorme chemise à laquelle il n’a pas été nécessaire de se référer aujourd’hui. Est-ce que, de même que tout vous lave, tout vous soigne ? Ou tout, au contraire, vous infecte, vous contamine, vous empoisonne – je n’ose pas dire « vous corrompt » parce que ces mots ont souvent dans ce bureau un sens dont je ne vous menace pas ? Et je ne vous menace d’aucun, croyez-le, je m’inquiète juste de votre santé et de celle des autres, puisque vous ne faites ni l’un ni l’autre.

			– Je ne sais ni ce qui me soigne ni ce qui me corrompt ou me contamine, madame la juge. Mais je sais ce qui me menace. De ne pas écrire, de ne plus écrire, d’en être empêché par moi-même ou par les autres et de me retrouver dans une vie dont rien ne pourrait me laver ni me soigner, une vie dont je ne veux pas mais qu’on m’imposerait parce que je n’aurais pas répondu correctement à une question qu’on adresserait à meilleur titre à des lycéens comme sujet de dissertation. « Pourquoi écrivez-vous ? » Il n’y a pas besoin d’écrire pour pouvoir y répondre. Au contraire, c’est plus facile quand on n’écrit pas. Rien n’est en jeu, ni morale ni liberté, simplement un petit exercice qui s’apparente à un jeu. « Pourquoi j’écris ? Parce que je suis payé à la ligne comme l’était Alexandre Dumas (ce qui n’est pas vrai, madame la juge). Parce que c’était toujours occupé quand j’essayais de te téléphoner. Parce que je ne vais pas m’installer à un coin de rue avec un porte-voix pour dire ce que les gens ne veulent pas entendre, je me ferais vite écharper. »

			– Vous êtes donc conscient qu’être écharpé est un sort qui vous pend au nez et, si l’écriture vous est un refuge, ce n’est pas toujours au plus noble sens du mot. Vous la dites un courage, on peut surtout la dire une lâcheté.

			– Madame la juge, je vous en prie, dit maître Jean comme si elle outrepassait ses prérogatives. Avez-vous le sentiment que c’est un couard que vous avez en face de vous, que c’est la lâcheté que représente cet homme dont vous dites vous-même apprécier le talent ? Et le talent, ça se respecte.

			– Qu’est-ce que la lâcheté et le courage viennent faire ici, madame la juge ? Si j’écris courageusement, serai-je amnistié, et condamné si c’est lâchement ? Ou, pardonnez-moi si je comprends trop bien, ne serait-ce pas plutôt l’inverse ?

			– Très juste, dit maître Jean à qui aucune de ces questions ne s’adresse.

			– Par paresse, par lâcheté, dit Lodo Marc revenant à intervalles irréguliers à la question principale sans qu’elle lui soit reposée. Parce qu’on n’ose pas ne rien faire, parce que c’est ce qui ressemble le plus à ne rien faire, parce que ça ne change rien.

			– J’ai bien peur du contraire qui est d’ailleurs ce que vous proclamez habituellement.

			– Oui, j’espère le contraire. Et si cela se produit aujourd’hui, c’est peut-être grâce à vous, madame la juge.

			– Grâce ou à cause, soyez franc ?

			– Est-ce que je sais ? Je ne suis pas là pour commenter mais pour écrire.

			– Et pourquoi donc le faites-vous ? Pardon d’y revenir mais vous semblez le considérer comme une question secondaire sans lien avec votre présence ici. Malgré mon admiration pour votre œuvre, la bonne foi ne pourra plus s’appliquer à l’homme qui l’a conçue s’il s’obstine à ignorer que les mots ont un sens, un ou plusieurs si vous voulez, dès lors qu’on lui demande d’en prononcer quelques-uns.

			– Par nécessité. Par plaisir. Par ennui. Tout ce que vous voulez, madame la juge.

			Il est prêt à n’importe quoi, non au sens moral mais fictionnel, à donner toutes les explications qui lui passent par la tête et dont le point commun est de ne pas atteindre leur but. Quel but ? Sortir du cadre judiciaire où c’est la juge Mullitte qui est confrontée à la nécessité, au plaisir et à l’ennui, cocktail plus courant qu’on l’imagine.

			– L’idéal serait que j’organise dans ce bureau une confrontation entre vous et l’écriture, qu’elle soit là comme accusée ou simple témoin ou témoin assisté, encore que je me demande qui l’assiste à vous entendre, puisque ce serait elle qui vous mène, elle le chef de bande. Permettez-moi de préciser que, si cette confrontation est une pure lubie de magistrate, ce sont à de semblables extravagances que vos perpétuelles déclarations font appel. « Vous qui entrez dans ce bureau, renoncez à tout snobisme, toute prétention. » Je ne crois certes pas que cette pièce soit l’enfer mais elle peut le devenir pour ceux qui s’imaginent qu’il est interdit d’y dire simplement la vérité. Si le reste est trop compliqué, imaginez que vous êtes un de ces lycéens que vous évoquiez à qui on a imposé un sujet et qui a tout intérêt à avoir une bonne note, sinon ses études s’arrêteront là et il aura ses parents sur le dos.

			– Mes pauvres parents, il y a bien longtemps qu’ils ne peuvent plus être sur mon dos.

			– Hélas, dit maître Jean qui a conscience que son utilité n’est pas toujours évidente.

			– Je croyais que la mort ne vous débarrasserait de rien, si j’en juge par votre grand-père claqueur de portière sur les mains, dont ni sa mort ni l’inexistence de l’acte ne vous ont délivré du traumatisme. Et surtout que les études perpétuelles étaient votre perpétuel but, puisque vous présentez l’écriture comme un acte magique à la pédagogie inventive qui vous informe autant sur vous-même qu’elle enseigne au monde – et j’admets que j’ai appris certaines choses sur moi-même en vous lisant.

			– Oui, j’aime étudier l’écriture et c’est en la pratiquant qu’on l’apprend. Encore que j’aie toujours en tête la phrase de Raymond Queneau : « C’est en écrivant qu’on devient écriveron. »

			– Oui, oui, mais nous ne sommes pas à l’université, ici les citations ont moins droit de cité.

			– Vous évoquiez le lycée, madame la juge, tout le monde a le droit de progresser. C’est en écrivant qu’on apprend à ne plus écrire qui va déboucher sur une autre façon d’écrire, telle est une manière de voir les choses.

			– Mais on dirait que vous ne pouvez pas vous empêcher de considérer l’écriture, celle-ci ou celle-là, celle du début, du milieu ou de la fin si je vous entends à l’instant, celle du présent, du passé ou du futur, vous ne pouvez pas vous empêcher de la considérer comme une espèce de vertu, un cadeau du ciel que vous rendez à la planète, comme si, tout compte fait, c’était par reconnaissance que vous écriviez, par reconnaissance envers une divinité malveillante, le gourou de je ne sais quelle secte qui s’attaquerait à l’ensemble des êtres humains ne lui ayant pas payé son écot en rejoignant la troupe de ses admirateurs inconditionnels, tous ces petits Flaubert qui lui consacrent leur vie en feignant de rechigner mais le plaisir au cœur.

			– Je n’avais jamais vu les choses ainsi mais c’est une façon de les voir, madame la juge. Merci, peut-être.

			– Ah ? dit la juge.

			Ça fait quelque temps qu’il déçoit. Ici, sans doute la magistrate qui s’attendait à une autre réaction. Et, au-delà du Palais de justice, ses partisans, en ne passant plus la moindre heure en détention, en manquant de solennité et de radicalité, en étant parfois terre à terre, comme si l’écriture s’enracinait dans la vie quotidienne plutôt que de relever de cet Olympe où ça peut lui plaire de la placer un moment mais où elle ne doit pas s’éterniser, faute de vraisemblance. Il déplaît pour les mêmes raisons à ses détracteurs, comme s’il n’était pas la bonne personne pour mener un débat d’idée ou d’idéologie, n’étant pas assez fixe sur sa position, n’y étant pas suffisamment attaché, ne symbolisant rien que lui-même qui dès lors n’est pas un symbole.

			Mais ça lui convient de ne plus aller en détention, de dormir chez lui, de voir qui il veut.

			– Mon mobile, c’est immobile, dit-il pour faire un bon mot, conscient que ce n’est pas d’un écrivain d’imaginer qu’un mot est bon ou mauvais en soi. Si je n’écrivais pas, je pourrirais sur place.

			– Et vous préférez pourrir ailleurs ou ne pas pourrir du tout ?

			– Bonne question, madame la juge, dit-il, conscient que ce n’est pas d’un écrivain d’imaginer qu’une question est bonne ou mauvaise en soi – et surtout ramené à son point de départ par ces mots de la magistrate, oui, que préfère-t-il, qu’aurait-il préféré, est-il déjà pourri, est-il encore sur place ? Je préfère écrire, ajoute-t-il comme une conclusion.

			– Je sais bien. Mais pourquoi ?

			– Ah, ça.

			Et cette réponse-ci encore ne fait rien pour sa gloire.

			Plus tard, quand elle fuita (sans doute du fait de la juge atterrée, ne pouvant croire dans son admiration pour lui qu’il n’ait pas été fichu de trouver mieux, y voyant une moquerie, une plaisanterie d’être supérieur affichant son mépris), plus tard, il admit qu’il aurait pu s’en abstenir, quoique en son for intérieur elle lui paraissait on ne peut plus adéquate : ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement et les mots pour le dire arrivent aisément. « Ah, ça » : qui dit mieux ?

			– Je vous prie, dit la juge.

			– Mais oui, dit maître Jean attentif à la paix des familles, c’est-à-dire du débat.

			– Je vous jure, dit Lodo Marc. « Ah, ça », si on y réfléchit bien.

			Ce n’est que devant les réactions conjuguées de la magistrate et de l’avocat qu’il comprend que c’était la dernière chose à dire, ce qui est souvent le cas de la vérité, même si en l’occurrence c’était déjà dit, alors la dernière chose à répéter. Peut-être toutefois que c’était la première chose à écrire, comme souvent la vérité, si on lui en laissait l’occasion.

			Après tout, il s’estime dans une position banale, à la recherche de la vérité comme on raconte que tant d’êtres humains le sont. Bien sûr, c’est un grand mot, la vérité, et le singulier une grande responsabilité. Peut-être la mort et le soleil n’ont-ils pas l’exclusivité de l’évitement forcé du combat face à face, combat ou simple regard. Ne serait-ce pas de biais qu’on observe le mieux la vérité ou perdrait-elle de son nom à être abordée ainsi ?

			– La vérité est-elle par essence hermétique ? Le croire ne serait-il pas en avoir une piètre image ? Peut-on rire d’elle, avec ou contre elle, ou le rire est-il réservé au mensonge ? Il n’aurait alors guère de sens, simple pléonasme. Pourquoi j’écris ? Parce que c’est trop drôle, madame la juge.

			Et, cette fois-ci, il pense à un rire joyeux. Parfois, il n’y a rien de sinistre à être drôle.

			– Ça ne m’amuse pas.

			– Ça, les goûts et les couleurs, dit maître Jean qui redoute que la soudaine désinvolture ou liberté de son client et ami, ce changement de ton n’en amènent un opposé chez la magistrate.

			Il lui semble désamorcer les choses en les faisant relever d’une espèce de jeu. Les goûts et les couleurs, ça ne dépend pas du juridique tant que ça n’excède pas les bornes.

			– Je vous prie, dit la juge pour l’avocat avant de le répéter pour l’écrivain. Nous ne sommes pas à une réception mondaine, personne n’est là pour mettre son petit grain de sel en valeur. Il ne s’agit même plus d’un débat de société puisque la société l’a tranché par les voix de ses représentants légaux. Il s’agit de savoir pourquoi vous écrivez. Il s’agit de vous le faire comprendre. La prévention avant la répression, je ne demande pas mieux et je m’y emploie depuis peut-être trop longtemps. J’ai l’impression de m’adresser à un enfant talentueux à qui on a beau expliquer que c’est une bêtise de jouer avec le feu, il ne peut s’empêcher de recommencer. Eh bien, si vous ne pouvez pas vous en empêcher, on vous en empêchera. Je ne vois pas, si vous me permettez de filer ma métaphore, ce qui sera amélioré quand vous vous retrouverez les mains toutes brûlées et encombrerez les urgences d’un hôpital où les chirurgiens auraient mieux à faire que guérir les errances d’un matamore de sept ans d’âge mental. Pardonnez-moi cette dernière appréciation mais on ne peut pas dire que vous mettiez dans ce bureau l’intelligence qui irradie vos si beaux romans.

			– Ne le prenez pas mal, madame la juge, mais c’est aussi un talent d’avoir sept ans, quand on ne les a plus. Pourquoi j’écris ? Pour avoir sept ans, parfois, et cent sept à d’autres instants, aussi bien.

			– Ce que j’ai dit est que vous aviez sept ans quand vous n’écriviez pas. Vous répondez à côté et j’espérais plutôt une réponse en actes. À cet instant, vous n’écrivez pas, vous n’avez pas sept ans, alors assumez, je vous prie. Pourquoi écrivez-vous ?

			– Comme vous venez de le dire, je n’écris pas, à cet instant, madame la juge.

			– Ne jouez pas avec les mots.

			– Avec quoi d’autre ?

			– Moi, je n’ai plus sept ans. Ni quand je vous interroge dans ce bureau ni quand j’en sors. J’attends que nous parlions entre adultes, je me vois mal vous déférer à un juge pour enfants et aucune excuse de minorité ne s’applique dans le cas de l’écriture. Maître, expliquez-lui, faites-lui comprendre si un tel but est accessible.

			– Avec ton imagination, ton esprit romanesque, ça ne doit pas t’être difficile de te mettre dans la situation où tu es en train d’écrire, de la ressusciter comme tu es si habile à ressusciter mille scènes de ta vie ou de la vie courante. Et maintenant que tu habites cet instant comme tu sais si bien en habiter d’autres, fais-nous partager tes sensations, s’il te plaît.

			– Vos sensations et surtout vos explications.

			– Mais ça ne s’explique pas, écrire, ça ne se partage pas. Écrire, c’est ne pas partager. C’est poser sa patte sur une sensation, sa grosse et délicate patte, se l’approprier pour qu’on vous soit reconnaissant de l’avoir si bien isolée, comme dans je ne sais quelle opération chimique, un précipité de sensation qu’on ne connaissait sans le savoir que sous sa forme impure et qui gagne une nouvelle identité à apparaître dans toute sa pureté. Voilà. Écrire, c’est ne pas partager, c’est expliquer ce qu’on ne sait pas.

			– Bravo pour votre petit développement, peut-être voué au succès dans le milieu où vous vous ébrouez généralement, mais, ici, je ne vous demande pas ce qu’est écrire mais pourquoi vous le faites. Juste pour ne pas partager et pour expliquer en imposteur ce que vous ne savez pas ? Ce sont des circonstances plus aggravantes qu’atténuantes.

			– J’écris pour rire, aussi bien. Au sens enfantin, madame la juge. Sait-on jamais à quel point on écrit pour de vrai ? Ça n’existe pas, écrire. Quand on croit écrire, souvent on n’écrit pas, c’est rétrospectivement qu’on délimite le temps de l’écriture. À moins de considérer l’ensemble des tentatives comme l’écriture même mais alors la vie entière de l’écrivain y est enfermée, avec tout l’inconscient que vous êtes la première à vouloir intégrer au processus.

			– Je ne sais pas si je suis la première mais sûrement pas la dernière, en effet. Vous trouvez normal que ça vous fasse soudain rire, une main coupée, ne l’a-t-elle été que dans votre imagination ? Vous vous prenez pour un Blaise Cendrars au petit pied, ou au petit bras ?

			– Ça ne me fait pas rire quand j’y repense. Cette main en sang, cette scie contre le métal, ce crissement permanent qui me fait frissonner de je ne sais quoi, d’horreur mais de je ne sais quelle horreur. Non, ça ne me fait pas rire quand vous m’y faites repenser mais je n’y repense pas, je n’y repense plus, je tâche de ne plus y repenser que pour rire. L’angoisse, c’est le travail de l’écrivain angoissé de la refourguer au lecteur, si j’ose me permettre, madame la juge. La générosité égoïste, l’égoïsme généreux.

			– Maître, je ne sais pas si votre client comprend ce qu’il risque, malgré mon excellente volonté et pour le lui expliquer et pour l’en préserver.

			– J’ai peur d’être de votre avis, madame la juge.

			– Je vous laisse vous concerter quelques instants.

			La magistrate sort de son bureau, sans doute pour satisfaire un besoin qu’elle estime plus pressant pour n’importe quel être humain que l’écriture pour l’écrivain. Plus pressant et plus innocent, quels que soient les prégnants préjugés attachés à cette part de la physiologie humaine, si une impureté existentielle est attachée à l’écriture, si tout à coup le roi est nu et qu’on regarde cette activité pour ce qu’il faudrait être de mauvaise foi pour nier qu’elle est : une bizarrerie, une étrangeté, une inquiétante étrangeté s’il faut continuer de la pondérer d’inconscient, d’inconscience, la pondérer ou l’envenimer.

			– S’il te plaît, aide-moi, on dirait que tu n’es là que pour me mettre des bâtons dans les roues, dit Jean.

			– Je pourrais te retourner le compliment.

			– À des moments, tu parles tellement que je n’arrive pas à en placer une et c’est comme si tu n’avais d’autre ambition que de te débarrasser de l’admiration que la juge te voue. On dirait que ce n’est pas assez bien pour toi, être admiré par une juge, que tu te souhaites des lecteurs d’un rang littéraire plus élevé, ou que tu te prends pour Cyrano, ton panache, et que c’est un prix littéraire au-dessus du Nobel que d’avoir affaire à la justice de son pays. C’est grotesque et je te renvoie à ces moments où tu n’en menais pas large, quand c’était la juge Doupres qui instruisait ton dossier. La juge Mullitte ne s’en occupera pas non plus indéfiniment, aussi serait-il judicieux que tu montres assez de bonne volonté pour qu’il soit clos avant qu’elle passe la main à un nouveau magistrat.

			– Oui, pardon, je ne sais pas toujours ce qui me prend. Parfois, c’est comme une expérience littéraire d’être là, pas littéraire mais d’écriture. Les hauts et les bas. Les sommets et les tréfonds. Parfois, c’est comme si j’avais à être honnête, que c’était ma mission et qu’elle dépassait la justice de mon pays, comme tu dis. Et sinon je ne demanderais pas mieux que d’être extirpé de cette mélasse aussi idiote qu’incompréhensible. Seulement, dire : « Je ne le ferai plus », non, je ne sais pas pourquoi, c’est bête et incompréhensible, mais je ne peux pas, j’en suis incapable moralement et physiquement, outre que ça ne répond pas à la question.

			– Ça n’y répond pas mais ça la rend inutile. La meilleure manière de ne pas avoir à y répondre est qu’on ne te la pose plus.

			– Oui, mais il faut bien que je sois mon propre avocat si tu prends le parti de l’accusation.

			– Je t’accuse seulement de mal te défendre, n’exagère pas ta solitude.

			– On ne peut pas exagérer sa solitude, elle est une exagération ontologique.

			– Ah, ça, ricane Jean. En détention, tu peux aussi avoir la promiscuité qui exagère la solitude dans les grandes largeurs, si les aphorismes, les apologues et autres paradoxes deviennent soudain ton mode exclusif d’expression.

			– Tu as sûrement raison et j’ai sûrement tort. Mais je n’ai pas tort d’écrire. Même si j’ai tort je n’ai pas tort, tu comprends ça ?

			– Ça continue, dit Jean sans plus ricaner mais seulement sourire. Ta ligne de défense me paraît lamentable, tu ne pourrais pas nous en rédiger une autre, l’écrivain ? S’il te plaît, pense un peu à toi. Un égoïste qui ne se soucie pas de soi, par quel bout veux-tu que je le prenne ?

			– Alors ? dit la juge Mullitte en réintégrant ses pénates juridiques.

			– Alors j’aimerais bien connaître la suite, dit Lodo Marc tel un auteur de roman-feuilleton.

			Comme il est assis, maître Jean lève les bras pour mieux signifier qu’il les baisse, paumes ouvertes vers la magistrate.

			 

			 

			 

			En vérité, personne n’est impatient que le procès ait lieu. Lodo Marc ne souhaite faire éclater ni son innocence ni sa culpabilité au tribunal. C’est pour ça qu’il est un si mauvais étendard pour la corporation des écrivains qui n’existe pas mais dont certains n’auraient pas demandé mieux qu’on la suscite à cette occasion. La juge Mullitte pourrait vouloir y aller pour l’exemple mais il ne faut pas exagérer les forces en présence si Lodo Marc ne représente que Lodo Marc. Outre qu’il serait présomptueux d’être solidaire d’un écrivain dont on n’a pas été fichu d’écrire l’œuvre.

			Nouvelle convocation dans le bureau de la magistrate, ça n’arrête pas. On voit que ça lui plaît. Ce n’est pas tous les jours qu’elle a un écrivain admiré dans son bureau, plutôt qu’on ne sait quel malfrat qui nie grossièrement ou un escroc en col blanc comme neige dont suivre les explications idiotes. Lodo Marc, c’est du haut de gamme.

			– Être opprimé, bridé, c’est ça votre absolue liberté de l’écriture ? Parce que, à vous entendre, c’est ce que vous êtes. Aux mains de cette déesse que serait l’écriture, qui vous mène à sa guise par le bout de ce qu’elle souhaite à chaque instant. Ça ne tient pas debout et c’est cependant un résumé honnête de ce que vous prétendez et qui ne fait que renforcer le mystère attaché à ma question initiale et capitale.

			– Pour me changer les idées, madame la juge. Ça me donne au moins l’illusion que j’en ai plein et qu’elles sont interchangeables. Ceux qui posent la question, celles et ceux qui me demandent pourquoi ce que vous savez attendent une réponse stable. On veut du à graver dans le marbre, des mots associés à jamais et sans faille à moi et qui, paradoxalement, me différencieront des autres auteurs plutôt que de m’en rapprocher. Si c’est pour que ça change tout le temps, l’intérêt n’est plus le même, si un jour j’écris pour ceci et un autre pour cela.

			– On dirait que cette question relève pour vous du pur romanesque, du conte de fées.

			– J’adorerais être une fée, madame la juge, ça comblerait toutes mes espérances.

			– Même une fée Carabosse ? Il ne faudrait pas s’étonner que la société se soulève contre vous, et pas seulement les enfants.

			– C’est un risque à courir.

			– Pourquoi donc ? Parce que les enfants et la société ne pèsent rien face à votre volonté d’écrire ? Je vous pose cette question nourrie de mon respect pour vos romans. Mais le talent d’écrire ne justifie pas qu’on le fasse. On n’attend pas non plus du plus grand des hackeurs que son génie s’exprime jour et nuit. On en attend même qu’il ne le fasse pas. Son génie ne le protégera pas de la loi.

			– À moins, si j’ose me permettre, madame la juge, qu’il ne hacke son propre dossier dans les archives du Palais de justice.

			– Vous me suggérez maintenant que « Pourquoi écrivez-vous ? » est un roman, y répondre une prouesse d’écriture ?

			– Mais non, madame la juge, glisse maître Jean, inquiet une fois de plus de ne rien maîtriser.

			– Tout est roman, tout est prouesse d’écriture. Ou rien, madame la juge. Pardonnez-moi d’être obscur et peu vraisemblable mais telle est l’écriture, celle qui attaque toute vraisemblance préalable.

			– Si on ne sait pas pourquoi vous écrivez, aucun traitement ne sera efficace. Même un délinquant doit comprendre sa faute pour que la punition porte ses fruits, sinon le taux de récidive grimpe au zénith.

			– Je ne le dis pas contre vous, madame la juge, mais ne vous interpelle-t-il pas que chaque écrivain, plus avide encore qu’un délinquant sexuel, souhaite sa propre récidive, comme si ce n’était jamais assez, comme s’il ne pouvait plus s’en passer dès lors qu’il y a goûté ?

			– Si je ne m’abuse, maître, c’est un appel au crime que nous concocte votre client.

			– Je suis sûr qu’il plaisante, madame la juge.

			– Plaisantez, plaisantez, il en restera toujours quelque chose, dit la magistrate.

			– Pourquoi j’écris ? dit Lodo Marc d’un ton énigmatique, comme étonné que ça intéresse qui que ce soit, en tout cas il ne se serait jamais posé la question de lui-même. Pourquoi tenez-vous tant à le savoir, madame la juge ? La carrière vous tente ? Il faut au contraire en détourner vos enfants ?

			L’éternel retour du mystère et de son expression. Le parfait polar : il n’y a pas de solution, de résolution. Le crime se commet sans mobile, sans victime et sans assassin. Sans crime, prétendraient certains appelant criminel celui ou celle qui le nomme crime. L’écriture comme un crime pour lequel aucune absolution ne serait possible si ce n’est qu’il n’existe pas.

			– Vous vous souvenez de Thomas de Quincey et de De l’assassinat considéré comme un des Beaux-Arts. Je n’aimerais en effet pas que mes enfants soient artistes à cette manière et je me dépense sans compter quand c’est un assassinat dont j’ai à découvrir l’auteur, découverte qui passe le plus souvent, imaginez-vous, par celle de son mobile. Je suis désolée d’avoir à vous informer qu’on peut être magistrate sans ignorer pour autant la littérature, même celle des siècles passés, dit-elle comme si connaître le nom de Thomas de Quincey était une performance qui lui assurerait la fortune à un jeu télévisé, si elle s’abaissait à délaisser la solennité du Palais de justice pour les ors de l’audiovisuel.

			– Ces sentiments vous honorent, madame la juge, dit maître Jean.

			– Et tous ces écrivains résistant à des régimes épouvantables à grand renfort de textes courageux, vous ne comprenez pas que les dictateurs contre lesquels ils sont écrits puissent les considérer comme des crimes ? Ces livres, pour le coup, dont on sait très bien pourquoi ils sont écrits. Pour lutter, pour résister, pour faire entendre la voix de l’humanité quand on veut l’étrangler, cette belle et noble voix. Mais dans les pays où la liberté d’expression est de mise, pourquoi en user ? Pour faire joli, pour se mettre en avant ? Dites-moi, la psychologie a tant de mystères que je ne peux pas deviner à votre place. Vous avez ce talent, alors il faut l’exprimer coûte que coûte ? Aux autres de se débrouiller avec, ce n’est pas votre affaire ? Votre affaire, c’est vous et à Dieu vat ?

			– Comment pouvez-vous dire ça, madame la juge ? dit maître Jean qui ne trouve pas mieux tandis que Lodo Marc ne trouve rien du tout ou ne daigne rien exprimer.

			– Je peux, maître. Ce sont les incapacités de votre client dont vous devriez plus vous soucier à mon idée, quoique je ne sois pas chargée d’organiser sa défense. Pourquoi écrivez-vous, grands dieux ? N’avez-vous pas le sentiment d’une usurpation quand je vous parle de ces êtres qui risquent leur vie pour la liberté et que vous avez la chance d’être dans un pays où la liberté vous est donnée ? Ils cherchent l’honneur pour leur patrie. Et vous, la gloire pour vous ? Un peu d’argent de poche ? Ou écrivez-vous pour amuser les gens, les distraire ? Mais on interdit même les animaux sauvages dans les cirques, maintenant, savez-vous. De quel droit vous permettez-vous d’écrire si c’est ainsi que vous comprenez mieux la question ?

			– Pour émerveiller le monde, madame la juge. Et moi-même.

			Lui qui n’est pas conscient de ce qu’il doit dire, qui appréhende mal s’il va agacer ou convaincre par ses réponses, là il a le net sentiment que ce ne sont pas les mots qu’on attend de lui, ni la magistrate ni Jean. Il y a des moments où il est nécessaire de montrer qu’on est écrivain, qu’on n’entre pas dans le moule, même le moule citoyen.

			– Vous ne pensez jamais à ceux qui n’écrivent pas ? Ça ne vous gêne pas d’humilier de votre pitié – vous l’avez dit vous-même – ceux qui n’écrivent pas et qui, sans cesse, doivent affronter une de vos nouvelles parutions ? Parce que votre activité, ce serait la plus belle du monde, la plus utile à on ne sait quoi au demeurant, et ils n’ont pas été capables d’y accéder.

			– Et moi je n’ai pas été capable de la repousser, de m’en détacher. Mais les footballeurs aussi trouvent que leur métier est le plus beau du monde et personne ne leur fait grief de cette croyance.

			– Eh bien, devenez footballeur.

			– Madame la juge, les clubs ne s’arrachent pas mes compétences.

			– Eh bien, entraînez-vous.

			– La question n’est pas là, me semble-t-il, se risque maître Jean, sûr de son fait.

			– Si vous voulez, maître. Revenons-en à nos moutons, nos moutons d’écrivains qui croient que c’est une telle chance d’avoir un tel talent que ce serait un gâchis de ne pas l’exploiter jusqu’à la dernière goutte ou la dernière ligne ou la dernière émotion, la dernière larme, je ne sais pas, moi. Mais économisez donc votre énergie, la planète a bien besoin de gestes solidaires. Ou la solidarité n’est-elle pas de votre monde ? Est-elle un crime, une faiblesse, dans votre monde ?

			– La solidarité, madame la juge, j’essaie juste de savoir ce que c’est. Et j’avance, petit à petit mais j’avance. Elle n’est pas facile à pratiquer, savez-vous. Surtout continûment.

			– Votre défense, c’est que ça ne passionne pas les foules, pourquoi vous écrivez, que ça n’intéresse personne ? Alors que tout vient de ce que ça m’intéresse moi, en tant que représentante de la justice de votre pays, c’est-à-dire de son peuple.

			– Mais, quoi que je dise, rien ne vous convaincra, madame la juge.

			– Je vous retourne cette phrase.

			– Je veux dire qu’il faut être écrivain pour savoir pourquoi un écrivain écrit, et même qu’il faut être cet écrivain-ci pour comprendre pourquoi cet écrivain-ci.

			– Du moins avouez-vous par ces mots que vous comprenez très bien pourquoi vous écrivez.

			– Alors mes mots ont dépassé ma pensée et c’est ce qu’on attend d’un écrivain. Ce que j’en attends, en tout cas. Ce que j’attends de ce que j’écris.

			– Quand vous parlez de solidarité, vous évoquez la solidarité avec qui ? Juste avec vous-même ou d’autres êtres ou d’autres causes sont susceptibles d’emporter votre merveilleuse générosité d’écrivain dévoué ?

			– Vous avez raison, tous les écrivains sont dévoués. À qui, à quoi, chacun a sa réponse et elle n’est pas forcément juste, je veux dire ni exacte ni louable. Solidarité bien ordonnée commence-t-elle par soi-même ou contre soi-même ? Je ne suis pas capable de vous le préciser, madame la juge, encore moins pour l’ensemble de la population.

			– Estimez-vous que le bien que vous lui apportez par vos livres, à cette population, justifie que vous vous empariez de l’écriture et du droit d’écrire ? Que des livres paraissent sur lesquels on appose votre nom en couverture parce que ça vous ferait rager qu’il n’y soit pas, tout dévoué que vous prétendez être à l’écriture en soi, à cette force qui vous entraîne hors de vous mais dont vous jugeriez injuste, inexact et malhonnête de ne pas profiter des fruits, fussent-ils amers, pourris ou empoisonnés ?

			– J’écris pour qui veut, madame la juge. Des milliards d’êtres sur cette planète ne prennent pas la peine de me lire, ni la peine ni le plaisir, et moi c’est mon parti que j’en prends. Un écrivain est comme un chauffeur de taxi, à errer disponible dans l’espoir que quelqu’un ait besoin de lui.

			– Je croyais que vous n’écriviez que pour écrire, mû par cette force divine dont vous faites si grand cas. Maintenant, c’est pour trouver des clients ? En quoi consiste votre pourboire si, tel ce chauffeur de taxi, vous comptez alourdir l’addition avec cette obole ?

			– C’est une métaphore, une parabole, madame la juge. D’ailleurs, mon client n’a même pas son permis de conduire. Il est trop modeste.

			– Je ne l’avais pas remarqué.

			– Mon pourboire, ce sont les lecteurs, madame la juge. Mon travail, mon action, en effet, c’est juste écrire et tâcher d’être publié.

			– « Tâcher » ! Voilà au moins quelque chose à quoi vous parvenez fort bien. Votre main coupée, votre scie grinçant contre le métal, s’y tordant ou tordant l’ouïe de chacun et les cervelles de tous, c’est aussi pour le bien de l’humanité, une métaphore ou une parabole de votre solidarité ?

			– J’ignore si vous l’avez lu mais j’ai publié un recueil de contes, madame la juge.

			– J’avoue que mon admiration pour vous ne s’est pas épanchée dans la lecture de ce livre-là dont j’ignorais l’existence jusqu’à cet instant, de même que je ne comprends pas encore son lien particulier avec notre affaire. Il ne figure pas dans la liste des ouvrages du même auteur. En êtes-vous honteux ou est-ce seulement que votre courage ne va pas jusqu’à en assumer la responsabilité ?

			– Quel dommage qu’il vous ait échappé, madame la juge. C’est, selon moi, un de ses tout meilleurs livres, dit maître Jean, avocat en tout genre.

			– C’est juste qu’il est épuisé, madame la juge. Comme on ne peut pas se le procurer, l’éditeur fait exprès de l’oublier, si j’ose dire, puisque ça ne servirait à rien de le rappeler. Personne n’a encore cru bon de le numériser.

			– Et dans quel but l’évoquez-vous, si on ne peut pas le lire ? Pour me faire remarquer que je n’ai pas accès à vos œuvres complètes ? Je le regrette mais ça ne m’empêchera pas de mener ma mission en toute conscience et impartialité.

			– Vous parliez parabole, apologue, fable et allégorie.

			– J’ai juste repris les mots « métaphore » et « parabole » de votre avocat.

			– Un de ces contes est composé d’une seule phrase et, à ce titre, relève sans doute d’un de ces genres. Cette brièveté me permet de vous le citer de mémoire dans son intégralité : « Le soir, au coin d’un feu, un pompier raconte aux enfants des histoires d’incendie. » Les histoires sont vivantes, comprenez-vous ?

			– Non. Ni le lien avec ce qui nous occupe et surtout nous préoccupe et va finir, j’espère, par vous tourmenter suffisamment pour que vous y apportiez une réponse.

			– J’ai du mal à commenter ce que j’ai écrit. Il me semble juste que c’est assez compréhensible ou incompréhensible en soi, car je n’ai pas non plus l’ambition juridique d’apporter le dernier mot à une histoire ou à une parabole ou à quoi que ce soit d’autre que le texte que j’écris.

			– Vous me reprochez d’être magistrate ? Vous estimez que la justice suivrait un meilleur cours si seuls les écrivains la rendaient à coups de textes insaisissables à tous les sens du terme ? Drôle de démocratie dont vous vous faites le héraut. Drôle de liberté, drôle d’expression et doublement curieuse liberté d’expression.

			– Oui, c’est une curieuse liberté d’expression qu’écrire, doublement, triplement, je ne sais pas, infiniment. Parce qu’on peut écrire ce qu’on veut, ça ne coûte pas cher. Il suffit d’en avoir l’idée, pas besoin que des techniciens vous le nourrissent de vraisemblance comme au cinéma. On est sur la lune, on est au douzième siècle, on est gros, mince, seul, adoré, jeune, vieux, en totale liberté, voilà, il suffit d’une phrase et le personnage est tout campé.

			– C’est pour ça que vous écrivez ? Pour être gros, jeune, au douzième siècle et sur la lune ?

			– À ma manière, madame la juge. Pour ne pas me soucier de vraisemblance. Je ne suis pas un personnage et cependant à ma manière, les auteurs sont bien forcés aussi d’en être un.

			– S’ils sont forcés, ça ne s’appelle plus liberté.

			– Pourquoi pas, madame la juge ? Souvent, on est bien forcé d’être libre, sinon personne ne voudrait. Quand la liberté ne se présente pas sous ses plus beaux atours mais nue comme un roi d’Andersen, quand elle n’est pas l’affaire d’un instant mais d’une vie, quand c’est une décision qu’on prend à la légère sans en connaître la lourdeur.

			– Êtes-vous en train de m’expliquer que vous écrivez pour être libre ou pour ne pas être libre ?

			– Pour être libre à perpétuité. Décider d’être libre et ne plus pouvoir y renoncer. Le cerveau est tyrannique, souvent, et l’imagination, je ne vous dis pas.

			– Imaginez-vous que j’ai aussi une imagination et un cerveau, à moi aussi ça dit quelque chose.

			– Mais vous n’écrivez pas, madame la juge, que des rapports qui ne font pas la part belle à votre imagination, encore que bien des innocents doivent estimer que si, quand vous ne la leur reconnaissez pas, leur innocence. Je suis de ceux-là qui trouvent que votre cerveau est tyrannique pour m’interroger à longueur d’interrogatoire comme si la face du monde serait changée si vous saviez pourquoi j’écris et pouviez le répercuter à l’opinion publique. Et, je précise encore une fois, si vous saviez surtout pourquoi j’écris quand je n’écris pas.

			– « Votre innocence enfin commence à me peser », devrais-je vous répondre, parodiant Racine, et, je précise encore une fois, pour que vous compreniez que vous n’avez pas le monopole de l’écriture et de la littérature.

			– Mais c’est très grave, madame la juge, si l’innocence de mon client est pour vous un problème, un poids comme vous le dites. Il a droit à l’impartialité dont, sans vous rappeler à vos devoirs et en le faisant cependant par cette prétérition, votre dernière phrase s’échappe à grands pas et avec plus de mobilité qu’Achille dans cette position, si Paul Valéry vous est familier et si j’espère que la flèche de Zénon n’atteindra en effet pas sa cible, ajouterais-je en me permettant de comparer mon client à cet illustre bénéficiaire d’un autre paradoxe fameux.

			– Je plaisantais, maître. Je regrette que votre client et vous-même vous arrogiez également le monopole de l’humour et de la fantaisie.

			– Mais exercez-les, madame la juge, votre humour et votre fantaisie, et nous en finirons plus vite et mieux.

			Cette réplique de Lodo Marc fait regretter à son avocat d’être intervenu.

			– Vous n’êtes pas là pour en juger, de mon humour et de ma fantaisie. Ni de mes compétences juridiques ou soudain mathématiques. Vous êtes là pour vous expliquer et l’humour et la fantaisie, si c’est ainsi que vous définissez votre conduite, ne se révèlent pas des explications fiables ni compréhensibles. Ni d’ailleurs tellement humoristiques et fantaisistes à mon estimation, mais peut-être sur ce point aussi vous reconnaissez-vous comme juge unique.

			– Pour la énième fois, je m’étonne juste qu’il ne vous suffise pas que j’écrive. Que le fait en soi ne soit pas suffisamment répréhensible et qu’il faille encore que vous l’alourdissiez de son mobile, comme si le « pourquoi » était le pire dans l’affaire. Mais si vous ne le connaissez pas, ce « pourquoi », pourquoi m’en faire un tel grief ? Et si vous le connaissez, pourquoi me torturer à chercher de me le faire avouer ?

			– C’est ça que vous appelez « torture » ?

			– Pourquoi vous obstiner à me le faire avouer, madame la juge ? Exagérer, c’est dans l’ADN de l’écrivain. À quoi servirait de s’exprimer par des mots s’ils ne passaient pas les bornes, des mots figés dans les pages d’un livre ?

			– Ici, vous n’êtes pas dans un livre, à moins que vous ne vous démeniez simplement à pousser le système à bout pour mieux le décrire comme une expérience dans une fiction vécue ou un reportage que vous irez ensuite présenter dans je ne sais quelle émission littéraire à grand spectacle ou jusqu’au journal de vingt heures. Peut-être suis-je juste la bonne poire assurant votre publicité. Mais la poire n’est pas blette. Elle a encore sa question à vous poser et, surtout, sa réponse à obtenir. Et une réponse qui ne soit pas blette, cette fois-ci, qui tienne le coup. Qui ne relève ni de l’humour, ni de la prétention, ni de l’ignorance.

			– Si c’est comme ça, je n’écrirai plus, dit Lodo Marc en croisant les bras tel un enfant boudeur.

			– S’il te plaît, dit maître Jean.

			– Comme ça, on ne saura jamais pourquoi j’ai écrit.

			– Apprenez que ma tolérance est comme mon admiration pour votre travail, grande mais pas infinie. Voici qu’elle cogne contre ses limites, et de plus en plus fort.

			– Bien sûr que tu écriras encore, dit maître Jean.

			– Pouvez-vous comprendre ceci ? reprend la magistrate agacée. Le mobile, parfois, est pire que le crime. Jusque dans un assassinat, combien de fois juge-t-on le mobile encore plus que l’acte ! Combien de fois est-il bas, piteux, miteux, imbécile – si on avait su, on n’aurait pas tué. Combien de fois se contente-t-on de condamner l’acte quand on méprise le mobile. Le mobile, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, diffère de l’assassinat sur un point pour vous central : même Thomas de Quincey ne parviendrait pas à l’élever à un des beaux-arts, ce mobile minable, misérable, inavouable. Et de fait : vous avouez la conséquence, vous vous rengorgez du livre, mais vous enfermez la cause dans votre esprit, dans une cellule de votre cerveau dont vous prétendez ne pas avoir la clé.

			– Je prétends, dites-vous, ne pas en avoir la clé : c’est parce que j’en suis le seul juge, madame la juge. Tel est l’écrivain, juge de soi-même. C’est Rousseau juge de Jean-Jacques et tout écrivain passe par des confessions plus ou moins explicites.

			– Quoi ? dit la magistrate en se tournant vers maître Jean sans se rendre compte qu’elle cogne cette fois-ci aux limites de sa culture.

			– Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Rousseau juge de Jean-Jacques.

			– Merci, maître, j’ai lu Les Confessions, avec au demeurant une admiration qui n’empêche que Les Aveux aurait été à mon sens un meilleur titre.

			– Rousseau en a décidé autrement, madame la juge, dit Lodo Marc défendant la liberté de titrer et intégrant ainsi, tel un égal de Jean-Jacques, la corporation des écrivains dont il a nié l’existence.

			– Mais qu’un tel paranoïaque s’érige juge, quel contresens !

			– Juge de lui-même, madame la juge. Rousseau juge de Jean-Jacques est un livre de dialogues, dit l’écrivain trop content de se montrer enfin maître des compétences littéraires de la magistrate.

			– Le dialogue, c’est mon métier d’éternellement le susciter. Certains croient que des aveux sont un monologue alors qu’il n’y a pas plus dialogué, si on entre dans le pourquoi, ce qui, comme vous devez commencer à le savoir, est mon idée, mon espoir et mon but.

			– Tout livre aussi, madame la juge, est dans l’idéal un monologue dialogué. Ou un dialogue monologué. Après tout, ce n’est pas mon affaire.

			– Je regrette que vous sembliez seul juge de ce qui est ou n’est pas votre affaire. C’est une erreur dont ce sera à moi de tirer les conséquences. Écrire ou ne pas écrire paraît relever de votre unique compétence, ainsi que le pourquoi de la chose, du moins dans le sens actif, car soyez sûr que, si vous n’écriviez pas, je n’aurais pas à me torturer l’esprit et le vôtre, à ce que vous entendez par « torture » et dont Jean Moulin aurait été heureux de ne subir qu’un synonyme, pour en connaître la raison. Le sujet de vos livres, ce serait intéressant aussi de savoir comment vous le choisissez, comment vous vous y arrêtez.

			– Je ne m’y arrête pas mais vous arrête plutôt vous, madame la juge, dans l’espoir que vous ne me fassiez pas arrêter, si je peux me permettre cette gaminerie lexicale. Le sujet d’un livre, c’est l’affaire des lecteurs. Jamais l’écrivain ne se plante devant un sujet comme devant un Himalaya pour se dire qu’il va l’escalader, l’alpinisme n’est pas son terrain.

			– Puisque vous semblez d’humeur explicative, peut-être celle-ci s’appliquera-t-elle enfin à ce qui nous intéresse dans ce bureau. Pourquoi écrivez-vous ?

			– Pour que la Terre soit plus verte, madame la juge.

			– Mais bien sûr. Le papier utilisé pour l’impression de vos livres repeuple les forêts, je suppose.

			– Pour que la Terre soit de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Ou, somme toute plus modestement, pour que le ciel soit plus bleu.

			– Et ça fonctionne ?

			– À vous de me le dire, madame la juge. À vous et à chaque lecteur ou lectrice.

			– Eh bien voyons.

			– J’écris pour qu’on ne sache pas pourquoi, pour qu’on ne puisse pas le deviner ni le déduire. Pour que ça reste un mystère, pour que la curiosité soit en éveil, pour que ceux que ça n’intéresse pas de le savoir se dénoncent malgré eux et ceux et celles que ça intéresse aussi. J’écris contre la Terre entière et cependant à son énigmatique profit. J’écris pour vivre.

			– J’avais cru comprendre que vos droits d’auteur ne coulaient pas à profusion.

			– Il n’y a pas que l’argent dans la vie, madame la juge. Il y a écrire. Écrire pour vivre, oui, exactement.

			La magistrate et l’avocat ont tous deux le même sentiment que Lodo Marc trouve, outre un plaisir, une justification à se placer ainsi en surplomb, sans comprendre s’il y croit vraiment ou si c’est une manière, à l’efficacité douteuse, de se sortir de ces questions permanentes, de se placer hors du champ de la résolution de son propre cas.

			– Et pour vivre comment, s’il vous plaît ? Parce que vivre est une expérience que, a priori, l’ensemble de la population de cette planète partage depuis quelques millénaires, et, à vous entendre, on croirait que pas du tout. Que les écrivains en général, et vous en tout particulier, assurez à cette activité un sens hors de la perception des milliards d’êtres qui ne s’y soumettent ou ne s’y imposent pas.

			– Vivre, madame la juge. J’ignorais que qui que ce soit pouvait partager cette expérience si personnelle.

			– Il faut croire qu’il y a beaucoup de choses à ne pas savoir pour être écrivain.

			– Vous avez raison. Et le monde vivrait en meilleure harmonie si cette ignorance était mieux partagée.

			– En voilà bien une autre. Je me félicite que vous n’ayez pas fondé une secte, vous auriez fait un piètre gourou.

			– Pourquoi j’écris ? Pour ne pas fonder de secte, madame la juge. Pour ne faire partie d’aucune. Parce que, que sont les habitants de cette planète sinon, pour leur immense majorité, les tenants de sectes diverses, familiales, amicales, amoureuses, professionnelles, sexuelles, psychologiques, idéologiques et j’en passe ? Que sont-ils sinon des individualités avides de diluer leur individualité dans quelque chose de plus grand ou de plus petit, de plus rassurant, et parvenant à ce but stupide avec une réussite qu’ils ont rarement dans d’autres projets ? Sauf qu’ils n’ont pas d’autres projets. Ne pas écrire, c’est ça leur ambition pour l’immense plupart. Ou écrire rien, ce qui l’a déjà été cent fois, pour cumuler la gloire de l’écriture avec la sécurité de la non-écriture.

			– La gloire de l’écriture ? Vous voulez dire l’honneur de la prison ? « La beauté du crime », l’expression est aussi pervertie que les beaux-arts appliqués à l’assassinat : ce sont rarement les assassins eux-mêmes qui se défendent au tribunal en prétendant œuvrer pour le bien de l’art international et éternel, de même que la beauté du crime, et tant mieux, est généralement portée aux nues par ceux qui s’abstiennent de meurtres épouvantables et se contentent de se prétendre esthètes en s’autoproclamant juges de cette même beauté internationale et éternelle.

			– Internationale, j’espère. Éternelle, sûrement pas. On n’écrit pas pour faire taire les autres écrivains, encore que pourquoi pas ? On écrit aussi pour que d’autres puissent le faire, que d’autres textes soient écrits qu’on n’aurait pas imaginés soi-même. On écrit pour ne pas être le seul écrivain.

			– Pour mourir, reprend Lodo Marc alors que la juge Mullitte et maître Jean sont encore silencieux, manquant de recul, sous le coup de ses phrases précédentes. Exactement, je ne saurais mieux dire : pour mourir.

			Ils ont beau ne pas comprendre, ça les stupéfie.
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– Pourquoi écrivez-vous ?

– Ma foi, c’est une question difficile. Pourquoi, en effet ? Est-ce dû à ce que jadis on appelait l’inspiration et que je préférerais nommer une nécessité, une force venue du fond de moi, de tout ce que j’ai senti et vécu et que je me crois capable de ressusciter et d’étendre ?

– Pourquoi écrivez-vous ? répète la juge, écartant d’un geste agacé de la main les balivernes précédentes. J’ai tout mon temps.

		




			Cette édition électronique du livre
Il écrit de Mathieu Lindon
a été réalisée le 9 août 2023 
par les Éditions Gallimard. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782818059661 – Numéro d’édition : 617152) 
Code sodis : Q01356 - ISBN : 9782818059678. 
Numéro d’édition : 617153.

		

OEBPS/cover.jpg
Mathieu Lindon

Il écrit

Roman

P.O.L





OEBPS/Text/toc.xhtml


  Table of Contents



  

    		Couverture



    		Titre



    		Début de contenu



    		Du même auteur



    		Présentation



    		Achevé de numériser



  





    		5



    		6



    		7



    		8



    		9



    		10



    		11



    		12



    		13



    		14



    		15



    		16



    		17



    		18



    		19



    		20



    		21



    		22



    		23



    		24



    		25



    		26



    		27



    		28



    		29



    		30



    		31



    		32



    		33



    		34



    		35



    		36



    		37



    		38



    		39



    		40



    		41



    		42



    		43



    		44



    		45



    		46



    		47



    		48



    		49



    		50



    		51



    		52



    		53



    		54



    		55



    		56



    		57



    		58



    		59



    		60



    		61



    		62



    		63



    		64



    		65



    		66



    		67



    		68



    		69



    		70



    		71



    		72



    		73



    		74



    		75



    		76



    		77



    		78



    		79



    		80



    		81



    		82



    		83



    		84



    		85



    		86



    		87



    		88



    		89



    		90



    		91



    		92



    		93



    		94



    		95



    		96



    		97



    		98



    		99



    		100



    		101



    		102



    		103



    		104



    		105



    		106



    		107



    		108



    		109



    		110



    		111



    		112



    		113



    		114



    		115



    		116



    		117



    		118



    		119



    		120



    		121



    		122



    		123



    		124



    		125



    		126



    		127



    		128



    		129



    		130



    		131



    		132



    		133



    		134



    		135



    		136



    		137



    		138



    		139



    		140



    		141



    		142



    		143



    		144



    		145



    		146



    		147



    		148



    		149



    		150



    		151



    		152



    		153



    		154



    		155



    		3



    		4



    		156



    		157



    		158



  



  Landmarks



  

    		Cover



  





