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    Khalifa avait vingt-six ans quand il fit la connaissance du marchand Amur Biashara. À l’époque, il travaillait pour une petite banque privée que possédaient deux frères gujaratis. Les banques privées gérées par des Indiens étaient les seules à commercer avec les marchands locaux et à s’accommoder de leurs façons de mener des affaires. Les grandes banques se fiaient à la paperasse, aux titres et aux garanties, ce qui n’allait pas toujours aux marchands du pays, qui fonctionnaient en réseaux et associations invisibles au profane. Les frères employaient Khalifa parce qu’il leur était apparenté par son père. Peut-être apparenté est-il un bien grand mot : son père était du Gujarat lui aussi, et, dans certains cas, ce lien suffisait. Sa mère était une femme de la campagne. Le père de Khalifa l’avait rencontrée alors qu’elle travaillait dans la ferme d’un grand propriétaire indien à deux jours de route de la ville où il vécut l’essentiel de sa vie adulte. Khalifa ne ressemblait pas à un Indien, du moins pas au type d’Indien qu’on voit d’ordinaire dans cette partie du monde. La couleur de sa peau, ses cheveux, son nez, révélaient sa mère africaine, mais il aimait à préciser ses origines quand cela l’arrangeait. Oui, oui, mon père était indien. On ne dirait pas à me voir, hein ? Il a épousé ma mère et lui est resté fidèle. Certains Indiens s’amusent avec les Africaines, puis ils les abandonnent et épousent une Indienne. Mon père n’a jamais abandonné ma mère.

    Son père s’appelait Qassim, il était né dans un petit village du Gujarat qui avait ses riches et ses pauvres, ses hindous et ses musulmans, et même quelques Noirs chrétiens. La famille de Qassim était musulmane et pauvre. Il avait été un enfant sage, accoutumé aux épreuves. Il avait fréquenté l’école de la mosquée de son village, puis l’école publique de langue gujarati, dans la ville voisine. Son père était percepteur des impôts, il voyageait beaucoup. C’était lui qui avait voulu que Qassim aille à l’école, afin qu’il devienne à son tour percepteur des impôts, ou quelqu’un d’également respectable. Ce père ne vivait pas avec eux. Il ne venait les voir que deux ou trois fois l’an. La mère de Qassim s’occupait de sa belle-mère aveugle et de cinq enfants. Il était l’aîné, il avait un frère plus jeune et trois sœurs. Deux de ses sœurs, les deux dernières, étaient mortes petites. Le père envoyait de l’argent de temps en temps, mais ils devaient se débrouiller et accepter le travail qu’ils trouvaient au village. Quand Qassim fut assez grand, ses maîtres de l’école gujarati lui conseillèrent de demander une bourse pour intégrer un collège anglais à Bombay, après quoi la chance peu à peu lui sourit. Son père et des proches obtinrent un prêt, qui lui permit de se loger pendant ses études. Avec le temps, sa situation s’améliora ; il s’installa dans la famille d’un camarade de classe, qui l’aida également à trouver un emploi de précepteur. Les quelques annas qu’il gagnait l’aidaient à subvenir à ses besoins.

    Peu après la fin de ses études, on lui proposa de rejoindre l’équipe de comptables d’un propriétaire foncier sur la côte d’Afrique. C’était une bénédiction : enfin un vrai moyen de subsistance, et une porte ouverte sur l’aventure. L’offre était arrivée par l’intermédiaire de l’imam de son village. Les ancêtres du propriétaire, qui en étaient originaires, se tournaient toujours vers ce village quand ils avaient besoin d’un comptable. Ils s’assuraient ainsi un homme loyal et digne de confiance. Tous les ans, durant le mois du jeûne, Qassim envoyait à l’imam une somme d’argent prise sur ses gages à l’intention de sa famille. Jamais il ne retourna au Gujarat.

    Tel est le récit que son père avait fait à Khalifa des épreuves qu’il avait connues enfant. Il avait raconté cela parce que c’est ce que font les pères et parce qu’il voulait que le garçon se dépasse. Il lui apprit à lire et à écrire dans l’alphabet romain, et lui donna quelques notions d’arithmétique. Puis, quand Khalifa fut un peu plus âgé, onze ans peut-être, il l’envoya chez un tuteur de la ville voisine, qui lui enseigna les mathématiques, la comptabilité, ainsi que des rudiments d’anglais. C’étaient les ambitions et les pratiques que son père avait rapportées d’Inde, dont il avait lui-même été privé.

    Khalifa n’était pas le seul élève du tuteur. Ils étaient quatre, tous indiens. Ils logeaient chez le professeur, dormaient à même le sol dans le couloir du rez-de-chaussée sous l’escalier, où ils prenaient également leurs repas. Ils n’étaient jamais admis à l’étage. La salle de classe était une petite pièce pourvue de nattes au sol et d’une fenêtre à barreaux trop haute pour voir au-dehors, laissant passer l’odeur de l’égout à ciel ouvert qui courait derrière la maison. Le tuteur fermait la salle à clé après la classe ; tous les matins avant de se mettre à l’étude, les élèves devaient balayer et épousseter cet espace sacré. Les leçons commençaient très tôt et reprenaient en fin d’après-midi, avant qu’il ne fasse trop sombre. Au début de l’après-midi, après son déjeuner, le tuteur allait dormir, et l’on n’étudiait pas le soir, pour économiser les chandelles. Durant leurs heures de liberté, les enfants trouvaient du travail sur le marché ou en bord de mer, ou bien flânaient dans les rues. Khalifa n’imaginait pas avec quelle nostalgie il se souviendrait de ces jours par la suite.

    Il commença la classe avec le tuteur l’année où les Allemands entrèrent dans la ville, et y resta cinq ans. C’étaient les années du soulèvement d’Abushiri, au cours desquelles les marchands arabes et waswahili de la côte et des caravanes résistèrent aux Allemands qui se prétendaient les maîtres du pays. Les Allemands, les Britanniques, les Français, les Belges, les Portugais, les Italiens et d’autres encore s’étaient déjà réunis, ils avaient dressé leurs cartes et signé leurs traités, aussi cette résistance n’eut-elle que peu d’effet. La révolte fut matée par le colonel Wissmann et sa Schutztruppe nouvellement formée. Trois ans après la défaite du mouvement d’Abushiri, alors que Khalifa terminait sa formation auprès du tuteur, les Allemands s’engageaient dans une autre guerre, cette fois contre les Wahehe, beaucoup plus au sud. Eux aussi étaient réfractaires à la domination allemande, et ils se révélèrent beaucoup plus opiniâtres qu’Abushiri. Ils infligèrent de lourdes pertes aux troupes coloniales, qui ripostèrent avec détermination, et une rare brutalité.

    À la grande satisfaction de son père, Khalifa était doué pour l’écriture et la comptabilité. Ainsi, sur le conseil du tuteur, le père de Khalifa écrivit aux frères banquiers gujaratis qui avaient leur affaire dans la même ville. Le tuteur rédigea un modèle de lettre, qu’il donna à Khalifa afin qu’il le remette à son père. Son père recopia la lettre de sa main et la confia à un roulier pour qu’elle soit retournée au tuteur, qui l’apporta aux banquiers. L’appui du tuteur semblait indispensable.

    Honorables Messieurs, écrivit son père, y aurait-il un poste disponible pour mon fils dans votre affaire très estimée ? Il est travailleur et, bien qu’inexpérimenté, c’est un bon comptable. Il connaît l’alphabet romain et l’anglais élémentaire. Il vous sera reconnaissant sa vie entière. Votre humble frère du Gujarat.

    Plusieurs mois passèrent. Enfin, ils reçurent une réponse : le tuteur était allé plaider leur cause auprès des frères afin de conserver sa réputation. La lettre disait : Envoyez-le-nous et nous le prendrons à l’essai. Si tout se passe bien, nous lui proposerons du travail. Les musulmans du Gujarat doivent toujours s’entraider. Si nous ne nous soucions pas les uns des autres, qui le fera ?

    Khalifa avait hâte de quitter la maison du propriétaire terrien dont son père était le comptable. En attendant la réponse des frères banquiers, il l’aidait dans son travail, consignait les salaires, remplissait les commandes, établissait la liste des dépenses et écoutait des plaintes auxquelles il ne pouvait répondre. Le travail au domaine était pénible et la paie était maigre pour les ouvriers, qui devaient souvent lutter contre les fièvres et les douleurs dans des conditions de vie sordides. Ils amélioraient leur ordinaire avec le petit lopin de terre qui leur était alloué. La mère de Khalifa, Mariamu, cultivait tomates, épinards, gombos et patates douces, dans un jardin près de leur masure. Parfois, cette vie d’indigence déprimait Khalifa au point de lui faire regretter l’austère époque chez le tuteur. Aussi, quand la réponse des frères banquiers arriva, était-il prêt pour le départ et déterminé à ne pas revenir. Il resta chez eux onze ans. S’ils furent d’abord surpris par son physique, ils ne le montrèrent pas, ni ne s’autorisèrent jamais une remarque – même si certains de leurs clients indiens ne s’en privaient pas. Non, non, il est notre frère, Guji tout comme nous, disaient les deux banquiers.

    Il n’était qu’un commis, qui renseignait les chiffres dans un registre et tenait à jour les archives. C’était la seule tâche qu’on l’autorisait à exécuter. Il pensait que les frères ne lui faisaient pas entièrement confiance, mais c’était la norme, s’agissant d’argent et d’activités financières. Les frères Hashim et Gulab étaient prêteurs, comme en réalité tous les banquiers, expliquèrent-ils à Khalifa. À la différence des grandes banques, cependant, ils n’avaient pas de clients détenteurs de comptes privés. Les frères étaient proches par l’âge et se ressemblaient beaucoup : petits, solidement bâtis, un visage avenant, des pommettes hautes et une moustache taillée avec soin. Des hommes d’affaires ou des financiers gujaratis déposaient chez eux leur argent, que les frères prêtaient avec intérêt aux marchands et négociants locaux. Chaque année, le jour anniversaire du Prophète, ils organisaient une lecture autour du Mawlid dans le jardin de leur grande demeure et distribuaient de la nourriture à tous ceux qui venaient.

    Khalifa était chez les deux frères depuis dix ans lorsque Amur Biashara l’approcha. Il connaissait déjà Amur Biashara, car le marchand était en relation d’affaires avec la banque. Ce jour-là, Khalifa l’aida en lui communiquant une information que les propriétaires ignoraient qu’il détenait, des détails relatifs à la commission et aux intérêts qui permirent au marchand de conclure un meilleur accord. Amur Biashara le rétribua pour cette information. Il le soudoya. Ce n’était qu’un petit pot-de-vin, et le bénéfice qu’Amur Biashara en tira était modeste, mais le marchand avait une réputation de filou à défendre et ne savait résister, quelles que soient les circonstances, à agir en sous-main. Aux yeux de Khalifa, la commission était tellement dérisoire qu’elle ne suscitait aucune culpabilité vis-à-vis de ses employeurs. Il se dit qu’il apprenait le métier, avec ses coups tordus.

    Quelques mois plus tard, les frères banquiers décidèrent de transférer leur affaire à Mombasa. C’était l’époque de la construction de la ligne de chemin de fer Mombasa-Kisumu. La politique coloniale qui encourageait les Européens à s’installer en Afrique de l’Est britannique, comme on disait alors, avait été approuvée et lancée. Les frères banquiers espéraient trouver là-bas d’autres marchés, et ils n’étaient pas les seuls d’entre les marchands et entrepreneurs indiens. À cette même époque, Amur Biashara développait son affaire ; il engagea Khalifa comme secrétaire, car il ignorait l’alphabet romain. Le marchand pensait que les connaissances de Khalifa pourraient lui être utiles.

    Les Allemands avaient alors écrasé toute révolte dans leur Deutsch-Ostafrika, du moins le croyaient-ils. Ils s’étaient occupés d’Abushiri, ainsi que de la contestation et de la résistance des marchands des caravanes de la côte. Ils avaient maté cette rébellion, avaient emprisonné Abushiri, puis l’avaient pendu, en 1888. La Schutztruppe, l’armée des mercenaires africains – ceux qu’on nommait les askaris –, placée sous le commandement du colonel Wissmann et de ses officiers allemands, était alors constituée de soldats de l’armée nubienne démantelée qui avaient servi les Britanniques contre le Mahdi du Soudan et les recrues « zouloues » shangaan du sud de l’Afrique orientale portugaise. L’administration allemande mit en scène la pendaison d’Abushiri, comme elle le ferait pour nombre d’exécutions au cours des années à venir. Emblème idéal de la mission d’ordre et de civilisation destinée à ces contrées, la forteresse de Bagamoyo, qui était l’une des places fortes d’Abushiri, devint un poste de commandement allemand. Bagamoyo était aussi le terminus du vieux commerce des caravanes et le port le plus animé de ces territoires qui s’étendaient le long de la côte. Avoir gagné et conservé cette ville constituait pour les Allemands une magnifique démonstration de force.

    Il leur restait encore beaucoup à faire cependant, et à mesure qu’ils progressaient à l’intérieur des terres ils rencontrèrent bien d’autres peuples peu enclins à devenir des sujets allemands : les Nyamwezi, les Wachagga, les Wameru, et les moins accommodants de tous, les Wahehe, dans le Sud. Les Allemands finirent par venir à bout des Wahehe après huit ans de guerre, brisant leur résistance par la faim et le feu. Triomphants, ils décapitèrent le chef wahehe, Mkwawa, et envoyèrent sa tête en Allemagne en guise de trophée. Les askaris de la Schutztruppe, avec la complicité des recrues locales issues des peuples défaits, étaient alors une force très expérimentée, au terrible pouvoir de destruction. Ils étaient fiers de leur réputation de brutalité, et leurs officiers comme les administrateurs de l’Afrique de l’Est allemande les appréciaient précisément pour cette raison. Ils n’avaient pas encore connu le soulèvement des Maji-Maji, qui était en train de naître dans le Sud et l’Ouest à l’époque où Khalifa commença à travailler pour Amur Biashara, et qui devait se révéler la pire rébellion de toutes, engageant à plus de férocité encore les Allemands et leur armée d’askaris.

    À cette époque, l’administration allemande fixait de nouvelles conventions dans le monde des affaires. Amur Biashara attendait de Khalifa qu’il sache négocier pour son compte. Il devait connaître les décrets et les rapports publiés, et remplir les formulaires requis. Pour le reste, le marchand gardait ses affaires pour lui. Il était toujours sur un coup fourré ; Khalifa n’était qu’un exécutant qui accomplissait toutes les tâches qui lui étaient demandées, et non l’homme de confiance qu’il avait espéré devenir. Parfois le marchand lui révélait des choses et parfois pas. Khalifa rédigeait le courrier, arpentait les bureaux du gouvernement pour obtenir telle ou telle autorisation, recueillait les informations, portait de petits présents et autres douceurs aux personnes que le marchand choyait. Néanmoins, il estimait que le marchand ne se fiait pas davantage à lui et à sa discrétion qu’à quiconque.

    Amur Biashara n’était pas un patron difficile. C’était un petit homme élégant, toujours courtois, qui s’exprimait d’une voix douce, et soutenait assidûment l’assemblée des fidèles de sa mosquée. Il donnait aux quêtes quand un petit désastre frappait quelqu’un, et ne manquait jamais les funérailles d’un voisin. Aux étrangers de passage, il apparaissait comme un humble et même vénérable membre de la communauté. Mais les autres savaient ce qu’il en était, et commentaient ses mauvais tours et sa richesse avec admiration. Son culte du secret et sa férocité en affaires étaient considérés comme des qualités indispensables à un marchand. Il menait son négoce comme on ourdit un complot, aimait-on dire. Khalifa voyait en lui un pirate. Rien n’était négligeable à ses yeux : contrebande, prêts d’argent, stocks de produits rares, import de ceci et cela. Quelles que soient les occasions, il était partant. Il menait ses affaires seul parce qu’il ne faisait confiance à personne, mais également parce que certaines devaient rester discrètes. Il semblait à Khalifa que le marchand prenait plaisir aux arrangements occultes et aux transactions douteuses, que cela le rassurait d’effectuer des paiements en sous-main. Son esprit était toujours dans le calcul, l’évaluation de ceux avec qui il traitait. Il était en apparence aimable et pouvait être délicat, mais Khalifa le savait capable d’une grande âpreté. Ayant travaillé pour lui des années, il savait à quel point le cœur du marchand était dur.

    C’est ainsi que Khalifa rédigeait le courrier, réglait les pots-de-vin et recueillait chaque bribe d’information que le marchand voulait bien laisser tomber. Il s’en contentait. Il avait le don de flairer la rumeur, de s’en saisir et de la répandre, et le marchand ne lui en voulait pas de passer des heures dans la rue et au café à bavarder au lieu de rester au bureau. Mieux valait savoir ce qui se disait. Khalifa aurait préféré en savoir plus sur les accords conclus, mais il était peu probable que cela se produise. Il ne connaissait même pas la combinaison du coffre-fort du marchand. S’il avait besoin d’un document, il lui fallait passer par lui pour l’obtenir. Amur Biashara gardait beaucoup d’argent dans ce coffre, et il n’ouvrait jamais la porte entièrement en présence de Khalifa, ou de quiconque, du reste. Quand il devait y prendre quelque chose, il se plaçait de façon à cacher le cadrant d’ouverture en composant la combinaison. Il entrouvrait ensuite la porte de quelques centimètres et glissait sa main comme un voleur.

    Khalifa était chez Bwana Amur depuis plus de trois ans lorsqu’un message lui apprit la mort soudaine de sa mère, Mariamu. Elle n’avait pas cinquante ans et sa disparition était totalement inattendue. Il partit précipitamment pour être auprès de son père qu’il trouva malade et profondément abattu. Khalifa était leur seul enfant. Ces derniers temps, il n’avait pas beaucoup vu ses parents, aussi fut-il surpris de trouver son père si fatigué et affaibli. Il était malade, mais n’avait pas pu voir un guérisseur qui lui aurait dit de quoi il souffrait. Il n’y avait pas de médecin à proximité, et l’hôpital le plus proche se trouvait dans la ville où Khalifa vivait sur la côte.

    « Tu aurais dû m’en parler. Je serais venu », dit Khalifa.

    Son père tremblait en permanence. Il n’avait plus de force. Il n’était plus capable de travailler et restait assis devant sa cahute de deux pièces sur les terres du propriétaire, le regard perdu, toute la journée.

    « Ça m’est venu il y a quelques mois, cette faiblesse. Je pensais que je serais le premier à partir, mais ta mère m’a devancé. Elle a fermé les yeux, elle s’est endormie et elle est partie. Qu’est-ce que je vais devenir maintenant ? »

    Khalifa resta avec lui quatre jours. Il comprit à ses symptômes qu’il était atteint du paludisme : il était très fiévreux, ne pouvait garder les aliments, ses yeux étaient jaunes et il urinait rouge. Il savait d’expérience que les moustiques représentaient une menace sur le domaine. Après une nuit passée dans la pièce qu’il partageait avec son père, ses mains et ses oreilles étaient couvertes de piqûres. Au matin du quatrième jour, alors que son père dormait encore, Khalifa le laissa pour aller faire un brin de toilette derrière la maison et mettre à chauffer l’eau du thé. Soudain, tandis qu’il attendait que l’eau bouille, un frisson d’effroi le parcourut. Il retourna dans la maison et comprit que son père ne dormait pas. Il n’était plus. Khalifa resta un moment à le regarder, si maigre et desséché dans la mort, lui qui avait été si vigoureux et un tel battant dans la vie. Il le recouvrit et partit chercher de l’aide au bureau du domaine. On porta le corps dans la petite mosquée du village voisin. Là, Khalifa le lava comme le veut la coutume, avec l’aide de personnes familières des rituels. Dans l’après-midi, ils l’inhumèrent dans le cimetière derrière la mosquée. Khalifa donna les affaires de son père et de sa mère à l’imam de la mosquée en demandant qu’elles soient distribuées aux nécessiteux.

    Quand il rentra en ville, et plusieurs mois durant, Khalifa se sentit seul au monde. Il avait été un fils ingrat et misérable. Ce sentiment était inattendu. Il avait vécu loin de ses parents l’essentiel de sa vie, des années auprès de son tuteur, puis avec les frères banquiers, et enfin avec le marchand. Cette disparition brutale était pour lui une catastrophe, une condamnation. Il vivait une existence inutile dans une ville qui n’était pas la sienne, dans un pays qui donnait l’impression d’être perpétuellement en guerre, où s’annonçait déjà un nouveau soulèvement, dans le Sud et dans l’Ouest.

    C’est alors qu’Amur Biashara lui parla.

    « Tu es avec moi depuis plusieurs années… combien, trois… quatre ans ? dit-il. Tu t’es montré efficace et respectueux. J’apprécie cela.

    — Je vous suis reconnaissant, dit Khalifa qui se demandait s’il allait voir son salaire augmenter ou être congédié.

    — La disparition de tes deux parents a été un choc pour toi, je le sais. J’ai vu à quel point cela t’avait secoué. Dieu ait pitié de leur âme. Parce que tu as travaillé pour moi avec tant de dévouement et d’humilité et pendant si longtemps, j’estime qu’il n’est pas déplacé de te donner quelque conseil, dit le marchand.

    — J’apprécie votre avis, dit Khalifa qui commençait à penser qu’il n’allait pas être congédié.

    — Tu fais un peu partie de la famille, et il est de mon devoir d’être un guide pour toi. Il est temps que tu te maries. Je pense avoir l’épouse qui te convient. Une parente à moi est récemment devenue orpheline. C’est une jeune fille respectable, elle a également hérité de biens. Je suggère que tu fasses ta demande. Je l’aurais moi-même épousée, dit le marchand dans un sourire, si je n’étais parfaitement content tel que je suis. Tu m’as servi au mieux pendant des années, ce serait un dénouement heureux pour toi. »

    Khalifa savait que le marchand lui donnait la jeune fille, qui n’aurait pour sa part guère voix au chapitre. Il la disait respectable, mais dans la bouche d’un homme de ce genre, ces mots ne signifiaient pas grand-chose. Khalifa accepta l’arrangement parce qu’il jugeait ne pouvoir refuser et parce qu’il le souhaitait, même si dans ses moments de doute il imaginait sa future épouse sous les traits d’une femme acerbe et exigeante, aux habitudes ennuyeuses. Ils ne se rencontrèrent pas avant le mariage, ni même au mariage. La cérémonie fut simple. L’imam demanda à Khalifa s’il voulait prendre Asha Fuadi pour épouse et il acquiesça. Puis Bwana Biashara, en tant que parent mâle et d’âge respectable, donna son consentement au nom de la jeune fille. Et ce fut fait. Après la cérémonie, le café fut servi. Puis, accompagné du marchand, Khalifa se rendit à la maison de sa nouvelle épouse, où elle lui fut présentée. La maison était le bien dont Asha Fuadi avait hérité, à cette nuance près qu’elle n’en hérita pas.

    Asha avait vingt ans, Khalifa trente et un. La mère d’Asha récemment disparue était la sœur d’Amur Biashara. Les yeux d’Asha portaient encore la trace de son chagrin. Son visage était ovale et plaisant, son attitude solennelle et austère. Khalifa fut aussitôt séduit, mais il était conscient qu’elle n’était pas consentante. Il fallut du temps à Asha pour lui retourner ses ardeurs et se confier, et à lui pour la comprendre pleinement. Non que son histoire ait été singulière, c’était même le contraire en vérité, car ces pratiques étaient courantes dans le monde des marchands pirates. Elle resta réticente le temps de faire confiance à son nouvel époux et de savoir avec certitude si sa loyauté allait du côté du marchand ou du sien.

    « Mon oncle Amur a prêté de l’argent à mon père, non pas une, mais plusieurs fois, raconta-t-elle à Khalifa. Il ne pouvait pas le lui refuser, car mon père était le mari de sa sœur, un membre de sa famille. Si on le sollicitait, il était obligé de donner. Oncle Amur n’avait guère de temps à consacrer à mon père, il le jugeait peu sûr avec l’argent, ce en quoi il avait sans doute raison. J’ai entendu ma mère le lui dire sans détour à plusieurs reprises. Oncle Amur a fini par demander à mon père d’engager sa maison… notre maison, cette maison… en garantie du prêt. Il n’en a pas parlé à ma mère. Voilà comment sont les hommes dans les affaires, dissimulés et secrets, incapables de se fier aux femmes frivoles. Elle ne l’aurait jamais laissé faire si elle l’avait su. C’est une pratique malhonnête que de prêter de l’argent à un emprunteur qui n’a pas les moyens de rembourser, et auquel on prend ensuite sa maison. C’est du vol. Et c’est ce qu’Oncle Amur a fait à mon père, et nous a fait.

    — Combien ton père devait-il ? » demanda Khalifa.

    Asha resta silencieuse un long moment.

    « Qu’importe combien, dit-elle, laconique. Nous n’aurions pas pu rembourser de toute façon. Il n’avait rien laissé.

    — Sa mort a dû être soudaine. Il a sans doute cru pouvoir disposer de plus de temps.

    — Il n’avait certainement pas vraiment envisagé sa disparition, acquiesça-t-elle. Durant les longues pluies de l’an passé, il a fait une rechute de paludisme, comme tous les ans. Mais cette fois, ça a été plus grave, et il n’a pas survécu. Ça a été horrible de le voir dans cet état vers la fin. Dieu ait pitié de son âme. Ma mère ne savait pas grand-chose de ses affaires, mais nous avons vite compris que l’emprunt n’avait pas été remboursé et qu’il ne restait rien, ne serait-ce que pour faire un geste de bonne volonté. Les hommes de la famille sont venus exiger leur part d’héritage : il n’y avait plus que la maison, et elle appartenait à l’Oncle Amur. Ça a été un choc terrible pour tout le monde, en particulier pour ma mère. Nous n’avions plus rien au monde, rien. Pire, notre existence ne nous appartenait plus, car nous étions passées sous la tutelle de l’oncle, qui était devenu le chef de famille. Il pouvait décider de notre sort. Ma mère ne s’est jamais remise de ce deuil. Elle était en fait tombée malade des années plus tôt et était restée souffrante. Je pensais que c’était la mélancolie, qu’elle n’était pas aussi malade qu’elle le disait, mais se laissait broyer par la tristesse. Je ne sais pas vraiment pourquoi elle était triste. Peut-être que quelqu’un l’avait envoûtée ? Peut-être qu’elle était déçue par la vie ? Elle était parfois comme visitée et parlait à travers des voix étranges, alors un guérisseur a été appelé, malgré les protestations de mon père. Après la mort de mon père, la tristesse a pris toute la place chez elle, mais à la fin une autre souffrance lui est venue : des douleurs dans le dos, et quelque chose qui la dévorait de l’intérieur. C’est ce qu’elle disait ressentir, quelque chose qui la dévorait de l’intérieur. J’ai alors su qu’elle était en train de partir, que cela dépassait le deuil. Les derniers jours, elle s’est inquiétée de ce que j’allais devenir et a imploré l’Oncle Amur de prendre soin de moi, ce qu’il a promis de faire. Et il m’a donnée à toi, ajouta-t-elle gravement.

    — Ou il m’a donné, moi, à toi, dit-il en souriant pour dissiper l’amertume d’Asha. Est-ce un tel désastre ? »

    Elle haussa les épaules. Khalifa comprenait, ou devinait plutôt, les raisons pour lesquelles Amur Biashara avait décidé de lui offrir Asha. En premier lieu, il la plaçait sous la responsabilité d’un autre. Et par la même occasion, il prévenait toute liaison honteuse à laquelle elle aurait pu succomber, qu’elle ait quelqu’un en tête ou pas. C’est ainsi qu’un puissant patriarche raisonnait. Khalifa devait la préserver de la honte et garder intact le nom de la famille. Khalifa n’avait rien d’extraordinaire, mais le marchand savait qui il était : un mariage avec lui préserverait son nom à elle – et donc celui d’Amur Biashara – du déshonneur. Un mariage sûr, avec un de ses subordonnés, garantissait également ses biens et maintenait la maison dans la famille, pour ainsi dire.

    Même lorsqu’il apprit l’histoire de la maison et l’injustice faite à son épouse, Khalifa ne put en parler au marchand. Il s’agissait d’affaires de famille et il n’était pas vraiment la famille. Il persuada en revanche Asha de s’adresser à son oncle directement, en demandant que ce qui lui revenait lui soit rendu. « Il peut être juste quand il le veut, expliqua-t-il à Asha, cherchant à s’en convaincre lui-même. Je le connais bien. Je l’ai vu travailler. Il faut que tu lui fasses honte, que tu l’amènes à te donner ce à quoi tu as droit, sinon il fera comme si tout allait bien et il ne changera rien. »

    Elle finit par parler à son oncle. Khalifa n’était pas présent et il plaida l’ignorance quand le marchand l’interrogea poliment à ce sujet par la suite. L’oncle répondit à Asha qu’il lui avait déjà réservé sa part dans son testament et qu’il souhaitait que pour l’heure on en reste là. Autrement dit, il n’était pas question qu’on l’ennuie davantage au sujet de la maison.

    *

    C’est au début de 1907 que Khalifa et Asha se marièrent. Le soulèvement des Maji-Maji vivait les derniers jours d’une répression sanglante qui coûta la vie et les moyens de subsistance à tant d’Africains. La rébellion avait commencé à Lindi et s’était étendue partout dans les campagnes et les villes du sud et de l’ouest du pays. Elle dura trois ans. Au fur et à mesure que la résistance généralisée à la domination allemande s’intensifiait, la réponse de l’administration coloniale se fit plus impitoyable et brutale. Le commandement allemand comprit que la révolte ne pourrait être matée par les seuls moyens militaires. Il affama le pays. Dans les régions qui s’étaient soulevées, la Schutztruppe traitait toute la population comme des combattants. Elle brûlait les villages, saccageait les champs, pillait les réserves de nourriture. Les corps africains pendaient à des gibets le long des routes dans un paysage de cendres et de désolation. Là où ils vivaient, Khalifa et Asha n’avaient que des échos des événements : pour eux, ce n’étaient que des récits bouleversants, il n’y avait pas de rébellion dans leur ville. Depuis la pendaison d’Abushiri, il n’y en avait plus, même si la menace de représailles allemandes restait présente autour d’eux.

    La constance dans le refus de ces peuples à devenir sujets de l’Afrique de l’Est allemande avait surpris les Allemands, surtout après l’exemple du sort réservé aux Wahehe dans le Sud et aux Wachagga et aux Wameru dans les montagnes du Nord-Est. La victoire sur les Maji-Maji avait fait des centaines de milliers de morts en raison de la famine, et bien d’autres encore du fait des combats et des pendaisons. Pour nombre de dirigeants de l’Empire, l’issue paraissait évidente. Le départ des Allemands était inéluctable. En attendant, l’Empire devait faire sentir aux Africains la poigne du pouvoir afin de leur apprendre à porter docilement le joug de la servitude. Chaque jour, ce joug pesait plus durement sur la nuque des sujets rebelles. L’administration coloniale renforçait son emprise, croissant en nombre et gagnant du territoire. Les meilleures terres étaient saisies à mesure que les colons allemands arrivaient. Le régime du travail forcé fut étendu à la construction de routes, au nettoyage des fossés qui les longeaient, à la création d’avenues et de jardins pour le bon plaisir des colons et la réputation du Kaiser. Les Allemands étaient les derniers arrivés dans cette partie du monde mais ils s’y faisaient leur place pour durer, et voulaient y être agréablement installés le temps qu’ils y resteraient. Leurs églises, leurs bureaux à colonnades et leurs forteresses crénelées étaient édifiés autant pour donner accès à une vie civilisée que pour émerveiller leurs sujets nouvellement conquis et impressionner leurs rivaux.

    Le dernier soulèvement amena certains Allemands à penser différemment. Il était clair que la violence seule ne suffirait pas à soumettre la colonie et à la rendre productive. Aussi des centres médicaux furent-ils créés, et on mena des campagnes contre le paludisme et le choléra. Ces mesures servirent d’abord la santé et le bien-être des colons et des officiers de la Schutztruppe, mais elles bénéficièrent ensuite à la population indigène. L’administration ouvrit également de nouvelles écoles. Il y avait déjà un établissement d’études supérieures dans la ville, fondé des années auparavant, et destiné à former les Africains à la fonction publique et à l’enseignement. Mais son apport avait été restreint, et limité à une élite subordonnée. À présent des écoles ouvraient afin d’offrir une éducation élémentaire à un plus grand nombre d’enfants. Amur Biashara fut l’un des premiers à y envoyer son fils. Ce fils, qui s’appelait Nassor, avait neuf ans lorsque Khalifa commença à travailler pour le marchand, et quatorze quand il entra à l’école. C’était un peu tard, mais cela n’avait pas grande importance, car cette école enseignait les métiers manuels et non l’algèbre, et il avait l’âge d’apprendre à manier une scie, poser une brique ou frapper à la masse. C’est là que le fils du marchand apprit à travailler le bois. Il resta à l’école quatre ans. À sa sortie, il savait lire, écrire et compter, et il était devenu un bon menuisier.

    Au cours de ces années, Khalifa et Asha firent leur propre apprentissage. Il apprit qu’elle était une femme énergique et opiniâtre, qui aimait s’occuper et savait ce qu’elle voulait. Au début, il s’émerveillait de son énergie et riait de ses avis très arrêtés sur leurs voisins. Ils étaient envieux, ils étaient malveillants, ils étaient blasphémateurs, disait-elle. Oh, allons arrête, tu exagères, protestait-il tandis qu’elle plissait le front avec un agacement têtu. Elle ne pensait pas exagérer, disait-elle. Elle avait vécu près de ces gens toute son existence. Il avait pris ses invocations du nom de Dieu et ses citations des versets du Coran pour une façon particulière de s’exprimer, un style, mais il comprit bientôt que pour elle, il ne s’agissait pas d’un simple étalage de savoir, d’une affectation, mais d’une vraie piété. Il la pensa malheureuse et réfléchit à ce qu’il pouvait faire pour qu’elle se sente moins seule. Il voulut l’amener à le désirer comme lui la désirait, mais elle se replia sur elle-même et resta sur sa réserve, et il se dit qu’elle le tolérait à peine, et ne se soumettait à son ardeur et à ses étreintes que par devoir.

    Elle apprit qu’elle était plus forte que lui, même s’il lui fallut du temps pour se l’avouer aussi franchement. Elle avait son avis sur bien des choses, sinon sur tout, et une fois cet avis arrêté elle n’en déviait pas, alors que lui se laissait facilement influencer par les paroles, les siennes propres parfois. Le souvenir de son père à elle, qu’elle s’efforçait de respecter comme sa religion le commandait, s’immisçait dans le jugement qu’elle portait sur son mari et, de plus en plus, elle luttait pour réfréner son impatience face à Khalifa. Quand elle n’y parvenait pas, elle lui parlait durement, malgré elle, et il lui arrivait de le regretter. Il était solide, mais trop soumis à son oncle, qui n’était qu’un voleur et un hypocrite sans foi, aux manières de saint rusé. Son mari se satisfaisait trop vite et se laissait souvent berner, mais telle était la volonté de Dieu et elle ferait en sorte de s’en accommoder. Elle trouvait fatigantes les histoires sans fin de Khalifa.

    Asha fit trois fausses couches les premières années de leur mariage. Après la troisième en trois ans, des voisines la persuadèrent de consulter une guérisseuse qui soignait par les plantes, une mganga. La mganga la fit allonger sur le sol et la couvrit de la tête aux pieds d’un kanga dont s’enveloppent les femmes. Puis elle s’assit à côté d’elle un long moment en murmurant doucement à son oreille de façon répétitive, avant de prononcer des paroles qu’Asha ne réussit pas à saisir. Après quoi, la mganga lui déclara qu’un invisible s’était emparé d’elle, qui empêchait un enfant de grandir dans son corps. On pouvait convaincre l’invisible de la quitter mais il fallait savoir ce qu’il exigeait, et satisfaire ses exigences. La seule façon de connaître ces exigences était de le faire parler à travers Asha, ce qui aurait toutes les chances de se produire en le laissant prendre entièrement possession d’elle.

    La mganga se fit accompagner d’une aide et demanda à Asha de s’allonger de nouveau sur le sol. Elles la recouvrirent d’un épais drap de marekani et toutes deux se mirent à murmurer et à chanter, leurs visages tout près de celui d’Asha. Au bout d’un moment, tandis que la mganga et son aide chantaient, elle frissonna et trembla avec une intensité croissante jusqu’à ce que surgissent brusquement d’elle des sons mêlés de mots incompréhensibles. Sa voix atteint des sommets pour se transformer en cri, puis, clairement cette fois, des paroles furent prononcées, mais d’une voix étrange, disant : je quitterai cette femme si son mari promet de l’emmener faire le hadj, d’aller à la mosquée régulièrement et de cesser de priser. La mganga exulta et administra à Asha une décoction de plantes qui la calma et la plongea dans le sommeil.

    Quand la mganga conta à Khalifa, en présence d’Asha, le récit de l’invisible et de ses exigences, il acquiesça, conciliant, et lui régla ses frais. Je vais arrêter de priser sur-le-champ, dit-il, et dès maintenant procéder à mes ablutions et me diriger vers la mosquée. Sur le chemin du retour, j’irai m’informer sur le hadj. À présent, s’il te plaît, débarrasse-toi de ce démon immédiatement.

    Khalifa arrêta de priser, et il alla à la mosquée un jour ou deux. Mais jamais il ne mentionna plus le hadj. Asha savait que même lorsqu’il se montrait docile, Khalifa n’en faisait qu’à sa tête. Il se moquait tout bonnement d’elle. Le pire, c’était qu’elle s’était laissé convaincre par ses voisines de se soumettre à des manipulations blasphématoires. Tous ces murmures à ses oreilles étaient devenus assommants mais c’était plus fort qu’elle, elle trouvait vraiment insupportable l’impiété de Khalifa et souhaitait le hadj par-dessus tout. Elle jugea cette moquerie au sujet de ses aspirations profondément contrariante, ce qui la dissuada d’essayer de nouveau d’avoir un enfant. Ainsi, elle trouva le moyen de décourager les ardeurs de Khalifa et d’éviter sa désagréable agitation quand le désir le prenait.

    Sa formation terminée, Nassor Biashara quitta à l’âge de dix-huit ans l’école allemande des métiers de l’artisanat, épris de l’odeur du bois. Amur Biashara était indulgent envers son fils. Il n’attendait pas qu’il le seconde dans ses affaires pour la même raison qu’il tenait Khalifa à l’écart du détail de ses nombreuses transactions. Il préférait travailler seul. Quand Nassor demanda à son père de l’aider à s’installer à son compte en finançant un atelier de menuiserie, le marchand fut heureux de lui faire plaisir : non seulement c’était un projet sérieux, mais ainsi, son fils se tiendrait à l’écart de ses affaires. Il serait toujours temps de l’initier plus tard à son négoce.

    Les vieux marchands prêtaient et empruntaient selon des lois qui reposaient sur la confiance. Certains ne se connaissaient que par courrier, ou par l’intermédiaire de relations communes. L’argent passait de main en main, une dette se soldait par le paiement d’une autre dette, des consignations étaient acquises et vendues en secret. Ces relations allaient jusqu’à Mogadiscio, Aden, Mascate, Bombay, Calcutta et autres lieux de légende. Ces noms étaient comme une musique à beaucoup de ceux qui vivaient dans la ville, peut-être parce que la plupart n’y étaient jamais allés. Non qu’ils aient pu imaginer ces lieux sans qu’y soient associées la souffrance, la lutte pour la vie et la pauvreté comme partout ailleurs sans doute, mais ils ne résistaient pas à l’étrange beauté de ces noms.

    Le commerce des vieux marchands reposait sur la confiance, ce qui ne voulait pas dire qu’ils avaient confiance les uns dans les autres. Voilà pourquoi Amur réglait ses affaires dans sa tête, sans mettre à jour ses comptes. À la fin, sa ruse le perdit. Coup du sort, destin funeste ou volonté divine, comme vous voudrez, le fait est qu’il tomba brusquement malade lors d’une de ces épidémies terribles qui sévissaient bien plus souvent pourtant avant l’arrivée des Européens, de leurs médicaments et de leur hygiène. Qui aurait pu imaginer toutes les maladies qui se cachaient dans la saleté où tant de gens vivaient ? Il tomba malade, malgré les Européens. Quand votre heure est venue, elle est venue. Était-ce une eau souillée, une viande avariée, ou la piqûre d’un insecte infecté ? Il s’éveilla aux premières heures un matin avec de la fièvre et des nausées pour ne plus jamais se lever. Il était à peine conscient et mourut en cinq jours. Durant ces cinq jours, à aucun moment il ne retrouva ses esprits. Tous ses secrets partirent avec lui. Ses créanciers se présentèrent en temps voulu avec leurs papiers en bon ordre. Ceux qui lui devaient de l’argent se firent discrets et la fortune du vieux marchand se retrouva soudain bien plus modeste que la rumeur ne l’avait prétendu. Peut-être avait-il eu l’intention de rendre à Asha sa maison et n’en avait-il pas eu le temps, toujours est-il qu’il ne lui laissa rien dans son testament. La maison appartenait maintenant à Nassor Biashara, comme tout ce qui restait une fois que sa mère et ses deux sœurs eurent pris leur part, et les créanciers récupéré les leurs.
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Ilyas arriva en ville juste avant la mort soudaine d’Amur Biashara. Il avait sur lui une lettre de recommandation pour le directeur d’un grand domaine allemand de sisal. Il ne vit pas le directeur, qui était également copropriétaire du domaine, et qui n’avait certainement pas de temps à consacrer à une question aussi négligeable. Ilyas présenta sa lettre au service administratif, où on lui demanda de patienter. Le secrétaire lui proposa un verre d’eau et échangea quelques mots avec lui afin de le situer et d’en savoir plus sur ce qui le conduisait ici. Peu de temps après, un jeune homme allemand sortit d’un bureau et lui offrit un emploi. Le secrétaire, qui s’appelait Habib, devait l’aider à s’installer. Habib l’adressa à un maître d’école, le Maalim Abdalla, qui lui trouva une chambre à louer auprès d’une famille de sa connaissance. Avant le milieu de l’après-midi de son premier jour dans la ville, Ilyas était engagé et logé. Le Maalim Abdalla lui dit : « Je reviens plus tard pour vous faire rencontrer des gens. » Il revint plus tard et entraîna Ilyas dans une promenade à travers la ville. Ils s’arrêtèrent dans deux cafés où ils s’assirent, bavardèrent, et où il fut présenté.

« Notre frère Ilyas est venu travailler au grand domaine de sisal, annonça le Maalim Abdalla. C’est un ami du directeur, l’immense prince allemand en personne. Il parle l’allemand comme si c’était sa langue maternelle. Il loge chez Omar Hamdani pour le moment, en attendant que sa seigneurie lui trouve un hébergement digne de lui. »

Ilyas sourit, protesta et plaisanta à son tour. Son rire communicatif et son sens de l’autodérision mirent tout le monde à l’aise et lui valurent de nouveaux amis. Il en allait toujours ainsi. Puis le Maalim Abdalla l’emmena du côté du port et du quartier allemand de la ville. Il lui montra le boma et Ilyas demanda si c’était là qu’on avait pendu Abushiri, et le Maalim Abdalla répondit que non. Abushiri avait été pendu à Pangani : il n’y aurait jamais eu assez de place ici pour la foule. Les Allemands avaient mis en scène cette pendaison et sans doute y avait-il eu un orchestre, un défilé militaire et un vaste public. Il fallait beaucoup d’espace pour tout ça. Leur promenade se termina chez Khalifa. C’était le baraza habituel du maître d’école, le lieu où il passait ses soirées à échanger ragots et bavardages.

« Sois le bienvenu, lança Khalifa à Ilyas. On a tous besoin d’un baraza où aller le soir, où se retrouver et se tenir informés. Ici, il n’y a pas grand-chose d’autre à faire après le travail. »

Ilyas et Khalifa devinrent très vite amis et au bout de quelques jours, ils se parlaient sans réserve. Ilyas raconta à Khalifa comment il s’était enfui de chez lui, enfant, et avait erré un certain temps avant d’être kidnappé par un askari de la Schutztruppe à la gare. On l’avait emmené dans les montagnes. Enfin il avait été libéré et envoyé dans une école allemande, une école de la mission.

« Ils t’ont fait prier comme un chrétien ? » demanda Khalifa.

Ils flânaient près de la mer, nul ne pouvait les entendre, mais Ilyas resta un moment silencieux, serrant les lèvres d’une façon inhabituelle.

« Tu ne diras rien à personne, hein ?

— C’est bien ça, dit Khalifa avec délice. Ils t’ont fait pécher.

— Ne le raconte pas, supplia Ilyas. C’était ça ou quitter l’école, alors j’ai fait semblant. Ils étaient très contents de moi, mais je savais que Dieu connaissait le fond de mon cœur.

— Mnafiki, s’exclama Khalifa qui n’avait pas l’intention de le laisser en paix. Il existe une punition réservée aux hypocrites, là-haut. Tu veux que je t’en dise plus ? Non, il n’y a pas de mots pour décrire ça, tu le découvriras bien assez tôt.

— Dieu savait, lui, ce qu’il y avait dans mon cœur, enfermé à clé ici, dit Ilyas en posant la main sur sa poitrine, souriant à présent que Khalifa plaisantait. J’ai vécu et travaillé sur la plantation de café d’un Allemand qui m’a envoyé à l’école.

— On se battait encore là-bas ? demanda Khalifa.

— Non. Je ne sais pas s’il y avait eu beaucoup de combats avant, mais tout était fini alors. C’était très tranquille. De nouvelles plantations ont été créées, et des écoles. De nouvelles villes, aussi. Les gens du pays envoyaient leurs enfants à l’école de la mission et travaillaient sur les plantations allemandes. S’il y a eu des problèmes, ils sont venus de mauvaises personnes, qui aiment à semer le désordre. Le planteur qui m’a envoyé à l’école, c’est lui qui a écrit la lettre grâce à laquelle j’ai obtenu mon travail ici. Le directeur du domaine est un parent à lui. Je ne suis jamais retourné au village. Je ne sais pas ce que sont devenus mes vieux. À présent que me voilà dans cette ville, je découvre que je ne suis pas très loin de l’endroit où j’ai grandi. De fait, je le savais avant de venir, mais j’ai préféré ne pas y penser.

— Il faut que tu ailles les voir, dit Khalifa. Ça fait combien de temps que tu es parti ?

— Dix ans. Aller là-bas pour quoi faire ?

— Il le faut, reprit Khalifa, se rappelant qu’il avait abandonné ses propres parents, et les remords qu’il en avait éprouvés. Va voir ta famille. Ça ne prendra pas plus d’un jour ou deux, si tu trouves quelqu’un pour t’emmener. Ce n’est pas bien de rester loin d’eux. Il faut que tu y ailles, il faut que tu leur dises que tu vas bien. Je t’accompagnerai si tu veux.

— Non, tu ne sais pas à quel point cet endroit est sinistre. C’est déprimant.

— Justement, tu leur montreras que tu as réussi ! C’est ta maison, et ta famille est ta famille, que tu le veuilles ou non », insista Khalifa plus fermement à présent qu’il le sentait fléchir.

Ilyas resta un moment soucieux, puis ses yeux se mirent à briller.

« Je vais y aller », décida-t-il, tout excité à cette idée.

Ilyas était ainsi, devait découvrir Khalifa. Quand il se mettait quelque chose en tête, il s’y employait tout entier.

« Oui, tu as raison, reprit-il. Et j’irai seul. J’y ai souvent pensé, mais je me débrouillais toujours pour remettre à plus tard. Il a fallu une voix comme la tienne pour m’obliger à prendre la décision. »

Khalifa s’arrangea avec un roulier qui allait vers le village pour qu’il emmène Ilyas. Il lui donna également le nom d’un correspondant en affaires qui habitait sur la grand-route, pas très loin de sa destination. Il pourrait passer la nuit chez lui si nécessaire. Quelques jours plus tard, passager d’une charrette tirée par une ânesse, Ilyas cahotait vers le sud en suivant la côte. Le charretier était un vieux Baloutche qui transportait des provisions pour des échoppes de campagne le long du chemin. Il n’avait pas grand-chose à livrer. Ils s’arrêtèrent à deux reprises puis obliquèrent vers l’intérieur sur une meilleure route, trottant à si bonne allure qu’ils arrivèrent chez le correspondant de Khalifa en milieu d’après-midi. L’homme était un négociant indien en produits frais qui s’appelait Karim. Il achetait leur production aux paysans de la région et l’envoyait sur les marchés de la ville : bananes, manioc, courges, patates douces, gombos – des légumes assez résistants pour supporter un jour ou deux de voyage. Le Baloutche nourrit et fit boire son ânesse, puis il donna l’impression d’être en conversation à voix basse avec elle. Il lui annonça qu’il était encore tôt et qu’il allait prendre le chemin du retour ; il s’arrêterait dormir dans l’une des échoppes qu’il avait livrées à l’aller. L’ânesse était d’accord. Karim vérifia le chargement de produits sur la charrette, inscrivit les chiffres dans son registre, et copia sur un bout de papier pour le Baloutche les quantités à livrer à son client sur le marché en ville.

Après le départ de la charrette, Ilyas expliqua ce qui l’amenait, et Karim parut hésiter. Il regarda la lumière, sortit une montre de la poche de son gilet, en ouvrit le clapet avec panache et secoua tristement la tête.

« Demain matin, dit-il. Aujourd’hui ça ne va pas être possible. Il ne reste qu’une heure et demie avant le maghrib, et le temps de trouver quelqu’un pour vous emmener il fera presque nuit. Vous ne voulez pas être sur la route avec la nuit. À chercher les ennuis. Vous pourriez facilement vous perdre ou faire une mauvaise rencontre. Demain matin, première heure. Je vais vous trouver quelqu’un ce soir, mais d’ici là reposez-vous, on va vous installer. Nous avons une pièce pour les voyageurs de passage. Venez. »

Ilyas fut conduit dans une petite pièce au sol de terre battue attenante au magasin. Comme celles du magasin, les portes branlantes étaient faites de tôles ondulées mangées par la rouille ; des cadenas métalliques, selon toute apparence symboliques, les fermaient. À l’intérieur se trouvait un lit de corde recouvert d’une natte, qui devait à n’en pas douter grouiller de punaises, pensa Ilyas. Il n’y avait pas de moustiquaire, nota-t-il aussitôt avec un soupir de résignation. C’était un logement pour négociants voyageurs endurcis, mais il n’avait pas le choix. Il ne pouvait attendre de Karim qu’il invite un étranger au sein de sa famille.

Ilyas accrocha son sac de toile au chambranle de la porte et sortit. La maison de Karim se trouvait dans la même cour, c’était une construction en dur avec deux fenêtres à barreaux encadrant l’entrée. Trois marches donnaient accès à une terrasse. Karim y était installé sur une natte ; apercevant Ilyas, il lui fit signe de venir s’asseoir avec lui. Ils restèrent un moment à bavarder – de la ville, des dernières nouvelles d’une épidémie de choléra dévastatrice à Zanzibar, du cours des affaires. Puis, une fillette de sept ou huit ans arriva de la maison portant deux petites tasses de café sur un plateau de bois. Comme le soir tombait, Karim sortit une nouvelle fois sa montre pour consulter l’heure.

« La prière du maghrib », dit-il. Il appela, et au bout d’un moment la fillette revint, bataillant cette fois avec un seau d’eau dont Karim la libéra en riant. Il descendit dans la cour et posa le seau à côté des marches sur des pierres plates destinées au lavage des pieds. Il fit signe à son hôte de passer le premier mais Ilyas déclina énergiquement, et Karim commença ses ablutions pour se préparer à la prière. Puis ce fut le tour d’Ilyas, qui fit ce qu’il avait vu Karim faire. Ils regagnèrent la terrasse et, comme le veulent la coutume et la courtoisie, Karim invita Ilyas à conduire la prière. Cette fois encore il déclina énergiquement, et Karim fit un pas en avant pour la conduire.

Ilyas ne savait pas comment prier. Il ne connaissait pas les mots. Il n’était jamais entré dans une mosquée. Il n’y en avait pas là où il avait vécu enfant, ni plus tard, dans la plantation de café où il avait passé tant d’années. Il y avait bien une mosquée dans la ville de montagne voisine, mais personne, ni dans la plantation, ni à l’école, ne l’avait jamais engagé à la fréquenter. Un moment était venu où il avait été trop tard pour apprendre. C’était trop humiliant. Il était alors déjà un homme, il travaillait pour le domaine de sisal et vivait dans une ville qui fourmillait de mosquées : il savait que tôt ou tard, il se trouverait dans une situation embarrassante. L’invitation de Karim à prier fut la première. Il avait été pris en défaut et avait simulé du mieux qu’il pouvait, copiant chaque geste et chuchotant ce qui semblait être les paroles sacrées.

Comme promis, Karim trouva quelqu’un pour le conduire au village qui avait été le sien. Après une nuit agitée, il était sorti dès qu’il avait entendu du mouvement dans la cour, et on lui avait apporté une banane et une grande tasse en fer-blanc de thé noir pour le petit déjeuner, en attendant l’arrivée de la carriole. Il aperçut la petite fille qui balayait la terrasse, mais aucun signe de sa mère. Le conducteur, cette fois, était un adolescent que cette sortie enchantait. Il parla tout au long du chemin de ses récentes escapades avec ses amis. Ilyas écoutait poliment et riait quand il le fallait, mais pensait en lui-même : le plouc.

Ils atteignirent le village au bout d’une heure environ. Le garçon indiqua qu’il attendrait sur la grand-route car le sentier qui descendait vers les habitations était trop étroit pour sa carriole. Il n’y avait guère que quelques minutes de marche. Oui je sais, dit Ilyas. Il suivit le sentier qui menait à l’endroit où se trouvait autrefois leur maison, et tout lui parut aussi chaotique et familier que s’il n’était parti plus de quelques mois. C’était à peine un village, un éparpillement de chaumières plutôt, avec à l’arrière de petits champs cultivés. Avant d’arriver chez lui, il aperçut une femme dont le nom lui échappait, mais dont les traits lui disaient quelque chose. Elle se tenait devant une fragile maison de torchis, occupée à tisser une natte avec des feuilles de cocotier. Une marmite chauffait sur trois pierres à ses pieds, tandis que deux poules picoraient la terre alentour. À son approche, elle ajusta son kanga et se couvrit la tête.

« Shikamoo », dit-il.

Elle répondit à son salut et attendit, l’observant de haut en bas dans ses vêtements de ville. Il n’aurait su lui donner un âge mais si elle était bien celle à qui il pensait, c’était la mère de camarades d’enfance. L’un d’eux s’appelait Hassan, se souvint-il soudain, un garçon avec qui il jouait. Le père d’Ilyas aussi s’appelait Hassan, c’est pourquoi le prénom lui était revenu si facilement. La femme était assise sur un tabouret bas, elle ne chercha pas à se lever ni à sourire.

« Je m’appelle Ilyas. J’ai vécu ici, dit-il en indiquant le nom de ses parents. Ils sont toujours au village ? »

Elle ne répondit pas. Il n’était pas sûr qu’elle l’ait entendu, ou compris. Il était sur le point de poursuivre son chemin et d’aller voir par lui-même quand un homme sortit de la maison. Il était plus âgé que la femme. Il s’avança d’un pas mal assuré vers Ilyas, qu’il fixa avec attention, comme s’il voyait mal. Son visage était ridé, il n’était pas rasé, il avait l’air fragile et souffreteux. Ilyas répéta son nom, et celui de ses parents. L’homme et la femme échangèrent un regard, puis ce fut elle qui parla.

« Je me rappelle ce nom, Ilyas. Tu es celui qui a disparu ? demanda-t-elle en enfouissant sa tête dans ses mains dans un geste de commisération. Beaucoup de choses terribles sont arrivées à l’époque. Nous avons tous pensé qu’il t’était arrivé malheur. On a cru que tu avais été enlevé par les Ruga-Ruga ou les Wamanga. On a cru que les Mdachi t’avaient tué. Je ne sais pas ce qu’on n’a pas imaginé. Oui, je me souviens d’Ilyas. C’est toi ? Tu ressembles à un homme du gouvernement. Ta mère s’est éteinte il y a longtemps. Plus personne ne vit là-haut aujourd’hui. La maison s’est écroulée. Ta mère a connu tant d’infortunes que personne n’a voulu y habiter. Elle a laissé un nourrisson de quinze ou seize mois, et ton père a fait don de l’enfant, une petite fille, à des gens.

— “Fait don à des gens”, qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Ilyas après un moment.

— Il l’a donnée. » C’est l’homme qui parlait maintenant, de sa voix frêle et cassée par l’effort. « Il était très pauvre. Très malade. Comme nous tous. Il l’a donnée. »

Il leva le bras et montra la direction de la route, trop las pour en dire plus.

« Afiya, c’était son nom. Afiya, poursuivit la femme. D’où est-ce que tu sors ? Ta mère est morte. Ton père est mort. Ta sœur a été donnée. Tu étais où ? »

Il s’était un peu attendu à ce qu’ils aient disparu. Son père était diabétique, et sa mère souffrait souvent des maladies qui affectent les femmes et dont on ne disait pas le nom. Elle avait, en outre, toujours eu mal au dos, elle luttait pour respirer, elle avait la poitrine encombrée d’eau, sans parler des nausées de ses grossesses sans fin. Il s’y était attendu, mais la brutalité avec laquelle on lui apprenait leur mort le bouleversait.

« Ma sœur est ici, au village ? » finit-il par demander.

L’homme répondit, et de sa voix exténuée lui indiqua l’endroit où vivait la famille qui avait pris Afiya. Il accompagna Ilyas à la grand-route et donna des instructions au jeune roulier.

*

Le petit village de bord de route où elle avait grandi était dominé par une colline sombre en forme de cône, couverte de broussailles. La colline était immanquablement là quand Afiya mettait un pied hors de la maison, se dressant au-dessus des toits et des jardins de l’autre côté de la route, mais Afiya ne la voyait pas du temps où elle était toute petite, elle n’en était devenue consciente que plus tard, quand elle avait appris à donner un sens à ce qu’on voit au quotidien. On lui avait recommandé de ne jamais s’aventurer là-haut mais sans lui expliquer pourquoi, ainsi avait-elle peuplé la colline de toutes les terreurs que son imagination nourrissait. C’est sa tante qui lui avait recommandé de ne jamais monter sur la colline, elle qui racontait des histoires de serpent capable d’avaler un enfant, d’homme immense dont l’ombre volait au-dessus des toits les nuits de pleine lune, de vieille femme échevelée qui errait sur la route menant à la mer et prenait parfois la forme d’un léopard pour razzier le village en quête d’une chèvre ou d’un nouveau-né. Sa tante ne l’avait jamais dit, mais l’enfant était sûre que le serpent et l’homme immense et la vieille femme échevelée vivaient là-haut sur la colline, et qu’ils en descendaient pour terroriser le monde.

Derrière les maisons et leur arrière-cour il y avait les champs, et au-delà s’élevait la colline. En grandissant, Afiya eut l’impression que la colline montait plus haut encore au-dessus du village, surtout au crépuscule, et qu’elle les menaçait tel un esprit en colère. Elle apprit à détourner le regard si elle devait sortir de la maison la nuit. Dans le silence profond de la nuit, elle entendait des chuchotements doux et chuintants descendre en rampant et faire parfois le tour de la maison et se glisser par-derrière. Sa tante lui raconta que c’étaient les invisibles que seules les femmes entendent, et que même si leurs voix étaient tristes et douces, il ne fallait pas leur ouvrir la porte. Beaucoup plus tard, elle découvrit que les garçons grimpaient sur la colline et en revenaient sains et saufs. Ils ne parlaient jamais ni de serpent ni d’homme immense ni de vieille femme échevelée, ils ne parlaient jamais de voix chuchotées. Ils disaient qu’ils allaient chasser sur la colline, et que quand ils prenaient quelque chose ils le rôtissaient au-dessus d’un feu et le mangeaient. Ils rentraient toujours les mains vides, et elle se demandait s’ils ne se moquaient pas d’elle.

La route qui traversait le village continuait en direction du bord de mer d’un côté et s’enfonçait dans l’intérieur des terres de l’autre. L’empruntaient surtout des gens qui allaient à pied, parfois portant de lourdes charges, mais aussi des hommes à dos d’âne ou sur des chars tirés par des bœufs. Elle était assez large pour les chars à bœufs mais inégale et cahoteuse. Plus loin dans le fond, la silhouette des montagnes courait sur l’horizon. Leurs noms étaient étranges et évoquaient pour elle le danger.

Elle vivait avec sa tante et son oncle, son frère et sa sœur. Son frère s’appelait Issa et sa sœur Zawadi. Afiya se levait avec sa tante, qui la secouait pour la réveiller et lui donnait une petite tape sur les fesses afin de la tirer du lit. Debout, friponne. Sa tante s’appelait Malaika mais tous l’appelaient Mama. La première corvée de la fillette au lever était d’aller chercher de l’eau pendant que sa tante allumait les braseros, qui avaient été nettoyés et alimentés en charbon de bois la veille au soir. L’eau ne manquait pas, mais il fallait aller la chercher. Il y avait un seau et une louche à l’entrée de la salle de bains, réservés à cette pièce. Il y avait un autre seau près du chéneau et de la gouttière extérieure. Là, on faisait la vaisselle et l’on déversait l’eau de la lessive. L’eau des seaux servait aux travaux domestiques, mais pour le bain de son oncle et pour le thé, Afiya devait aller à l’énorme citerne d’argile qu’on protégeait par un auvent pour en garder la fraîcheur. Parfois l’eau rendait les gens malades, c’est pourquoi il en fallait de la propre pour le bain de son oncle et pour le thé.

La citerne était haute et Afiya petite, aussi devait-elle grimper sur une caisse retournée pour l’atteindre, et quand le niveau d’eau était bas parce que l’homme chargé de l’approvisionner n’était pas passé, Afiya devait se pencher si profond que la moitié de son corps se trouvait à l’intérieur de la cuve aux parois glissantes. Quand elle parlait en ayant la tête à l’intérieur, sa voix faisait un son démoniaque qui lui donnait l’impression d’être gigantesque. Elle le faisait même parfois en dehors de la corvée d’eau, d’aller plonger la tête dans la citerne en émettant des cris de triomphe ou des grognements pour se donner la sensation d’être une géante. Elle recueillait l’eau et la répartissait dans deux récipients qu’elle ne remplissait qu’à moitié afin qu’ils ne soient pas trop lourds à porter. Elle les transportait jusqu’aux deux braseros que sa tante avait allumés et multipliait les voyages jusqu’à ce que l’eau à chauffer arrive au bon niveau, et pour le bain de l’oncle, et pour le thé.

Ce qu’elle connut d’abord du monde, ce fut la vie avec eux, sa tante et son oncle. Le frère Issa et la sœur Zawadi étaient plus âgés qu’elle, de cinq ou six ans peut-être. Ils n’étaient pas ses frère et sœur, bien sûr, mais elle les considérait comme tels, même si les taquineries et les brimades faisaient partie de leurs jeux. Parfois ils la frappaient délibérément, non qu’elle ait fait quelque chose pour les provoquer, mais parce que cela les amusait et qu’elle ne pouvait pas les en empêcher. Ils la frappaient chaque fois qu’ils étaient seuls à la maison et qu’il n’y avait personne pour entendre ses cris, ou s’ils s’ennuyaient, c’est-à-dire souvent. Ils voulaient qu’elle fasse des choses qui ne lui plaisaient pas et quand elle pleurait ou qu’elle refusait, ils la giflaient et lui crachaient dessus. Elle n’avait guère de quoi s’occuper une fois accomplies ses corvées, mais si elle les suivait quand ils allaient jouer avec leurs amis ou voler des fruits sur les arbres des voisins, ils n’aimaient pas toujours ça, et leurs amis non plus. Les filles la traitaient de tous les noms pour faire rire les garçons et parfois on la chassait. C’était pour d’autres raisons mais son frère et sa sœur lui donnaient des coups ou la pinçaient ou lui volaient sa nourriture, tous les jours. Elle n’était pas vraiment triste qu’ils lui donnent des coups ou la pincent ou lui volent sa nourriture. Ça ne lui faisait pas très mal, et d’autres choses la rendaient plus triste, la faisaient se sentir minuscule et étrangère dans ce monde. Beaucoup d’autres enfants étaient battus tous les jours.

Depuis toute petite, elle avait été contrainte d’accomplir des corvées. Elle n’avait pas le souvenir de quand ça avait commencé, mais on avait toujours exigé d’elle quelque chose, balayer, ou aller chercher de l’eau, ou courir au magasin pour sa tante. Par la suite, elle avait lavé le linge, haché et pelé selon les besoins, chauffé l’eau pour le bain de son oncle et le thé de tout le monde. D’autres enfants du village devaient travailler pour leurs oncles et leurs tantes eux aussi, à la maison et dans les champs. Son oncle et sa tante n’avaient pas de champ, ni même de jardin, et donc les tâches se limitaient à la maison et à l’arrière-cour. Sa tante lui parlait parfois durement, mais le plus souvent elle était gentille et lui racontait des histoires. Certaines de ces histoires étaient terrifiantes, comme celle de l’homme boursouflé aux longs ongles crasseux qui errait en guenilles sur la route la nuit, traînant une chaîne derrière lui, à la recherche d’une fillette à capturer pour l’emmener dans sa tanière souterraine. On l’entend toujours venir, à cause de cette chaîne qui traîne sur le sol. Nombre de ces contes mettaient en scène de vilaines et vieilles gens qui volaient des petites filles. Quand la tante voyait Issa ou Zawadi maltraiter l’enfant elle les grondait et même les punissait. Traitez-la comme votre sœur, la pauvre petite, leur disait-elle.

Sa mère était morte, elle savait cela, mais elle ignorait pourquoi c’était sa tante et son oncle qui l’avaient prise chez eux. Un jour, elle devait avoir six ans, sa tante lui avait dit : « Nous t’avons prise à la maison parce que tu étais orpheline et que ton père était tombé malade. Ta mère et ton père vivaient un peu plus loin sur la route et nous les connaissions. Ta pauvre mère n’a pas eu de chance avec sa santé, elle est morte quand tu étais un tout petit enfant, tu avais peut-être deux ans. Ton père t’a amenée chez nous et nous a demandé de nous occuper de toi jusqu’à ce qu’il aille mieux, mais il n’est pas allé mieux et Dieu l’a emporté lui aussi. Ces choses sont entre les mains de Dieu. Depuis lors, tu as été notre fardeau. »

Sa tante lui avait raconté cela en huilant et tressant ses cheveux tout juste lavés, ce qu’elle faisait chaque semaine pour éviter les poux. Elle était assise entre ses genoux et ne voyait pas son visage mais sa voix était douce, tendre même. Après qu’on lui avait dit cela, elle avait su qu’ils n’étaient pas vraiment son oncle et sa tante, et que son père lui aussi était mort. Elle n’avait pas le souvenir de sa mère, mais elle était triste en pensant à elle. Quand elle essayait de l’imaginer elle ne pouvait que se représenter une des femmes du village.

Son oncle ne lui parlait guère, guère plus qu’elle ne lui parlait. Il plissait le front quand elle s’adressait à lui, même si ce n’était que pour passer un message de sa tante. Quand il voulait qu’elle approche, il claquait des doigts et lançait un : Toi ! Il s’appelait Makame. C’était un gros homme au visage rond, au nez rond et au gros ventre rond. Il était satisfait quand tout allait comme il voulait. Lorsqu’il parlait durement à l’un de ses enfants, la maison tremblait, secouée par sa fureur, et tout le monde se taisait. Afiya évitait son regard qui était souvent irascible et menaçant dans son visage mauvais. Elle savait qu’il ne l’aimait pas, mais ne savait pas ce qu’elle avait fait pour qu’il en soit ainsi. Ses mains étaient grandes et son bras de l’épaisseur de son cou à elle. Quand il lui donnait un coup sur la nuque elle titubait et en restait tout étourdie.

Sa tante avait l’habitude de hocher plusieurs fois la tête quand elle affirmait une chose avec insistance, et parce que son visage était étroit et décharné et que son nez pointait, elle donnait l’impression de picorer dans le vide. « Ton oncle est un homme très fort, lui disait-elle. C’est pourquoi il a été pris comme agent de sécurité au dépôt du serikali. Il ouvre et ferme les grilles pour empêcher les vagabonds d’entrer. Le gouvernement l’a choisi. Tout le monde a peur de lui. On dit que Makame a le poing comme un gourdin. Sans lui, les gens se conduiraient en voyous et voleraient tout. »

Aussi loin que remontait son souvenir, elle dormait sur le sol de la maison dans l’entrée. Quand elle ouvrait la porte le matin, elle voyait la colline, et même quand la porte était fermée la nuit elle savait que la colline était là, qu’elle se profilait au-dessus d’eux tous. Les chiens aboyaient dans la nuit, les moustiques vibrionnaient bruyamment autour de son visage et les insectes stridulaient et grattaient tout près, de l’autre côté de la porte fragile et fendue. Puis tous faisaient silence quand les murmures commençaient à descendre de là-haut pour arriver jusque derrière la maison. Elle gardait les paupières bien closes pour le cas où des yeux courroucés chercheraient à la débusquer par les fentes entre les planches de la porte.

C’était une petite maison en briques de terre crue, blanchie à la chaux dedans et dehors. Elle comportait deux pièces exiguës séparées par l’entrée et une porte à l’arrière qui donnait sur la cour. Une clôture de roseau l’entourait, avec à l’extérieur le réduit pour la toilette ainsi que la cuisine. Les quatre dormaient dans la plus grande des deux pièces, la mère et la fille dans un lit, le père et le fils dans l’autre. Parfois les deux plus jeunes dormaient dans la petite pièce qui le jour servait de salon, ou de lieu de stockage, ou de salle à manger ou de réception quand les voisins venaient en visite. Le village était à bonne distance à travers la campagne, aussi n’y avait-il pas l’eau courante. C’est pourquoi Afiya devait aller chercher celle du bain de son oncle et du thé dans l’énorme citerne d’argile que le marchand d’eau remplissait toutes les fois qu’elle se vidait. Le marchand d’eau s’approvisionnait au puits du village et passait de maison en maison, tirant sa charrette, remplissant les cuves de ceux qui le payaient. Beaucoup allaient au puits eux-mêmes, ou envoyaient un enfant, mais sa tante et son oncle avaient de quoi payer.

Un jour qu’elle était dans la cour à aider sa tante à la lessive, elles entendirent appeler à la porte d’entrée. Va voir qui c’est, dit sa tante. Devant la porte elle trouva un homme en chemise blanche à manches longues, pantalon de coton et chaussures en cuir souple à semelle épaisse. Il se tenait sur la marche au bord de la route, un sac de toile à la main droite. C’était à l’évidence un homme de la ville, de la côte.

« Karibu, dit-elle poliment pour le saluer.

— Marahaba, répondit-il. Je peux te demander ton nom ? ajouta-t-il dans un sourire.

— Afiya », dit-elle.

Il sourit plus largement, et soupira. Puis il s’accroupit afin que leurs visages soient à la même hauteur.

« Je suis ton frère. Je t’ai cherchée tellement longtemps. J’ignorais si tu étais en vie, et si Ma et Ba aussi étaient en vie. Maintenant je t’ai trouvée, grâce à Dieu. Il y a quelqu’un à la maison ? »

Elle hocha la tête et alla appeler sa tante, qui arriva en s’essuyant les mains sur son kanga. L’homme s’était relevé, et il se présenta.

« Je suis Ilyas, son frère. Je suis allé à notre maison d’autrefois, où j’ai découvert que les miens avaient disparu. Des voisins m’ont dit que ma sœur se trouvait ici. Je l’ignorais. »

Sa tante parut troublée par ce qu’il venait de dire, peut-être aussi par ce à quoi il ressemblait. Il était habillé comme un homme du gouvernement.

« Karibu. Nous ne savions pas où vous étiez. Attendez s’il vous plaît, Afiya va aller chercher son oncle, dit-elle. Vite. Va. »

Afiya courut au dépôt et annonça à son oncle que sa tante disait qu’il lui fallait venir, et il demanda ce qui se passait. Mon frère est arrivé, fit-elle. D’où ça ? demanda-t-il, mais elle était déjà repartie et courait devant lui. Quand ils arrivèrent à la maison, il était un peu essoufflé mais se montra courtois et souriant, ce qui n’était pas son habitude quand il était chez lui. Ilyas attendait dans la petite pièce encombrée et sens dessus dessous comme à l’accoutumée où l’oncle le rejoignit, ils échangèrent une poignée de main, la mine réjouie.

« Soyez le bienvenu, notre frère. Remercions Dieu de vous avoir protégé et conduit jusqu’à notre maison pour y connaître votre sœur. Votre père nous a expliqué que vous aviez disparu. Nous ne savions pas comment vous retrouver. Nous avons fait de notre mieux pour nous occuper d’elle. Elle est l’une d’entre nous aujourd’hui, dit-il, la main gauche sur le cœur tandis que la droite s’ouvrait largement dans un geste de bienvenue.

— Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, mais je peux vous assurer que je suis celui que je dis être.

— Je vois votre air de famille, dit l’oncle. Pas besoin de plus. »

Quand Afiya revint quelques minutes plus tard avec deux verres d’eau sur un plateau, elle les trouva en pleine conversation. Elle entendit son frère dire : « Merci de vous être occupés d’elle si longtemps. Je ne vous serai jamais assez reconnaissant mais à présent que je l’ai retrouvée, j’aimerais la prendre avec moi.

— Nous serons désolés de la perdre, dit l’oncle, le visage luisant d’une sueur à peine séchée. Elle est comme notre fille à présent, et son entretien a un coût que nous assumons avec joie, mais bien sûr elle doit vivre avec son frère. Le sang est le sang. »

Ils discutèrent longuement avant qu’ils ne l’appellent et lui demandent d’approcher. Son frère lui fit signe de s’asseoir tout en expliquant qu’elle allait venir vivre avec lui à la ville. Elle devait rassembler ses affaires et être prête pour partir d’ici peu. Elle prépara un petit baluchon et fut prête en quelques minutes. Sa tante l’observait avec attention. Ainsi c’est tout, même pas merci et au revoir, dit-elle d’un ton de reproche. Merci, au revoir, fit Afiya, honteuse de sa propre hâte.

Elle ne savait même pas qu’elle avait un frère. Elle ne pouvait pas croire qu’il était là, qu’il venait d’arriver par la route et qu’il l’attendait pour l’emmener avec lui. Il était si propre et beau, et il riait avec tant de naturel. Il lui avait avoué par la suite qu’il était en colère contre son oncle et sa tante, mais qu’il n’avait rien montré pour ne pas donner l’impression d’être un ingrat alors qu’ils l’avaient prise chez eux sans qu’elle leur soit apparentée. Ils l’avaient prise chez eux, ce qui n’était pas rien. Il leur avait laissé un peu d’argent pour les remercier de leur gentillesse, même si cela ne s’imposait pas, car il l’avait trouvée en haillons comme si elle avait été leur esclave. « Ils auraient dû te payer, oui, pour avoir travaillé si longtemps pour eux de cette façon-là », disait-il. Ce n’était pas le sentiment qu’elle avait à l’époque, c’était venu plus tard, quand elle avait vécu avec lui.

Le matin même où il l’avait retrouvée, il l’avait emmenée dans une charrette tirée par un âne jusqu’au magasin de Karim. Afiya n’avait jamais voyagé dans une charrette tirée par un âne auparavant. Ils attendirent au magasin d’avoir trouvé un transport pour la suite du trajet, et le lendemain ils prirent une autre charrette, où elle se retrouva au milieu de paniers de mangues, de manioc et de sacs de grains, tandis que son frère partageait le banc du roulier. Il l’emmena à la ville de la côte où il habitait. Dans cette ville, il louait une pièce au rez-de-chaussée de la maison d’une famille, et dès leur arrivée il l’entraîna à l’étage pour la leur présenter. La mère et ses deux filles adolescentes invitèrent Afiya à monter chez elles aussi souvent qu’elle le souhaitait. Tout le temps qu’elle vécut avec son frère elle dormit dans un lit. C’était la première fois de sa vie. Elle avait son lit à un bout de la pièce avec sa propre moustiquaire, et lui le sien à l’autre bout. Il y avait une table au centre de la pièce où tous les après-midi il lui donnait des leçons en rentrant de son travail.

Un matin, après l’avoir emmenée en ville, il la conduisit à l’hôpital du gouvernement près de la mer. Elle n’avait jamais vu la mer. Un homme en blouse blanche lui égratigna le bras puis lui demanda d’uriner dans un petit flacon. Ilyas expliqua que l’égratignure était pour l’empêcher de tomber malade et d’avoir de la fièvre, et les urines pour vérifier qu’elle n’avait pas la bilharziose. C’est la médecine allemande, ajouta-t-il.

Quand Ilyas partait travailler le matin, elle montait à l’étage retrouver la famille qui lui faisait une place tout naturellement. On lui posa des questions et elle raconta le peu qu’il y avait à raconter. Elle aidait à la cuisine car c’était ce qu’elle savait faire, ou bavardait avec les sœurs tandis qu’elles cousaient, et il arrivait qu’on l’envoie faire des courses au magasin au bout de la rue. Elles s’appelaient Jamila et Saada et devinrent tout de suite ses amies. Afiya restait pour le repas au retour de leur père. On l’invita à appeler leur père Oncle Omari, ce qui lui donna le sentiment de faire partie de la famille. L’après-midi, quand son frère s’était rafraîchi après le travail, elle lui portait son déjeuner au rez-de-chaussée et s’asseyait avec lui pendant qu’il mangeait.

« Tu dois apprendre à lire et à écrire », lui dit-il.

Elle n’avait jamais vu personne lire ou écrire, même si elle savait qu’il y avait des choses écrites sur les boîtes de conserve et les cartons du magasin au village, et elle avait vu un livre sur une étagère au-dessus du tabouret du commerçant. L’homme lui expliqua que c’était un livre sacré qu’on ne pouvait toucher qu’après s’être lavé, comme lorsqu’on se prépare à la prière. Elle pensa qu’elle ne serait pas capable d’apprendre un livre aussi sacré, mais son frère se moqua d’elle et la fit asseoir près de lui tandis qu’il formait les lettres, et il la fit répéter après lui. Par la suite elle apprit à écrire elle-même les lettres.

Un après-midi où les gens d’en haut étaient sortis, il l’emmena avec lui voir un de ses amis. Il s’appelait Khalifa, et Ilyas dit que c’était son meilleur ami en ville. Ils plaisantèrent et rirent ensemble, et au bout d’un moment son frère décida qu’ils allaient poursuivre leur promenade mais il promit de revenir avec elle. Le plus souvent le matin, elle montait à l’étage et restait avec Jamila et Saada à cuisiner, à bavarder et à coudre, et parfois le soir quand Ilyas allait au café ou sortait retrouver ses amis, elle y retournait et s’exerçait à la lecture et à l’écriture des lettres sous le regard admiratif des sœurs. Ni l’une ni l’autre ne savaient lire, non plus que leur mère.

Son frère ne sortait pas toujours cependant, certains soirs il restait à la maison et lui apprenait des jeux de cartes ou des chansons, ou bien il lui parlait de ce qu’il avait vécu. Il lui raconta : « Je me suis enfui de la maison quand Ma était enceinte de toi. Je ne sais pas si je voulais vraiment m’enfuir. Je ne le crois pas. Je n’avais que onze ans. Ma et Ba étaient très pauvres. Tout le monde était pauvre. Je ne sais pas comment ils pouvaient vivre, comment ils pouvaient survivre. Ba avait trop de sucre, il était malade et incapable de travailler. Peut-être que les voisins les aidaient. Je sais que j’étais en haillons et que j’avais faim tout le temps. Ma a perdu deux de mes jeunes sœurs après leur naissance. Je crois que c’était le paludisme, mais je n’étais qu’un enfant et ne m’intéressais pas à ces choses-là alors. Je me souviens de leur naissance, à toutes les deux. Au bout de quelques mois elles sont tombées malades et ont pleuré pendant des jours avant de mourir. Parfois je n’arrivais pas à dormir la nuit, à cause de la faim et parce que Ba gémissait trop fort. Ses jambes étaient enflées et sentaient mauvais, comme de la viande avariée. Ce n’était pas sa faute, c’était le sucre. Ne pleure pas. Je vois tes yeux qui s’embuent. Je ne dis pas ça par méchanceté, mais pour t’expliquer qu’il y avait peut-être des choses qui me donnaient envie de fuir.

« Je ne crois pas avoir vraiment voulu fuir mais une fois sur la route, j’ai continué à marcher. Personne n’a fait attention à moi. Quand j’avais faim, je quêtais pour manger ou je volais des fruits, et la nuit je trouvais toujours un endroit où me glisser pour dormir. Parfois j’avais très peur, mais d’autres fois j’oubliais mes soucis et regardais tout simplement ce qui se passait autour de moi. Après des jours je suis arrivé dans une grande ville sur la côte, cette ville ici. J’ai vu des soldats défiler dans les rues, j’ai entendu la musique jouer et le bruit des bottes résonner sur la route, une foule de jeunes gens accompagnaient ces parades comme s’ils étaient eux-mêmes des soldats. Je les ai rejoints, j’étais séduit par le spectacle des uniformes, du défilé, de l’orchestre. La marche s’est achevée à la gare de chemin de fer et je suis resté là à contempler ces énormes voitures de fer grandes comme des maisons. La motrice grondait et crachait de la fumée, on l’aurait dit vivante. Je n’avais jamais vu de train auparavant. Une troupe d’askaris attendait sur le quai, et je traînais autour, juste à regarder et écouter. C’était encore la guerre Maji-Maji. Tu ne sais peut-être pas ce que c’est ? Je ne le savais pas moi non plus alors. Je te parlerai des Maji-Maji un jour. Quand le train a été prêt pour le départ, les askaris ont commencé à monter à bord. L’un d’eux, un Shangaan, m’a poussé dans une voiture et attrapé par le poignet, il riait de me voir me débattre mais ne m’a pas lâché. Il m’a dit que je serais son porte-fusil, que je porterais son arme pendant les marches. Tu aimeras ça, il a dit. Il m’a gardé avec lui dans le train jusqu’au bout de la ligne, aussi loin du moins que la ligne était alors construite, puis nous avons marché pendant des jours avant d’atteindre la ville de montagne.

« À l’arrivée, on nous a fait attendre longtemps dans une cour. Le Shangaan a dû penser que je n’essayerais plus de m’échapper car il a lâché mon poignet. Il a peut-être jugé qu’il n’y avait pour moi nulle part où fuir. J’ai aperçu un Indien, debout sur une cargaison, qui donnait des instructions aux déchargeurs et consignait des notes sur un morceau de carton. J’ai couru vers lui et lui ai dit que les askaris m’avaient volé à ma famille. L’Indien m’a écarté en lançant, dégage, sale petit voleur ! Je devais être d’une saleté repoussante. Mes vêtements n’étaient que loques, des culottes courtes taillées dans de la toile à sac, une vieille chemise toute déchirée que je n’essayais même plus de laver. J’ai dit à l’Indien, je m’appelle Ilyas et ce gros Shangaan qui nous observe là m’a volé à ma famille. L’Indien a d’abord détourné le regard puis il m’a fait répéter mon nom. Il me l’a fait répéter deux fois encore puis il a souri et l’a prononcé à son tour. Ilyas. Il a secoué la tête et m’a pris par la main (Ilyas avait pris la main d’Afiya tout en racontant, il avait souri comme l’Indien et s’était levé), il a marché en direction de l’officier allemand en uniforme blanc qui était dans la cour lui aussi. C’était le chef des askaris, il était occupé avec ses troupes. Il avait les cheveux de la couleur du sable et ses sourcils pareils. C’était le premier Allemand que je voyais d’aussi près et c’est ce que j’ai remarqué de lui. Il s’est renfrogné en me regardant et il a dit quelque chose à l’Indien qui m’a annoncé que j’étais libre. J’ai dit que je n’avais nulle part où aller et quand le chef des askaris a entendu ça, il a froncé de nouveau les sourcils et a appelé un autre Allemand. »

Ils se rassirent, un sourire s’attardait sur les lèvres d’Afiya et ses yeux brillaient dans l’attente de la suite. Ilyas prit un air méchant et poursuivit.

« Cet autre Allemand n’était pas un officier en bel uniforme blanc mais un homme rugueux qui dirigeait le chargement des marchandises dont l’Indien faisait le décompte. Il m’a fait approcher et m’a dit brutalement, Qu’est-ce que tu veux ? Je lui ai dit que je m’appelais Ilyas et qu’un askari m’avait volé à ma famille. Il a répété mon nom et a souri lui aussi, Ilyas il a dit, c’est un joli nom. Attends ici que j’aie fini. Ce que je n’ai pas fait, et je l’ai suivi de peur que le Shangaan ne revienne me chercher. L’homme travaillait dans une plantation de café un peu plus haut dans la montagne, elle appartenait à un autre Allemand. Il m’a emmené à la plantation avec lui et m’a donné du travail dans l’enclos des bêtes. Il y avait là des ânes, et un cheval qui avait sa propre stalle. Oui, c’était une jument, très grande et effrayante pour un jeune garçon. La plantation était toute nouvelle et il y avait beaucoup à faire. Voilà pourquoi l’Allemand rugueux m’avait amené là, on avait besoin de bras.

« Le planteur m’a vu dans l’enclos des ânes nettoyer le crottin ou je ne sais trop quoi. Il a demandé à l’homme qui j’étais. Quand il a su que j’avais été volé par un askari il a été furieux. Nous n’avons pas à nous conduire comme des sauvages, a-t-il pesté. Ce n’est pas ce que nous sommes venus faire ici. Je sais qu’il avait dit ça, parce qu’il me l’a raconté par la suite. Il était fier de ce qu’il faisait et aimait à en parler, à moi et à d’autres. Il a dit que j’étais trop jeune pour travailler, que je devais d’abord aller à l’école. Les Allemands ne sont pas venus sur ces terres pour fabriquer des esclaves, disait-il. Et j’ai été autorisé à fréquenter l’école religieuse, qui était réservée aux convertis. Je suis resté à la plantation des années.

— J’étais née à ce moment-là ? demanda Afiya.

— Oh, oui, tu as dû naître quelques mois après mon départ de la maison, dit Ilyas. Je suis resté à la plantation neuf ans, ça veut dire que tu dois avoir à peu près dix ans aujourd’hui. J’ai vraiment aimé vivre là. J’ai travaillé, je suis allé à l’école, j’ai appris à lire et à écrire et à chanter et à parler l’allemand. »

Il s’interrompit pour fredonner quelques notes de ce qui avait dû être une chanson allemande. Elle trouvait sa voix magnifique et se leva pour l’applaudir. Il sourit de plaisir. Il adorait chanter.

« Un jour, il n’y a pas si longtemps, reprit-il, le planteur m’a convoqué pour un entretien. Il était comme un père pour moi, cet homme. Il se préoccupait de tous ses employés, et si quelqu’un tombait malade, il l’envoyait au dispensaire de la mission pour le faire soigner. Il m’a demandé si je voulais rester à la plantation. Il a dit que j’avais acquis bien des connaissances à présent, est-ce que je n’étais pas curieux de retourner sur la côte où des opportunités nombreuses s’offriraient à moi ? Il m’a donné une lettre à présenter à un parent propriétaire d’une manufacture de sisal en ville, ici même. Dans la lettre il écrivait que j’étais quelqu’un de confiance et de respectueux, et que je savais lire et écrire l’allemand. Il m’a lu la lettre avant de la cacheter. Voilà comment j’ai obtenu un emploi dans une fabrique de sisal allemande, et voilà pourquoi tu vas apprendre à lire et à écrire toi aussi, pour qu’un jour tu connaisses le monde et que tu puisses te suffire à toi-même.

— Oui, dit Afiya, qui n’était pas encore prête à songer à l’avenir. Est-ce que le planteur avait les cheveux couleur de sable comme l’Allemand en uniforme blanc ?

— Non, dit Ilyas. Il avait les cheveux bruns. Il était mince et réservé, ne s’emportait jamais contre ses employés ni ne les harcelait. Il ressemblait à un… un Schüler, un lettré, un homme réfléchi. »

Afiya songea un instant au portrait du planteur puis demanda : « Est-ce que Ba avait les cheveux bruns ?

— Oh, sans doute. Ils étaient gris quand je suis parti mais ils avaient dû être bruns autrefois, quand il était jeune, dit Ilyas.

— Et le planteur, il ressemblait à notre Ba ? »

Ilyas éclata de rire.

« Non, il ressemblait à un Allemand. Notre Ba… » Ilyas s’arrêta et secoua la tête et marqua un temps. « Notre Ba était malade », dit-il.

*

« Je ne veux pas dire du mal des morts, c’est encore tout frais, dit Khalifa à Ilyas, mais le vieux était un pirate. Quant au jeune tajiri, bon, je le connais depuis des années. C’était un enfant de neuf ans, je crois, quand j’ai commencé à travailler pour Bwana Amur. Il est aujourd’hui devenu un jeune homme qui a un peu tendance à paniquer – comment le lui reprocher, avec un père qui l’a si longtemps tenu dans l’ignorance ? Le voilà brusquement à la tête d’une société qui n’est qu’une escroquerie à l’heure où les créanciers se manifestent. Il a perdu beaucoup d’argent dans la pagaille qui a suivi la mort de son père. Il ignorait tout de l’état de ses finances, et les autres pirates l’ont détroussé. Rien qui l’intéresse en dehors du bois. Il avait même réussi à convaincre son père de financer cette entreprise de menuiserie. C’est ça qu’il aime – traîner dans l’odeur du bois. Pendant ce temps, tout le reste va à vau-l’eau.

« Je t’ai parlé de la maison. Eh bien, nous pensions qu’il n’avait pas le mauvais esprit de son père, qu’il serait plus sensible peut-être à la demande de Bi Asha, mais il est aussi cupide que lui. Il n’a aucun droit sur cette maison. Il aurait dû la rendre à qui de droit, mais il refuse catégoriquement de la lâcher, même s’il a lui aussi été surpris de découvrir qu’elle n’appartenait pas à Bi Asha. Il pourrait nous demander de partir, j’imagine, mais il craint trop mon épouse, je crois. Ils sont cousins, tu sais, presque frère et sœur, pourtant il refuse de rendre la maison qui devrait revenir à sa famille à elle. Il n’est au bout du compte qu’une crapule de plus. »

Les deux hommes se donnèrent rendez-vous plus tard dans l’après-midi pour passer une heure ou deux au café. Ils se mêlèrent à la conversation générale, car n’était-ce pas le but de se retrouver là ? Khalifa, qui connaissait beaucoup de monde, présenta Ilyas à tous et le poussa à raconter son histoire, l’école allemande de la ville de montagne et le planteur allemand qui avait été son bienfaiteur. D’autres aussi avaient des histoires à raconter, certaines des plus improbables, mais c’était ça, le café : plus on en rajoutait et plus ça vous posait. Khalifa était fin connaisseur en histoires et rumeurs, il était parfois amené à arbitrer entre deux versions rivales. Quand ils en avaient assez des conversations du café, ils partaient se promener le long du rivage, ou rentraient s’installer sous la véranda de Khalifa où, le soir, quelques amis les rejoignaient pour un baraza. Les préoccupaient à l’époque les rumeurs du conflit qui couvait avec les Britanniques, et dont on prédisait qu’il allait être terrible – pas de ces petites guerres d’autrefois face aux Arabes ou aux Waswahili, aux Wahehe, Wanyamwezi, Wameru et tous les autres. Ces guerres-là avaient certes été terribles, mais ce qui se préparait promettait de l’être bien davantage ! Ils ont des bateaux de guerre de la taille d’une colline et d’autres qui se déplacent sous la mer, et des canons assez puissants pour atteindre une ville à des kilomètres. On parle même d’un engin capable de voler, encore que personne ne l’ait vu.

« Ils n’ont pas la moindre chance, les Britanniques, dit Ilyas, et un murmure d’approbation parcourut l’assemblée. Les Allemands sont des gens doués et intelligents. Ils savent s’organiser, ils savent se battre. Ils pensent à tout… et en plus de ça ils sont beaucoup plus bienveillants que les Britanniques. »

L’auditoire éclata d’un rire retentissant.

« Je doute de leur bienveillance, dit un des habitués du café, un homme appelé Mangungu. Pour moi, c’est leur dureté, associée à la brutalité des askaris nubiens et wanyamwezi, qui aura raison des Britanniques. Il n’y a pas plus dur qu’un Allemand.

— Tu ne sais pas ce que tu dis, répliqua Ilyas. Je n’ai connu d’eux que la bienveillance.

— Ce n’est pas parce qu’un Allemand a été bon avec toi que ça change quelque chose à ce qui se passe ici depuis longtemps, lui rétorqua un certain Mahmudu. En trente ans quasiment qu’ils occupent ces contrées, les Allemands ont tué tant de gens que le pays est devenu un cimetière. La terre est gorgée de sang. Je n’exagère pas.

— Si, tu exagères, dit Ilyas.

— Vous qui vivez ici, vous ignorez ce qui s’est passé dans le Sud, poursuivit Mahmudu. C’est sûr, les Britanniques n’ont pas la moindre chance, du moins si le conflit se déroule sur terre, mais ce ne sera pas grâce à la bienveillance des Allemands.

— Je suis d’accord. Leurs askaris sont féroces, ce sont de vrais sauvages. Dieu seul sait comment ils le sont devenus, intervint un autre homme, Mahfudh.

— C’est à cause de leurs officiers. Ils ont appris la cruauté de leurs officiers, dit Mangungu d’un ton d’autorité, dans l’intention de clore le débat comme il aimait à le faire.

— Ils se sont battus contre un ennemi qui était tout aussi féroce, rétorqua Ilyas, témérairement. Vous n’imaginez pas la moitié de ce que ces peuples ont fait subir aux Allemands. Ils ont dû répondre avec dureté, parce que c’était la seule façon de faire comprendre à des sauvages ce que c’est que l’ordre et l’obéissance. Les Allemands sont un peuple estimable et civilisé, ils ont beaucoup accompli depuis qu’ils sont ici. »

L’auditoire se tut face à pareille véhémence.

« Mon ami, ils t’ont bien embobiné », lâcha finalement Mangungu, qui eut le dernier mot, comme à l’accoutumée.

Malgré ces échanges, la surprise fut grande pour Khalifa quand Ilyas annonça qu’il projetait de s’engager comme volontaire dans la Schutztruppe.

« Tu es fou ? En quoi ça te concerne ? demanda son ami. C’est une affaire entre deux envahisseurs féroces et violents. L’un est parmi nous, et l’autre dans le Nord. Ils se battent pour savoir lequel des deux va nous dévorer. Qu’est-ce que ça a à voir avec toi ? Tu vas rallier une armée de mercenaires connus pour leur cruauté et leur brutalité. Tu n’as pas entendu ce que tout le monde dit ? Tu pourrais être gravement blessé… ou pire. Tu as les idées claires, mon ami ? »

Ilyas n’allait pas se laisser dissuader. Il refusa d’argumenter : sa décision était prise. Son unique souci, disait-il, était les dispositions à prendre pour sa petite sœur.

*

Une année entière s’était écoulée à toute vitesse. Depuis que son frère était revenu la chercher et qu’il avait empli ses journées de rires, Afiya vivait les heures les plus heureuses de sa vie. C’était vrai, il était toujours en train de rire et elle ne pouvait que rire avec lui. Et puis brusquement – c’est ainsi du moins qu’elle l’avait ressenti – il avait dit : « J’ai rejoint la Schutztruppe. Tu sais ce que c’est ? C’est une force de protection, jeshi la serikali. Je vais être un askari. Je serai soldat pour les Allemands. Une guerre se prépare.

— Tu vas devoir partir ? Longtemps ? lui demanda-t-elle d’un ton calme malgré son inquiétude.

— Non, pas longtemps, dit-il en souriant pour la rassurer. La Schutztruppe est une armée puissante et invincible. Tout le monde la redoute. Je serai de retour dans quelques mois.

— Je vais rester ici jusqu’à ton retour ? » demanda-t-elle.

Il fit non de la tête.

« Tu es trop jeune. Je ne peux pas te laisser seule. J’ai demandé à l’Oncle Omari s’il pouvait te prendre dans sa famille mais il ne veut pas de cette responsabilité, si jamais… Nous ne lui sommes pas apparentés, expliqua Ilyas avant de hausser les épaules, fataliste. Tu ne peux pas rester ici et tu ne peux pas venir à la guerre avec moi. Je ne voulais pas te renvoyer chez ta tante et ton oncle à la campagne, mais nous n’avons pas le choix. Maintenant, ils savent que je vais revenir, ils te traiteront mieux. »

Elle ne comprenait pas comment il pouvait la renvoyer là-bas, après tout ce qu’il avait dit, et alors que c’était lui qui lui avait appris à voir leur cruauté. Elle n’arrivait pas à sécher ses larmes. Ilyas la prit dans ses bras et lui caressa les cheveux en lui murmurant des mots apaisants. Cette nuit-là, il lui laissa partager sa couche et elle s’endormit en l’écoutant raconter le temps où il allait à l’école dans la ville de montagne. Elle savait qu’il avait hâte de partir, elle ne voulait pas lui déplaire, au risque qu’il ne revienne pas la chercher, aussi cessa-t-elle de pleurer quand il le lui demanda. Les sœurs lui firent une robe en cadeau d’adieu, et leur mère lui donna un de ses anciens kangas. Nous sommes certaines que tu seras très heureuse à la campagne, dirent les sœurs, et Afiya répondit que oui. Elle ne leur avait rien raconté de son oncle et de sa tante là-bas – Ilyas le lui avait demandé –, et ne leur avait pas confié à quel point ce retour l’effrayait. Ils allèrent aussi faire leurs adieux à Khalifa et à Bi Asha. Ilyas savait qu’il serait envoyé à Dar es-Salaam pour son entraînement.

L’ami de son frère, Khalifa, dit à la jeune fille : « J’ignore pourquoi ton grand frère part à la guerre au lieu de rester ici à veiller sur toi. Cette guerre n’a rien à voir avec lui. Il la fait aux côtés d’askaris meurtriers qui ont déjà du sang sur les mains. Écoute-moi, Afiya, jusqu’à son retour, tu dois nous le faire savoir, si jamais tu as besoin de quoi que ce soit. Envoie-moi un message sur mon lieu de travail, aux bons soins du marchand Biashara. Tu t’en souviendras ?

— Elle sait écrire, dit Ilyas.

— Dans ce cas, écris-moi un petit mot », fit Khalifa.

Les deux amis se dirent adieu en riant.

Tout se régla en quelques jours et elle fut bientôt de retour chez sa tante et son oncle à la campagne. Ses affaires tenaient dans un petit baluchon de tissu : la robe que les sœurs avaient cousue pour elle, l’ancien kanga dont leur mère lui avait fait cadeau, une petite ardoise et un paquet de feuilles de brouillon que son frère avait rapportés du bureau pour qu’elle continue à s’exercer à l’écriture. Elle retourna dormir sur le sol de l’entrée, à l’ombre de la colline. Sa tante la traita comme si elle n’était partie que quelques jours ; elle escomptait qu’elle retourne à ses corvées d’avant. Son oncle faisait comme si elle n’existait pas. Leur fille Zawadi ricana et dit, notre esclave est revenue. Elle n’était pas assez bien pour le grand frère en ville. Leur fils, Issa, claquait des doigts sous son nez comme son père le faisait pour l’appeler. Tout était un peu plus dur qu’avant et cela blessait davantage. Elle s’efforça de le supporter parce que son frère lui avait demandé de le faire jusqu’à ce qu’il revienne définitivement. Sa tante pestait contre elle plus qu’elle ne le faisait autrefois, elle était trop lente à s’acquitter de ses tâches, elle leur coûtait cher, même si son frère leur avait laissé de l’argent pour son entretien. Le fils avait à présent seize ans et se pressait parfois contre elle et lui pinçait le bout des seins quand personne n’était là et qu’elle n’avait pas été assez rapide pour lui échapper.

Aux heures chaudes et mortes du milieu de l’après-midi, quelques jours après son retour chez eux, sa tante la vit assise dans la cour, qui s’exerçait à l’écriture sur son ardoise. La tante se levait de sa sieste d’après le déjeuner et se rendait à la salle d’eau. Elle l’observa sans un mot d’abord, avant de s’approcher. Quand elle découvrit que les signes tracés sur l’ardoise n’étaient pas de simples gribouillis, elle les montra du doigt et demanda avec dureté.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu écris ? Qu’est-ce que ça dit ?

— Jana, leo, kesho, dit Afiya, en désignant chaque mot l’un après l’autre. Hier, aujourd’hui, demain. »

Sa tante parut troublée, elle eut un air de désapprobation mais ne fit pas de commentaire. Elle poursuivit son chemin et Afiya s’empressa de ranger son ardoise, se jurant d’être plus discrète à l’avenir. La tante ne fit plus allusion à l’ardoise mais elle avait dû en parler à son mari. Le lendemain après le déjeuner, au cours duquel Afiya avait senti une tension inhabituelle au sein de la famille, il fit claquer ses doigts vers elle et désigna la petite pièce. En se tournant pour obéir, elle aperçut un sourire mauvais sur les traits du fils. Elle était déjà dans la pièce face à la porte quand son oncle entra, une canne dans la main droite. Il tira le verrou et posa sur elle un regard de mépris.

« J’apprends que tu écris, maintenant. Inutile de demander qui t’a enseigné ça. Je le sais parfaitement. Quelqu’un qui n’a pas le moindre sens des responsabilités. Pas le moindre sens de rien. Pourquoi est-ce qu’une fille aurait besoin d’écrire ? Pour envoyer un mot à son maquereau ? »

Il s’avança et la frappa à la tempe avec sa main gauche, puis il changea la canne de main pour la frapper de la main droite, au visage et à la tête. Les coups la déséquilibrèrent, elle bascula en arrière tandis qu’il hurlait et grondait. Puis il se tut, mais après un moment, il se mit à manier la badine dans le vide, tout en se rapprochant. Elle poussa un cri d’effroi et chercha à lui échapper, mais la pièce était toute petite et il avait verrouillé la porte. Il n’y avait nulle part où se cacher, elle courut, se courba et prit les coups qu’elle devait prendre. La plupart atterrirent sur son dos et ses épaules, la secouant de spasmes et de sanglots, et elle finit par trébucher et tomber. Alors, elle avança sa main gauche pour protéger son visage, et la canne s’écrasa violemment sur cette main. La douleur lui coupa le souffle, elle suffoqua sous le choc, et un hurlement la déchira tout entière. Elle resta étendue aux pieds de l’oncle, hoquetant et gémissant, et il continua de la frapper sans que personne ne vienne l’arrêter. Une fois sa rage satisfaite, il ouvrit la porte et quitta la pièce.

À travers ses larmes et ses sanglots, elle comprit que sa tante était venue, qu’elle lui avait retiré sa robe souillée et avait essuyé son corps. Puis elle l’avait couverte d’un drap et avait murmuré à son oreille avant que tout ne s’évanouisse. Cela n’avait duré qu’un moment sans doute, car lorsqu’elle revint à elle, la lumière entrait toujours par la fenêtre, et la pièce palpitait de chaleur. Elle resta ainsi tout l’après-midi dans un délire de terreur, consciente par moments de la présence de sa tante assise à côté d’elle, le dos contre le mur. Dans la soirée, la tante emmena la jeune fille chez la guérisseuse afin que sa main soit bandée, et la mganga dit à la femme : « Tu devrais avoir honte. Tout le village l’a entendu pousser des hurlements et battre l’enfant. Il était comme fou.

— Il n’a pas voulu lui faire de mal. C’était un accident, dit la tante.

— Tu crois que personne ne sait ce qui se passe ? »

La guérisseuse avait fait ce qu’elle pouvait, mais la main ne guérissait pas. Afiya cependant avait son autre main, et quelques jours plus tard elle écrivit sur un bout de papier à l’homme qui était l’ami de son frère à la ville. Elle adressa le message aux bons soins de Bwana Biashara, comme il le lui avait recommandé en cas de besoin. Elle écrivit : Kaniumiza. Nisaidie. Afiya. Il m’a frappée. Aidez-moi. Elle donna le bout de papier à l’homme qui tenait le magasin, qui le lut, le plia en deux, puis le confia à un roulier qui partait pour la côte. L’ami de son frère fit le voyage avec le roulier qu’il avait payé pour revenir le lendemain. Elle avait le corps tout endolori par les coups et la main fracassée. Elle était assise sur le seuil à contempler la colline quand il s’arrêta devant la maison. L’homme du magasin lui avait indiqué où aller. L’oncle était au travail, mais il ne se déplaça pas. Il devait savoir qui était arrivé : le village était tout petit. Quand elle aperçut l’ami de son frère, elle se leva aussitôt.

« Afiya ! » s’exclama-t-il en la voyant dans cet état.

Il lui prit la main qui n’était pas blessée et l’entraîna vers la charrette sans un mot.

« Un instant », lâcha-t-elle avant de courir vers la maison prendre son baluchon dans l’entrée, là où elle dormait.

Longtemps, Afiya refusa d’aller où que ce soit, de peur qu’ils ne viennent la reprendre. Elle avait peur de tout le monde, à l’exception de l’ami de son frère qui était venu la chercher, et qu’elle devait maintenant appeler Baba Khalifa, et de Bi Asha qui la nourrissait de porridge de blé et de soupe de poisson pour lui rendre ses forces, et qu’elle devait maintenant appeler Bimkubwa. Elle savait que si son Baba n’était pas venu, tôt ou tard, l’oncle ou son fils l’auraient tuée. Mais Baba Khalifa était venu.
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Il l’a choisi en un regard, lors de l’inspection, le premier matin. L’officier. C’était au camp du boma, le fort où on les avait amenés rejoindre les autres recrues. Au cours de la marche entre le dépôt et le boma, l’escorte les avait malmenés, moqués, bousculés, à l’avant comme à l’arrière et parfois sur les côtés. Bande de washenzi, disaient-ils. Pauvres mauviettes, bons pour les bêtes sauvages ! Et balancez pas des hanches comme des shogas. On vous emmène pas au bordel. Ouvrez les épaules, espèces d’enculés ! L’armée va vous apprendre à le tenir droit ce dos.

Les recrues marchaient au pas à divers degrés de consentement : certains étaient volontaires, d’autres avaient été livrés par leurs aînés, eux-mêmes contraints, poussés ou forcés par les circonstances, d’autres enfin avaient été ramassés sur la route. La Schutztruppe se renforçait, elle avait besoin de combattants. Les uns parlaient à tort et à travers, plastronnant déjà, habitués aux tâches qui les attendaient. Ils riaient quand l’escorte les rudoyait, acceptant volontiers les insultes. Les autres étaient muets et inquiets, peut-être même apeurés, ne sachant trop encore ce qui les attendait. Hamza appartenait à cette dernière catégorie, silencieux et dépité. Personne ne l’avait forcé à être ici : il s’était engagé comme volontaire.

On avait quitté le dépôt du recrutement aux premières lueurs du jour. Hamza ne connaissait personne, mais d’abord, il plastronna avec les autres, enhardi par l’étrangeté de la situation, cette marche à l’aube vers le camp d’entraînement, le début d’une aventure. Les gros costauds avaient pris la tête, ils avançaient à grands pas, pleins de confiance, entraînant les autres. L’un d’eux entonna un chant d’une voix grave et sombre, et d’autres qui connaissaient la langue reprirent après lui. Hamza pensa qu’ils parlaient le nyamwezi, il trouvait que ces hommes leur ressemblaient. Ceux de l’escorte – qui pour certains ressemblaient en effet à des Nyamwezis – souriaient et mêlaient même leurs voix au chant de temps à autre. Après un moment de calme, quelqu’un entonna un autre chant en kiswahili. Ce n’était pas vraiment un chant mais plutôt un dialogue chanté sur un tempo de marche, suivi d’une réponse, comme une explosion, à la fin de chaque phrase.

Tumefanya fungo na Mjarumani, tayari.

Tayari !

Askari wa balozi wa Mdachi, tayari.

Tayari !

Tutampigania bila hofu.

Bila hofu !

Tutawatisha adui wajue hofu.

Wajue hofu !



Un chant joyeux, dans lequel les hommes se moquaient un peu d’eux-mêmes en se frappant la poitrine et en gesticulant.

Nous avons rejoint les Allemands,

Nous voici !

Soldats du gouverneur des Mdachi,

Nous voici !

Nous nous battrons pour lui sans peur,

Oui sans peur !

Emplirons l’ennemi de peur,

Oui de peur !



L’escorte riait avec eux tandis qu’ils braillaient, ajoutant à leur gré des paroles obscènes à leurs fanfaronnades.

Puis, au fur et à mesure qu’on gagnait la campagne, que la chaleur montait, que le soleil frappait la nuque, que la sueur dégoulinait sur le visage et vous coulait le long du dos, l’inquiétude d’Hamza revint. Il s’était porté volontaire sur un coup de tête, pour fuir ce qui lui avait paru être intolérable, mais sans savoir à quoi il s’était engagé, et s’il saurait être à la hauteur. Il n’ignorait pas quelle compagnie il avait choisi de fréquenter. Tout le monde connaissait l’armée des askaris, tout le monde savait que la Schutztruppe était particulièrement cruelle avec la population, tout le monde savait que les officiers allemands étaient impitoyables. Il avait décidé d’être un de leurs soldats, de partir, et tandis qu’il suait et s’éreintait, qu’il défilait sur la route poussiéreuse dans la chaleur de la journée, l’angoisse le gagnait parfois si violemment qu’il en perdait le souffle.

Ils s’arrêtèrent pour se désaltérer et se nourrir de quelques figues et dattes séchées. Ils passèrent plusieurs chemins qui conduisaient à des villages blottis derrière un écran de feuillage, mais ils ne virent personne. On avait l’impression que tout le monde se cachait. Au bord de l’un de ces chemins, dans une petite clairière à l’ombre d’un grand tamarinier, des régimes de bananes, un petit tas de manioc, un panier de concombres et un autre de tomates avaient été abandonnés. Le marché s’était précipitamment interrompu. Surpris par leur arrivée, les paysans n’avaient sans doute pas eu le temps de rassembler toute leur marchandise, ils avaient préféré se sauver. Tout le monde savait que les recruteurs sillonnaient le pays.

L’escorte les arrêta là et appela les marchands pour qu’ils se montrent, mais nul ne vint. Pendant ce temps on distribuait les bananes aux soldats, uniquement les bananes, et les gardes hurlèrent à l’intention des marchands qui s’étaient volatilisés qu’ils n’avaient qu’à envoyer la note au gouverneur du Kaiser. À aucun moment les soldats ne furent autorisés à échapper à la surveillance de l’escorte. Il leur fallut se soulager au bord du chemin devant tout le monde, par groupes de six à la fois, qu’ils en aient envie ou pas. C’est pour vous apprendre la discipline, lancèrent les gardes en riant. On se débarrasse de toute sa saleté avant d’entrer au camp, et on recouvre de terre.

Ils marchèrent toute la journée, pieds nus pour la plupart, quelques-uns chaussés de sandales de cuir. Les Allemands ont construit cette route pour vous, pour pas vous faire batailler dans la jungle. Tout ça pour votre confort, espèces d’enfoirés. Dès le milieu de l’après-midi, Hamza avait les jambes et le dos si douloureux qu’il n’était plus qu’une mécanique, sans autre choix que d’avancer. Il n’avait pas gardé le souvenir des dernières étapes du parcours, mais comme les bêtes qui sentent l’écurie, les recrues eurent un sursaut d’énergie quand on leur annonça qu’elles étaient presque arrivées.

Ils atteignirent le camp à la nuit tombante, après avoir traversé les abords d’un gros bourg où une foule s’était massée pour regarder passer la piétaille harassée. Des encouragements et quelques ricanements les accompagnèrent jusqu’au portail du fort. Un long bâtiment blanchi à la chaux s’étirait sur le côté droit du camp. Les salles de l’étage, aux fenêtres éclairées pour certaines, avaient une terrasse qui donnait sur la place d’armes. Au rez-de-chaussée, c’était un alignement de portes closes. Un deuxième bâtiment plus petit s’élevait au fond de l’esplanade. Il avait lui aussi un étage éclairé face au crépuscule. Le rez-de-chaussée ne comportait qu’une porte et deux fenêtres, toutes fermées. Sur la gauche de la vaste place se trouvaient deux abris à moitié ouverts et des enclos pour les bêtes. Dans l’angle, tout près du portail, une petite construction à deux niveaux se révéla être la prison. C’est là qu’on les conduisit. On les laissa dans une vaste salle, où des lampes pendaient des poutres du plafond. La porte qui menait à l’étage était fermée, mais la leur fut laissée ouverte ainsi que celle de l’entrée principale. Malgré leur fatigue manifeste, les askaris qui les avaient accompagnés restèrent pour les surveiller. Trop éreintés pour les moqueries et les insultes, ils s’étaient laissés tomber près de la porte dans l’attente de la relève.

Il y avait dix-huit nouvelles recrues, à bout de forces et en sueur, silencieuses à présent dans la cellule archipleine. Hamza était hébété par la faim et l’épuisement, son cœur battait la chamade sans qu’il parvienne à l’apaiser. Trois femmes âgées du village apportèrent dans un plat de terre cuite des bananes bouillies avec des tripes hachées. Les hommes se rassemblèrent autour du plat pour se restaurer du mieux qu’ils le pouvaient, puisant chacun leur tour une poignée de nourriture jusqu’à ce qu’il ne reste rien. Quand la relève arriva, on emmena les recrues l’une après l’autre dans l’obscurité jusqu’au seau des latrines qui flanquaient la prison. Après quoi, les gardes désignèrent deux hommes pour aller vider le seau hors les murs.

« Boma la mzungu, dit l’un des gardes. Kila kitu safi. Hataki mavi yenu ndani y aboma lake. Hapana ruhusa kufanya mambo ya kishenzi hapa. C’est le camp du mzungu. Tout est propre ici. Il ne veut pas de votre merde dans son boma. Il n’y a pas de place ici pour vos mœurs de sauvages. »

Puis on ferma le portail du fort. Il faisait à présent nuit noire, même si Hamza entendait le murmure du village par-delà les murailles, puis, à sa grande surprise, l’appel du muezzin à la prière de l’isha. Plus tard, par la porte ouverte de la prison, Hamza aperçut des lampes à huile dans l’obscurité, à l’autre bout de la place d’armes. Mais personne ne s’approcha. Quand il s’éveilla pendant la nuit, il vit resplendir le bâtiment blanc dans le noir. Aucun garde en vue. Visiblement, on ne les surveillait pas. Peut-être les gardes s’étaient-ils postés hors les murs, afin de s’assurer qu’ils ne préparaient pas un mauvais coup, mais peut-être aussi savaient-ils qu’il n’y avait ici aucun lieu sûr où les nouveaux arrivés auraient pu fuir au plus profond de la nuit.

Au matin, on les fit aligner pour l’inspection face au long bâtiment blanc. À la lumière du jour, Hamza découvrit qu’il y avait un toit de tôle peint en gris et un plancher surélevé qui courait sur toute la longueur de la façade. Il découvrit aussi que les portes qu’il avait vues fermées au crépuscule ouvraient sur des bureaux et des resserres. Il compta sept portes et huit fenêtres aux volets fermés. Celles du milieu du bâtiment étaient ouvertes. Un mât se dressait à peu près au centre de l’esplanade, qu’ils apprendraient plus tard à appeler l’Exerzierplatz.

L’ombasha nubien qui les avait réveillés et amenés sur la place d’armes passa à grands pas devant puis derrière eux, agitant en silence d’un mouvement vigoureux sa canne de bambou pour rectifier l’alignement. Ils étaient tous pieds nus, même ceux venus en sandales, et dans leurs vêtements civils. Le caporal arborait la tenue militaire, ceinturon de cuir et poches à munitions, bottes cloutées, tarbouche orné d’un aigle sur le devant avec son protège-nuque. C’était un homme d’âge mûr qui ne portait ni barbe ni moustache, maigre et sec en dépit de sa panse. Ses dents étaient tachées du rouge-brun des chiqueurs de ghât, sa face luisait, sévère et impénétrable, marquée de cicatrices de chaque côté des tempes – les traits immuables et terrifiants de l’askari nubien.

Quand le caporal fut satisfait de l’alignement – rectiligne et immobile – il se tourna vers l’officier qui était apparu sur le seuil du bureau, au centre du bâtiment devant lequel ils étaient rassemblés. L’ombasha raidit tout son corps et hurla que les porcs étaient prêts pour l’inspection. Hawa Schwein tayari. L’officier, lui aussi en tenue militaire et coiffé d’un casque, ne bougea pas immédiatement, mais leva sa badine en réponse au caporal. Après avoir marqué un temps nécessaire à sa dignité, il descendit les quelques marches et avança vers les recrues. Il commença à une extrémité de la rangée, progressant avec lenteur, marquant une pause pour observer plus longuement certains hommes sans un mot. Il tapota quatre d’entre eux de sa baguette. L’ombasha leur avait donné pour instruction de rester immobiles, le regard droit devant eux, sans jamais – il avait insisté sur ce point – entrer en contact visuel avec l’officier allemand. Hamza sut qu’il avait été repéré. Il l’avait compris avant même que l’officier, un homme mince et rasé de près, n’ait quitté le seuil du bâtiment. Quand ce dernier stoppa à sa hauteur, Hamza ne put réprimer un frisson. Sur la terrasse, l’officier lui avait semblé plus grand qu’il ne l’était en réalité, mais il était tout de même plus grand qu’Hamza. Il ne resta pas devant lui plus de quelques secondes, mais Hamza sentit sur lui son regard dur, presque transparent. Il laissa derrière lui une âcre odeur médicinale.

Les quatre hommes que l’officier avait tapotés de sa badine furent envoyés au bureau de la logistique pour être enrôlés comme brancardiers et comme opérateurs du transport. Peut-être étaient-ils trop vieux, ou paraissaient-ils trop lents, ou peut-être avaient-ils simplement déplu à l’officier. Il laissa les autres aux ordres de l’ombasha. Hamza était terrifié. Il se demanda s’il n’aurait pas préféré être affecté aux transports, en dépit du statut inférieur que ce corps représentait. Il savait que c’était sa lâcheté qui parlait. Les porteurs n’étaient d’ailleurs pas épargnés par les épreuves liées à la vie des askaris, de plus ils opéraient en haillons et parfois pieds nus, moqués de tous. Les recrues furent emmenées à quelques pas de là. On les fit asseoir par terre, face au petit bâtiment dont la porte centrale, au rez-de-chaussée, était maintenant ouverte. L’autre porte, à l’extrémité, était verrouillée de haut en bas.

Il n’y avait pas un arbre le long du mur d’enceinte et pas d’ombre du tout sur la place d’armes. Il était tôt le matin, mais parce qu’il fallait rester immobile, le soleil cognait déjà de façon insupportable sur la nuque et la tête d’Hamza. Au bout de longues minutes, un nouvel officier allemand sortit du bâtiment, suivi d’un homme en uniforme. L’officier allemand était rondouillard, vêtu d’un pantalon qui s’arrêtait aux genoux et d’une chasuble à poches multiples. Au bras gauche, il portait un brassard blanc frappé d’une croix rouge. Il avait le teint fleuri, une énorme moustache rousse et le cheveu rare et pâle. Son short, sa corpulence et cette grosse moustache lui donnaient l’air comique. Après les avoir longuement observées, il ordonna aux recrues de se lever, puis de s’asseoir, puis de nouveau de se lever. Il sourit, dit quelques mots à l’homme qui le suivait et retourna à l’intérieur du bâtiment. Son aide, qui portait également un brassard à croix rouge, fit un signe de tête à l’ombasha avant de retourner lui aussi à l’infirmerie. Ils y furent envoyés l’un après l’autre à la visite médicale.

Quand vint son tour, Hamza pénétra dans une salle fraîche et claire où s’alignaient six lits impeccablement faits. À une extrémité, une petite pièce à part était dédiée à la consultation, avec d’un côté une table pliante et de l’autre une table d’examen. L’assistant, petit et svelte, des traits tannés, l’air expérimenté et cynique, sourit en regardant Hamza et lui demanda en kiswahili de décliner son nom, son âge, son adresse et sa religion. Il s’adressa en allemand à l’officier d’un ton sceptique, comme s’il doutait des informations qu’il transmettait. L’officier évaluait à son tour ces informations à mesure qu’elles lui parvenaient. Il lança un rapide coup d’œil à Hamza comme pour les vérifier avant de les inscrire sur sa fiche. Hamza avait menti sur son âge, il s’était déclaré plus vieux.

« Suruwali », dit l’assistant, en indiquant le pantalon, qu’Hamza baissa à contrecœur.

« Haya schnell », dit l’officier parce que Hamza mettait trop de temps. L’officier se pencha en avant avec quelque difficulté et examina attentivement les organes génitaux d’Hamza, puis d’un geste soudain lui soupesa les testicules. Il gloussa quand Hamza sursauta de surprise, et échangea un sourire avec son assistant. Puis il avança de nouveau la main et serra doucement et à plusieurs reprises la verge d’Hamza jusqu’à ce qu’elle commence à durcir. « Inafanya kazi », dit-il à l’assistant – en bon état de marche – mais les mots sortirent difficilement, ils semblaient empêchés sur sa langue ou donnaient l’impression d’un défaut d’élocution. Il lâcha la verge, comme à regret. L’officier examina ensuite les yeux d’Hamza, lui fit ouvrir la bouche et lui tint le poignet un moment. Puis il se saisit d’une plume dans un bac métallique, cassa les extrémités d’une petite ampoule et trempa la plume dans l’épais liquide. Il gratta énergiquement le bras d’Hamza au moyen de la plume, avant de la déposer dans un autre récipient au liquide clair, translucide. L’assistant donna au jeune homme une pilule et un verre d’eau, et s’amusa de le voir réagir à l’amertume. Pendant ce temps, l’officier complétait sa fiche. Il observa encore longuement Hamza puis, un léger sourire aux lèvres, lui fit signe de sortir.

Ainsi eut lieu la première rencontre d’Hamza avec le médecin militaire.

On leur donna un uniforme, un ceinturon, des bottes et un fez. Le caporal nubien se présenta : « Gefreiter Haidar al-Hamad, je suis l’ombasha pour vous apprendre bil-askari. Vous comporterez toujours avec les bonnes manières et vous m’obéirez. Je m’ai battu dans le Nord et le Sud, et dans l’Est et l’Ouest, pour les Anglais, pour le Khédive et maintenant pour le Kaiser. Je suis homme d’honneur et d’expérience. Vous les porcs jusqu’à que je vous enseigne bil-askari. Vous êtes washenzi, les sauvages, comme tous les civils jusqu’à ce que je vous enseigne bil-askari. Vous vous souviendrez chaque jour que vous avez la chance d’être askari. Respect et obéissance, ou wallahi – attention ! Unafahamu ? Tous ensemble répondez : Ndio bwana. Maintenant, l’uniforme, les bottes, le ceinturon, le fez… c’est de plus important. Vous les portez bien na vous les gardez propres. Propres tous les jours, c’est votre premier devoir, bil-askari. Tous les jours vous devez inspecter l’uniforme, bottes, ceinturon et tout le reste est vérifier. Si n’est pas propre vous subirez kiboko na matusi devant tout le monde, hamsa ishirin. Vous savez ce qu’est ? Vingt-cinq coups de bâton sur vos grosses fesses. Quand vous arriverez askari khasa, vous porterez le tarbouche comme moi. Je vous enseignerai et vous garderez propre, ou alors wallahi – attention ! Gardez votre équipement propre. Unafahamu ?

— Ndio bwana. »

Il expliqua dans le détail comment chaque élément devait être porté et entretenu. Il parlait avec rudesse, mélangeant plusieurs langues, le swahili, l’arabe et un peu d’allemand, formant des phrases heurtées et incomplètes. Il ajoutait aux mots des signes et des gestes qui ne pouvaient échapper à personne, et répétait jusqu’à ce que tous hochent la tête pour montrer qu’ils avaient compris. Ndio bwana.

« Shabash. C’est la langue du camp, unafahamu, dit l’ombasha en agitant sa canne dans leur direction. Si vous comprendez pas, celle-là vous expliquera ! »

Ils étaient logés dans des baraquements au village, juste derrière les murs du boma. Après ce premier matin, leur quotidien fut soumis à un entraînement harassant, qui commençait à l’appel du clairon, dès les premières lueurs du jour, et se poursuivait jusqu’à midi. Les exercices avaient lieu au sein du boma sous la conduite de l’ombasha nubien d’abord, le Gefreiter Haidar al-Hamad, puis du shaush, l’Unteroffizier Ali Nguru Hassan, nubien lui aussi. C’était un homme renfrogné, au physique d’ascète, difficile à satisfaire. Ce n’est que plus tard, après un entraînement de plusieurs jours, qu’ils connurent le subalterne allemand Feldwebel Walther.

Le Feldwebel était grand et solidement bâti. Il avait la voix grave et puissante, le cheveu brun, une grosse moustache et des yeux marron à fleur de tête, plus saillants encore quand il était en colère ou contrarié. Ses lèvres se tordaient de mépris presque à chaque mot qu’il prononçait. Les séances d’entraînement étaient musclées et exigeantes, il n’était jamais content. Les poings sur les hanches, il lançait réprimandes et injures, qui coulaient de sa bouche comme d’un égout les eaux usées. Même silencieux, il luttait pour contenir son exaspération. Il représentait pour Hamza le stéréotype même de l’officier allemand. Il tenait toujours une badine dont il frappait sa jambe droite avec impatience, parfois très fort. Mais il ne s’en servait que pour désigner ceci ou cela, ou faire siffler l’air violemment, quand sa colère devenait trop difficile à contrôler. Il était indigne d’un officier allemand de frapper un askari : c’était à l’ombasha, présent à toutes les séances, de se charger des coups quand les paroles devaient être soulignées.

La journée commençait par une dose de quinine, suivie d’un entraînement à marcher au pas plusieurs heures durant. Il était important pour la Schutztruppe de bien défiler, aboyait le Feldwebel, et cela exigeait de la rigueur. Ils commencèrent par acquérir la posture militaire, marchèrent l’un devant l’autre, puis ensemble tandis que l’ombasha ou le shaush ou le Feldwebel hurlaient des ordres et des insultes. Après quoi, ils apprirent à tenir et à utiliser une arme, à viser couché à plat ventre, à atteindre leur cible, à se déplacer rapidement tout en rechargeant. Les askaris de la Schutztruppe ne battaient jamais en retraite sans en avoir reçu l’ordre, ils ne paniquaient pas sous le feu de l’attaque, et restaient déterminés en toutes circonstances. Unafahamu ? Chaque ordre était hurlé et accompagné d’injures. Ndio bwana. Chaque erreur punie par la violence ou les travaux forcés selon sa gravité. La punition était publique, et l’ensemble de la troupe – nouvelles recrues comme vétérans – régulièrement conduit au boma pour assister au hamsa ishirin, les vingt-cinq coups de fouet. Ce supplice était infligé en public en cas de mauvaise conduite, et personne ne paraissait mériter pareille humiliation. C’était pour leur apprendre l’obéissance et le courage, disait l’ombasha. Le fouet était toujours donné par un askari africain, jamais par un Allemand.

L’après-midi était consacré au rangement du boma et des baraquements, ainsi qu’à d’autres tâches conformément aux instructions. Les hommes nettoyaient leurs armes, leurs chaussures et jambières, leurs uniformes. Il y avait souvent des inspections et le moindre défaut était sanctionné, soit individuellement soit collectivement. Ils pratiquaient l’exercice physique pour fortifier leur corps – courses, marches forcées, musculation. La plupart des soldats dans le groupe d’Hamza étaient originaires de la région et ils se comprenaient, mais d’autres langues étaient parlées parmi les recrues : l’arabe, le kinyamwezi et surtout l’allemand. Des termes venus de partout se mêlaient au kiswahili, dont l’une des formes constituait la langue courante de la troupe.

Hamza s’oubliait dans cette épuisante routine. Dans la panique qui l’avait d’abord saisi après son engagement, il avait craint d’être méprisé et chahuté par des hommes acquis à la violence et qui tenaient la force et la brutalité en haute estime. Un certain ordre finit pourtant par s’imposer au sein du groupe. L’exaltation et la vigueur de deux d’entre eux, Komba et Fulani, les désignèrent comme chefs naturels, droit que personne ne leur contesta. Fulani avait une expérience militaire, même si elle n’était pas du niveau de la Schutztruppe. Ce Kinyamwezi avait été garde dans l’armée privée d’un marchand, et c’était le marchand qui l’avait surnommé Fulani, autrement dit Machin-Chose, car il ne se souvenait jamais de son nom kinyamwezi. Fulani, qui aimait la sonorité de ce nom, l’avait adopté. Komba avait un physique puissant et tranquille, c’était un athlète-né. Ces deux-là conduisaient tous les exercices, ils draguaient les femmes qui apportaient la nourriture, lâchaient des insinuations, leur promettant une visite dans la soirée. Ils étaient toujours servis les premiers, et en quantité. L’ombasha faisait leur éloge, et le Feldwebel les flattait, avant de leur réserver ses pires insultes. Komba se moquait du Feldwebel dans son dos et l’appelait Coq-en-Pâte, parce qu’il se pavanait comme un coq dès qu’il voyait une femme. Ils avaient tous compris que les attaques du Feldwebel contre les deux hommes, et contre Komba en particulier, revenaient à reconnaître leur suprématie dans la troupe. Il lui fallait les supplanter pour établir sa propre autorité sans les déprécier. Hamza finit par accepter cet ordre des choses et trouver sa place, tout comme le reste des soldats.

L’ascendant de Fulani et de Komba ne semblait pas importer à Hamza, c’était l’intensité de l’entraînement et la peur des punitions qui les préoccupaient par-dessus tout. Nul ne pouvait s’opposer au mépris et à la violence du Gefreiter, de l’Unteroffizier, et encore moins du Feldwebel Walther. Il n’était pas question de s’adresser aux instructeurs par leur nom – ni autrement d’ailleurs –, l’on ne pouvait qu’obéir, avec le plus d’empressement possible. Seul Komba réussissait à tirer son épingle du jeu : formidablement insolent, s’il était blessant ou irrespectueux, il donnait l’impression d’avoir agi en toute innocence.

Malgré ce terrible régime, Hamza trouva une satisfaction inattendue à voir croître sa force et ses aptitudes ; après quelque temps, il ne prêta plus attention aux hurlements les qualifiant de Schwein, de washenzi, ou d’autres mots allemands qu’il ne comprenait pas encore et que leurs instructeurs leur crachaient sans cesse. Curieusement, il commençait à se sentir fier de faire partie du groupe, de ne pas être rejeté et moqué comme il l’avait craint, de partager la routine des punitions, l’épuisement, les protestations, de sentir son corps devenir plus vigoureux et répondre plus agilement aux ordres, marchant au pas avec la précision que ses instructeurs exigeaient. Il lui fallut davantage de temps pour s’habituer à l’odeur âcre des corps épuisés et aux gaz qu’ils laissaient échapper dans le sommeil. Les plaisanteries étaient cruelles mais tout le monde en souffrait, et Hamza apprit à prendre ce qui lui revenait et à faire profil bas. Quand ils partirent en manœuvres, il vit la terreur que provoquait dans les villages l’arrivée des askaris, et ne put réprimer un frisson de plaisir.

Après ce premier matin, l’officier resta une figure distante. Les exercices du lever du jour se déroulaient souvent sur la place d’armes, l’Exerzierplatz, et il sortait parfois pour y assister. Il ne descendait pas de la terrasse en bois, ni ne restait longtemps. Mais le plus souvent, il se trouvait loin du boma, sur le terrain, pour des opérations avec les unités régulières. Les autres askaris leur apprirent que ces opérations étaient des missions shauri : des missions de concertation visant à expliquer la politique du gouvernement, ou à rendre la justice à la suite d’un différend, ou bien à faire appliquer des punitions contre des villageois ou des chefs. Mais le jour où pour sa formation leur unité se joignit à une mission shaur, Hamza comprit qu’il n’était guère question de concertation. Ces opérations servaient à discipliner et à terroriser les stupides villageois washenzi pour les contraindre à obéir docilement au gouvernement.

Après plusieurs semaines, un matin, l’officier descendit de la terrasse et s’approcha des recrues. Cette séquence avait sans doute été prévue, car les trois officiers chargés des exercices étaient présents, le Gefreiter Haidar al-Hamad, l’Unteroffizier Ali Nguru Hassan et le Feldwebel Walther. Ils étaient en grande tenue, de même que l’officier, dans son éclatant uniforme blanc. L’ombasha avait expliqué que ceux qu’on choisirait pour se former au détachement des transmissions, ou obtenir une place dans l’orchestre seraient désignés à cette occasion. L’un des hommes du groupe jouait de la trompette ; personne ne l’avait entendu, mais il avait l’intention de poser sa candidature à la Musikkapelle. Il demanda à l’ombasha l’autorisation de se déclarer. Si l’on voulait être affecté aux transmissions, il fallait maîtriser la lecture. Bien que sachant lire, Hamza avait choisi de ne pas se présenter : il préférait éviter d’attirer l’attention. Mais lors d’une pause, Haidar l’ombasha l’avait vu lire en kiswahili le Kiongozi, le journal du gouvernement, pour ses camarades. Pendant qu’il expliquait le processus de sélection et évoquait le détachement des transmissions, l’ombasha avait lancé un regard en direction d’Hamza.

L’officier passa en revue les soldats comme il l’avait fait le premier matin, mais cette fois, il s’arrêta devant chacun. Sa minutieuse inspection terminée, il se plaça face à la troupe qui se tenait au garde-à-vous. Le Feldwebel appela le trompettiste – il se nommait Abudu –, qui s’avança de deux pas, selon les instructions qu’il avait reçues. Puis il appela Hamza, qui fit de même. L’officier salua et retourna à son bureau. La troupe quitta les lieux en rangs serrés, laissant Abudu et Hamza sur l’Exerzierplatz. Ils restèrent au garde-à-vous, comme exigé, sous le soleil écrasant de la fin de matinée. L’un et l’autre savaient qu’il s’agissait d’une nouvelle épreuve : s’ils bougeaient ou parlaient, ils seraient punis, et adieu la formation spéciale. Aux yeux d’Hamza c’était un caprice cruel, mais il était trop tard pour ce genre de réflexions, ne lui restait qu’à supporter.

Difficile de dire combien de temps ils demeurèrent ainsi sous le soleil de cette fin de matinée, un quart d’heure peut-être, mais après un moment, l’ombasha Haidar réapparut et dit à Abudu de le suivre, tandis qu’Hamza restait au garde-à-vous sur l’esplanade. Puis ce fut son tour, et il marcha devant l’ombasha comme il en reçut l’ordre. Il se dirigea vers la porte ouverte du bureau où, momentanément aveuglé, il entra dans l’ombre épaisse. Là, une voix s’éleva. C’était la première fois qu’il entendait l’officier, et Hamza perçut la sévérité sous la puissance de cette voix. Il pénétra dans une vaste pièce éclairée par deux fenêtres, avec un bureau dans le fond, face à la porte. Il y avait une chaise devant le bureau et une petite table contre le mur, où était posée une planche à dessin. L’officier était assis au bureau, le dos calé dans son siège. Son visage était plus maigre sans le casque et sa peau formait un pli de la pommette gauche à la tempe, sous la naissance des cheveux. Ses yeux étaient d’un bleu perçant.

Après un long silence, l’officier parla en allemand. L’ombasha traduisit. « L’Oberleutnant demande si tu veux être aux transmissions.

— Oui, mon lieutenant », répondit Hamza d’une voix forte, s’adressant au vide au-dessus de la tête de l’officier avec le plus de conviction possible. Il ignorait si mieux valait être aux transmissions qu’être askari, mais ce n’était pas le moment d’hésiter.

L’officier reprit brièvement la parole.

« Pourquoi ? » traduisit l’ombasha.

Hamza n’avait pas prévu cette question. Après un instant de réflexion, il dit : « Pour acquérir de nouvelles compétences et servir la Schutztruppe du mieux que je peux. »

Il jeta un rapide regard en direction de l’officier et vit qu’il souriait. Ce sourire de mépris, il devait souvent le revoir.

« Tu sais lire ? traduisit de nouveau l’ombasha.

— Un peu. »

L’officier afficha un air interrogateur et lui demanda de préciser. Hamza ne savait que dire. Il connaissait toutes les lettres et avec de la patience, il pouvait déchiffrer les mots écrits en kiswahili. Il ignorait si c’était ce que l’officier voulait savoir, aussi fixa-t-il le vide au-dessus de sa tête sans répondre. L’officier s’exprimait en allemand, il articulait avec lenteur et regardait l’ombasha qui attendait qu’il ait terminé pour traduire. Les phrases arrivaient dans le style mutilé du Nubien et parce que Hamza se trouvait face à l’officier, il devinait ses légers tressaillements devant les incohérences de l’ombasha. On disait que de tous les Allemands, c’était lui qui parlait le mieux le kiswahili.

« L’Oberleutnant il demande pourquoi tu t’apprends pas plus à lire ? Pourquoi tu ne lis pas tout comme il peut ? Il le met devant toi, kelb, et toi tu l’apprends pas. Tu n’as pas de civilisation, c’est pourquoi tu es le sauvage. Il dit tu dois apprend… quel mot il dit… messatik… ? Tu ne sais pas toi.

— Les mathématiques, le reprit l’officier.

— Oui, mestamatik, tu ne sais pas, espèce de kelb, toi chien sauvage, dit l’ombasha.

— Nini jina la mathematics kwa lugha yako ? demanda l’officier en se passant finalement de l’ombasha. Quel est le mot pour mathématiques dans ta langue ? Tu sais ce que c’est que les mathématiques ? On ne peut rien comprendre au monde sans elles, ni la musique ni la philosophie, et je ne parle pas du fonctionnement des transmissions. Unafahamu ?

— Ndio bwana, dit Hamza d’une voix forte.

— Sais-tu seulement ce que c’est, hein ? Nous sommes venus pour vous apporter ça, les mathématiques, et bien d’autres choses savantes que vous n’auriez pas sans nous. C’est notre Zivilisierungmission, dit l’officier avant d’esquisser un geste du bras gauche vers la fenêtre pour montrer le boma au-dehors, son visage maigre et ses lèvres fines crispés dans un sourire sardonique. C’est là notre plan secret, qui ne pourrait guère échapper qu’à un enfant. Nous sommes ici pour vous civiliser. Unafahamu ?

— Ndio bwana. »

L’officier s’exprimait en kiswahili de son mieux, cherchant le mot juste, mais c’était comme s’il parlait une langue qui lui échappait, comme s’il avait les mots mais pas les émotions, comme s’il voulait les faire parler d’une façon qui n’était pas la leur. L’éclat intense de ses yeux balançait entre curiosité et mépris, il surveillait l’effet produit par ses paroles sur Hamza. Et Hamza lui-même étudiait l’officier du mieux qu’il le pouvait sans jamais le regarder. Par moments, comme il devait l’apprendre par la suite, ces yeux avaient l’extrême brillance d’un homme violent.

« Simplement, je ne crois pas que tu apprendras jamais les mathématiques. Cela requiert une discipline mentale dont vous ici n’êtes pas capables. Ça suffit à présent », conclut soudain l’officier en leur faisant signe de sortir de son bureau.

Plus tard dans la journée, Hamza apprit qu’il avait été affecté au service de l’Oberleutnant pour lui servir de domestique, et qu’il devait se présenter à la première heure le lendemain matin pour être instruit de ses fonctions par son prédécesseur. Le poste aux transmissions lui avait été refusé. On ne lui expliqua pas pourquoi.

Komba fut le premier à se moquer de lui.

« Tu es un shoga, dit-il, c’est pour ça qu’il t’a choisi. Il veut un gentil et joli garçon pour lui masser le dos et lui servir son dîner. Il va faire froid là-haut dans les montagnes, il aura besoin qu’on lui tienne chaud la nuit, comme une petite femme. Qu’est-ce que tu fais ici ? Tout le monde le voit que tu es trop délicat pour être soldat.

— Les Allemands, ils adorent jouer avec les jolis jeunes gens, surtout quand ils ont de belles manières comme toi. Kwa hisani yako, dit Fulani, agitant la main et adoucissant sa voix. Je vous en prie.

— Oui, une vraie petite beauté », renchérit Komba en avançant sa main à lui comme pour caresser la joue d’Hamza.

D’autres s’y mirent aussi, qui le singèrent en déambulant de façon efféminée, mimant le geste de servir un plat, de masser un dos.

« Quand l’Allemand en aura assez de toi, tu pourras toujours revenir me masser moi », dit quelqu’un.

Il leur fallut du temps avant de se lasser de leur jeu et de le laisser en paix. Hamza s’était alors recroquevillé sur lui-même, silencieux, humilié, craignant que leurs prédictions ne se réalisent. Il s’était senti l’un des leurs, il avait partagé leurs privations et leurs châtiments. Aucun d’entre eux ne lui avait jamais parlé de cette façon blessante auparavant. C’était comme s’ils le sortaient de leur monde manu militari.
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Ils n’avaient pas de nouvelles d’Ilyas mais il n’y avait pas à s’inquiéter, disait Khalifa : « Dar es-Salaam est très loin. On ne devrait pas en savoir davantage avant un bout de temps. Nous aurons des nouvelles quand quelqu’un arrivera de là-bas, à moins qu’il ne nous envoie un mot. Tôt ou tard, on en aura. »

Les premiers temps de sa vie chez Bimkubwa et Baba Khalifa, Afiya dormait sur un mince matelas de kapok posé sur le sol de leur chambre. Il y avait bien une pièce dans l’arrière-cour, qui servait de débarras. On y serrait le panier du charbon de bois, quelques vieilles marmites et de pauvres meubles qui auraient forcément leur utilité un jour. Khalifa disait qu’il nettoierait et aménagerait cette pièce pour elle. Si on passait une couche de chaux pour éliminer les insectes, ce serait confortable. Il y avait une autre réserve à côté.

« On pourra y mettre tout ce bazar, dit Khalifa. Rien ne presse. Laissons-la d’abord s’habituer à nous ici. C’est encore une enfant. Qu’elle ait le temps de surmonter ses peurs.

— Ce n’est pas un bébé », répliqua Bi Asha, mais elle n’insista pas.

Afiya avait encore de la fièvre et sa main lui faisait mal, bien qu’un peu moins chaque jour. Bi Asha l’emmena chez un rebouteux, qui la massa avant de lui confectionner un plâtre à base de plantes, de farine et d’œufs. « Ça aidera les os à se régénérer », dit-il. Il le lui retira au bout de quelques jours et lui montra les exercices à faire pour se rétablir. Il confia cependant à Bi Asha : « Je ne sais pas si elle retrouvera le plein usage de sa main. Il se peut que des dommages irréversibles aient été causés aux tendons. »

Bi Asha pria pour elle et lui apprit à lire le Coran. Si on le lit ensemble, alors tu penseras moins à ta douleur et Dieu te bénira et il te récompensera, dit-elle. Il fallut à Afiya plusieurs semaines d’efforts quotidiens pour maîtriser les petites sourates, mais quand elle y parvint, Bi Asha l’envoya chez une de leurs voisines, Bi Habiba, qui tous les matins donnait des leçons chez elle à quatre fillettes. Bi Asha pensait que la compagnie d’autres enfants aiderait Afiya à mieux apprendre. À Khalifa, elle avoua douter que Bi Habiba soit bonne pédagogue. Les enfants savaient exploiter son indulgence et réussissaient à éviter les leçons en l’amenant à leur raconter des histoires.

« Quelles histoires ? demanda Khalifa, qui aimait les histoires.

— Je n’en sais rien, répondit Bi Asha agacée, car là n’était pas la question. Des histoires du Prophète et de ses compagnons, j’imagine, mais c’est de la lecture qu’elles sont censées faire. C’est pour ça que je la paie.

— Ah, de saintes histoires ! » s’exclama Khalifa, ce qui exaspéra Bi Asha qui avait perçu quelque chose d’offensant dans sa voix. Elle était souvent irritée par l’affichage délibéré que Khalifa faisait de son indifférence envers la dévotion.

« Oui, de saintes histoires, je l’espère. Tu crois que je la paie pour colporter des potins ?

— Tu ne la paies sans doute pas assez pour les potins », répondit-il, ravi de sa plaisanterie.

Les semaines passant, Afiya lisait de mieux en mieux et l’état de sa main s’améliora au point de pouvoir aider aux tâches ménagères après la classe, qui durait deux heures et commençait tôt le matin. À son retour, elle racontait ce qu’elle avait lu et devait parfois le lire à Bimkubwa. Après quoi, Afiya partait avec elle au marché acheter des légumes et des fruits, ou encore de la viande, les jours où l’on en mangeait. Bi Asha lui enseignait le prix des choses et comment on payait, comment on gérait l’argent. Quand tu seras grande, tu me feras les courses, disait-elle. Il leur arrivait de passer devant la maison du marchand Nassor Biashara et de voir Khalifa à son bureau face à la porte ouverte. Les bureaux occupaient le rez-de-chaussée de la maison du marchand. Il vivait à l’étage avec sa famille. Plus tard dans la matinée, après leur retour du marché, un homme passait de maison en maison avec son panier vendre du poisson frais. Il l’achetait directement aux pêcheurs sur la plage, ce qui épargnait à ses clients d’aller marchander au milieu des écailles et des viscères. Afiya apprit à préparer le poisson, à écraser l’ail, le gingembre et les piments dans le mortier de pierre et à étendre la pâte autour de la chair. Elle parvenait à faire le mélange d’une main en stabilisant de l’autre le mortier, qu’elle ne pouvait cependant saisir correctement de la main gauche. À cette occasion comme en bien d’autres, elle apprit à composer avec sa blessure.

Elle rendit visite à la famille chez qui elle logeait quand elle vivait avec Ilyas, les sœurs Jamila et Saada et leur mère. Elles furent heureuses de la revoir et l’accueillirent avec la même gentillesse qu’autrefois. Elles remarquèrent la gêne qu’elle avait à se servir de sa main et lui posèrent des questions. Elle expliqua que son oncle l’avait battue parce qu’elle avait appris à écrire, et la mère dit que pareille ignorance était un péché. La plus âgée des sœurs, Jamila, était maintenant fiancée mais son père la trouvait trop jeune pour le mariage et voulait qu’elle attende ses dix-huit ans, sans quoi sa vie serait gâchée par les grossesses avant même d’avoir eu une jeunesse. Jamila dit qu’elle était heureuse chez ses parents et que cela ne la dérangeait pas d’attendre, son fiancé non plus. Il vivait à Zanzibar et ils ne s’étaient rencontrés qu’une fois, aussi ne se connaissaient-ils pas suffisamment pour qu’il manque à Jamila. Elles demandèrent des nouvelles d’Ilyas, et Afiya répondit qu’elle n’en avait pas. Que Dieu le protège, dit la mère. Chaque fois que je passe devant la chambre d’en bas, je pense à vous deux, quand vous logiez là.

Khalifa rentrait tous les jours pour le déjeuner, qui était servi aussitôt achevées les prières de la mi-journée. Afiya devait accompagner Bi Asha dans ses dévotions. Khalifa s’arrangeait en général pour arriver juste après. Bi Asha commençait par les paroles rituelles, à voix haute pour qu’Afiya les entende et puisse les répéter. Pendant la prière, lui expliqua-t-elle, on s’adresse directement à Dieu et on ne peut s’interrompre pour parler à quelqu’un, ou faire autre chose. Elle ne pouvait donc s’interrompre pour expliquer et enseigner, Afiya devrait apprendre par l’exemple et la répétition. Après le déjeuner, Khalifa allait et venait dans la chambre en chemise et kikoi, puis il s’allongeait sur une natte pour la sieste. Bi Asha faisait de même sur le lit, tandis qu’Afiya s’occupait à sa guise. Elle aimait ces heures tranquilles du milieu de la journée, quand les rues mêmes semblaient muettes sous la chaleur. Elle faisait la vaisselle, nettoyait les braseros et balayait l’arrière-cour. Puis elle s’asseyait dans un coin de cette cour avec son ardoise ou ses feuilles de brouillon et s’exerçait à l’écriture, ou bien elle lisait le Coran que Bi Asha lui avait offert. Chacun devrait en avoir un à soi, disait Bi Asha, sans jeter un regard vers Khalifa qui avait depuis longtemps égaré le sien.

L’appel du muezzin à la prière de l’après-midi sonnait le lever de la sieste, et pour Khalifa l’heure de se rafraîchir avant de retourner au travail pour deux heures environ. Pour Bi Asha, c’était le moment d’accomplir encore quelques tâches domestiques avant de se rendre chez des voisines, ou de recevoir des visites. Un jour, Khalifa demanda à Afiya si elle ne voulait pas l’accompagner au bureau plutôt que d’aller en visite, et elle partit avec lui. Il y avait trois pièces au bureau, la grande qui ouvrait sur la route que Bi Asha et elle-même empruntaient pour se rendre au marché, celle du milieu, en face de la porte, qu’occupait Baba Khalifa et celle à droite de la porte, réservée au marchand Nassor Biashara, qu’Afiya rencontra ce jour-là pour la première fois, mais dont elle avait souvent entendu parler comme d’une crapule cupide ou, plus ironiquement, de « notre riche marchand ». Elle s’attendait à quelqu’un de beaucoup plus âgé, avec un affreux visage d’avare.

Elle était installée au bureau à gauche de la porte avec un crayon et du papier, que Baba Khalifa lui avait donnés. De temps en temps, quelqu’un entrait pour travailler, mais le plus souvent pour mieux échanger des nouvelles et les derniers ragots. Pour beaucoup, c’était le seul moyen de savoir ce qui se passait dans le monde. Les visiteurs avaient souvent un petit mot à son sujet. Je vois que vous avez une nouvelle assistante, ou il y a ici quelqu’un qui a l’air de savoir ce qu’elle fait. Elle écoutait leurs conversations sur la politique et les crises au gouvernement tout en faisant semblant d’être occupée à ses griffonnages. Il était souvent question de la guerre à venir et des brutalités de la Schutztruppe, dont ils parlaient avec un mélange d’horreur et d’admiration. Ce sont des bêtes sauvages, ces askaris, entendait-elle. Elle demanda à Khalifa s’il s’agissait des mêmes askaris que ceux avec lesquels Ilyas était parti, ou si c’en était d’autres.

« Ce sont les mêmes, mais différents aussi, dit Khalifa. Tous ne sont pas des brutes épaisses. Certains sont policiers ou employés de bureau, ou aides-soignants, certains jouent même de la musique dans un orchestre. Je crois qu’Ilyas sera l’un de ceux-là. On aura, c’est sûr, des nouvelles de lui bientôt. Il doit avoir fini son entraînement maintenant, il va rentrer pour quelques jours, pas de doute. On lui demandera quand on le verra. »

Le marchand n’avait guère l’habitude de s’adresser à elle. Il était souvent occupé par ses registres et son courrier, ou par des visiteurs, et de toute façon ce n’était pas quelqu’un de très loquace. Quand il y avait une conversation, il écoutait tandis que ses visiteurs et Baba péroraient. Il portait des lunettes cerclées de métal pour écrire. Afiya n’avait jamais vu personne en porter. Sans s’en rendre compte, elle le fixait pendant qu’il travaillait. Elle se demandait si ça ne faisait pas mal de porter ces verres dont les branches s’enroulaient derrière les oreilles. Nassor Biashara finit par lever les yeux et releva ses lunettes sur son crâne. Il se frotta quelques secondes les paupières avant de s’enfoncer dans son siège et de poser un long regard sur elle.

« Qu’est-ce que tu regardes avec tant d’insistance ? » demanda-t-il.

Elle montra du doigt ses lunettes, et Khalifa dit d’un ton sévère : « On ne montre pas quelqu’un du doigt comme ça.

— Laissez-la tranquille », répliqua sévèrement le marchand, et elle comprit qu’il n’appréciait pas plus Baba Khalifa que Baba ne l’appréciait.

Elle eut un accès de toux dans le bureau un jour, et Nassor Biashara se tourna vers elle, l’air soucieux.

« Viens avec moi », dit-il comme la toux ne cessait pas. La porte qui menait à l’habitation à l’étage se trouvait tout près du bureau, il se planta au pied de l’escalier et appela. « Khalida, Afiya monte boire un verre d’eau. »

C’est ainsi qu’elle fit la connaissance de l’épouse du marchand, et de ce moment-là chaque fois qu’elle accompagnait Baba Khalifa au bureau – ce qui ne se produisait pas tous les jours – elle montait prendre un verre d’eau et parfois une tranche de gâteau de riz. Khalida, qui avait un nouveau-né, sortait peu et recevait souvent de la visite, d’amies à elle et de voisines, de veuves et parentes d’autres marchands, ainsi que de gens qui travaillaient pour eux. Elles s’asseyaient avec elle dans leurs kangas parfumés et leurs robes froufroutantes en mousseline de soie et l’on passait en revue les mariages, les naissances et les héritages. Afiya les écoutait, bouche bée, se moquer des uns et des autres avec un malin plaisir – d’hommes qui plastronnaient, de femmes qui se donnaient des airs, de dignitaires que la rumeur qualifiait d’hypocrites, certains vivants, d’autres qui n’étaient plus de ce monde. Elles épargnaient leurs époux et parents, mais étaient sans pitié pour tous les autres. Afiya ne faisait même pas semblant de ne pas écouter. Elles riaient de son intérêt plein de curiosité et se mettaient mutuellement en garde, par des clignements d’yeux, des sourcils levés et des mots codés, pour ne pas en dire trop devant la fillette. Afiya savait quand elles parlaient de quelque chose dont elles ne voulaient pas qu’elle le sache – certaines personnes dans cette pièce ont de grandes oreilles –, car elles se raclaient alors la gorge et toussotaient et parlaient de façon détournée en faisant des signes de la main, riant entre elles de ces jeux. Elle comprenait généralement ce qu’elles cherchaient à lui cacher mais n’en laissait rien voir. Il lui fallut longtemps avant de se rendre compte que ce qu’elles racontaient sur les gens n’était pas toujours vrai.

C’est ainsi qu’Afiya remplissait ses journées : la classe avec Bi Habiba dans l’entrée de sa petite maison et les histoires miraculeuses des prophètes de Dieu, de Nabi Mussa à Nabi Ibrahim ou Nabi Issa, et surtout du messager de Dieu, Salallahuwa-al ; les visites à Jamila et Saada et à leur mère ; le bureau du marchand où, pendant que les hommes devisaient, elle écrivait et dessinait sur ses feuilles de papier, avant de monter voir l’épouse du marchand Khalida et ses amies, qui lui offraient du gâteau de riz et la laissaient écouter leurs médisances. Elle n’y pensait pas alors, mais elle réalisa plus tard que ce fut pour elle une époque heureuse que ces premiers mois chez Bimkubwa et Baba Khalifa.

*

Le fatras de la pièce dans l’arrière-cour fut finalement déménagé dans la réserve. Les murs furent passés à la chaux, le sol balayé et lavé à grande eau savonneuse, les fenêtres furent vernies et leurs barreaux repeints.

« Autrefois, mon père remisait des marchandises ici, dit Bi Asha. Notre tajiri Nassor a demandé à y stocker sa camelote, et j’ai refusé. Il voulait la fermer et garder la clé. Ça aurait été le début de la fin – d’abord la réserve, puis la cour, et ensuite la maison tout entière – et on se serait retrouvés à la rue. Rien n’arrête cette fripouille. Quelles marchandises mon père gardait là-dedans ? Tout ce qui se présentait. Chacun vendait ce qui lui tombait sous la main : des sacs de riz dont le prix chutait et qui pourraient être revendus plus tard, du maïs ou du millet à expédier au loin après une bonne récolte, des plateaux de métal, de l’eau de rose, des dattes. Certaines de ces marchandises venaient d’ici, d’autres de par-delà les mers. Un jour, il a acquis des dizaines de pots à eau d’argile en provenance d’Inde, allez savoir pourquoi. Ils sont restés là des années, je ne sais pas où ils ont fini. Mon père n’était pas très doué pour les affaires, il se débrouillait toujours pour prendre les mauvaises décisions, acheter ou vendre au mauvais moment, ou au mauvais prix. De toute façon, il n’a jamais gagné d’argent, mon pauvre père, et il a laissé l’Oncle Amur lui voler la maison. »

Un lit à moustiquaire fut livré par l’atelier de Nassor Biashara en cadeau à Afiya de la part du marchand. Le matelassier vint rembourrer de nouveau kapok le vieux matelas fatigué sur lequel elle dormait par terre. Une moustiquaire neuve fut commandée au tailleur. Elle rayonnait de toute sa blancheur sur son cadre. Pour la première fois de sa vie, à l’âge de douze ans, Afiya connut le luxe d’avoir une chambre à elle. Au début, cette petite pièce dans la cour l’effrayait un peu, mais elle n’en dit rien. Elle verrouillait sa porte et gardait entrouvert l’un des panneaux de la fenêtre, comme on le lui avait montré. Puis elle rentrait les bords de sa moustiquaire, et elle apprit peu à peu à oublier les bruissements sinistres dont s’emplissait l’obscurité.

« Tu ne connais pas ta chance, lui disait Bi Asha, en souriant, car ce n’était pas un reproche. J’espère qu’on ne te gâte pas trop avec tout ce confort. »

Khalifa raconta qu’au même âge, il dormait sur une natte sous l’escalier dans la maison de son maître d’école en compagnie de ses petits camarades, et que ça avait du bon finalement, mais Bi Asha l’arrêta. Le voilà reparti dans ses histoires d’Inde, dit-elle. Khalifa sourit avec indulgence et alla s’allonger pour sa sieste d’après déjeuner.

Un matin, alors qu’Afiya partait pour la classe de Coran chez Bi Habiba, Bi Asha lui donna un kanga et lui montra comment le porter. « Tu es grande maintenant. Par souci de décence tu dois te couvrir quand tu sors », dit-elle.

Elle sentait le bout de ses seins douloureux et gonflé, et avait remarqué le regard des hommes qui s’attardait sur sa poitrine quand elle marchait dans la rue. Elle comprit aussi que Nassor Biashara préférait qu’elle monte à l’étage quand des visiteurs venaient au bureau. Elle pensait que leur façon de la regarder le gênait. Elle savait ce qui se passait sans que personne ne le lui ait expliqué. Elle accepta avec reconnaissance le kanga et se couvrit comme on le lui demandait.
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L’officier occupait un appartement de deux pièces à l’étage, à l’extrémité du bâtiment de droite dans le boma. Le logement comportait une petite chambre et une autre pièce meublée de deux sièges confortables, et d’un bureau étroit où l’officier s’installait parfois pour écrire. Il y avait sept pièces à l’étage, disposées comme celles du rez-de-chaussée, obéissant à une hiérarchie précise. Les deux pièces de l’officier supérieur jouxtaient la grande salle du milieu, le mess, puis venait une pièce pour chacun des quatre autres officiers, en commençant par le médecin et jusqu’au Feldwebel, auquel revenait la plus exiguë, tout au bout du bâtiment, car il était le moins gradé. Les trois autres officiers du boma avaient leur chambre dans le petit bâtiment qui faisait face au portail d’entrée, dont le rez-de-chaussée abritait l’infirmerie et la réserve verrouillée. La réserve contenait les provisions pour le mess des officiers : conserves et gourmandises venues d’Europe, bouteilles de bière, vin, champagne et alcools forts. L’organisation des deux bâtiments était des plus rationnelles. Leurs sanitaires se trouvaient au rez-de-chaussée dans des blocs séparés. Le quartier des soldats qui servaient les officiers comportait deux pièces dans une dépendance, avec leurs propres sanitaires. Hamza et Julius qui lui, servait les quatre autres officiers, partageaient l’une de ces chambres ; les deux soldats attachés au petit bâtiment partageaient l’autre.

Julius était sensiblement plus âgé qu’Hamza ; il approchait la quarantaine. Il était le plus ancien des domestiques : il servait dans la Schutztruppe depuis plus de dix ans. Il parlait un peu l’allemand mais le comprenait bien davantage. C’était le seul d’entre eux autorisé à accéder à la réserve, la clé étant gardée par l’officier chargé des approvisionnements. On avait confié cette responsabilité à Julius parce qu’il savait écrire, expliqua-t-il aux autres. S’il prenait quelque chose de la réserve, il devait l’inscrire dans le registre qui y était conservé. Il conta à Hamza son éducation à la mission de Bagamoyo, mais se garda de préciser la durée de sa scolarité. Il était fier de son éducation et de sa religion. Il lui arrivait de dire : si comme moi tu étais instruit et chrétien, tu penserais différemment. Julius avait été légèrement blessé lors d’un raid mené pour lever l’impôt dans un village, et son commandant lui avait attribué des fonctions d’ordonnance le temps de son rétablissement. « C’est ma troisième année et personne ne m’a déplacé, donc je fais bien mon travail », disait-il.

Il n’y avait pas l’eau courante à l’étage, pas encore, même si l’on projetait de l’installer. Le matin, Hamza devait donc remplir d’eau fraîche la cuvette de l’officier, avant d’aller chercher son café dans l’appentis qui abritait la cuisine. Le repas des officiers y était préparé par des femmes du village, toutes épouses d’askaris. Le temps qu’Hamza revienne, l’officier avait quitté sa chambre et attendait son café, en chemise et pantalon. Hamza allait alors faire le lit et s’occuper des vêtements. Il sentait souvent sur lui les yeux de l’officier, qui le regardait par la porte ouverte. Puis il se rendait au mess aider Julius à mettre la table. Les officiers des deux bâtiments y prenaient leur petit déjeuner et s’y retrouvaient le soir pour un dîner formel. Julius expliquait l’usage de la vaisselle et des couverts, ainsi que les rudiments du service à table. Ensuite, ils descendaient et attendaient que les hommes attachés à l’autre bâtiment leur apportent de la cuisine les petits déjeuners qu’Hamza et Julius montaient au mess. Puis ils appelaient les officiers.

Après le petit déjeuner, ils débarrassaient la table, lavaient la vaisselle – réservée à l’usage exclusif des officiers – qu’ils rangeaient dans les placards, faisaient le ménage, puis se dirigeaient vers les chambres. Hamza époussetait et aérait l’appartement de l’officier, vidait et nettoyait la cuvette et le pot de chambre, puis balayait la terrasse de devant et celle de derrière, avant de rassembler le linge dans un sac marqué au nom de l’officier, qu’il descendait donner aux femmes chargées de la lessive au rez-de-chaussée. C’était une routine très bien huilée, tout devait être terminé avant 7 heures du matin.

Durant ses premières semaines au service de l’officier, Hamza rejoignait la troupe à l’entraînement peu après 7 heures, car sa formation initiale n’était pas terminée. Pendant qu’il balayait la terrasse ou repassait la tunique de l’officier, il apercevait les hommes sur l’Exerzierplatz, mis au pas par l’ombasha ou le shaush, et il lui tardait d’aller les retrouver. Dès qu’il le pouvait, il se jetait à corps perdu dans l’exercice afin d’oublier le sentiment d’échec dû à sa fonction au service de l’officier. Parfois ils se rendaient sur le terrain pour pratiquer le tir, ou partaient en manœuvres, mais s’ils allaient loin, Hamza ne pouvait pas se joindre à eux. Juste avant midi, il lui fallait courir tout mettre en ordre et se tenir prêt à servir les officiers qui prenaient leur repas au mess ce jour-là. À cette heure, il faisait souvent trop chaud pour s’attarder à table, les hommes déjeunaient rapidement et se hâtaient de gagner leur chambre, où ils se reposaient en attendant un peu de fraîcheur. Pour Hamza, c’était un moment béni dans la journée : le boma et tous ses bâtiments retrouvaient le calme et faisaient silence. Même les chèvres et les chiens du village s’affalaient dans un coin d’ombre, où ils passaient les heures chaudes à haleter. Il prenait son temps au mess, puis sur la terrasse de derrière, car c’était l’endroit le plus frais à cette heure du jour. Lorsqu’il regagnait la chambre qu’il partageait avec Julius au rez-de-chaussée, il le trouvait en général déjà endormi.

Vers 4 heures de l’après-midi, quand le muezzin appelait à la prière de l’alasiri depuis la mosquée de la colonie à l’extérieur du boma, Hamza apportait une tasse de café à l’Oberleutnant qui s’était alors douché et avait retrouvé son bureau. L’officier lui commandait de se tenir à son poste, dehors sur la terrasse, assis sur un tabouret, à portée de voix au cas où il aurait besoin de lui. C’était la routine de l’après-midi. Hamza était envoyé faire toutes sortes de courses auprès des autres officiers et répondait à toute demande de l’Oberleutnant pour son confort personnel : verre d’eau, tasse de café, serviette fraîche. Depuis le début, à un moment ou un autre de l’après-midi, l’officier l’appelait pour lui donner un cours d’allemand, ce fut d’abord pour se divertir sans doute, mais ensuite parce que Hamza se révéla être un élève des plus assidus. L’on commença par nommer les choses.

« Fenster. Répète, dit l’officier, montrant la fenêtre. Tur, répète. Stuhl, Auge, Herz, Kopff. »

Porte, chaise, œil, cœur, tête, montrant du doigt et touchant son corps tandis qu’il nommait.

Puis Hamza eut à répéter des phrases entières : Mein Name ist Siegfried. Non, non, dis ton nom à toi. Mein Name ist Hamza. Sie sind herzlich wilkommen in meinem Land.

« C’est bien. Tu le dis très bien. Cela signifie tu es le bienvenu dans mon pays », indiqua l’officier avec son sourire railleur.

Il envoyait ensuite Hamza à la table à dessin, où était ouvert un cahier des opérations sur le terrain, à côté duquel se trouvait une feuille de papier vierge. Il lui faisait copier quelques lignes, afin qu’il se familiarise avec l’écriture des mots allemands. Tous les jours, Hamza écrivait plusieurs mots qu’il devait ensuite lire à voix haute sans savoir d’abord ce qu’ils signifiaient. Chaque fois que l’occasion se présentait, l’officier lui parlait en allemand, ce qu’Hamza trouvait drôle parfois, et il exagérait sa surprise pour réjouir son supérieur. S’il y avait quelque chose qu’il ne comprenait pas, l’officier traduisait, mais la fois suivante il fallait qu’Hamza comprenne et réponde. Parfois l’officier s’amusait à lui faire répéter des paroles d’autodérision, avant de rire et de les expliquer. C’était un jeu pour l’officier, qui aimait la vivacité d’Hamza. Je te ferai bientôt lire Schiller, disait-il, les yeux brillants de malice.

Ses yeux. Parfois quand Hamza faisait le lit, balayait la terrasse de devant, ou repassait une chemise, s’il jetait un rapide regard alentour, il croisait ces yeux d’un bleu transparent inexorablement posés sur lui. La première fois, il crut que l’officier avait dit quelque chose et qu’il attendait une réponse, mais les yeux restèrent fixes et les lèvres ne s’ouvrirent pas. Alors Hamza s’éloigna, confus, troublé par l’intensité de ce regard. Il en vint à se figer parfois lorsqu’il se trouvait près de l’officier. Il savait alors que s’il levait les yeux, il croiserait ce regard-là, un regard impudent, intrusif, qui le laissait sans autre choix que d’accepter d’être scruté ainsi longuement, mis à disposition et jugé incapable de retourner ce regard. Il apprit à l’éviter.

Ses progrès en allemand enchantaient l’Oberleutnant. Il les mentionna devant les autres officiers, au mess notamment pendant et après les dîners, où ils buvaient de la bière et du schnaps. Il les invita à interroger Hamza, à le mettre à l’épreuve. Le médecin sourit avec bienveillance et promena sur lui son regard, comme pour chercher une preuve visible de ses facilités. Les deux officiers de son bâtiment se joignirent plus volontiers au jeu de leur supérieur et posèrent d’un ton amical les questions simples qu’un adulte pose à un enfant. Wie alt sind Sie ? Les autres s’esclaffèrent avec des commentaires qu’Hamza ne comprit pas, ce qui les amusa plus encore. Le Feldwebel Walther n’appréciait pas le nouveau jeu des officiers, et maugréait. Par la suite il murmura avec une colère moqueuse des mots qu’Hamza ne connaissait pas mais qui, au ton dont il usa, lui fit penser qu’ils étaient obscènes, ou méprisants. Julius souriait avec condescendance ; plus tard, il lui dit que les officiers se payaient sa tête. Hamza s’éclipsa dès qu’il le put, fuyant leur mépris avant que la boisson et l’hilarité générale ne virent au pire.

« Ne fais pas attention au Feldwebel, lui dit Julius. C’est un homme de basse extraction qui ne devrait pas se trouver dans le même bâtiment que ces honorables officiers. Il fume trop de bangi et ensuite, il va courir les filles au village. Sa chambre empeste la fumée. »

Il arrivait que les beuveries finissent tard, souvent quand un des officiers devait partir en mission, pour mater un village ou un chef, ou se rendre sur un champ de manœuvre lointain. Alors, on pouvait entendre résonner les voix et les rires dans tout le boma. Au matin, l’Oberleutnant était en proie à des maux de tête et prenait ses tempes entre ses doigts tendus, les yeux vrillés par la douleur. Il souffrait toujours ainsi après ces nuits.

Un après-midi, Hamza entra dans le bureau avec le café et salua en allemand comme il devait le faire, mais l’Oberleutnant était tellement absorbé par ce qu’il lisait qu’il ne répondit pas. Il tenait à la main un document officiel : Hamza aperçut l’en-tête du gouvernement dans le haut de la page. Enfin, l’officier remarqua sa présence et de la main lui fit signe de sortir. Il ne le rappela pas, contrairement à son habitude, pour leur demi-heure de cours. Quand Hamza revint chercher la tasse, l’officier était rejeté en arrière dans son siège, le regard vide, perdu dans ses pensées. Hamza attendit de voir s’il y avait des instructions. Comme il n’y en avait pas, il s’avança pour débarrasser le plateau. Il était tellement occupé à scruter l’officier qu’il trébucha contre le bureau, et la vaisselle du plateau s’entrechoqua bruyamment. L’officier tourna aussitôt la tête dans sa direction, de la colère plein les yeux. « Fous-moi le camp », jeta-t-il.

Ce soir-là au mess, l’atmosphère était tendue, sans doute à la suite des nouvelles reçues par l’officier. L’Oberleutnant avait dû recevoir des ordres. La conversation des officiers était animée, mais entrecoupée de brefs moments de gravité, et dans l’ensemble bien trop rapide et brouillonne pour qu’Hamza puisse la suivre. Il n’avait pas l’impression qu’ils parlaient aussi vite délibérément, afin de les égarer Julius et lui. Un temps ils semblèrent même ne pas avoir conscience de la présence des ordonnances, soudain pourtant ils échangèrent des regards et rapidement décidèrent de ne pas prendre le risque d’être compris. L’Oberleutnant adressa un signe de tête au Feldwebel, qui intima l’ordre à Julius et Hamza de quitter le mess. Hamza avait entendu beaucoup de mots dont il ne découvrit le sens que plus tard, mais il en avait compris un : Krieg. Vita. Guerre.

De retour dans leur chambre, il interrogea Julius.

« À qui on fait la guerre ?

— À ton avis ? Tu ne les as pas entendus parler de guerre totale ? Je te croyais calé en allemand, répondit-il, le regard méprisant. Contre les Belges ou les Portugais peut-être, mais les Britanniques ne laisseront pas faire. Alors ça sera peut-être contre tous à la fois. On se battra contre tout le monde. Les Allemands ne parleraient pas de guerre totale s’il était question de Chagga ou de Wahadimu. »

Le lendemain matin, quand Hamza lui apporta son café, l’officier afficha l’un de ses sourires sardoniques.

« Pas d’entraînement pour toi aujourd’hui, dit-il. Tu as manqué la classe hier. Je veux te voir dans mon bureau dès que tu auras terminé ta tâche. Nous ne laisserons pas les ordres du haut commandement interférer dans tes leçons. »

*

Avec le temps, la routine changea. L’officier voulait Hamza près de lui de plus en plus souvent. Le jeu consistant à enseigner à son domestique à parler et à lire l’allemand l’absorbait ; il le prenait très au sérieux. Il lança même un pari à ses officiers, après plusieurs verres : avant la mousson, le jeune Schüler saurait lire Schiller. Laquelle ? Les officiers s’esclaffèrent. Dans dix ans peut-être.

Comme toujours le matin, Hamza remplissait d’eau fraîche la bassine de l’officier, puis allait chercher son café. Les grains devaient avoir été torréfiés la veille au soir, et être moulus le matin même. Hamza ignorait si, dans l’abri qui servait de cuisine, les femmes suivaient ces instructions à la lettre, mais l’officier ne s’était jamais plaint. Quand il revenait avec le café, il trouvait maintenant l’Oberleutnant au lit, alors qu’auparavant, il était déjà levé et habillé. Hamza attendait sur la terrasse de derrière pendant que l’officier se lavait, il l’aidait ensuite à chausser ses bottes et ses jambières. Un jour Hamza réapparut trop tôt, car il pensait la toilette terminée, et il le trouva debout torse nu dans la chambre. Sa poitrine portait de méchantes cicatrices de brûlure. Hamza s’éclipsa aussitôt et attendit d’être appelé. Il s’attendait à une réprimande mais l’officier s’adressa à lui normalement, comme il le faisait à cette heure avec ses questions. Il appelait cela leur premier cours de conversation de la journée. Peut-être n’avait-il pas vu Hamza entrer. Hamza gagnait ensuite la chambre pour s’occuper du lit pendant que l’officier poursuivait la conversation en se rasant. Par moments l’Oberleutnant se taisait, Hamza savait alors, sans le regarder, qu’il avait posé les yeux sur lui de cette façon étrange qui était la sienne.

Après le petit déjeuner Julius et lui débarrassaient le mess et s’attelaient aux chambres et autres corvées, puis Hamza gagnait le bureau de l’Oberleutnant. Il rangeait ce qui devait être rangé et attendait dehors les instructions. Il portait des messages aux officiers et parfois à la troupe hors du boma au village. Il lui arrivait de s’y promener quand il avait un peu de temps, et si l’heure était la bonne il entrait dans la mosquée, pour les prières et la compagnie qu’on y trouvait. Chaque jour il passait chercher le compte rendu du médecin militaire, qui refusait d’envoyer son assistant l’apporter à l’Oberleutnant sous le prétexte qu’il était infirmier et non garçon de courses. Beaucoup d’officiers et d’askaris souffraient du paludisme, malgré la dose de quinine que tous prenaient quotidiennement et la moustiquaire sous laquelle ils dormaient. Certains avaient été infectés avant leur engagement, mais il y avait aussi les périodes de manœuvres pendant lesquelles on n’était pas protégé, et où les moustiques s’en donnaient à cœur joie. Sans parler des cas de dysenterie, des maladies vénériennes et de la puce chique qui se loge entre les doigts de pied. Il y avait aussi de brèves flambées de typhoïde, qui devaient être rapidement contenues par l’isolement à l’infirmerie. C’est grâce à sa lecture furtive du rapport médical qu’Hamza découvrit le secret bien gardé de l’addiction à l’opium des officiers nubiens non promus.

Chaque fois qu’il allait à l’infirmerie, le médecin lui adressait un sourire entendu, qu’Hamza en était venu à exécrer mais qu’il devait faire semblant de ne pas remarquer. Un matin où il remettait le rapport, le médecin dit à son assistant, en articulant clairement à l’intention d’Hamza : « Ce jeune homme est devenu une obsession pour notre Oberleutnant. Il va en faire un érudit. Il a juré l’avoir bientôt pour lecteur à l’heure du coucher. »

Les deux hommes échangèrent un sourire, que l’assistant voulut libidineux. Parfois, quand Hamza servait au mess, il sentait une caresse sur sa cuisse en passant près du siège du médecin. Ce dernier s’arrangeait pour que personne ne le voie, mais quand il croisait le regard d’Hamza, c’était toujours avec ce sourire. Hamza demanda à Julius s’il faisait la même chose avec lui. Julius eut un ricanement et répondit que non.

« C’est toi qui l’intéresses. Tu lui plais. Tu ne le savais pas ? Tout le monde est au courant que le docteur est un basha. On dit de son assistant qu’il est sa femme. Même en Allemagne les soldats ont le droit d’avoir des relations sexuelles entre eux. L’un des gouverneurs de la Deutsch-Ostafrika était un basha. Il y a eu une affaire judiciaire voilà quelques années, quand il a été accusé d’avoir auprès de lui un serviteur dédié à son seul plaisir.

— Le gouverneur, jugé ? Qui peut traîner le gouverneur devant le tribunal ? demanda Hamza. Le gouverneur n’est donc pas propriétaire du tribunal ?

— C’est un gouvernement chrétien, répondit Julius d’un petit air suffisant. Personne n’est propriétaire du tribunal.

— Mais le gouverneur ! Au tribunal ! Parce qu’il est un basha ! s’étonna encore Hamza, incrédule.

— Oui, le gouverneur lui-même et plusieurs de ses officiers. Tu n’en as pas entendu parler ?

— Non. »

Julius le considéra avec pitié. Il trouvait qu’à bien des égards Hamza n’avait pas eu de chance, et il lui dit – notamment à cause de son manque d’éducation, et à cause de sa religion arriérée. Hamza sentait que Julius s’estimait plus à même de servir l’Oberleutnant que d’avoir à s’occuper des officiers de second rang, surtout du Feldwebel au foutu caractère, quelqu’un d’indigne, comme Julius le répétait souvent. Il baissa la voix avant de poursuivre.

« J’ai même entendu dire que le Kaiser en personne…, murmura-t-il en hochant la tête de façon éloquente.

— Non, là tu en rajoutes, dit Hamza en exagérant l’incrédulité. Le Kaiser en personne ?

— Pas si fort ! Oui. Simplement, ils s’arrangent pour qu’on n’en parle pas, parce qu’ils ont peur qu’on se moque d’eux. »

Quand Hamza ne portait pas de messages ou n’était pas mis à l’écart sur son tabouret à l’extérieur du bureau, et quand l’Oberleutnant n’était pas occupé à des tâches militaires au sein du boma ou sur le terrain, il l’appelait, sur un coup de tête semblait-il, et le faisait asseoir à la table à dessin pour qu’il écrive. Il s’agissait souvent de traduire, à partir du manuel de campagne, des phrases simples de l’allemand vers le kiswahili, ainsi que diverses instructions en allemand. Quand il butait sur un mot, il le lisait à voix haute et l’officier lui en donnait la signification. Parfois la leçon se déroulait dans l’autre sens, l’officier demandait le mot en kiswahili. Comment dit-on encens ? Ubani. Quel est le mot pour engourdi ? Ganzi. Et le mot pour mousse ? Mousse ? Les bulles ? Mapovu.

Parfois, l’officier interrompait son propre travail pour quelques minutes de conversation avec Hamza. Il lui adressait un signe d’approbation presque imperceptible de la tête quand c’était bien, et souriait avec une joie prudente à l’occasion d’une bonne réponse inattendue. C’est très bien, lui disait-il, mais tu n’es pas encore prêt pour Schiller. Il arrivait que les leçons se poursuivent l’après-midi, si bien qu’Hamza avait l’impression, comme jamais il ne l’avait eue, d’aller à l’école. Ils arrêtaient lorsque retentissait l’appel du muezzin à la prière du maghrib, au village, hors du boma, le signal d’ordinaire pour l’officier de son premier schnaps de la soirée.

Hamza se trouvait à présent sous la protection manifeste de l’Oberleutnant, et même si ne lui étaient pas épargnées les brimades et les insultes de la vie militaire, du moins ne connaissait-il pas le fouet et les travaux les plus durs qui étaient le lot de beaucoup dans la troupe. Il n’échappait pas cependant au mépris du Feldwebel qui, dans le dos du commandant en chef, le qualifiait de soldat de plomb.

« Tu es le joujou de qui ? Tu es son joli jouet, la petite chose au shoga, hein ? disait-il avec une moue de dégoût, en agitant un doigt menaçant qui alla un jour écraser un téton d’Hamza. Tu me fais dégueuler. »

Une mélancolie s’abattait parfois sur l’officier, qui restait silencieux pendant de longues périodes, ou alors il parlait par énigmes sur un ton d’autodérision. Quand Hamza levait un regard interrogateur, il répondait d’un mot cruel ou méprisant. Tu veux vraiment savoir ce que j’ai dit, babouin débile ? Hamza apprit à ne pas lever le regard quand il pressentait pareille humeur et, s’il le pouvait, gardait ses distances. Il avait toujours su l’officier capable de violence. Il avait vu cette lueur briller dans ses yeux à son insu, remarqué son geste de placer les doigts de chaque côté des tempes en tirant sur la peau comme pour maîtriser une tension extrême. Quand il était profondément concentré ou abattu, il se massait les tempes ainsi, d’un air absent. Hamza redoutait ces moments, où il était vulnérable à toute humiliation que l’officier voudrait lui infliger. Il avait des façons bien à lui de le faire, que ce soit le regard de mépris ou encore le fracas d’un objet contre le bureau suivi d’une volée d’insultes qu’Hamza encaissait, debout, parfaitement immobile face à l’officier qui enrageait avant de lui donner brusquement l’ordre de sortir. Il faisait de son mieux pour ne pas se trouver à proximité quand il sentait monter une telle humeur, mais cela pouvait être pris pour une provocation si l’officier l’appelait et qu’il n’était pas là, ou mettait trop de temps à venir.

Au fur et à mesure de ses progrès en allemand, Hamza comprenait mieux ce que l’officier disait, et qu’il répétait parfois à plusieurs reprises, souvent pendant qu’il écrivait : Pourquoi les choses ont-elles tourné de cette façon ? Pourquoi les choses ont-elles tourné de cette façon ? Il s’emportait contre la chaleur, ou contre un interlocuteur : Quel intérêt de redire toujours la même chose – même si c’est ce que je fais. D’autres fois, il s’adressait directement à Hamza, comme au beau milieu d’une conversation : L’absurdité qu’il y a à s’expliquer et à expliquer ses actes est sans limites, car rien de cela n’est le moins du monde convainquant. On ne fait que rabâcher encore et encore. Dans ces moments-là Hamza feignait d’être sourd, et peut-être pour l’officier était-il invisible.

Enfin, un matin, l’Oberleutnant annonça des manœuvres de grande envergure dans les deux jours. Les troupes devaient être prêtes au combat. Les préparatifs s’intensifièrent, les messages et les télégrammes sur le terrain se firent plus fréquents. On attendait l’ordre du départ. Les officiers tenaient de longues réunions pleines de gravité et entraînaient les hommes sans relâche. La guerre se profilait. Dans un moment de calme en cette fin de journée de folie, tandis qu’Hamza rangeait l’appartement de l’officier, il eut un pressentiment funeste. Le silence était si pesant qu’il le terrifia.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? Qu’est-ce que quelqu’un comme toi peut bien faire au milieu de toute cette barbarie ? demanda l’officier.

— Je suis ici pour servir la Schutztruppe et le Kaiser, répondit Hamza en se mettant au garde-à-vous, le regard droit devant lui.

— Oui, bien sûr. Est-il mission plus noble ! dit l’officier d’un ton de moquerie en s’approchant. Tu pourrais me poser la même question, j’imagine. Qu’est-ce qu’un homme originaire de la jolie petite ville de Marbach est venu faire dans ce trou du cul du monde ? Je suis né dans la tradition militaire et c’est là mon devoir. Voilà pourquoi je suis ici. Pour prendre possession de ce qui nous appartient de droit. Parce que nous sommes les plus forts. Nous avons affaire à des peuples attardés et sauvages, et le seul moyen de les gouverner, c’est de semer la terreur, chez eux et chez leurs sultans prétentieux, leurs Liliputmajestäten, et de les massacrer jusqu’à ce qu’ils obéissent. La Schutztruppe est notre instrument. Toi aussi, tu es notre instrument. Nous vous voulons disciplinés, obéissants, et cruels au-delà de l’imagination qui est la nôtre. Nous vous voulons impitoyables fiers-à-bras au cuir épais se soumettant aux ordres sans sourciller, et nous vous paierons bien et vous aurez le respect que vous méritez, que vous soyez esclave, soldat, ou paria. Sauf que… tu n’es pas des leurs. Tu trembles et tu observes et tu écoutes chaque battement de ton cœur comme si tout cela te tourmentait. Je t’observe depuis le début, depuis qu’on t’a amené ici. Tu es un rêveur. »

Hamza restait immobile, le regard droit devant lui.

« Je t’ai sorti du rang parce que j’ai aimé ce à quoi tu ressemblais, dit l’officier qui se tenait à deux pas de lui. Est-ce que tu as peur de moi ? J’aime qu’on ait peur de moi. Cela me rend fort. »

L’officier fit un pas en avant et gifla Hamza sur la joue gauche, puis il frappa du dos de la main sa joue droite. Hamza eut le souffle coupé par le choc et sentit aussitôt sur sa peau la brûlure. L’officier n’était plus à présent qu’à quelques centimètres, et Hamza perçut de nouveau l’odeur âcre et médicinale du premier matin, quand l’Oberleutnant avait inspecté les recrues. Il savait maintenant que c’était l’odeur du schnaps.

« Je t’ai fait mal ? Ta souffrance ne m’intéresse pas », dit l’officier, qui se tenait très près de lui.

Hamza évita de croiser son regard mais vit sur sa tempe sa peau tendue frémir à même le crâne.

« Réponds. Tu as peur de moi ?

— Ndio bwana, dit Hamza d’une voix forte.

— Je t’apprends à parler et à lire l’allemand pour que tu puisses comprendre Schiller et tu me réponds dans cette langue puérile, se moqua l’officier. Maintenant, réponds correctement.

— Jawohl Herr Oberleutnant, dit Hamza. Scheißer », ajouta-t-il pour lui-même.

L’officier regarda longuement Hamza, l’air sombre.

« Tu n’as plus ta place dans ce monde, lui dit-il. Je ne sais pas pourquoi cela me touche mais c’est un fait. Enfin, peut-être bien que je le sais. Je ne crois pas que tu saisisses de quoi je parle, je ne crois pas que tu aies la moindre idée des périls qui t’entourent. Bon, va faire ton travail. » Il pivota sur lui-même et regagna sa chambre, lançant par-dessus son épaule : « Sors, et que mon équipement soit prêt pour les manœuvres. »

*

La guerre éclata deux jours plus tard. Les ordres arrivèrent par télégramme le matin qui suivit leur retour de manœuvres. Ils devaient prendre le train pour Moshi et marcher vers les positions proches de la frontière pour renforcer la ligne défensive. Les ordres étaient transmis avec une précision experte et efficace. Les troupes avancèrent en rangs serrés du boma jusqu’à la ville, entonnant leurs chants militaires, précédées par leurs officiers qui chevauchaient, ou marchaient à grands pas sur les côtés. Le corps des porteurs, les femmes et les enfants ainsi que le bétail venaient derrière, de sorte qu’au moment d’embarquer, le train était si plein que les porteurs et les ordonnances durent voyager sur le toit. Après Moshi, ils marchèrent vers le nord et la frontière avec l’Afrique de l’Est britannique. Il en allait ainsi dans cette partie du monde à l’époque. Chaque pouce de terre appartenait aux Européens, du moins sur la carte : British East Africa, Deutsch-Ostafrika, África Oriental Portuguesa, Congo belge.

La colonne s’étirait sur près de deux kilomètres, si l’on comptait tous ceux qui suivaient les cent cinquante askaris. Les askaris allaient en tête, précédés de leurs officiers à dos de mules, ainsi que des chirurgiens et des aides-soignants qui venaient immédiatement derrière. Telle était toujours la formation, pour la marche comme pour la bataille. Puis venaient les porteurs avec les équipements, les munitions, les vivres et les effets personnels des officiers. Suivaient enfin les personnels de service, avec un petit groupe d’askaris sous les ordres d’un officier allemand, qui formaient l’arrière-garde pour empêcher les désertions et les chapardages.

Les épouses et compagnes ne se contentaient pas de suivre. Quand la Schutztruppe se déplaçait, c’était l’ensemble du boma qui se déplaçait. D’une part, les askaris ne seraient jamais partis à la guerre sans leurs compagnes. De l’autre, la Schutztruppe vivait des ressources du pays quand elle le pouvait, et c’étaient les femmes qui se mettaient en quête de vivres et d’informations, qui cuisinaient pour la troupe, qui négociaient quand il y avait à négocier, et qui soutenaient le moral de leurs époux. Wissmann avait dû céder sur ce point lorsqu’il avait constitué la Schutztruppe, il n’était pas possible de revenir là-dessus sans risque de mutinerie et de désertion.

Dans le groupe d’Hamza, nombre d’askaris étaient des combattants chevronnés et certains connaissaient la région. Au campement, le soir, ils racontaient leurs exploits sur ces terres : comment ils avaient soumis les chefs wachagga, Hindi et son fils Meli, et pendu treize autres chefs ; comment ils avaient rasé des villages pour débusquer la nourriture et les saboteurs qui y étaient cachés ; et comment ils avaient traité le peuple rebelle de Meru et d’Arusha, assassins de missionnaires allemands. Tous étaient des washenzi aux yeux des askaris. Il fallait les soumettre, les châtier, les discipliner, les terroriser. Plus ils se rebellaient, plus dure était la punition. C’est ainsi que la Schutztruppe fonctionnait. Au moindre signe de résistance, les Schweine étaient écrasés, leur bétail abattu et leurs villages incendiés. Tels étaient les ordres, et ils les exécutaient avec une efficacité zélée qui effrayait leurs ennemis et leur valait le respect de leurs camarades askaris et de l’ensemble du groupe. Ils étaient féroces et sans pitié, wallahi.

S’ils se vantaient de leurs exploits en arpentant ces plaines battues par les pluies des hauteurs, ils ignoraient qu’ils allaient passer des années à lutter dans les marécages et les montagnes, les forêts et les prairies, à braver les pluies diluviennes et les sécheresses, massacrant et étant massacrés par les armées de peuples dont ils ne savaient rien : Pendjabis, sikhs, Fantis et Akans, Hausas, Yorubas, Kongos, Lubas. Tous mercenaires, combattant pour les Européens dans leurs guerres, les Allemands avec leur Schutztruppe, les Britanniques leur King’s African Rifles, leur Royal West African Frontier Force et leurs troupes indiennes, les Belges avec leur Force publique. Ajoutons à cela les Sud-Africains, les Belges encore et une foule d’autres engagés volontaires venus d’Europe, pour lesquels tuer était une aventure, heureux d’être au service de la grande machine de conquête et de domination. Les askaris s’étonnaient de découvrir des peuples incroyablement divers, dont ils ne soupçonnaient même pas l’existence. L’énormité de ce qui allait advenir n’était pas évidente à ce stade précoce du conflit tandis qu’ils se dirigeaient vers la frontière, les officiers allemands à l’avant sur leurs mules, leurs épouses et leurs enfants traînant joyeusement derrière. Tant bien que mal, tous trouvaient le moyen de chanter, de rire et de participer à de conviviales parades.

Les hostilités sur la frontière débutèrent avec la tentative du commandant allemand de s’emparer de Mombasa, à plusieurs centaines de kilomètres de là. La cible se révéla trop éloignée de leurs lignes d’approvisionnement et la Schutztruppe fut forcée à la retraite. Pendant des mois, pour Hamza et sa troupe, la guerre se résuma à des patrouilles et à des raids visant à couper la liaison ferroviaire en Afrique de l’Est britannique. Sur la côte, les Britanniques débarquèrent à Tanga. En novembre 1914, la Royal Navy et les navires de transport de troupes qui l’accompagnaient atteignirent le port et exigèrent sa reddition. La petite armée de la Schutztruppe se prépara à résister, se retirant de la ville par crainte des bombardements par la Royal Navy. Les habitants, qui n’avaient rien à voir avec la guerre, se terrèrent, affolés ; ceux qui pouvaient s’enfuirent dans la campagne. La situation de la ville, au terminus de la voie ferrée qui conduisait jusqu’à Moshi dans le Nord, la rendait intéressante à conquérir.

Le débarquement britannique fut un désastre. Plusieurs bataillons – des troupes indiennes, pour la plupart – furent déposés sur la côte, près du port. Leurs commandants, ne sachant trop quelle opposition ils allaient rencontrer, avaient opté pour cette approche prudente. L’opération eut lieu de nuit, avec des soldats dans l’eau à mi-corps. Au matin, les troupes se retrouvèrent dans d’épaisses broussailles et de hautes herbes sans savoir où était la ville. Se frayant un chemin dans ce qu’elles pensaient être la bonne direction, elles furent attaquées et massacrées par la Schutztruppe, qui avait reçu le renfort en urgence des hommes venus de Moshi par le train. La Schutztruppe excellait dans cette guerre de harcèlement, créant la panique parmi les soldats et les porteurs qui se sauvaient, affolés. Le nombre de victimes augmentant, les hommes fuyaient d’autant plus nombreux et la répétition de ces scènes paniques finit par les mettre tous en déroute, ceux que l’on continuait à débarquer retournant aussitôt à la mer.

Pendant ce temps, la Royal Navy dirigeait ses canons sur la ville, détruisant des constructions et causant la mort de Dieu sait combien d’habitants. Personne ne se soucierait jamais de les compter. Hasard de la guerre, l’hôpital où les Allemands soignaient les blessés fut touché. Avant la fin des hostilités, avant que les Britanniques ne demandent une trêve, laissant derrière eux une bonne partie de leur matériel, plusieurs centaines de leurs soldats avaient été tués sur la route et dans les rues de la ville. Un nombre inconnu de porteurs furent également tués ou noyés. Personne ne prit la peine d’établir le compte des porteurs qui avaient péri, ni à cette occasion, ni sur toute la durée de la guerre. À peine cet affrontement terminé, la troupe d’Hamza fut renvoyée par le train à Moshi, puis à sa position initiale. C’est ce type de guerre que la Schutztruppe allait mener, dans une frénétique succession d’avancées et de retraites.

Malgré l’échec du débarquement, la machine de guerre de la British Imperial passa à la vitesse supérieure, et des troupes arrivèrent du monde entier. Il ne faisait aucun doute pour eux que la fin du conflit n’était qu’une question de mois, mais le commandant en chef allemand ne l’entendait pas de cette oreille. Chaque fois que les forces de la British Imperial pensaient avoir piégé la Schutztruppe, elle leur échappait en abandonnant ses malades et ses blessés aux bons soins des Britanniques. La Schutztruppe était souvent à bout de forces et nombre de ses soldats connurent la maladie, mais il y avait aussi une euphorie dans ces attaques suivies de retraites éclair qui trompaient l’ennemi. Ils vivaient sur les provisions trouvées dans les villages et les fermes, pillant et confisquant tout ce qui était à leur portée.

Pressée de toutes parts, la Schutztruppe recula sur deux colonnes : l’une le long des lacs vers l’ouest, l’autre en direction du sud à partir de Moshi. Hamza se trouvait dans la colonne du Sud. Les hommes traînèrent leurs lourds canons et leurs équipements, leurs femmes, leurs domestiques et leurs bagages à travers les monts Uluguru. C’est lors de la retraite depuis Morogoro dans les Uluguru que Komba, leur chef de section, perdit la vie. Un gros éclat d’obus lui fracassa la poitrine et le déchiqueta. D’autres furent tués au cours de cette marche, ou ne revinrent pas. Dans les mois qui suivirent, la troupe d’Hamza poursuivit lentement sa retraite en direction du sud et du fleuve Rufiji, sans cesser de se battre dans de terribles affrontements, comme à Kibati, où des milliers d’entre eux trouvèrent la mort.

Le Rufiji était en crue cette année-là et les moustiques étaient partout : les askaris moururent en nombre de la bilharziose. Les porteurs furent la proie des crocodiles en traversant les marécages. Les hyènes déterraient les morts. C’était un cauchemar. Ils finirent par franchir le Rufiji puis combattirent à Mahiza, la pire des batailles pour la troupe d’Hamza et pour la Schutztruppe. Ce fut une victoire qu’ils payèrent cher et qui n’arrêta pas leur recul vers les hauts plateaux du Sud et jusqu’au fleuve Ruvuma à la frontière de l’Afrique de l’Est portugaise. En chemin, ils se débarrassèrent du matériel, des femmes et des enfants, qu’ils abandonnèrent aux Britanniques et à leurs prisons. Ils ne savaient pas toujours où ils étaient, même aidés de leurs cartes, et durent capturer et interroger les habitants. Il en était toujours un parmi les askaris pour comprendre assez la langue et poser les questions et, d’une manière ou d’une autre, infliger la douleur qu’il fallait pour obtenir une réponse. Il n’était pas utile de donner des ordres aux askaris pour qu’ils exercent des violences et des brutalités sur la population. Ils savaient ce qu’ils avaient à faire et n’avaient pas besoin d’instructions. À ce stade de la guerre, la plupart des soldats engagés au combat étaient africains et indiens – troupes venues du Nyassaland et d’Ouganda, du Nigeria et de la Côte-de-l’Or, du Congo et de l’Inde, et de l’autre côté la Schutztruppe africaine.

Malgré la perte de soldats et de porteurs du fait des combats, des maladies et des désertions, les officiers de la Schutztruppe continuaient la guerre avec une obstination et une détermination maniaques. Les askaris laissaient derrière eux des terres dévastées, des populations affamées et massacrées par centaines de milliers, dans leur aveugle et meurtrière adhésion à une cause dont ils ignoraient l’origine et les vaines aspirations, et qui était en réalité destinée à les asservir. Les porteurs succombèrent en grand nombre au paludisme, à la dysenterie et à l’épuisement, et nul ne prit la peine, une fois de plus, de compter ces morts. Ils désertèrent dans l’affolement, pour périr sur une terre ravagée. Plus tard ces événements devinrent des récits à l’héroïsme absurde et dérisoire, en marge des grandes tragédies qui se jouaient en Europe, mais pour ceux qui les vécurent, ce fut une époque où leur terre fut gorgée de sang et jonchée de cadavres.

En même temps, les officiers s’arrangeaient pour maintenir le prestige de l’Europe. Quand on posait le camp, les Allemands étaient logés à l’écart des askaris, ils dormaient sur des lits militaires et sous des moustiquaires. Si l’on s’arrêtait le long d’un ruisseau, ils étaient toujours en amont, les askaris en aval, et les porteurs et les bêtes plus en aval encore. Les officiers veillaient à se retrouver tous les soirs pour dîner au mess, où l’on observait l’étiquette autant que possible. Ils n’effectuaient jamais les travaux réservés aux askaris ou aux porteurs : transport des équipements, ravitaillement, installation du camp, cuisine, vaisselle. Ils gardaient leurs distances, prenaient leurs repas séparément, exigeaient qu’on leur montre de la déférence. L’ensemble de la Schutztruppe, officiers et soldats, étaient à présent vêtus de loques récupérées sur les camarades et les ennemis morts, certains askaris s’autorisant une extravagante débauche de plumes et d’insignes, cependant que les officiers paradaient comme s’ils portaient encore boucles d’argent et épaulettes dorées. Les askaris avaient eux aussi leur propre rang à tenir, et affirmaient leur différence avec les porteurs en estimant indigne de leur prestige de soldat de s’abaisser à cette tâche.

Des officiers du boma, le médecin et le Feldwebel Walther, dit Coq-en-Pâte, étaient restés avec leur compagnie. Deux autres furent tués pendant la retraite, après avoir franchi le Rufiji. Ils furent remplacés par un officier de la Musikkapelle et un colon engagé volontaire. Trois furent transférés vers d’autres compagnies. Tous les askaris qui avaient rejoint le groupe en même temps qu’Hamza étaient prisonniers, disparus, ou morts. Après des mois et des années d’âpres manœuvres et d’opérations désastreuses, le reste des hommes étaient harassés et usés. Le médecin avait maigri et s’était laissé pousser une épaisse barbe rousse. Il soignait sans répit blessures et maladies, distribuant aux troupes les doses quotidiennes de quinine tant que le stock le permettait. Mais il lui fallait garder des réserves, aussi les porteurs ne recevaient-ils plus leur dose. Son ordonnance l’accompagnait toujours, squelettique et plus apathique encore. Le médecin était plus gai qu’au camp, il pouffait et riait en s’acquittant de ses sinistres tâches, mais c’était une gaieté que maintenaient sa réserve d’alcool, jalousement gardée, et d’autres substances de sa pharmacopée. Tous les deux jours, il était la proie de crises de paludisme qui l’obligeaient à se coucher plusieurs heures durant. Ces crises laissaient des traces car chaque fois qu’il se levait, il semblait avoir encore maigri, et ses sourires paraissaient plus fragiles.

Le Feldwebel enrageait à présent à chaque contrariété, fureur nourrie par le bangi et la bière de sorgho confisquée dans les villages. Il ne tombait jamais malade, semblait-il, contrairement aux autres officiers. Ses colères étaient à ce point hors de contrôle qu’il frappait fréquemment les askaris ou les porteurs avec ce qu’il avait sous la main, canne, fouet, bois pour le feu. Il était encore plus cruel qu’auparavant dans sa haine et son mépris envers les populations locales dont ils pillaient la terre. Pour lui, c’étaient des sauvages et il parlait d’eux avec plus de fiel qu’il n’en montrait face à l’ennemi britannique. Il nourrissait une profonde aversion pour Hamza, qu’il maltraitait chaque fois qu’il le prenait en faute, que celle-ci ait été anodine ou même imaginaire. Hamza évitait autant qu’il le pouvait de se trouver sur son passage, mais il semblait parfois que le Feldwebel le cherchait.

Hamza était indissociable de l’Oberleutnant, qui exigeait qu’il soit toujours près de lui. Cela causait l’indignation de certains officiers, en poussait d’autres à la moquerie et le Feldwebel à plus de haine encore. Les askaris assaillaient Hamza de leurs plaintes, qu’ils lui demandaient de transmettre à son commandant. Il acquiesçait de la tête et se taisait. À la nuit tombée, il devait dérouler près de la couche de l’officier la natte sur laquelle il dormait, afin de poursuivre pour une heure ou deux leurs fameux cours de conversation. Après quoi Hamza reprenait sa natte et retournait au quartier des askaris. Certains soirs, l’officier étendait le bras pour le toucher dans le noir. Tu es toujours là. Tu es tellement silencieux, disait-il. Hamza ignorait ce qu’il lui voulait. Il se sentait piégé par cette proximité, cette intimité forcée qui créaient chez lui un malaise, bien qu’elles soient plus faciles à éviter en temps de guerre qu’au boma. En campagne, qu’on mène des raids, qu’on se cache ou qu’on soit en quête de nourriture, il y avait largement de quoi occuper l’Oberleutnant. Les cours de conversation semblaient alors ne se tenir que pour la forme.

L’officier perdit beaucoup de son mépris et ses sarcasmes au fur et à mesure que les difficultés grandissaient, il était à présent souvent froid, renfermé, parfois silencieux pendant de longues périodes, en proie à ses humeurs sombres. Les autres officiers allemands maintenaient une camaraderie pleine de gravité, qui mettait en évidence le retrait de l’Oberleutnant. Les privations et la guerre telle qu’elle était menée avaient affaibli nombre d’entre eux, mais elles avaient aussi fait se replier l’officier sur lui-même, l’avaient rendu hésitant, lui qui avait été si souverain. Il était devenu plus irritable face à ses officiers et aux askaris, et impatient avec les populations des villages qu’on pillait. Il donnait parfois des ordres cruels pour punir ce qu’il qualifiait d’actes de sabotage, incendiant les cases après avoir vidé les greniers. Dans l’un de ces villages, les officiers avaient réclamé l’exécution d’un vieil homme qui avait refusé de révéler une cache souterraine d’ignames ; ils n’avaient réussi à découvrir cette cache qu’en frappant un jeune garçon pour le forcer à parler. L’Oberleutnant avait baissé les yeux devant la requête de ses officiers, puis il avait acquiescé sans un mot et s’était éloigné. Le Feldwebel avait abattu le vieillard d’une balle dans la tête.

Au cours des centaines de kilomètres cauchemardesques qu’ils avaient parcourus en combattant, Hamza avait transmis tous les ordres que son officier avait jugé possibles de donner dans une situation très dégradée, et il l’avait servi autant qu’il le pouvait. Il s’était efforcé de ne pas attirer l’attention sur lui. Il avait marché avec la troupe et couru sous le feu comme il avait appris à le faire à l’entraînement, utilisé son arme quand cela avait été nécessaire, mais sans la certitude d’avoir jamais touché quiconque. Il avait esquivé, louvoyé, hurlé avec les autres mais tiré sur des ombres, en évitant d’atteindre sa cible. Il avait eu la chance inespérée de ne pas devoir lutter au corps à corps, et s’était débrouillé pour se soustraire aux exécutions de villageois imposées en représailles aux trahisons ou aux mensonges. Il avait, comme tous, dévoré la nourriture volée et contemplé la ruine du pays et il s’était hâté de fuir comme les autres. Il vivait dans la terreur en ouvrant les yeux dès les premières lueurs du jour, mais il était aussi parfois exténué au point de ne plus avoir peur, sans bravade ni posture, détaché du moment et prêt à tout ce qui pourrait lui arriver. Parfois il sombrait dans le désespoir.
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On parla de la guerre à Tanga pendant de longues semaines partout le long de la côte, mais pour la plupart des gens, le calme était revenu après l’attaque désastreuse. Il s’était passé ce que chacun avait anticipé : les Britanniques n’étaient pas de taille face à la Schutztruppe. Tandis que l’information se propageait au sud de Tanga, la rumeur gagnait et exaltait la brutalité et la discipline des askaris tout en dénigrant la désorganisation et l’affolement des troupes indiennes qui, estimait-on, étaient à l’origine de la panique. Khalifa disait qu’on allait sûrement entendre parler d’Ilyas à l’occasion de cette victoire allemande – il chanterait les louanges de la Schutztruppe –, mais ils n’eurent pas de nouvelles de lui.

Les Britanniques se reprirent après leur défaite en instaurant un blocus maritime par la Royal Navy. Aucun commerce n’était plus possible avec Zanzibar, Mombasa ou Pemba par le détroit, sans parler du négoce au loin, par-delà l’océan. Du jour au lendemain, les pénuries apparurent quand les marchands s’empressèrent de constituer des stocks, à la fois pour avoir des réserves et attendre que les prix montent, tout en soustrayant leurs marchandises aux autorités allemandes qui ne manqueraient pas de les confisquer pour elles et leurs troupes. Nassor Biashara – dont les affaires s’étaient lentement améliorées, après avoir dû rembourser les créanciers à la mort de son père – se trouvait à présent dans une situation critique. Il s’était lancé dans l’achat de marchandises en gros auprès de clients de l’intérieur du pays : sucre indien, blé pour la meulerie, sorgho et riz, tous payés avant la livraison. Il avait pensé faire une bonne affaire avec cette opération ambitieuse, mais le blocus l’en empêcha.

Les hommes d’affaires comme Nassor Biashara n’étaient pas les seuls à pâtir des conséquences du blocus. Beaucoup de produits se firent plus rares : le riz, le café et le thé – bien que cultivés localement –, ou le sucre, le poisson salé, la farine. La Schutztruppe vivait sur la bête, et depuis qu’elle était en guerre toutes les provisions étaient accaparées. L’on trouvait encore du poisson en quantité, et les noix de coco, les bananes et le manioc continuaient de pousser en dépit de la Royal Navy et de la Schutztruppe. Le troc régna pendant une période : une chemise contre un panier de mangues, un rouleau de cotonnade contre un bélier. Personne ne se préoccupait vraiment d’argent, alors. Quand on n’avait rien à échanger, il restait les bijoux. Toutes les familles en avaient au moins quelques-uns, reçus en dot, et qui se transmettaient de génération en génération. Marchands et négociants connaissaient la valeur pérenne de l’or et des pierres précieuses, les offres étaient trop tentantes. À un moment, la peur de manquer prit le dessus.

On avait très peu de nouvelles de la guerre qui sévissait dans les terres, et les informations qui arrivaient passaient par le filtre de l’administration allemande. Leur mésaventure à Tanga semblait avoir découragé les Britanniques de tenter un nouveau débarquement. Et comme le calme se prolongeait en dépit du blocus, la population s’adaptait et elle s’en sortait. Dans tout ce chaos, elle était parvenue à échapper à l’impôt que les autorités allemandes exigeaient en temps ordinaire. Les affaires et les échanges commençaient à reprendre, même si la situation de Nassor Biashara restait incertaine.

« Rien n’est sorti de vos combines sinon la ruine », lui dit Khalifa.

Le marchand n’aimait pas le ton dont Khalifa usait parfois avec lui, comme s’il était encore novice dans la profession. Il fit de son mieux pour contenir sa colère après cette réflexion. Il renvoya à Khalifa un regard appuyé, lèvres serrées, puis détourna rapidement les yeux avant de s’exprimer avec lenteur. Il n’était pas encore prêt pour une confrontation.

« Il n’y a pas eu de combines. J’ai simplement pensé qu’il fallait agir pour remettre l’affaire sur pied. Comment aurais-je pu savoir qu’il y aurait la guerre et le blocus ?

— Tout miser sur le même cheval n’est pas le signe d’un sens aigu des affaires.

— Qu’est-ce que j’aurais dû faire, attendre d’être ruiné ? Je n’ai pas tout misé sur ce projet. Il reste la menuiserie, objecta Nassor Biashara, qui enrageait. Et d’ailleurs, si vous êtes si calé en affaires, où étiez-vous quand les dettes s’accumulaient du temps de mon père ? demanda-t-il après un silence, d’un ton plus mesuré. Pourquoi ne pas lui avoir dit ces choses-là, au lieu de vous en prendre à moi aujourd’hui ?

— Je ne savais pas tout de ses tractations, je vous l’ai dit.

— Vous étiez son salarié, vous auriez dû savoir. Vous teniez les comptes.

— Vous me reprochez le goût du secret de votre père ? » insinua Khalifa avec douceur, dans un sourire de dédain.

Nassor Biashara replaça sur son nez les lunettes qu’il avait perchées sur son front durant cet échange et il retourna à son registre, qu’il parcourait une fois de plus à la recherche des transactions de son père qu’il aurait pu laisser passer lors de ses précédentes inspections. Il n’adressa plus la parole à Khalifa et évita de croiser son regard.

Il conserva son humeur taiseuse plusieurs jours durant, s’exprimant poliment mais seulement quand c’était nécessaire. L’activité était réduite. Nassor Biashara passait l’essentiel de son temps dans son bureau minuscule, dans la cour de la menuiserie. Un jour il annonça qu’il avait trouvé un locataire pour les bureaux du rez-de-chaussée qu’il allait transformer en magasin, en duka. « Je déménage l’administration dans la cour de la menuiserie et je vends tous les meubles. Désormais vous vous occuperez de l’entrepôt puisqu’il n’y a plus de livre à tenir, et le peu de travail administratif, je le ferai moi-même. Votre salaire sera réduit. Nos salaires seront réduits, aussi longtemps que la situation restera telle quelle. »

Il délivra l’information avec une autorité qui décourageait la discussion. À peine eut-il fini de parler qu’il coiffa son couvre-chef et disparut à l’étage.

« Il cherche à se débarrasser de toi, commenta Bi Asha. Le misérable loqueteux, l’ingrat, hypocrite voleur à deux balles, après tout ce que tu as fait pour lui et son père ! »

Elle poursuivit longtemps dans cette veine et Khalifa l’écouta, plein de reconnaissance pour son indignation. Il savait que Nassor Biashara n’avait d’autre choix que de réduire ses frais, mais il prenait plaisir à voir le petit tajiri mis en pièces. Il fut cependant surpris que le jeune homme qu’il avait connu timide et même timoré ait été capable d’agir avec une telle autorité. Il alla jusqu’à en sourire en secret. Louer le bureau était une décision brutale, mais sans gravité : la situation n’était pas irréversible. Qu’y aurait-il à faire dans un entrepôt quasiment vide ? Mais il craignait que Bi Asha n’ait raison, que le marchand ne veuille le pousser vers la sortie et qu’il n’y ait bientôt plus de salaire. Peut-être bientôt n’y aurait-il plus de marchand du tout. Qui avait besoin d’un commis en ces temps difficiles ?

Cependant, le marchand ne se débarrassa pas de Khalifa. Quand la guerre ne fut plus que rumeurs de combats acharnés dans les terres, Nassor Biashara investit dans le bois avec, en perspective, les réparations et reconstructions qui seraient nécessaires une fois le conflit terminé. Cela ne pouvait pas durer encore très longtemps. Il prit sa décision sans en parler à Khalifa ni lui demander son avis, et il tint ses comptes sans rien attendre d’un préposé incompétent. Khalifa, pendant ce temps, débarrassa et organisa l’entrepôt pour y stocker le bois que le marchand achetait. Il tenait lui aussi ses comptes, au cas où on l’accuserait d’être incompétent, voire pire.

Une ancienne relation d’affaires d’Amur Biashara, Rashid Maulidi, nahodha d’un bateau qui croupissait à quai, glissa un mot à Nassor Biashara à propos d’un projet de transport de riz et de sucre en provenance de Pemba. Le marchand savait, sans avoir plus de précisions, que Rashid Maulidi faisait partie du réseau de négociants douteux que son père avait fréquentés. Il refusa l’affaire, c’était trop hasardeux. Si les Britanniques attrapaient le bonhomme, ils couleraient son bateau et peut-être l’enfermeraient-ils pour des années. Et si les Allemands apprenaient que lui, Nassor Biashara, avait fait entrer clandestinement des provisions de riz et de sucre, ils s’en empareraient, et le fouetteraient au kiboko pour rétention de marchandises. Rashid Maulidi s’adressa à Khalifa, plus familier du type de transactions qu’il avait en tête, et lui expliqua son plan. Khalifa l’écouta avec attention et lui demanda s’il pouvait faire une expédition à crédit. Cela était-il possible ? L’homme répondit qu’il jouissait d’une bonne réputation de solvabilité à Pemba, mais n’était pas sûr de vouloir prendre le risque seul. Si cela tournait mal, il n’aurait pas les moyens de rattraper l’affaire et il perdrait son bateau. Khalifa lui expliqua que le marchand était un jeune homme audacieux, il suffirait de le convaincre. Il suggéra que Rashid Maulidi commence par un transport à crédit pour une petite quantité, afin de prouver que le projet était viable. Ils parleraient ensuite au marchand. Rashid Maulidi transporta une petite quantité de riz et de sucre comme convenu, qu’ils stockèrent dans l’entrepôt. Puis ils y amenèrent Nassor Biashara.

« Vous ignorez tout de ce qu’il y a ici, dit Khalifa. Vous me donnez l’argent pour payer la marchandise en mon nom, et moi je la vends. Après quoi l’affaire se finance d’elle-même. Nous utilisons les recettes pour les achats suivants. Nul besoin pour vous d’être impliqué. Quel que soit le profit réalisé, il sera réparti en quatre parts pour vous, quatre autres pour Rashid Maulidi et deux pour moi. Vous n’avez pas à en savoir davantage. »

Il y eut encore des discussions, mais en dépit des arguments dans un sens et dans l’autre, l’affaire se conclut ainsi. Toutes les années du reste du blocus, Rashid Maulidi fit entrer de petits lots de ce qu’il pouvait trouver à acheter à Pemba, que Khalifa stockait à l’abri des regards dans l’entrepôt où des négociants de confiance venaient faire leurs affaires. Ce n’était pas la richesse, mais cela maintint l’entreprise à flot et permit à Khalifa de se trouver un rôle dans le commerce de contrebande, parallèlement au gardiennage d’entrepôt. Sa relation avec Nassor Biashara resta courtoise, non sans quelque irritation parfois, et ils se laissèrent dans l’ensemble une paix mutuelle.

*

Les forces britanniques entrèrent dans Tanga le 3 juillet 1916, près de deux ans après leur tentative désastreuse de 1914. Un petit groupe de quelques centaines de soldats indiens s’empara du port sans tirer un coup de feu. Ils trouvèrent une ville qui portait encore les traces des bombardements infligés par la Royal Navy. Le port, les bâtiments des Douanes et la jetée avaient été détruits par les Allemands avant leur départ. Les forces allemandes du secteur allèrent rejoindre leur commandement dans l’intérieur, qui regroupait les troupes avant la retraite en direction du sud. C’était la fin de la guerre sur cette partie de la côte, même s’il devait encore y avoir des combats pour prendre Bagamoyo et Dar es-Salaam en août. C’était aussi la fin du blocus. Le commerce avec Mombasa, Pemba et Zanzibar reprenait lentement. L’on avait à présent plus d’informations sur ce qui se passait dans les terres. Chacun avait la certitude que les hostilités cesseraient très bientôt. Ça ne durerait pas au-delà de la mousson, disait-on.

Afiya avait treize ans quand les Britanniques prirent le contrôle de la côte. Il y avait maintenant deux ans qu’Ilyas était parti pour Dar es-Salaam, deux ans qu’ils n’avaient pas de nouvelles. Baba Khalifa lui expliqua que dans les terres, on se battait partout, et qu’il y avait beaucoup de victimes, allemandes, britanniques, sud-africaines, indiennes, mais surtout africaines. Askaris de la Schutztruppe, KAR, armées de l’Afrique de l’Ouest, beaucoup d’Africains étaient tués dans ce conflit européen, disait-il. Le Maalim Abdalla persuada Habib, le collègue de travail d’Ilyas à la fabrique de sisal, d’entreprendre des recherches. On les informa de ce qu’ils savaient déjà : qu’Ilyas avait été envoyé à Dar es-Salaam pour suivre un entraînement, mais aussi qu’il avait reçu une formation pour les transmissions et avait été envoyé en poste dans la région de Lindi, au sud. Habib ne put en savoir davantage, et il ne restait plus personne à interroger, le directeur allemand ayant été emprisonné par les Britanniques.

Khalifa entendit dire que Tabora avait été prise par la Force publique belge et qu’il y avait eu de terribles affrontements. Le gros des combats s’était déplacé vers le sud et se déroulait maintenant dans la région de Lindi, précisément là où Ilyas avait été envoyé. Il ne dit rien de cela à Afiya, mais il commençait à voir un sinistre présage dans le silence persistant de son frère. Cependant, il minimisait son inquiétude quand il lui parlait. « Le poste dans les transmissions est peu exposé, expliquait-il. Ça ira pour lui. Son travail, c’est de se tenir à distance des combats, et d’envoyer des messages à l’aide de miroirs. Ne t’inquiète pas, nous aurons bientôt de ses nouvelles. »

*

Afiya n’était plus une enfant à présent ; c’était une kijana, une jeune fille, qui apprenait l’amertume infinie de la vie de recluses des femmes. Elle ne voyait plus Khalida aussi souvent qu’auparavant, car Bi Asha jugeait qu’elle ne le devait pas. Il y avait de mauvaises personnes dans cette famille, disait-elle, et les écervelées que Khalida fréquentait n’aimaient rien tant que cancaner et dézinguer les gens, honte à elles. Afiya savait que le sujet de conversation favori de Bi Asha était les voisins dont elle se délectait des défauts, et sur lesquels elle revenait sans cesse. Elle ne protesta pas contre ce nouvel interdit, mais quand elle voyait Khalida, elle le cachait à Bi Asha, comme elle cachait à Khalida ce qui se disait d’elle et de son époux, ou les calomnies relatives à ses amies. À part ses visites à Khalida et à Jamila, Afiya était enfermée à la maison jour et nuit ; quand elle sortait, elle était enveloppée dans un bui-bui. Elle sentait quelque chose s’étriquer en elle et devenait nerveuse, car elle s’attendait à tout moment à des reproches. Il y avait tant de choses qu’elle ne pouvait plus faire parce que ce n’était pas convenable. Elle ne devait pas toucher la main d’un garçon ou d’un homme, même pour le saluer. Elle ne devait pas parler à un garçon ou à un homme dans la rue, sauf pour répondre si on s’adressait à elle, et s’il s’agissait de quelqu’un qu’elle connaissait. Elle ne devait pas sourire à un étranger, mais toujours marcher les yeux légèrement baissés pour éviter un contact visuel accidentel. Bi Asha surveillait ses déplacements – ou essayait –, la conseillait fermement sur sa conduite, lui expliquant qui elle ne devait pas voir et ce qu’elle ne devait pas faire.

Son amie Jamila n’était toujours pas mariée, et pour Bi Asha le mariage allait selon toute vraisemblance être annulé. C’est ce qui se passe en général quand des fiançailles durent aussi longtemps. Cela veut dire que quelqu’un réfléchit. Le fiancé de Jamila vivait à Zanzibar et envisageait de venir la rejoindre une fois leurs vœux prononcés, ce qui ne surprenait pas Bi Asha. Qui n’aurait pas envie de fuir Zanzibar ? Toutes les maladies au monde sont à Zanzibar, au nombre desquelles le péché et la déconvenue. Afiya frissonna et laissa l’amertume glisser sur elle. La famille de Jamila ne semblait pas s’inquiéter de ce délai, ils en parlaient même ouvertement, vivaient au quotidien avec la même sérénité, accueillaient Afiya chaque fois qu’elle venait les voir et lui faisaient part de leurs projets. La pièce du rez-de-chaussée qu’Ilyas louait autrefois serait le nouveau domicile de Jamila une fois mariée, et elle en préparait la décoration.

Les visites chez eux n’étaient pas encore interdites, mais Afiya sentait monter la désapprobation de Bi Asha.

« Quel âge a Jamila aujourd’hui ? Pas loin de dix-neuf ans ? Ils feraient bien de la caser avant qu’elle n’aille faire une bêtise. Tu n’imagines pas comme les hommes sont malins et les jeunes femmes inconsidérées. Crois-moi, fillette, ils cherchent les ennuis. »

Je ne suis pas une fillette, se dit Afiya en s’efforçant de ne pas s’offusquer. De tout le temps qu’elle avait passé près de Bi Asha, elle n’avait pas désobéi et les petites ruses qu’elle trouvait pour n’en faire qu’à sa tête se réduisaient à peu de chose. Ne pas parler de ses visites à Khalida fut son plus grand acte de résistance, elle n’avait sinon guère plus que dérobé une banane dans le panier des courses pour la manger le soir, ou caché un collier de coquillages que Jamila et Saada avaient trouvé dans le coffret à bijoux de leur mère et lui avaient offert. Bimkubwa désapprouvait les parures. Quand Bi Asha découvrait ses petits secrets, elle souriait sans y attacher trop d’importance. Unakuwa mjanja we, disait-elle à la jeune fille. Tu es en train de devenir sournoise. Baba venait parfois à son secours, mais Bi Asha gardait sa sévérité pour les moments où elle était seule avec Afiya.

Lorsque le marchand ferma le bureau pour s’installer dans la cour de la menuiserie, Baba réussit à récupérer un registre presque vierge, qu’il rapporta à la maison pour elle. Les pages étaient épaisses et brillantes, et la couverture à motif marbré gris et rose. Elle trouvait presque dommage de tracer ses gribouillis maladroits sur ces belles pages. Il rapporta également des exemplaires anciens du Kiongozi chaque fois qu’il en trouvait. Il ne paraissait plus depuis l’arrivée des Britanniques, mais il y avait encore quelques numéros en circulation. Khalifa dégota aussi des numéros de Rafiki Yango par l’intermédiaire du Maalim Abdalla. Ces journaux servaient à Afiya pour s’exercer à la lecture ; elle en copiait ensuite des paragraphes entiers pour travailler son écriture. Bi Asha se méfiait de ces publications, porteuses selon elle de la parole des incroyants, qui visaient à convertir les gens avec leurs mensonges. Leur désir de faire le mal était constant. Parfois Bi Asha récitait une qasida tout en travaillant, et quand elle était d’humeur, elle en dictait un verset à Afiya et guettait avec indulgence la façon dont elle l’écrivait. Elle le lisait ensuite à voix haute et Bi Asha disait, montre un peu, et elle souriait devant sa vivacité d’esprit. Afiya était ravie elle aussi, mais elle ne voyait pas vraiment là de la vivacité, car elle ne lisait que lentement et son écriture était laborieuse et maladroite, tandis que celle de Baba était tellement élégante.

« Tu manques juste un peu de pratique, disait-il. Applique-toi bien.

— Pas besoin d’écrire comme lui, ajoutait Bi Asha. C’est son métier. Tu ne vas pas devenir employée aux écritures, ma petite.

— Je ne suis pas une petite. »

*

Elle allait avoir quinze ans, et le premier jour de l’Aïd cette année-là elle portait une robe que ses amies avaient confectionnée pour elle. Le corsage était en satin bleu, bien cintré. Le tour du cou en arrondi était bordé de dentelle blanche. La jupe était ample et plissée, coupée dans une popeline bleu clair parsemée de petites fleurs vertes. Le tissu venait de leur mère qui l’avait récupéré sur des robes qu’elles avaient cousues autrefois. Jamila avait un don pour concevoir des vêtements à partir de tissus de toutes sortes, et c’était elle qui l’avait dessinée. Quand Afiya l’essaya chez elles, les sœurs se congratulèrent d’un sourire et déclarèrent qu’elle lui allait à ravir. C’était la robe la plus merveilleuse qu’elle ait jamais eue. Elle rentra à la maison en la cachant sous son bui-bui et la fit disparaître dans un placard de sa chambre. Quelque chose lui disait qu’elle devait s’attendre à de la désapprobation.

Les gens se faisaient souvent faire des vêtements neufs à l’occasion de l’Aïd, une robe ou un kanga pour les femmes, kanzu et kofia, ou même un veston pour les hommes. Les temps étaient encore difficiles malgré la levée du blocus, et elle savait que Bimkubwa lui donnerait une robe. Pas une neuve, mais une robe que Bimkubwa s’était faite des années plus tôt, et qu’elle avait retaillée pour qu’elle aille à Afiya. Afiya était mince et pas encore formée ; la robe pendait comme un sac, elle était trop grande, ce qui n’était pas un problème à en croire Bi Asha. Tu la rempliras plus tard. Quand elle l’essaya la veille de l’Aïd et déambula dans la maison, Baba fit la grimace dans le dos de Bi Asha, et esquissa un petit rictus suivi d’un sourire de sympathie.

Le matin de l’Aïd, Afiya s’acquitta de ses tâches et aida à la préparation du déjeuner de fête dans sa tenue de travail. En milieu de matinée, quand tout fut prêt, juste avant qu’on ne s’asseye à la table du déjeuner, elle alla dans sa chambre se changer. Elle savait qu’on s’attendait à ce qu’elle revienne vêtue de la robe que Bi Asha avait rafistolée pour elle. Mais elle enfila celle que ses amies lui avaient offerte, dont elle n’avait parlé ni à Bi Asha ni à Baba. Lorsqu’elle apparut quelques minutes plus tard, Baba acquiesça de la tête, sourit et fit le geste d’applaudir.

« Ravissante, dit-il. Tu as l’air d’une princesse à présent, plus du tout d’une orpheline. D’où vient-elle ?

— De Jamila et Saada, qui l’ont cousue pour moi », répondit Afiya.

Bi Asha regarda un moment en silence, puis à l’instant où Afiya pensait être renvoyée dans sa chambre pour se changer, elle réussit à sourire elle aussi.

« La voilà devenue une jeune femme », dit-elle.

Les paroles de Bi Asha pesèrent peu à peu de toute leur évidence au cours des mois suivants. Chaque fois qu’Afiya s’apprêtait à sortir, Bi Asha lui demandait où elle allait et ce qu’elle allait faire. À son retour, Bi Asha lui demandait qui elle avait vu et de quoi elle avait parlé. Bientôt, et sans même d’abord s’en rendre compte, Afiya se retrouva à demander la permission de Bi Asha chaque fois qu’elle voulait sortir. Bi Asha faisait des commentaires sur sa tenue, formulait louanges et réprobations en fonction de ce qui lui paraissait approprié. La robe de l’Aïd avait été écartée depuis longtemps, elle était trop ajustée, décréta Bi Asha, c’était indécent. Afiya dut même se couvrir d’un kanga en présence de Baba, pour ne laisser que son visage découvert. Bi Asha semblait également savoir quand Afiya allait avoir ses règles et s’en enquérait immanquablement. Afiya n’avait pas encore surmonté l’aversion que lui causait ce qui lui arrivait, qu’il lui fallait subir l’humiliation de devoir décrire la couleur et le volume de ce bazar.

Le ton de Bi Asha pour s’adresser à elle était souvent acerbe, comme si la désapprobation courait sous les mots. Elle ne semblait satisfaite d’Afiya que lorsqu’elle se joignait à ses prières ou restait avec elle à lire le Coran l’après-midi. Pour préparer une visite à ses amies, Afiya consacrait d’abord d’interminables heures à la piété, parfois seulement pour jouir d’un peu de répit. Elle se sentait emprisonnée et scrutée en permanence, comme si elle n’avait cherché qu’à commettre des péchés en cachette. Afiya était persuadée que Bi Asha fouillait sa chambre en son absence. Elle éprouvait désormais ressentiment et culpabilité mêlés au souvenir de la gentillesse que Bi Asha lui avait témoignée quand elle n’était qu’une enfant blessée et apeurée. Elle voulait dire à Bimkubwa qu’elle n’était plus une enfant mais elle n’osait pas. Elle ne savait même pas quel âge elle avait, car personne ne s’était occupé d’enregistrer sa naissance.

Quand elle le dit à Baba, il déclara : « On va s’occuper de ça. Tu sais en quelle année tu es née puisque c’est celle où Ilyas s’est enfui. Maintenant tu vas choisir le jour de ta naissance. Ce n’est pas tout le monde qui a ce privilège. Le mien a été noté par mon père. Celui de Bi Asha a été consigné dans un livre de comptes appartenant à Bwana Amur Biashara. Tu vas choisir le jour où tu es née. Fais-toi plaisir. »

Afiya choisit le sixième jour du sixième mois – mwezi sita wa mfungo sita – parce qu’elle aimait sa cadence. Voilà, à partir d’aujourd’hui tu sais exactement quel âge tu as, dit Baba. Dans sa seizième année depuis quelques mois déjà, Afiya sentit fondre sur elle tout le poids des mots que Bi Asha avait prononcés en ce premier jour de l’Aïd où elle avait porté la robe que ses amies lui avaient confectionnée.

« Tu es une jeune femme à présent, dit Bi Asha lorsqu’ils se retrouvèrent tous les trois à la table du déjeuner d’un autre Aïd, un an plus tard. Il est temps de te trouver un mari. »

Baba gloussa, il pensait que Bi Asha taquinait Afiya sur son âge. Afiya sourit aussi, pensant de même.

« Je ne plaisante pas », fit Bi Asha d’un ton sec, et Afiya comprit en un instant ce qu’elle aurait dû comprendre aussitôt. Non, Bi Asha ne plaisantait pas. « Il n’est pas possible d’avoir une femme faite, oisive à la maison. Elle ne pourra que faire une bêtise. Il lui faut un mari.

— Une femme faite ! Ce n’est qu’une jeune fille, dit Baba incrédule, et avec tant d’émotion que Bi Asha prit une brève inspiration de surprise. Tu dis toujours qu’elle est une petite fille et là, brusquement, la voilà une femme.

— Pas brusquement, dit Bi Asha. Ne fais pas semblant de ne pas l’avoir remarqué.

— Laissons-la vivre sa jeunesse avant de l’encombrer d’enfants. Rien ne presse. Quelqu’un a fait sa demande ?

— Non, pas encore, mais cela ne tardera pas, je pense. Tu l’auras compris toi-même. Elle a seize ans, s’obstina Bi Asha. L’âge normal pour qu’une fille se marie.

— C’est de l’ignorance et de l’étroitesse d’esprit », répliqua Baba avec véhémence, et Bi Asha, plissant les lèvres, battit provisoirement en retraite.
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Un soir, conduit par l’officier, un détachement de cinq hommes – au nombre desquels était Hamza – partit en direction d’une mission allemande du nom de Kilemba. Ils espéraient que le commandement britannique ne l’avait pas encore gagnée. Les Britanniques fermaient d’ordinaire tous les avant-postes allemands – domaines ou missions – afin d’empêcher la Schutztruppe de s’y ravitailler. Les civils allemands étaient traités avec la courtoisie qu’on réserve aux citoyens d’une nation combattante éclairée, et emmenés en Rhodésie ou en Afrique de l’Est britannique, ou encore à Blantyre au Nyassaland pour y être emprisonnés par des Européens jusqu’à la fin des hostilités. Il n’était pas concevable que des Européens soient détenus et placés sous la surveillance d’Africains livrés à eux-mêmes. Les Africains de la région, qui n’étaient pas des citoyens, n’appartenaient pas à une nation ni n’étaient éclairés. Ceux qui se trouvaient sur la trajectoire des belligérants étaient soit ignorés soit dépouillés et, quand la nécessité se faisait sentir, enrôlés de force dans le corps des porteurs.

L’officier savait, d’après sa carte, que la mission se situait à proximité, mais il n’était pas sûr qu’elle soit toujours en activité, ou que les Britanniques ne l’aient pas déjà prise. Sa localisation aurait dû être confiée à la troupe askarie qui était experte en reconnaissance, mais le commandant en chef était curieux de ce poste dont il avait entendu parler par un officier ami qui y avait passé des semaines de convalescence pendant la guerre Maji-Maji. Il y avait aussi l’attrait d’un repas allemand et de bons schnaps, soupçonnait Hamza.

Ils trouvèrent la mission sans difficulté et arrivèrent en fin d’après-midi. On avait traversé une région boisée, franchi un escarpement pierreux avant de redescendre dans une plaine herbeuse entourée de montagnes au loin. La mission était sur un promontoire au milieu de la plaine. C’était un ensemble fortifié qui abritait des bâtiments blanchis à la chaux et un figuier de belle envergure. Ces hauteurs donnaient une impression de sérénité et de paix. Le pasteur occupait encore les lieux avec sa femme et leurs deux fillettes blondes. Ils attendaient les troupes allemandes devant l’entrée de la seconde enceinte, à l’évidence heureux de les voir arriver – les adultes souriaient et les enfants agitaient les mains.

Il y avait deux petites terrasses clôturées juste après la première enceinte, où poussaient des courges, des haricots et des plants qu’Hamza ne savait pas identifier. Le détachement attendit là pendant que l’officier s’avançait pour saluer le missionnaire et sa famille, qu’il suivit à l’intérieur. Quelques instants plus tard, un Africain apparut et invita les soldats à pénétrer dans le fort. Son front et son visage étaient creusés de rides profondes, et son cou portait une cicatrice irrégulière du côté droit. Il parlait couramment le kiswahili. Il leur indiqua qu’il s’appelait Pascal et travaillait à la mission. La mission était vaste et comportait plusieurs bâtiments, une école, une infirmerie, un poulailler, un verger et un potager. Il y avait eu des combats à proximité et les habitants des villages voisins avaient tous fui. C’était la raison pour laquelle les lieux semblaient si déserts. En temps ordinaire, les enfants fréquentaient l’école, et l’infirmerie accueillait beaucoup de monde, on y soignait les innombrables maladies qui frappent les populations de ces régions : vers parasites, maladie du sommeil, paludisme. La mission avait reçu l’autorisation des Britanniques de rester en fonction, car le pasteur et sa famille avaient soigné un officier rhodésien blessé qui s’était lié d’amitié avec eux et qui avait plaidé leur cause. Ainsi avaient-ils pu continuer de s’occuper des habitants au lieu d’être envoyés en captivité à Blantyre.

« Pourquoi est-ce que les villageois ne se sont pas réfugiés à la mission ici ? demanda un askari du nom de Frantz.

— Parce que le pasteur a refusé, répondit Pascal. Il ne voulait pas que les Britanniques viennent l’accuser d’abriter des Ruga-Ruga.

— Vous avez des Ruga-Ruga chez vous ? s’enquit Frantz, qui endossait le rôle de porte-parole.

— Je ne sais pas, dit Pascal. Je n’en ai jamais vu. C’est eux que nous craignons, pas les Britanniques ou les Rhodésiens mais les Ruga-Ruga, vraiment. On les dit cannibales. »

Il y eut des rires d’askaris.

« Qui dit ça ? » demanda un soldat du nom d’Albert. C’était la mode chez les askaris de prendre des prénoms allemands.

« Des gens, dit Pascal posément. L’officier rhodésien qui a séjourné ici a raconté au pasteur que les Ruga-Ruga ne faisaient pas de prisonniers et qu’ils mangeaient la chair humaine. Je ne sais pas si c’est vrai.

— C’est des crapules et de la racaille, pas des cannibales. Des sauvages qui se couvrent de peaux de chèvre et de plumes et qui jouent aux méchants, dit Frantz après un nouvel éclat de rire général. On se sert d’eux parce qu’ils ont une sale réputation, qu’ils sèment la panique et terrifient les gens. Vous savez pourquoi on les appelle Ruga-Ruga ? Parce qu’ils fument le bangi et qu’ils sautent dans tous les sens. Ruga ruga, vous saisissez ? C’est nous qu’il faut craindre, nous, la Schutztruppe. C’est nous les salopards, les enragés, les sans-pitié qui n’en font qu’à leur tête et malmènent et mutilent les civils washenzi. Nos officiers sont des as question terreur. Sans nous, il n’y a pas de Deutsch-Ostafrika. C’est nous qu’il faut craindre.

— Ndio mambo yalivyo », dit l’homme de la mission d’un ton tranquille. Ainsi va le monde. Son indifférence polie laissait penser qu’il n’était pas vraiment convaincu, du moins pas aussi terrorisé que l’askari l’aurait souhaité.

Plus tard, Pascal leur apporta un gruau de maïs et du ragoût de poisson salé, ainsi que des prunes et des figues, qu’ils prirent dans l’appentis où ils avaient déballé leurs équipements et déroulé leurs nattes. Il s’assit avec eux tandis qu’ils engloutissaient leur repas avec un plaisir évident. Un vrai festin, dirent-ils. Vous n’imaginez pas ce qu’on a avalé jusqu’ici. Après quoi Pascal alla chercher deux hommes qui travaillaient eux aussi à la mission, Witness et Jeremiah, qui se faisait appeler Juma. Ils étaient chrétiens. Ils avaient la charge des bêtes et du jardinage ; la femme de Witness, elle, s’occupait de la maison. Elle était, en ce moment même, en train de servir leur succulent dîner allemand à la famille et à l’officier, indiqua Pascal. Frantz commença à parler des batailles et des actions violentes auxquelles ils avaient pris part, et les autres askaris apportèrent chacun leur écot à l’épouvante. Cela pour effrayer les hommes de la mission, qui gobaient tout, bouche bée. C’est ce pour quoi ils étaient venus, entendre des histoires qui racontaient la cruauté des askaris. Plus ces histoires donnaient dans l’outrance, plus le silence pesait, et plus la terreur gagnait l’auditoire.

« La guerre est venue tout près, dit Pascal. Puis elle s’est éloignée. Nous avons soigné un officier allemand et le Rhodésien dont je vous ai parlé. Dieu a pris soin d’eux et de nous tous, et nous n’avons perdu personne ici à la mission. »

La température tomba brusquement avec la nuit. Hamza grimpa l’escalier de pierre qui menait en haut de la muraille et sentit un vent âpre lui glacer le visage. Une flaque dans la plaine luisait étrangement sous l’éclat de la lune. Ils devaient passer la nuit sur place et reprendre à l’aube le chemin du retour. L’officier avait satisfait sa curiosité de la mission et des missionnaires, tous à l’évidence sous la bonne garde de Dieu. Ils quittèrent Kilemba avec en cadeau des saucisses et une bouteille de schnaps pour les officiers, et des provisions de tabac. C’étaient les plants qu’Hamza n’avait pas su identifier sur la terrasse en arrivant. Pascal leur avait montré l’abri réservé au séchage des feuilles, mais il n’avait pas laissé les askaris se servir. Le pasteur s’occupait du tabac personnellement et il savait compter. Il s’en apercevrait s’il en manquait. Pascal ne voulait pas que le pasteur le prenne pour un voleur.

Ils partirent très tôt et rejoignirent la troupe sans rencontrer aucune difficulté. Plus tard dans la soirée, après les agapes des officiers allemands, l’Oberleutnant s’allongea sur son lit de camp et Hamza s’assit près de lui sur la natte qui lui servait de couche. Il était l’heure de leur cours de conversation. La visite à la mission et le schnaps avaient mis l’officier de bonne humeur.

« Le pasteur est un homme de bien, mais peut-être est-il un peu rigide, dit-il.

— Oui, c’est un homme de bien, confirma Hamza.

— Quelle idée d’amener sa femme et de jeunes enfants dans cet endroit perdu, si loin, si plein de maladies ? Elle est charmante et bonne. Le verger est superbe, hein ? Elle s’occupe des arbres et de l’école. C’est la fraîcheur des hauteurs qui permet ces récoltes, le climat est parfait pour les fruits. Mais cette pauvre femme est terrorisée par la rumeur qui court sur le cannibalisme des Ruga-Ruga. Ce n’est que propagande britannique, lui ai-je dit pour la rassurer. Ce sont nos Ruga-Ruga, nos auxiliaires, nous ne traiterions pas avec des cannibales.

— C’est bien si vous avez pu la rassurer », dit Hamza. Il lui fallait parler de temps en temps, sinon l’officier s’agaçait et lui disait qu’il était là pour converser, pas pour écouter un sermon. Quand Hamza ne savait que dire, il répétait les derniers mots qu’avait prononcés l’officier.

« C’est possible ce cannibalisme, non ? Tout est possible quand l’homme perd l’esprit comme nous l’avons fait, à plus forte raison s’agissant des Ruga-Ruga, ces sauvages abreuvés de sang. C’est bien ce pour quoi nous les utilisons – parce qu’ils terrorisent nos ennemis par leur totale barbarie. Pourquoi cesseraient-ils de manger le corps de ceux qu’ils tuent ? Tu peux t’imaginer, toi, manger de la chair humaine ? Je ne te parle pas de folie en temps de guerre, ou de rituels au cours desquels des peuples primitifs mangent leur ennemi pour acquérir sa force. Je ne te parle pas de tradition, ou d’un mets qui te serait habituel. Je te parle de désir, de curiosité, comme une expérience. Tu t’imagines manger de la chair humaine ?

— Non », dit Hamza, car l’officier attendait sa réponse.

L’Oberleutnant eut une moue de mépris. « Non, tu ne me parais pas capable de cette audace. »

*

Les dernières semaines de la guerre furent cauchemardesques. Ils fuyaient en se cachant des armées qui les poursuivaient. La retraite vers le sud entraîna après eux les forces britanniques et alliées jusqu’au Ruwuma. La Schutztruppe ne se contentait pas de fuir et de se cacher, elle luttait sans merci et parvint à donner une correction aux Britanniques ainsi qu’à leurs alliés – pour l’essentiel les Sud-Africains, les Rhodésiens, le régiment du King’s African Rifles, et même les Portugais qui avaient décidé que l’heure était venue pour eux de rejoindre les hostilités – mais elle paya aussi un lourd tribut, notamment lors de la bataille de Mahiwa. Les porteurs désertaient, quand ils ne tombaient pas sur le bord du chemin, vaincus par la faim et l’épuisement. Déserter n’était pas sans danger. L’on était à présent sur les terres où la Schutztruppe avait combattu les Wahehe près de trente ans auparavant, puis commis les atrocités de la guerre Maji-Maji quelque quinze ans plus tard. Les populations qui avaient survécu à ces événements, et subissaient aujourd’hui de nouvelles exactions portant atteinte à leur vie et à leurs stocks de vivres, en avaient plus qu’assez des violences de la Schutztruppe, et n’éprouvaient guère de bienveillance à l’égard des porteurs qui désertaient.

Aussi étonnant que cela soit, les askaris restaient loyaux. Ils n’étaient pas payés depuis des mois, des années même pour certains, pas depuis que Dar es-Salaam était tombée et que l’administration allemande avait perdu ses ateliers monétaires. Il était néanmoins plus prudent pour un askari de rester dans le corps des troupes, en dépit des difficultés, que de déserter en terrain aussi hostile. La Schutztruppe était à court de munitions et de nourriture, et ses raids sur les provisions ennemies et les populations locales n’étaient pas très productifs. L’on avait épuisé la terre, qui n’était plus que villages affamés ou désertés, pillés à maintes reprises par les armées antagonistes. Une fois franchi le Ruwuma, la Schutztruppe se dirigea vers l’ouest et les deux Rhodésie, laissant délibérément derrière elle des bourgades incendiées, afin de déjouer les plans de ses poursuivants, eux-mêmes en quête de vivres et luttant contre les maladies. La troupe d’Hamza se trouvait au cœur du mouvement de repli. Hamza était lui-même tellement harassé par les déplacements constants qu’il s’endormait parfois debout. Tous étaient en guenilles, jusqu’aux officiers allemands. Ils ressemblaient davantage à un troupeau en déroute qu’à une armée. Ils revenaient maintenant sur leurs pas dans la direction de l’endroit où ils s’étaient déjà trouvés cette même année, près de la mission de Kilemba. C’est là que bientôt, la guerre devait s’achever pour Hamza.

Aux petites heures du jour, alors qu’il faisait encore sombre, il sentit l’odeur de la pluie avant même d’ouvrir les yeux. Ils découvrirent en s’éveillant que presque tous les porteurs qui restaient avaient déserté pendant la nuit. Ce n’était pas vraiment une surprise pour Hamza, ni pour aucun de ceux qui avaient compris ce que les hommes marmonnaient sans discontinuer depuis des jours. Ils étaient éreintés par la course implacable des armées à leurs trousses, par le poids de leurs charges, et les tâches avilissantes que l’on exigeait d’eux. Ils s’étaient loués comme porteurs mais n’étaient pas payés, et beaucoup avaient été enrôlés malgré eux. Les pertes étaient nombreuses dans leurs rangs. Ils étaient mal nourris, mal équipés, allaient pour la plupart pieds nus et vêtus des hardes qu’ils avaient pu trouver comme butin, ou voler. Ils succombaient aux maladies et au manque de soin et, dans l’état de décrépitude où se trouvait la Schutztruppe, sans doute étaient-ils prêts à tout pour quitter une armée confrontée à la défaite. Ils avaient fui en petit nombre au fil des jours, mais c’était cette fois un départ organisé, l’aveu que la Schutztruppe n’était plus en mesure d’assurer leur survie ou leur sécurité. L’Oberleutnant était furieux, et tous les Allemands s’associèrent à sa colère contre l’indiscipline des porteurs, comme s’ils avaient vraiment pu croire que cette troupe dépenaillée, qu’ils battaient, méprisaient, éreintaient, leur devait la loyauté.

« Il n’y a pas le choix. Les askaris devront faire le travail des porteurs », dit le Feldwebel d’une voix forte, qu’il utilisait de plus en plus pour s’exprimer. Il s’adressait au commandant en chef, exigeant son accord avec une véhémence qui frôlait l’indiscipline. L’Oberleutnant hocha la tête et lança un regard en direction des trois autres Allemands qui l’accompagnaient encore. Le médecin eut le même hochement de tête. Il allait très mal à présent. En plus du paludisme et de l’épuisement, il souffrait d’une grippe intestinale qui l’envoyait continuellement derrière les buissons. Il ne disposait plus des médicaments qui auraient pu soulager ses maux. Les deux officiers qui avaient rejoint la troupe les derniers mois de cette terrible retraite restèrent silencieux. Il s’agissait d’un ancien maître de musique qui exigeait des soldats qu’ils soient tous les matins à l’exercice et brandissait dans leur direction son arme de poing en hurlant ses ordres, et d’un Leutnant de réserve, discret et lui aussi mal en point, colon engagé volontaire qui paraissait usé par ses combats. Leur silence était empreint de respect mais le sens était clair. Les askaris devaient se résigner, même si tous connaissaient la loi d’airain qui veut qu’un askari ne porte pas de charges. C’était pour eux une question d’honneur. Comme était sacré le prestige pour les Européens. L’Oberleutnant secoua la tête, accablé, incertain en même temps que conscient qu’il n’y avait pas d’autre issue. S’ils abandonnaient leurs vivres et leurs équipements, alors autant se livrer tout de suite au premier avant-poste ennemi. Cela serait plus sûr que d’errer désarmés au milieu d’indigènes hostiles.

Après quelques minutes d’une réflexion stérile, il céda à l’exigence tendue et muette de ses officiers, et ordonna que les askaris portent les charges. Le Feldwebel eut un sourire de triomphe et prit les choses en main. Il hurla aux soldats de se mettre au garde-à-vous, à la suite de quoi il répercuta l’ordre donné. Il y eut un bref silence, puis les rangs se rompirent dans un tumulte de protestations. Il fallut du temps avant que le calme soit rétabli par un Feldwebel outré et des sous-officiers qui usèrent de leurs badines et même de leurs armes pour réduire les askaris au silence, puis à l’obéissance. Entretemps la pluie était arrivée. Les hommes s’alignèrent sur deux colonnes houleuses, tandis que les officiers leur faisaient face et que le Feldwebel Walther les admonestait. Il restait aux sous-officiers à répartir les charges entre les askaris avant de se mettre en route pour la journée de marche. La pluie s’était maintenant installée et tombait dru, une pluie froide et serrée qui les pénétrait tandis qu’ils progressaient péniblement sur le plateau de Nyika en direction de l’escarpement.

Ils traînaient les pieds en dépit des ordres hurlés par les officiers et de leurs badines. Les coups offraient peu de répit, l’ombasha et le shaush semblant eux aussi avoir perdu l’esprit, poussés à davantage de violence par le Feldwebel. Au bout de quelque temps, la marche ne fut plus qu’un piétinement rebelle, quels qu’aient été les efforts conjugués des sous-officiers. L’on s’arrêtait souvent, pour se reposer ou équilibrer les charges, et à chaque arrêt c’étaient des grommellements et des regards rageurs. Les habituelles difficultés liées à la marche ne leur étaient pas non plus épargnées – les piqûres d’insectes et la chaleur, les averses violentes et soudaines, les pieds douloureux dans des brodequins usés jusqu’à la corde, l’épuisement. Tout cela était d’autant plus insupportable aux askaris qu’ils étaient à présent forcés d’accomplir une tâche dégradante. Quand ils posèrent enfin le camp en fin d’après-midi, la tension augurait du pire. Les hommes maugréaient à voix haute, s’arrangeant pour être entendus, se plaignant que ce travail d’esclaves washenzi n’était pas ce pour quoi ils s’étaient engagés. Ils savaient que les Britanniques les encourageaient à déserter. Ils avaient vu les feuilles volantes distribuées dans les villages qu’ils attaquaient en quête de vivres, et avaient entendu les rumeurs portées par d’autres askaris. Ils faisaient valoir que les Britanniques ne traitaient pas leurs soldats avec pareil mépris. Une telle atteinte à leur dignité était intolérable. Hamza fut surpris du désespoir qu’il y avait dans leur colère. Une colère qui semblait parfois à la limite de la violence, et l’on savait où pouvait mener la violence askarie. Ces dernières semaines planait sur les officiers la peur d’une mutinerie et d’un massacre. Hamza avait entendu l’Oberleutnant dire tout bas aux autres Allemands : « Tout le monde en alerte. Il pourrait y avoir des désordres. »

Le Feldwebel se rendit compte qu’Hamza avait entendu. Les privations l’avaient émacié, il avait la peau tannée par le soleil, les yeux brillants d’une lueur de veille, la barbe et les cheveux longs et sales, son être tout entier disait le danger et son mépris de tous, y compris de l’Oberleutnant. Pour Hamza, c’était comme si cette haine de l’officier avait déteint sur lui, que d’une certaine manière même, il l’exacerbait. Quand le Feldwebel comprit qu’Hamza avait surpris la mise en garde adressée aux Allemands, son regard se fit perçant et menaçant. Hamza détourna les yeux très vite.

La pluie vira à l’orage avec la nuit. On avait établi le camp dans un bois, ce qui n’était pas l’habitude, mais il fallait se soustraire aux patrouilles. Certains arbres étaient énormes. Quand Hamza avait enlacé un tronc de ses bras, il avait senti battre le cœur de l’arbre et la sève monter jusqu’aux branches. Les éclairs crépitaient et jetaient une étrange clarté sur ce lieu où ils avaient trouvé refuge. Hamza se demanda s’il était sûr d’attendre ici la fin de l’orage. Il était trempé de la tête aux pieds, allongé sur un sol lourd, gorgé d’une eau que la terre ne pouvait plus absorber. L’eau gouttait des branches, il sentit quelque chose ramper sur lui mais il était trop fatigué pour remuer. Plus tard dans la nuit, il entendit des mouvements proches et songea aux pas furtifs d’un petit animal. Puis, tout d’un coup, il comprit qu’il s’agissait des askaris et se figea, muet, pesant de tout son poids dans le sol mouvant comme s’il avait pu disparaître ainsi. À la lueur vive d’un éclair, il ferma les yeux machinalement mais l’instant d’avant, il avait vu des formes humaines s’enfuir groupées entre les arbres. Les bruits furtifs continuèrent quelques minutes puis il ne perçut plus que le clapotis de la pluie sur le sol détrempé. Il savait que les askaris avaient déserté, mais resta allongé sans bouger sous l’averse dans l’attente de l’aube.

Il avait dû se rendormir car il s’éveilla brusquement en entendant des cris et des commandements. Il faisait à peine jour et l’un des sous-officiers, le shaush sans doute, qui avait découvert la désertion, donnait l’alarme. Plusieurs hommes furent aussitôt debout, vociférant et s’agitant sans trop savoir encore où était le danger. Wamekimbia, wamekimbia, hurlait le shaush affolé. Ils se sont enfuis, ils se sont enfuis. Le commandant en chef demanda que les soldats soient comptés. Le Feldwebel qui pataugeait dans la boue, sabre au clair, ordonna aux sous-officiers de compter les hommes. Les traîtres, les traîtres, répétait-il tandis qu’il allait et venait à grands pas. Vingt-neuf askaris étaient partis pendant la nuit. Il en restait douze, parmi lesquels l’ombasha, et le shaush qui avait donné l’alarme, tous deux nubiens et depuis longtemps engagés dans la Schutztruppe. Le Feldwebel contempla ce qui restait de la troupe autour de lui et son regard s’arrêta sur Hamza, qui détourna cette fois encore les yeux pour l’éviter, mais il était trop tard.

« Ici toi ! » hurla le Feldwebel, montrant du doigt le sol deux pas devant lui.

Hamza avança comme il en avait reçu l’ordre et s’arrêta un peu avant l’endroit que le Feldwebel indiquait.

« Il vous a entendu nous mettre en garde », reprit le Feldwebel Walther, s’adressant à l’Oberleutnant.

Les quelques Allemands se tenaient plus ou moins groupés d’un côté, face à la troupe africaine, le maître de musique comme le Leutnant revolver au poing.

« Votre putain nous a trahis. Il les a fait fuir. Il leur a raconté des histoires et ils ont déserté », rugit le Feldwebel hors de lui. Puis il fit un pas en avant, et de son sabre frappa sauvagement Hamza qui pivota très vite sur lui-même pour éviter le coup. La lame l’atteignit à la hanche, qu’elle taillada jusqu’à l’os. Hamza entendit quelqu’un crier avant que sa tête ne heurte le sol avec force. Puis des voix s’élevèrent, et tout près, un hurlement dément. Il avait du mal à respirer, cherchait désespérément son souffle. Et il dut perdre connaissance.

Il revint à lui un bref instant, vit le médecin agenouillé près de lui et sentit des bras qui le soutenaient. Il s’éveilla de nouveau au milieu d’éclats de voix et d’ordres qu’on hurlait. Puis il se retrouva sur un brancard que portaient deux askaris. Il pleuvait, l’eau ruisselait sur son visage. Il lui fallut un long moment pour arriver à ce constat, agrégeant l’une à l’autre des impressions confuses avant de replonger dans l’inconscience. Plus tard, il eut la vision de l’Oberleutnant marchant à côté du brancard, puis de nouveau la perdit. Hamza fut alors la proie d’hallucinations. Peut-être même n’était-il pas sur un brancard ? Il vit une nouvelle fois l’Oberleutnant marcher à côté de lui et demanda, Sind sie das ? C’est vous ? Tout son corps tremblait, il frissonnait, avait un goût de vomi dans la bouche. L’élancement était plus intense à gauche mais l’enserrait tout entier. Il n’avait plus la force de bouger le moindre pouce de son corps. Il ne voulait bouger le moindre pouce de son corps. Ouvrir les yeux exigeait un effort immense. On le déposa à terre et une douleur fulgurante lui vrilla la jambe et lui arracha un cri malgré lui. Il reprit alors tout à fait conscience et découvrit l’ombasha Haidar al-Hamad, un genou au sol près du brancard.

« Shush wacha kelele, dit-il. Shush shush alhamdulillah. Assez pleuré, askari. » Son visage dégoulinait de pluie, ses lèvres s’étaient plissées comme pour faire taire un enfant.

Hamza gisait à terre sur la couverture du brancard, la douleur lui broyait tout un côté du corps, il suffoquait et avait la nausée. C’est alors qu’il aperçut à quelques pas l’Oberleutnant, le regard posé sur lui.

« Ja, ich bin es. Macht nichts », dit l’officier. Oui, c’est moi. Ne t’inquiète pas.

Il perdit de nouveau connaissance. Ils cessèrent de marcher à un moment durant la nuit. Hamza le comprit car il se réveilla brièvement à plusieurs reprises. Il faisait si froid. Il était trempé, il tremblait et frissonnait sans pouvoir se contrôler. À un moment, il entendit des hyènes aboyer, puis une toux étrange qu’il ne put identifier. Il entendit le hurlement d’un animal comme arraché à la vie.

La pluie avait cessé lorsqu’ils repartirent aux premières lueurs du jour, et quand le soleil le réchauffa il éprouva un soulagement. Il savait à présent que l’humidité n’était pas le seul fait de la pluie : il saignait abondamment. Les mouches étaient partout, sur sa face et son corps ; il n’avait pas la force de les écarter. On trouva un morceau de tissu pour lui couvrir le visage, afin de les éloigner. Il frissonnait et s’endormait sans cesse. La nuit était tombée quand il s’éveilla à nouveau. Il lui fallut un bon moment avant de comprendre qu’il était allongé sur un lit, dans une pièce faiblement éclairée par une lampe à huile posée sur une table de chevet. Il tremblait constamment, grognait sans le vouloir chaque fois que des spasmes de douleur le traversaient. Il était indifférent à tout ce qui n’était pas sa douleur. Plus tard, il sentit venir l’aube par la porte ouverte, et peu de temps après entendit quelqu’un entrer, puis s’approcher.

« Ah, tu es réveillé », dit l’homme. C’était une voix familière mais il était trop fatigué pour ouvrir les yeux. « Te voilà sauvé à présent, frère. Tu es à la mission de Kilemba. C’est Pascal, tu te souviens de Pascal ? Bien sûr que oui. Je vais chercher le pasteur. »

« Nous avons fait au mieux pour te recoudre », dit le pasteur, le visage brûlé par le soleil penché au-dessus de lui.

Pascal traduisait, même si Hamza comprenait. Les voix se diluaient dans son oreille. Le saignement… un drain. On ignore… dommages à l’os… l’infection. Il est important… fièvre est tombée… nourrir. On attend et espère. Je vais dire… officier… réveillé.

L’officier entra et approcha une chaise du lit. Hamza n’arrivait pas à garder les yeux ouverts et passait sans cesse de la veille au sommeil, mais chaque fois qu’il ouvrait les yeux, l’officier était là à côté de lui. Il s’était décrassé mais portait les mêmes vieilles hardes que sur le terrain. Il avait gardé son sourire moqueur tandis qu’Hamza tendait l’oreille. Il parvenait à mieux saisir les mots à présent. L’Oberleutnant s’adressa à lui d’une voix posée, réconfortante.

« Il semble que tu vas t’en sortir en fin de compte. Quel souci tu nous as donné. Tu vas maintenant te reposer ici dans cette belle mission pendant… retourner… troupe et poursuivre notre guerre insensée. Zivilisierungmission… Nous avons menti et tué pour cet empire, puis nous avons parlé de Zivilisierungmission. Et nous voilà aujourd’hui, à continuer de tuer pour elle. Tu as très mal ? Tu m’entends ? Cligne des yeux si tu… Bien sûr que tu peux… douleur très forte, mais le missionnaire et ses gens… m’ont promis. Ce sont de bonnes personnes. Ils feront disparaître ton uniforme, ainsi nul… tu as été un askari et ils te nourriront comme il faut, avec une bonne dose de prières aussi et tu seras bientôt rétabli. »

Ses paroles semblaient improbables et lointaines. Hamza ne fit pas l’effort de parler.

« Dis-moi, quel âge as-tu vraiment ? demanda l’officier, et ses paroles devinrent soudain très claires. Tes papiers indiquent que tu avais vingt ans quand tu t’es engagé mais je ne le crois pas. »

Hamza essaya, mais c’était trop d’effort de rassembler les mots.

« Non, je ne le crois pas, répéta l’officier. Je pourrais ordonner cinquante coups de fouet pour mensonge à un officier, double hamsa ishirin. Tu n’avais sans doute pas plus de dix-sept ans quand tu t’es engagé. Mon jeune frère avait cet âge-là quand il est mort. Dans un incendie à la caserne. J’y étais. Dix-huit ans… un garçon magnifique, je pense souvent à lui. » Il se massa les tempes en tirant de chaque côté, puis il se raidit quelques minutes sur son siège comme s’il n’avait plus rien à ajouter. Il avança la main en direction du lit mais se reprit. « Ce fut un terrible incendie. Il ne voulait pas de l’armée. Il n’était pas fait pour ça. Mon père le souhaitait. C’était la tradition dans la famille… tous soldats… et mon jeune frère n’a pas voulu le décevoir… un rêveur. Bravo à toi d’avoir appris l’allemand… vite et si bien. Il adorait Schiller, mon frère Hermann. Bon, il faut que tu te reposes maintenant. Nous allons, nous, nous préparer au départ. »

L’ombasha Haidar al-Hamad et l’autre askari vinrent faire leurs adieux.

« Toi la chance, lui dit l’ombasha de son ton hargneux habituel, ses lèvres collées à l’oreille d’Hamza comme s’il ne voulait pas qu’il en perde un mot. L’Oberleutnant il t’aime, toi la chance. Autrement, nous on te jetait dans la forêt, hamal. »

L’autre askari, une main sur son bras, déclara : « Amya Mungu. Mungu akueke, sisi tunarudi kwenda kuuliwa. » C’est Dieu qui l’a voulu. Que Dieu te garde, nous on retourne se faire tuer.

Quand l’officier revint, fin prêt pour le départ, Hamza entendit cette fois tout ce qu’il dit.

« Tu sais pourquoi je t’ai parlé de mon frère ? » Il eut un de ses vieux sourires sardoniques. « Non, bien sûr que non. Tu n’es qu’un askari, tu n’es pas autorisé à spéculer sur les pensées intimes d’un officier allemand. Après le mensonge et la désertion, tu es en train de rajouter des coups de fouet pour insolence. » Il déposa un livre sur la table à l’autre bout de la pièce. « Je laisse ceci pour toi. Ça te tiendra compagnie pendant ta convalescence et t’aidera à travailler ton allemand. Tu le confieras au missionnaire quand tu auras suffisamment récupéré pour t’en aller. La guerre sera bientôt finie, peut-être reviendrai-je le reprendre un jour. Les Britanniques nous mettront sans doute en prison quelque temps avec des criminels nègres, pour nous humilier après tous les ennuis qu’on leur a causés, mais ensuite, ils nous renverront chez nous. »

*

Hamza fut confié aux bons soins de Pascal, qui venait s’occuper de lui plusieurs fois par jour pour lui donner de l’eau, le nourrir de la soupe que le pasteur avait prescrite, ou lui faire sa toilette. Hamza n’avait qu’une conscience vague et intermittente de ce qui se passait. La fièvre était forte, pas une seule région de son corps qui ne fût douloureuse. Il n’était plus capable de localiser le mal. La blessure se situait sur la cuisse gauche, et sur tout ce côté la douleur cognait de façon lancinante. Il n’avait pas de sensibilité dans la jambe droite et ne pouvait pas remuer les bras. Ouvrir les yeux lui coûtait même encore parfois un effort immense. Le pasteur venait l’examiner la journée et donnait à Pascal des instructions pour les soins. Les visages des deux hommes lui apparaissaient l’un après l’autre, et le jour comme la nuit se fondaient l’un dans l’autre. Hamza sentait de temps en temps une main fraîche se poser sur son front, mais n’aurait su dire à qui elle appartenait.

Il se réveilla une fois, au plus noir de la nuit, et comprit qu’il était celui qui sanglotait dans son cauchemar. Le sol était couvert d’un sang qui lui léchait les pieds, son corps en était imbibé. Des membres et des thorax brisés s’écrasaient contre lui et des voix hurlaient et criaient à des hauteurs démentes. Il vint à bout de ses sanglots mais ne put s’arrêter de trembler, ni sécher ses larmes. Pascal l’entendit et arriva avec une lampe. Sans un mot, il souleva le drap pour vérifier le pansement puis posa la lampe sur la table à l’autre bout de la pièce. Il revint vers Hamza et plaça une main sur son front. Il essuya ses larmes avec un linge sec, nettoya la morve qui coulait de ses narines sur ses lèvres, puis lui fit boire un peu d’eau. Enfin, il approcha une chaise du lit et s’assit en silence jusqu’à ce qu’Hamza ait retrouvé une respiration normale.

« Tu es en sécurité ici, frère. Hawa wazungu watu wema. Ces Européens sont de bonnes personnes. Ce sont des gens de Dieu, dit-il, puis il ne put réprimer un sourire. Je ne suis pas docteur mais je crois que ta fièvre est en train de baisser. Le pasteur dit qu’à partir du moment où la fièvre baisse, tu es sur la voie de la guérison. Il connaît son affaire. Je travaille pour lui depuis longtemps, depuis l’époque où il était là-bas sur la côte avant de venir à Kilemba. Ses remèdes m’ont sauvé quand j’étais blessé, dit Pascal en caressant la cicatrice de son cou. Il te guérira toi aussi, mais nous n’allons pas tout laisser entre ses mains. Nous demanderons également l’aide de Dieu. Je vais prier pour toi. »

Pascal baissa les paupières, joignit les mains et se mit en prière. Hamza le vit avec une grande netteté, comme si un voile s’était levé de devant ses yeux. Il contemplait Pascal assis près de lui, traits burinés, paupières closes, marmonnant les mots sacrés. Il jeta un regard circulaire dans la pièce – la table sur laquelle la lampe était posée, la porte entrouverte – et ce fut comme s’il voyait tout cela pour la première fois. Sans cesser de prier, Pascal avança la main et saisit celle d’Hamza posée sur la couche, et il la souleva. Hamza vit sa main droite serrée dans celle de Pascal, mais il ne sentait rien. Pascal plaça son autre main sur le front d’Hamza, puis prononça tout haut des paroles de bénédiction.

« De mauvais souvenirs te sont revenus ? demanda-t-il plus tard. Je vais rester près de toi si tu veux, mais mieux vaut peut-être que tu dormes. Je t’entendrai si tu appelles. La porte est ouverte et je dors à côté. Tu préfères que je reste ? Je crois que demain le pasteur sera très heureux de voir tes yeux briller de cette façon. »

Le lendemain matin le pasteur prit sa température et lui adressa un signe de tête approbateur. Il enleva le pansement et parut moins satisfait mais fit bonne figure. Pascal arrangea les oreillers d’Hamza et le pasteur attendit. C’était un homme mince à l’apparence nette, qui se tenait très droit, avec une certaine raideur, comme le disait l’officier. Quand Pascal eut bien installé Hamza, le pasteur demanda en allemand : « Verstehst du ? Tu me comprends ? Tu veux que Pascal traduise ?

— Je comprends », répondit Hamza, et il fut surpris par l’étrangeté de sa propre voix.

Le visage austère du pasteur s’éclaira d’un sourire.

« L’Oberleutnant nous a dit cela. C’est bien. Fais un signe de la tête si tu ne me comprends pas. Ta fièvre me semble être bien descendue mais ce n’est qu’un premier pas vers la guérison. Cela prendra du temps, dit-il sévèrement, comme si Hamza aurait pu mal comprendre et se croire sauvé. Le saignement doit complètement cesser avant qu’on t’autorise à te lever et à prendre un peu d’exercice. Pour le moment tu as encore un drain. Cette guerre complique les choses. Nous ferons tout ce que nous pourrons ici avant de t’envoyer à l’hôpital où l’on s’occupera de toi comme il convient. Le plus important est d’empêcher l’infection. Nous allons maintenant te donner une alimentation solide. Chaque chose en son temps. Peux-tu lever ton bras droit ? Nous commencerons les exercices par ça, bras droit, jambe droite. Pascal te montrera. »

Pascal était l’infirmier principal. Il passait la nuit dans la pièce voisine, même s’il avait ses propres quartiers à la mission. Tous les matins, il s’occupait de la toilette d’Hamza, l’aidait à s’asseoir, lui massait les bras et la jambe droite, lui parlait de sa façon tranquille et un peu solennelle. Puis il disait une prière, les yeux fermés, après quoi il aidait Hamza à prendre son repas composé de yaourt, de sorgho et de potiron écrasé, comme tous les Africains qui travaillaient à la mission, lui dit-il. Il installait ensuite Hamza le plus confortablement possible avant de partir s’acquitter de ses autres tâches.

Par la fenêtre ouverte, Hamza voyait le figuier et la maison du missionnaire. Presque tous les matins il apercevait un petit héron vert pâle qui restait longtemps sans bouger au bord du toit avant de s’envoler sans raison apparente. Hamza ignorait pourquoi, mais la vue de ce héron immobile au bord du toit l’emplissait de tristesse, le faisait se sentir terriblement seul. En milieu de matinée, le pasteur venait l’examiner. Il se penchait sur lui, et Hamza percevait une odeur de savon et de sueur mêlés à un arôme de levure végétale. Le pasteur inspectait soigneusement la blessure, faisait bouger les membres d’Hamza, l’interrogeait longuement et conservait son air sérieux et grave, quels que soient les résultats de l’examen.

Par la fenêtre, lui arrivaient le son d’un piano et les voix des petites filles qui chantaient et pratiquaient leurs exercices. Il les entendait également jouer dans le patio. Parfois au cours de la journée, leur mère, Frau pasteur, venait lui rendre visite. C’était une femme mince et blonde, qui semblait accoutumée au dur labeur, elle avait un air un peu las mais souriait facilement. Le plus souvent, elle lui apportait sur un plateau d’étain soit des biscuits et une grande tasse de café, soit un petit bol de figues ou de concombre tranché. Elle évoquait les mois qu’ils avaient passés sur la côte avant de s’installer à Kilemba. La région ici n’était-elle pas merveilleuse ? La fraîcheur des nuits éloignait les moustiques, c’était un vrai bonheur après la côte. Le pasteur et elle avaient été élevés à la campagne et le climat de ces montagnes était parfait pour leurs cultures. N’aimait-il pas cet endroit ? Le climat vous fera du bien, vous verrez. Elle questionnait Hamza et s’émerveillait de son allemand. Quelle excellente diction. Après ses visites, Hamza se sentait toujours mieux qu’il n’était en réalité. Quand Frau pasteur ne pouvait lui apporter ses biscuits ou ses fruits à l’heure habituelle, la femme de Witness, Subiri, venait déposer le plateau d’étain sur la table de chevet avec un petit murmure affable.

Deux semaines passèrent avant qu’il n’aperçoive les fillettes dans le patio. Un après-midi, lorsqu’il eut retrouvé un peu de force dans les bras, il se servit des béquilles de bois que Pascal lui avait fabriquées pour claudiquer, avec son aide, jusqu’à la fenêtre. Hamza sentit le sang se ruer dans sa jambe gauche et un fourmillement inattendu lui envahir le corps tout entier. De là, il découvrit un coin du patio qui jouxtait la maison des missionnaires, et les deux enfants assises sur une natte jouant près d’une maison de poupées. Il entendit la voix de leur mère qui s’adressait à elles mais ne la vit pas. Elles n’étaient pas conscientes de sa présence. Il plaçait ainsi son siège près de la fenêtre et passait là parfois toute la matinée à observer les allées et venues de la mission. Au fur et à mesure qu’il devenait plus mobile, il clopinait hors de l’infirmerie pour trouver le soleil, et faisait un signe de la main aux fillettes qui lui répondaient en agitant les leurs, sous le regard de leur mère. Il se souvint de ce que l’officier lui avait dit, à savoir qu’elle s’inquiétait pour ses filles, et il comprit combien elle veillait sur elles. Il voyait parfois Frau pasteur dans le verger voisin de la maison, suivie par les petites portant leurs paniers.

Un matin qu’Hamza était assis à l’extérieur sur le siège qu’il avait sorti de l’infirmerie, le pasteur vint le trouver et resta un moment à le considérer sans un mot, clignant des yeux au soleil.

« Nous apprenons que la guerre a pris fin et que l’Allemagne s’est rendue, dit-il. Ici en Afrique de l’Est, notre commandant vient seulement de se rendre aux Anglais avec les forces qui lui restaient. Il ignorait, semble-t-il, que l’armistice était signé depuis trois semaines, mais à présent tout est fini. Dieu t’a gardé en vie et il nous faut L’en remercier quand tant d’autres ont péri. Tu devrais Lui être à jamais reconnaissant de cela et de ce qu’Il ait fait de cette mission l’instrument de Sa miséricorde. »

Pascal informa Hamza qu’il y aurait un service religieux en souvenir de tous les disparus et qu’il serait bon qu’il vienne.

« Cela fera plaisir au pasteur et à Frau pasteur, et plaisir à Dieu aussi. En plus de ça, dit-il, si tu ne viens pas, tu vas contrarier le pasteur et mieux vaut lui être agréable. C’est un homme prudent qui préférera te voir parti avant l’arrivée des Britanniques et des Rhodésiens, qui viendront à coup sûr. S’ils te trouvent ici, ils sauront que tu es un askari blessé et pourraient fermer la mission. Si le pasteur est mécontent de toi, il les laissera te mettre en prison. Si tu es l’une de ses ouailles, il te défendra. »

Une poignée de villageois de la communauté était de retour à la mission et une bonne dizaine de personnes assistèrent à l’office, des femmes pour la plupart. C’était la première fois qu’Hamza pénétrait dans la chapelle, une salle sans ornements, passée à la chaux, avec une croix au mur et un lutrin. Il crut comprendre ce que Pascal cherchait : sauver la vie d’Hamza et tenter de gagner son âme au Sauveur. Hamza ne connaissait aucun des hymnes et resta tête baissée toute la durée du service, tandis que l’assistance chantait et que le pasteur priait pour les défunts.

L’état de santé d’Hamza s’améliora progressivement au cours des semaines qui suivirent, même si tout mouvement ou presque restait douloureux dans l’articulation de la hanche et au creux de l’aine. Sa blessure cicatrisa et il gagna en mobilité, mais le pasteur pensait que le tendon ou le nerf étaient peut-être atteints, et qu’il n’était pas assez spécialisé pour aider le malade. Hamza avait besoin de béquilles pour se déplacer car sa jambe manquait de force pour le porter. Pascal déclara qu’il allait sûrement devoir séjourner ici un bout de temps. Il serait bon de penser à l’installer confortablement. Avec le concours de Witness, il acheva de fermer l’abri attenant au logement qu’il partageait avec Juma, en comblant au torchis son clayonnage, puis il aida Hamza à emménager. Tu auras juste à forcer un peu la voix pour qu’un de nous t’entende, dit-il.

Avec le retour des populations locales qui venaient s’y faire soigner, l’infirmerie retrouva sa fonction initiale. Des rumeurs circulaient sur des maladies qui se propageaient partout avec la fin de la guerre, bien que les pires d’entre elles n’aient pas gagné Kilemba. Hamza participa bientôt aux travaux de la mission, en commençant par ce qu’il pouvait effectuer assis : trier les feuilles de tabac, éplucher les légumes, réparer des éléments de mobilier. Il se découvrit un certain talent pour cette dernière tâche, si bien que Frau pasteur et Pascal lui trouvèrent de petites pièces à rafistoler. Le pasteur observait sa façon de procéder avec les feuilles de tabac et le mobilier, et approuvait à sa manière taciturne. C’était un homme naturellement vigilant, qui avait en permanence un œil sur la mission, mais il n’intervenait que rarement pour corriger ou réprimander en public. Le soir, Hamza rejoignait Pascal et le reste du personnel pour le repas au cours duquel on discutait du chaos hors les murs.

Frau pasteur déclara que le rétablissement d’Hamza tenait du miracle. Il avait dû mener une vie exemplaire. Il savait qu’elle le taquinait et qu’elle exagérait ses progrès pour soutenir son moral, mais il lui en était reconnaissant. Lorsqu’il était assis à l’ombre, les petites filles, Lise l’aînée et Dorthe la cadette, lui apportaient leurs recueils de cantiques pour lui enseigner le vocabulaire. Elles les lui lisaient et lui faisaient répéter, quand il aurait aussi bien pu les déchiffrer tout seul. Il s’appliquait, mais elles étaient des institutrices sévères qui l’obligeaient à redire les phrases plusieurs fois de suite. À un moment, ils se trouvèrent en désaccord sur la prononciation d’un mot, et sans réfléchir il attrapa, pour vérifier par lui-même, le feuillet que Lise avait à la main. Elle le lui arracha aussitôt pour le récupérer, peut-être trop vivement. C’est à moi, dit-elle. Et à l’instant où il fixait des yeux le feuillet, un vague souvenir revint à Hamza, de l’officier et d’un livre dont il avait été question avant son départ. De quel livre s’agissait-il ? Était-ce une hallucination ? Avait-il rêvé ?

« L’Oberleutnant n’aurait pas laissé un livre pour moi ? demanda-t-il à Pascal.

— Un livre ? Tu sais lire ? »

Un peu, songea Hamza au souvenir de l’officier. « Oui, je sais lire, dit-il.

— Moi aussi. Il y a des bulletins dans l’armoire de la chapelle si tu veux lire, dit Pascal. Peut-être qu’on pourrait lire ensemble le soir ? Parfois je fais la lecture à Witness et à Subiri. Ce sont des croyants si fervents.

— Non… enfin, oui, on peut lire ensemble si tu veux, mais il n’a pas laissé un livre pour moi ? L’officier ? » redemanda Hamza.

Pascal haussa les épaules : « Pourquoi est-ce qu’il aurait fait ça ? C’était ton frère ? »

« Lise m’a rapporté que vous lui aviez pris sa feuille de cantiques pendant qu’elle vous les faisait répéter, dit plus tard Frau pasteur en souriant. Elle s’est indignée d’une telle liberté de votre part. Je me demandais, peut-être aimeriez-vous que je vous apprenne à lire.

— Mais je sais lire », dit Hamza.

Elle leva un sourcil, à peine, très vite. « Je l’ignorais, dit-elle.

— Pas très bien, ajouta-t-il humblement. J’ai encore besoin de travailler. L’Oberleutnant n’aurait-il pas laissé un livre pour moi ? »

Elle détourna les yeux sans répondre, puis elle dit : « J’interrogerai le pasteur. Pourquoi cette question ? »

Il avait vu, l’espace d’une seconde, un bref éclat dans son regard avant qu’elle ne détourne les yeux, ainsi comprit-il qu’il n’avait pas rêvé, que l’officier avait très vraisemblablement laissé un livre et qu’ils le lui cachaient. Hamza secoua la tête, comme s’il n’était sûr de rien, ou n’attachait pas d’importance à cette question. Il ne voulait pas faire d’histoires quand il pouvait être victime de sa propre imagination fiévreuse.

« J’ai cru me souvenir de quelque chose, mais sans certitude. Ma mémoire est si embrouillée. »

Plus il réfléchissait, plus il en était sûr, et les paroles de l’officier lui revenaient par bribes, plus distinctes. Il était question d’un incendie et de la mort de son frère cadet, du jeune âge qui était alors le sien. Il avait ensuite parlé du livre qu’il destinait à Hamza, pour qu’il continue de pratiquer son allemand, et puis de criminels nègres. Hamza ne parvenait pas à se souvenir à quel propos. Il continuait ses exercices physiques et remerciait silencieusement le pasteur et Pascal du soin qu’ils prenaient de lui, et il oublia tout rêve de livre, ou du moins essaya. La blessure était à présent totalement guérie dans sa partie visible, même s’il avait encore besoin d’une béquille pour le soutenir. Tout cela avait pris des semaines, Noël était passé, et le Jour de l’an, et il y avait eu la visite d’un officier britannique, durant laquelle on l’avait caché. L’officier britannique raconta au pasteur qu’une épidémie de grippe faisait des ravages à travers le pays et dans le monde entier. Des milliers de gens avaient déjà succombé. C’était le chaos en Allemagne, le Kaiser avait été banni et on avait proclamé la république. C’était le chaos et la guerre en Russie après la révolution qui avait tué le tsar et toute sa famille. Le monde entier était dans la tourmente, disait-il. Ils avaient, ici, des provisions et des vivres, et mieux valait pour eux ne pas bouger pour le moment, en attendant que leur parviennent des ordres clairs.

C’est le pasteur qui reparla du livre, mais il ne le fit pas de façon directe. Après son examen médical quotidien, il proposa à Hamza de faire quelques pas avec lui, afin de lui donner un peu d’exercice. L’après-midi touchait à sa fin et ils marchèrent jusqu’à l’entrée de la mission, puis de la première enceinte. Là le pasteur s’arrêta et balaya du regard la plaine qui s’étendait devant eux jusqu’à l’escarpement au loin.

« Le coucher du soleil donne un air enchanteur à ce paysage, n’est-ce pas ? Et pourtant, dans ce paysage, on le sait, rien ne s’est jamais produit d’important, dit-il. Ce lieu ne compte pas dans l’histoire des réalisations et des entreprises humaines. On déchirerait cette page de l’histoire de l’humanité que cela ne ferait pas la moindre différence. On peut comprendre que des gens vivent heureux sur ces terres, même si tant de maladies les accablent. » Il lança un regard à Hamza et sourit tranquillement, satisfait de son discours. « Du moins en allait-il ainsi jusqu’à ce que nous arrivions, et ne leur apportions ces mots de malheur que sont le progrès, le péché, le salut. Les gens d’ici partagent tous une seule et même qualité, ils ne sont fidèles à aucune idée. On pourrait penser à de la duplicité, mais il s’agit en fait d’absence de sérieux, d’irresponsabilité, d’un manque d’esprit de suite. C’est la raison pour laquelle il est nécessaire de répéter les instructions et d’exercer une surveillance permanente. Imaginez un instant que nous quittions ces lieux demain, ils retourneraient comme le bush à leur état sauvage. »

Il regarda de nouveau rapidement Hamza puis fit demi-tour pour rentrer. Hamza voyait en lui un homme écartelé entre l’exigence de domination qui lui était imposée et son désir profond d’aider. Il se demanda si c’était ce que ressentaient les missionnaires européens qui travaillaient avec des peuples arriérés comme eux.

« L’officier qui t’a frappé a dû perdre la tête, poursuivit le pasteur tandis qu’ils marchaient à pas lents sur le chemin du retour. L’Oberleutnant m’a parlé de lui, il m’a dit qu’il s’agissait d’un officier d’une grande compétence, mais également d’un homme politisé, très remonté contre la noblesse et la classe dirigeante en Allemagne. Notre pays est terriblement divisé, et maintenant, après la défaite militaire, on a chassé le Kaiser et c’est le chaos. Ce qui amène à se demander ce qu’un homme comme le Feldwebel faisait dans l’armée impériale de l’Ostafrika. Peut-être que la violence l’attirait et que la Schutztruppe lui offrait la perspective de s’y abandonner. L’Oberleutnant m’a dit aussi que l’officier était difficile à contrôler – qu’il nourrissait une telle haine des indigènes qu’il enfreignait perpétuellement les règles, y compris dans sa façon de traiter les askaris. Ce qu’il t’a fait constitue un crime au regard des lois qui régissent la Schutztruppe. Pour l’Oberleutnant, c’était comme s’il voulait l’atteindre personnellement en te frappant comme il l’a fait.

« Tu comprends tout ce que je dis ? Oui, bien sûr. L’Oberleutnant m’a fait l’éloge de ton allemand, et je t’ai moi-même entendu parler. Peut-être n’a-t-il pas semblé correct aux yeux des officiers qu’il te… t’ait pris en amitié, que sa… protection à ton égard ait été si… intime. Ce n’est qu’une supposition, je ne sais pas, à cause d’autre chose que l’Oberleutnant a dit. Peut-être que son comportement a été perçu comme pouvant discréditer le prestige allemand. Je peux comprendre qu’on réagisse ainsi. Je peux aussi comprendre que la guerre conduise à nouer des liens inattendus. »

Le pasteur n’en dit pas davantage jusqu’à leur retour à l’infirmerie. Là, posté devant la fenêtre, il regarda tour à tour au-dehors puis Hamza qui se tenait derrière lui, en évitant de croiser son regard.

« Oui, l’Oberleutnant a laissé un livre pour toi, tu posais la question. Il m’a indiqué que tu savais lire, mais je n’en ai rien dit à mon épouse. L’Oberleutnant pensait que tu n’étais pas à ta place dans la Schutztruppe, et moi qui t’observe ici depuis des mois, je le pense aussi. Je t’ai vu recouvrer la santé avec la patience stoïque de quelqu’un qui a l’intelligence et la foi. Je ne parle pas de la foi religieuse. J’ignore où tu en es à ce sujet, même si je sais que Pascal nourrit l’espoir de te gagner au Sauveur. Pascal est un grand romantique et un homme avisé.

« Quand j’ai écarté le livre, je ne savais pas ces choses sur toi, je jugeais l’Oberleutnant imprudent, mû par la culpabilité qu’il ressentait à cause de ta blessure. Et j’ai pensé que sa protection était allée trop loin, que c’était cette… sollicitude à ton égard qui avait poussé le Feldwebel à la violence. L’Oberleutnant disait que tu lui rappelais quelqu’un qu’il avait connu dans sa jeunesse, et j’ai pensé que c’était montrer trop de sentiment pour un soldat indigène, venant d’un officier allemand. Je trouvais le cadeau qu’il avait laissé trop précieux pour un indigène, ma femme m’avait d’ailleurs alors approuvé sur ce point. Mais quand elle m’a rapporté ta question, je me suis interrogé sur mon attitude. Elle m’a également dit que tu savais lire, et je lui ai répondu que j’étais au courant. Alors elle m’a conseillé de te donner le livre. Il a été laissé ici pour lui. J’étais certain qu’elle réagirait ainsi, c’est la raison pour laquelle je m’étais tu. J’ai dit que je doutais fort que tu sois capable de comprendre véritablement ce que tu lirais, et cela reste aujourd’hui encore ma conviction. Elle m’a répondu que ce n’était pas à moi d’en juger, et que je devais rendre le livre à son propriétaire de droit. » Le pasteur sourit en prononçant ces mots. « Elle m’a battu sur toute la ligne. Disons qu’elle m’a convaincu que j’avais eu tort, et j’ai pris la décision de te remettre le livre et de t’expliquer les raisons précises qui m’ont poussé à ne pas le faire en premier lieu. C’était une erreur. Peut-être, l’heure venue, prendras-tu à sa lecture tout le plaisir que l’Oberleutnant avait imaginé pour toi. »

Il remit à Hamza un petit livre à la couverture noir et or : Musen-Almanach für das Jahr 1798, de Schiller.
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Le navire contourna le brise-lames dans la lumière du soir et le nahodha donna l’ordre d’affaler la voile en entrant prudemment dans le port. La mer était basse et il n’était pas sûr de la passe, dit-il. C’était après la mousson kaskazie, la saison où les vents et les courants tournent au sud-est. À cette époque de l’année, de violents courants déplacent parfois les chenaux. Son navire était lourdement chargé et il ne voulait pas s’échouer sur un banc de sable, ou heurter quelque chose par le fond. Finalement, après avoir parlé avec l’équipage, il conclut qu’il faisait trop sombre pour s’approcher du quai en toute sécurité, aussi décida-t-on de jeter l’ancre en eau peu profonde et d’attendre le matin. À terre, les lumières scintillaient et les gens allaient et venaient sur le quai, leurs longues ombres s’étirant derrière et devant eux dans le crépuscule. Au-delà des entrepôts du quai, la ville s’étalait avec son ciel couleur d’ambre dans le rougeoiement du couchant. Plus loin sur la droite, la route faiblement éclairée de la côte filait vers la pointe qui disparut bientôt dans l’obscurité. Hamza se souvint d’autrefois, de la route qui passait devant l’endroit où il vivait puis s’amenuisait en direction de l’étroite trouée s’ouvrant sur l’intérieur.

Sur la mer, le ciel s’emplit d’étoiles et une lune énorme apparut, illuminant la houle au-delà du brise-lames et de la crête écumeuse des récifs au loin. La lune, en montant, baigna le monde de son éclat surnaturel, changeant les entrepôts, le quai et les bateaux qui y étaient amarrés en de fragiles silhouettes. Déjà le nahodha et ses trois hommes d’équipage avaient avalé la maigre ration de riz et de poisson salé qu’ils avaient partagée. Ils s’étaient installés pour la nuit dans la cale où s’entassaient les sacs de millet et de lentilles qui constituaient leur cargaison. Hamza y était allongé lui aussi, écoutant leur conversation, leurs jurons et les chansons tristes qui disaient le mal du pays, tandis que le navire balançait avec le flot montant de la marée. Ils s’endormirent presque à l’unisson – après quelques respirations profondes, ce fut un silence soudain. Dans le calme passager qui succéda au son des voix, le navire reprit ses craquements sinistres, la mer le malmenait. Bien qu’allongé sur son côté valide, Hamza ne put empêcher la douleur de revenir, et il s’écarta du groupe des hommes. Au bout d’un moment, il s’en éloigna complètement, de peur que son insomnie ne trouble leur repos. Il se cala dans un coin ; l’inconfort lui fit oublier sa douleur, et il finit par s’endormir.

À l’aube, ils guidèrent le navire à la perche jusqu’au quai, œuvrant en silence dans la lumière mauve. La mer était pleine à présent et portait le bateau. Le nahodha déclina l’offre d’Hamza d’aider à décharger la cargaison. Il eut un sourire gentiment méprisant qui découvrit ses dents tachées.

« Qu’est-ce que tu crois ? C’est pas rien, ce travail, dit-il en inspectant Hamza de la tête aux pieds, moqueur. Il faut du métier, en plus d’être fort comme un bœuf. »

Hamza remercia le nahodha qui avait accepté de le prendre à bord sans contrepartie, et serra la main des hommes d’équipage. Il emprunta prudemment la passerelle pour descendre à quai, le corps tout entier tendu par l’effort qu’imposait la douleur dans sa hanche, aggravée par une nuit passée entre les membrures du navire. Personne ne l’avait questionné, même s’il n’avait échappé à personne qu’il boitait. Il en était reconnaissant à ses compagnons de voyage, car la sympathie exige des révélations en retour. Il ne se retourna pas en longeant le quai à moitié vide, mais se demanda si le nahodha et ses hommes le suivaient du regard, ou s’ils parlaient de lui.

Il franchit les grilles du port, qui étaient ouvertes sans surveillance, et partit vers la ville. Il croisa des hommes qui marchaient à grands pas dans la direction opposée pour se rendre à leur travail. C’était un quartier qu’il connaissait mal. Il avait vécu en périphérie et s’était rarement rendu dans le centre, mais il ne voulait pas paraître hésitant ou perdu, aussi marchait-il lui aussi à grandes enjambées, avec autant de détermination que sa hanche le lui permettait, en quête d’une rue ou d’un bâtiment qui lui serait familier. L’artère qu’il avait empruntée était large et bordée de margousiers, mais elle se fit ensuite plus étroite, avec des rues latérales qui s’en échappaient. Au fur et à mesure qu’il avançait, une légère panique grandissait en lui. Des piétons débouchaient des rues adjacentes, sûrs de leur chemin, tandis que lui ignorait le sien. S’orienter fut plus difficile quand la foule devint plus dense, mais c’était plus rassurant aussi. Il se trouvait sur une artère fréquentée, et son égarement allait moins se remarquer. Tôt ou tard il allait bien reconnaître quelque chose. Lorsqu’il tomba par hasard sur la poste, il dut s’asseoir sur une marche à l’extérieur du bâtiment en attendant de calmer son inquiétude. Piétons et cyclistes défilaient devant lui, parmi lesquels, de temps à autre, une voiture se frayait patiemment un passage.

Il explora les rues tranquilles derrière la poste, avec une idée plus claire à présent de l’endroit où il était, sans certitude réelle cependant. Il arpenta sans but des allées ombragées, passa devant des portes entrouvertes et des caniveaux qui débordaient. Il traversa de larges avenues aux cafés bondés de clients attablés devant un petit déjeuner, emprunta des ruelles étroites aux maisons penchées les unes vers les autres dans une inquiétante intimité. Hamza n’était pas à l’aise dans des rues de ce genre aux odeurs de cuisine et d’égouts stagnants, où l’écho des voix des femmes montait des cours et de derrière des volets fermés. Il s’y sentait un intrus. Poursuivant cependant son chemin, il savoura l’angoissante étrangeté que ces lieux lui inspiraient, à la fois familiers et inhospitaliers. Au bout d’un moment pourtant, il se rendit compte qu’il repassait sans cesse aux mêmes endroits et attirait des regards intrigués, aussi s’efforça-t-il de quitter le circuit dans lequel il s’était enfermé, et partit-il dans une autre direction.

La matinée était bien avancée lorsqu’il arriva à hauteur d’une cour dont le portail de bois était grand ouvert. Une allée de terre la longeait et de part et d’autre de l’entrée s’élevaient des maisons qui donnaient à la cour un aspect très ordinaire. Quelque chose l’y retint un instant, puis il s’approcha en se disant que ce pourrait être un endroit où trouver du travail, ou au moins un moment de repos. De la cour arrivaient des voix sonores et des coups de marteau, et une impression d’honnête labeur. Deux hommes étaient occupés à changer la roue d’un fourgon perché sur un empilement de briques, l’un était à genoux, une roue entre les mains, l’autre, debout à côté de lui, tenait une clé à molette et un marteau, prêt à intervenir. Le gros à genoux parlait avec exubérance. C’était le seul à donner de la voix. Il était tourné vers son compère dont les lèvres entrouvertes s’apprêtaient à rire. La tête de ce dernier était trop grosse pour son corps, si grosse qu’il était impossible de ne pas le remarquer. Hamza jeta un coup d’œil dans leur direction et reconnut à leurs moqueries, leurs fanfaronnades et leurs éclats de rire le ton de ceux qui, dans la rue, cherchent à attirer sur eux l’attention. Les deux hommes ne parurent pas le voir quand il approcha, mais peut-être faisaient-ils semblant.

Au-delà des deux hommes et du fourgon, sous un jeune cocotier dans un coin de la cour, un garçon enfonçait des clous dans une caisse d’emballage. Trois autres caisses à proximité étaient déjà fermées, et une dernière restée ouverte débordait de copeaux de bois. Deux adolescents, à peine sortis de l’enfance, transportaient, entre deux perches, un chaudron de métal chaud en direction du bâtiment qui occupait toute cette partie de la cour. À l’odeur, Hamza se dit que le chaudron devait contenir de l’huile ou du vernis. Les portes du bâtiment étaient, elles aussi, grandes ouvertes et aux bruits de scie et de rabot, aux coups de marteau intermittents, à l’odeur âcre des copeaux, il comprit qu’on y travaillait le bois. Une petite porte ouverte tout au bout de l’atelier laissait entrevoir un homme assis à un bureau, penché sur un registre, des lunettes cerclées de métal placées bas sur son nez. Hamza claudiqua sans hâte dans sa direction, mesurant ses pas, soucieux de masquer son infirmité.

L’homme assis au bureau était vêtu d’une ample chemise de fine cotonnade à manches longues, il avait l’air tranquille et satisfait. Son crâne était rasé et sa barbe étique piquetée de blanc. Un calot brodé était posé à côté de son registre. Il avait une trentaine d’années, un corps solidement bâti qui inspirait la force. Penché comme il l’était sur son bureau, tout entier absorbé par ses affaires, il donnait l’impression que la cour dans son entièreté lui appartenait. Hamza se tenait sur le seuil sans rien dire, attendant que l’homme lève les yeux et l’invite à entrer, ou le chasse. La matinée était fraîche et il avait pris l’habitude de patienter. Il resta ainsi ce qui lui sembla être plusieurs minutes, s’efforçant de ne pas laisser paraître le moindre signe de hâte ou de nervosité. L’homme leva un regard acéré, comme s’il avait toujours été conscient de sa présence, mais en avait soudain eu assez. Il percha ses lunettes sur son crâne et regarda Hamza avec l’assurance posée de celui qui a trouvé sa place dans le monde. Il fronça brièvement les sourcils sans rien dire, dans l’attente qu’Hamza se présente et explique ce qui l’amenait. Puis il eut un léger mouvement du menton, qu’Hamza prit pour une invitation autoritaire à parler.

« Je cherche du travail », dit-il.

L’homme plaça sa main en coupe autour de son oreille gauche, car Hamza avait marmonné.

« Je cherche du travail, si vous permettez », répéta Hamza plus fort, ajoutant la formule de politesse car il ignorait si son interlocuteur voulait qu’on le supplie, s’il voulait qu’on montre de l’humilité.

L’homme se cala dans son siège et plaça ses mains derrière sa tête, fléchissant les épaules, s’accordant un instant de répit dans ses occupations.

« Quel genre de travail cherches-tu ?

— N’importe quel travail. »

L’homme sourit. C’était un sourire dur, incrédule, le sourire las de quelqu’un à qui on fait perdre son temps. « Qu’est-ce que tu sais faire ? Travailler de tes mains ? »

Hamza haussa les épaules avec indifférence. « Oui, mais d’autres choses aussi.

— Je n’ai besoin de personne pour des tâches manuelles, dit l’homme brusquement comme pour le congédier, et il retourna à son registre.

— Je sais lire et écrire », insista Hamza. Puis, conscient de sa situation, il ajouta : « Bwana. »

L’homme le regarda droit dans les yeux et attendit, il voulait plus de précisions, plus de détails. « Tu es allé jusqu’en quelle classe ?

— Je ne suis pas allé à l’école. On m’a donné des leçons… et j’ai appris par moi-même surtout.

— Comment ça ? Oh, et puis qu’importe ! Tu es capable de tenir une comptabilité ? » demanda-t-il en montrant son registre.

Hamza savait qu’il n’était pas sérieux. Il n’était pas possible qu’un marchand laisse tenir ses comptes à un étranger.

« J’apprendrai », répondit-il après un temps.

L’homme soupira et se saisit de ses lunettes perchées sur sa tête. Il frotta de sa paume droite le poil dru de son crâne, ce qui produisit un léger bruissement. « Tu sais travailler le bois ? demanda-t-il. Je peux prendre quelqu’un à l’atelier.

— J’apprendrai », dit encore Hamza, et l’homme sourit de nouveau, avec moins de dureté cette fois, et peut-être même un peu de douceur. Hamza sentit percer l’espoir avec ce sourire.

« Et donc tu ne connais pas le travail du bois, mais tu sais lire et écrire. Quel était ton dernier emploi ? »

J’aurais dû m’attendre à cette question, pensa Hamza aussitôt. Il mit si longtemps à répondre que l’homme rechaussa ses lunettes et retourna à son registre. Hamza resta immobile sans avoir véritablement franchi le seuil de la pièce, attendant tandis que l’autre grattait du papier. Il se demanda s’il ne lui fallait pas partir avant de le voir s’énerver, mais il était incapable de bouger, comme paralysé. Après quelques minutes, l’homme posa sur lui un long regard las, reboucha son stylo, attrapa son couvre-chef et lui dit : « Suis-moi. »

C’est ainsi que, de façon tout à fait inattendue, il s’était trouvé à travailler pour le marchand Nassor Biashara. Par la suite, le marchand avait dit à Hamza qu’il l’avait engagé parce que sa personne lui avait plu. Hamza avait alors vingt-quatre ans, il n’avait pas le sou et nulle part où aller dans une ville où il avait autrefois vécu mais qu’il ne connaissait pas vraiment, il était fatigué et souffrant, et avait du mal à imaginer ce qui dans sa personne avait pu plaire au marchand.

Nassor Biashara l’emmena dans la cour et appela le garçon des caisses en bois. Le marchand était plus petit qu’il ne paraissait lorsqu’il était penché sur son bureau, mais il était sorti à grands pas vifs et impérieux, de sorte qu’il se trouva devant le garçon avant qu’Hamza n’ait amorcé un mouvement dans leur direction.

« Conduis cet homme à l’entrepôt. Tu t’appelles comment déjà ? Et dis à Khalifa que j’arrive », ordonna le marchand au jeune garçon qu’on appelait Sungura, même si ce n’était pas là son vrai nom. Sungura signifiait lapin. Ce n’était pas non plus un jeune garçon, mais un adulte de la taille d’un gamin de douze à treize ans dont le visage mobile, grisâtre et fatigué différait de la première impression qu’il donnait. Il y avait quelque chose de familier dans ses traits anguleux, acérés, aux pommettes hautes, au menton en pointe, au nez fin et au front ridé : des traits de Khoïsan. Hamza avait vu beaucoup de Khoïsans ces dernières années. Dans le corps d’apparence fragile d’un adolescent souffreteux, ce visage avait quelque chose de sinistre. Il s’agissait d’ailleurs plus probablement, non pas d’un Khoïsan, mais d’un de ces hommes qu’Hamza n’avait jusqu’alors jamais croisés, originaires de Madagascar ou de Socotra, ou de quelque île perdue dont il n’avait pas même entendu parler. Leur monde était plein de visages étranges depuis cette guerre récente, en particulier dans les villes qui s’égrènent le long des côtes de l’océan et qui ont toujours attiré les peuples d’au-delà les mers et d’au-delà les terres, de leur plein gré pour certains plus que pour d’autres. Mais peut-être n’était-ce rien de tout cela en fin de compte, juste le visage d’un homme qui a grandi dans la misère et le besoin, ou qu’a frappé l’un de ces innombrables maux qui traquent l’humanité.

Sungura partit devant et Hamza le suivit. Lorsqu’ils passèrent devant les hommes qui réparaient le fourgon, le gros à genoux fit un bruit de succion avec la bouche en roulant des yeux comme pour s’extasier, suggérant un incontrôlable désir pour Sungura. Son visage était rond, hérissé d’une barbe de plusieurs jours. L’autre, qui portait un pantalon de calicot en loques à mi-mollet, pouffa d’un rire imbécile. Il était manifestement le vassal du tyran de la cour. Sungura ne dit rien, son expression ne changea pas, mais Hamza vit son corps se crisper. Quelque chose en lui laissait penser qu’il avait l’habitude d’être traité ainsi et qu’il était souvent requis pour des tâches avilissantes. Lorsqu’ils furent dans la rue, il ralentit et posa un regard sur la hanche d’Hamza. Pour lui signifier qu’il avait remarqué qu’il boitait – au royaume des aveugles… – et l’inviter à presser le pas.

Ils progressaient difficilement dans les rues poussiéreuses encombrées de monde et flanquées d’échoppes débordant de marchandises : vêtements, poêles à frire et marmites, tapis de prière, sandales, paniers, parfums et encens, avec ici et là un marchand de fruits ou un kiosque à café. La chaleur n’était pas encore accablante, et la foule restait patiente dans son coude-à-coude. Les charrettes se frayaient un chemin entre les passants à grand renfort de cris des charretiers, les timbres de vélo sonnaient, les cyclistes louvoyaient à la recherche d’un passage. Deux matrones s’attardaient, tout à leurs affaires, et la foule se scinda à leur hauteur comme un fleuve autour de rochers.

Après quelques minutes de marche, on accédait à une large allée ombragée qui menait à un espace dégagé entouré d’entrepôts. Il y en avait cinq en tout, trois réunis dans un même bâtiment, et les deux autres construits à l’écart, mais côte à côte. Celui de Nassor Biashara se situait dans l’angle le plus proche de l’allée. La porte de bois brut était entrouverte, mais il faisait trop sombre à l’intérieur pour qu’on y distingue quoi que ce soit. Sungura avança jusqu’à l’entrée et appela. Au bout d’un moment, il dut rappeler, avant que n’émerge de l’ombre un homme grand et maigre, la cinquantaine, rasé de près, le cheveu grisonnant. Vêtu avec soin d’une chemise à carreaux et d’un pantalon kaki, il tenait plus du col blanc que du magasinier. Son regard passa de l’un à l’autre des visiteurs avec une expression hostile et renfrognée, puis il lança à Sungura : « Qu’est-ce que c’est que ce boucan ? Tu délires ou quoi, crétin ? » Le ton était excédé et plein de mépris, celui de qui, l’instant d’après, peut vous lâcher une grossièreté. Il tira un mouchoir propre de sa poche et s’essuya les mains.

Il n’y avait pas eu tant de bruit que cela, semblait-il à Hamza, mais Sungura ne protesta pas.

« Bwana Nassor m’a dit de l’amener. Et lui, il va venir. Moi je m’en vais, fit-il en tournant les talons.

— Eh là, de quoi tu parles ? » dit l’homme de l’entrepôt, mais Sungura s’éloigna sans répondre ni se retourner, la démarche timorée mais obstinée. L’homme émit un grognement dans le dos de Sungura et dit quelque chose qu’Hamza ne saisit pas tout à fait. Il leva la main en forme de salut, ouvrit grand la porte et désigna un banc à l’intérieur près de l’entrée. Hamza s’y assit, comme il y était invité, sentant sur lui son regard qui le scrutait.

« C’est à quel sujet ? Vous êtes client ? »

Hamza fit non de la tête.

« Pourquoi est-ce qu’il vous envoie ?

— Je viens pour du travail, répondit Hamza.

— Il ne m’a rien dit. »

L’homme, qui devait être Khalifa, attendit d’en savoir plus, sans cacher son irritation devant le silence d’Hamza. Il resta immobile encore un moment, le temps de se maîtriser, puis hocha lentement la tête à plusieurs reprises avec une résignation exaspérée. Après un autre regard dans sa direction suivi d’un long soupir, il retourna dans l’ombre de l’entrepôt. Une manifestation d’humeur bien inutile, semblait-il, venant de quelqu’un d’aigri selon toute apparence. Si c’était celui pour lequel le marchand tajiri voulait qu’il travaille, alors très bien. Il apprendrait.

Vu du dehors, l’entrepôt ne semblait pas très grand, pas plus de soixante pas de long peut-être, la taille d’un baraquement de six box. Il était construit en pierres coralliennes, qui affleuraient parfois là où la couche de crépi s’écaillait. Le toit était de tôle. S’il y avait des ouvertures, elles étaient fermées, et seule une lumière diffuse pénétrait par les interstices de la toiture. Les yeux d’Hamza s’habituant à l’obscurité, il distingua bientôt des caisses et des boîtes, et plus loin, un amoncellement de sacs en toile de jute pleins à craquer. Il percevait une odeur de bois et de cuir, peut-être d’huile de moteur aussi, et celle, entêtante, de la vieille fibre de jute. Ces odeurs réveillaient des souvenirs de l’époque où il avait vécu dans cette ville. Il regarda au-dehors. Un homme traversait une rue au loin, rien d’autre ne bougeait. C’était un vaste espace, qui paraissait sans doute d’autant plus vaste qu’il était totalement vide. Les portes des autres entrepôts étaient closes. C’était un lieu morne et muet, comme abandonné, même si les bâtiments n’étaient pas délabrés. C’était un lieu à décourager toute entreprise.

Il secoua la tête comme pour chasser de telles pensées, luttant contre sa mélancolie. La tristesse affaiblit, disait Pascal. Il sourit au souvenir de Pascal. Il était heureux à la perspective de ce travail trouvé si vite après son arrivée en ville, bien qu’il lui faille rester prudent et ne pas s’emballer avant d’être sûr d’être engagé. Il y avait eu des mois d’errements, des années, mais il prenait maintenant un nouveau départ en compagnie d’une multitude de procureurs fantomatiques. Son retour dans la ville était inattendu. Lorsqu’il avait fui, ce fut comme l’effacement d’une vie. Cela prenait fin aujourd’hui avec ce retour insensé à l’endroit d’où il était parti, vieilli, à demi brisé, les mains vides.

Hamza ignorait quel travail le marchand lui réservait. Il attendit sur le banc, les yeux baissés pour éviter l’éblouissement de la lumière. Il appréciait l’ombre et le repos du lieu. La douleur dans sa hanche s’atténuait, il en était sûr. Cette sensation se confirma au fur et à mesure que la journée avançait et qu’il allait et venait, mais il ne pouvait pas tenir longtemps. Il lui fallait encore se reposer souvent. Il devait simplement mieux gérer sa douleur. Car s’il se laissait envahir par elle, il deviendrait un invalide, comme la guerre en avait fabriqué tant. Et c’était inenvisageable. Cela avait pris du temps, mais il avait fini par guérir. Après son départ de la mission pourtant, il avait présumé de ses forces et dépassé les limites de ce que son corps blessé pouvait tolérer. Il lui faudrait mieux s’organiser. Assis là sur ce banc, il se savait usé, déprimé, au bord de l’épuisement. Ça cognait dans sa tête, ses yeux lui faisaient mal. Il avait besoin de dormir. Son organisme s’était habitué à vivre de peu, mais il ne pouvait supporter le manque chronique de sommeil.

Hamza crut entendre de légers bruits, au fond de l’entrepôt, et il se demanda comment Khalifa pouvait voir dans le noir et se déplacer aussi silencieusement sans trébucher sur la marchandise. Il se trouvait sur le banc depuis un moment quand, du coin de l’œil, il perçut un mouvement. Il fut surpris par l’apparition de Khalifa, à quelques pas, son regard incandescent posé sur lui. Hamza détourna les yeux dans un premier temps, puis il sentit ce regard sur sa nuque. Quand il se retourna, il n’y avait plus personne. Khalifa semblait trop scrupuleux et convenable pour représenter une menace, et Hamza était trop las pour s’inquiéter. Il était simplement un peu intrigué par ce comportement extravagant.

Le marchand Nassor Biashara arriva en toute hâte, veste de lin crème et calot, déjà en chemin vers d’autres tâches. Hamza se leva du banc, prêt pour les instructions.

« Khalifa ! appela le marchand. Où est-il donc ? Khalifa ! »

L’homme apparut bientôt. « Naam, bwana mkubwa », dit-il de son ton ironique et moqueur. Oui, grand maître.

« Voici notre nouvelle recrue, dit Nassor Biashara. Je te l’ai envoyé pour qu’il t’aide dans la réserve.

— Qu’il m’aide à quoi ? demanda Khalifa. Qu’est-ce que vous manigancez ?

— Tu as fait de la place pour le nouvel arrivage ? rétorqua le marchand d’une voix professionnelle, sans relever l’insolence de Khalifa. Il peut t’aider à ça. La livraison est prévue dans quelques jours.

— C’est fait, dit Khalifa en s’essuyant les mains pour souligner son propos.

— Sawa, dit Nassor Biashara. Très bien. Le fourgon viendra embarquer le bois dès que la roue aura été changée. Ça va peut-être prendre un peu de temps car il leur faut emporter le deuxième pneu à réparer. Ce fourgon me coûte une fortune. Bon, mais montre-lui les cordes. Il peut aider au chargement. Il sera notre veilleur de nuit à partir d’aujourd’hui. Conduis-le à la cour quand tu auras fait la fermeture, il connaîtra le chemin comme ça. Je dois aller à la banque à présent.

— C’est quoi ton nom ? demanda Khalifa, une fois le marchand parti.

— Hamza.

— Hamza quoi ? » fit Khalifa d’un ton qu’Hamza trouva étonnamment grossier. Il haussa les épaules. Rien ne l’obligeait à répondre à pareille question, posée de pareille façon. Il reprit sa place sur le banc.

« C’est quoi ton nom de famille ? demanda encore Khalifa, comme si Hamza n’avait pas compris la première fois.

— Cela ne vous regarde pas.

— Je vois, répondit Khalifa en souriant. Quelque chose à cacher, hein ? Peu importe. Tu vas commencer par balayer ces saletés, dit-il en montrant le seuil de l’entrepôt, qui était plutôt propre. Le balai est derrière la porte… et sans faire trop de poussière. Haya haya, tu n’es pas là pour te reposer. »

Hamza était stupéfait d’une telle brusquerie. Il balaya la cour comme on le lui avait demandé et fit un petit tas de poussière et de saletés à côté de la porte d’entrée. Puis il se rassit sur le banc. Quand le fourgon arriva pour emporter le bois, Khalifa ouvrit une fenêtre à barreaux, et l’entrepôt fut inondé de lumière en cette fin de matinée. La plus grande gueule des deux qu’Hamza avait croisés un peu plus tôt dans la cour – il s’appelait Idris – erra dans l’ombre de l’entrepôt en fumant et braillant des encouragements tandis qu’Hamza aidait son compère en guenilles au chargement du bois. Il s’agissait de planches brutes destinées à l’atelier. Elles avaient une couleur rose pâle, et Hamza ne résista pas à l’envie de se pencher pour humer leur odeur. Khalifa se tenait à l’entrée de l’entrepôt, il suivait des yeux l’opération sans aider le moins du monde. En quelques minutes le fourgon fut chargé, après quoi Khalifa prit place sur le banc tandis qu’Hamza s’installait non loin sur une caisse. Il n’y avait plus rien à faire apparemment. Il aurait bien aimé demander à Khalifa le nom de ce bois mais la désapprobation qu’il lisait sur ses traits l’en découragea.

« Notre veilleur de nuit, railla Khalifa avec une moue de dédain en direction d’Hamza, avant de détourner le regard vers la cour. C’est quoi vraiment son but, en t’amenant ici ? Qu’est-ce qu’il a en tête ? Il t’a promis un poste de magasinier ? Notre veilleur de nuit ! À te voir, les voleurs vont prendre leurs jambes à leur cou, morts de peur, hein ? Notre tajiri a engagé un veilleur de nuit ! Pourquoi aujourd’hui ? Il y a dans ce magasin des marchandises de valeur depuis des années, et jamais ne lui est venue l’idée d’engager quelqu’un pour les surveiller. Il va te donner un drap de marekani pour couverture et un petit bâton, et te poster là toute la nuit avec les shetani et les fantômes qui peuplent l’endroit. Il s’inquiète pour son argent parfois. C’est ces nouveaux équipements qu’il achète, j’imagine. Tu n’as pas grand-chose d’un veilleur de nuit. Les veilleurs de nuit ont les cuisses comme des gigots et la peau qui luit et de gros roustons. J’ai du mal à saisir qu’il ait choisi un gringalet comme toi pour pareille tâche. »

Hamza sourit à cette attaque délibérée, mais n’y trouva rien à redire. Il ne se serait pas choisi comme veilleur de nuit lui non plus.

« C’est ton air malingre, reprit Khalifa. Tu as dû l’attendrir, lui rappeler un passé difficile. Il a parfois des idées saugrenues. Tu as vu le grand homme d’affaires qu’il est ? Je dois aller à la banque à présent. Quel homme occupé ! »

Khalifa soupira, colla son dos contre la porte de l’entrepôt et ferma les yeux. Il avait un visage étroit, d’ascète presque, le visage d’un homme abstinent peut-être, ou qui a connu l’aigreur et l’échec. Hamza soupira à son tour à la pensée de devoir travailler pour quelqu’un d’aussi maussade et renfrogné.

« Il n’y aura bientôt plus rien ici, dit amèrement Khalifa, après un long silence. Tu aurais vu cet endroit autrefois : du commerce partout, des gens qui se croisent et marchandent – le kiosque à café, les charrettes chargées des produits qui arrivent du port, le marchand de primeurs et son gari, le glacier avec son chariot, et partout le bruit, l’affairement, les éclats de voix. Cet endroit que tu vois là, muré aujourd’hui, c’était un troquet, et au milieu là-bas, on vendait des jus et des cassaves. De ce côté-ci, il y avait une fontaine d’eau potable. Et maintenant, regarde. Personne. Un vrai désert. Ces entrepôts que tu vois là, dit-il en indiquant le bâtiment qui en réunissait trois, un entrepreneur les a rachetés au Bohra tajiri Alidina. Quel homme c’était ! Tu as entendu parler du Bohra Alidina ? Ces entrepôts lui appartenaient, mais il avait aussi des magasins, et d’autres entrepôts ailleurs dans tous les pays de la région jusqu’aux Grands Lacs. Il commerçait avec l’Inde et la Perse, l’Angleterre et l’Allemagne. Maintenant on entrepose ici du ciment, des cuvettes de W.-C. et de la tuyauterie, quand l’endroit débordait autrefois de grain, de sucre et de riz. Tu verras, tous les deux jours l’entrepreneur envoie un camion charger et emporter des choses pour les belles maisons des riches. Ici, une foule de gens allaient et venaient en permanence, on achetait et on vendait, cet endroit grouillait de vie et d’échanges. Ce n’est plus aujourd’hui qu’une friche où les plus fortunés entreposent ce que nous, on ne peut pas se payer. »

Khalifa resta un moment de nouveau silencieux, tout à sa colère. Il lançait de temps à autre un regard offusqué à Hamza, comme s’il attendait de lui une réponse.

« Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Tu ne dis rien ? » finit-il par demander, creusant ses joues et activant sa mandibule comme pour mieux mastiquer son aigreur.

Hamza continuait de se taire. Au bout d’un moment, il sentit la colère de Khalifa céder le pas, sa respiration changer, ralentir. Quand il reprit, ce fut avec moins de rancœur, comme s’il s’était résigné à tout ce qui l’avait auparavant exaspéré.

« Dans cet autre entrepôt, qui appartient au Chinois, reprit-il en montrant d’un geste l’autre bâtiment qui se dressait à l’écart, il y a des ailerons de requin et des concombres de mer, et la vipusa – tu sais, la corne de rhinocéros – et toutes ces choses qu’ils apprécient en Chine. Il les entrepose là, et au bout de quelques mois, quand il en a suffisamment, il charge tout sur un navire pour Hong Kong. Je ne suis pas sûr que ce soit légal, mais il sait éviter les ennuis et faire plaisir aux types des Douanes. Ils aiment tous ces trucs qui durcissent le zob, en Chine. Jamais il ne prend de repos, le Chinois, et il ne laisse pas non plus sa famille en prendre. Tu as vu sa maison ? C’est plein de plateaux de nouilles qui sèchent dans l’arrière-cour, et il y a devant un élevage de canards qui pataugent dans la boue, son épicerie est ouverte du petit matin jusqu’à tard le soir… Et lui est tout le temps au travail, en short et maillot de corps comme un prolétaire, quelle que soit l’heure du jour et de la nuit. Tu l’as entendu parler ? Il parle comme toi et moi… rien du tchin-tchong d’un Chinois. Et tous ses enfants c’est pareil. Si tu les écoutes parler les yeux fermés, tu ne croirais jamais des Chinois. Tu les as entendus parler ?

— Non », répondit Hamza.

Khalifa le considéra un moment avant d’ajouter : « Tu le connais, le Chinois ? Je ne me souviens pas t’avoir vu par ici. Tu es étranger, non ? »

Hamza resta silencieux un temps. « Pas vraiment, fit-il.

— Pas vraiment, ça veut dire quoi ? Tu continues tes cachotteries, dit Khalifa d’un ton las. Pourquoi ne pas mentir carrément dans ce cas ? Ce serait plus facile, ça t’épargnerait les problèmes. Tu mens et basta. Sinon tu donnes l’impression de cacher quelque chose.

— Je ne suis pas un étranger, dit Hamza. J’ai vécu ici il y a des années, et puis je suis parti.

— C’est quoi, ton nom de famille ? redemanda Khalifa. Ils sont où tes parents ?

— Ils vivent loin, très loin, dit Hamza, mentant comme Khalifa le lui avait conseillé.

— Tu es parti loin, toi ? C’est l’impression que tu donnes, dit Khalifa, un peu méprisant. Dis-moi, tu ne serais pas parti à la guerre ? C’est l’idée qui m’est venue quand je t’ai vu. Tu m’as l’air d’un vagabond. »

Hamza haussa les épaules sans répondre, Khalifa n’insista pas. Peu après l’appel à la prière de la mi-journée, il ferma l’entrepôt et ils retournèrent à la cour principale. Il faisait chaud maintenant, même si ce n’était pas encore insupportable, et la marche fut agréable jusqu’à la rue animée et ses échoppes débordantes de marchandises qui ajoutaient à l’encombrement de la chaussée et du trottoir. Le chaos et le vacarme de midi les forcèrent à jouer des coudes dans une foule où chacun avait bien l’intention de rentrer chez soi, ou de se rendre au marché ou à la mosquée au plus vite. Nassor Biashara n’était pas encore rentré de la banque et, alors que Khalifa s’installait à l’extérieur devant le bureau pour l’attendre, Hamza se dirigea vers l’atelier à présent silencieux, attiré par son odeur de bois et de résine. Il y trouva un homme âgé, assis dans un coin, occupé à broder un calot, qui leva les yeux par-dessus ses lunettes avant de retourner à sa broderie. Hamza se dit qu’il s’agissait sans doute du menuisier, qui s’occupait pendant sa pause du déjeuner. Il le salua d’un mot et s’apprêta à battre en retraite.

L’atelier recelait toutes sortes de meubles et d’articles en bois : un siège inclinable, des petites tables, un banc richement sculpté, un bahut sur lequel étaient posés des bols et de petits coffres. Certains de ces objets étaient d’un bois couleur bronze, d’autres en bois clair, beaucoup n’étaient pas terminés. C’était comme si le menuisier travaillait sur plusieurs objets à la fois, à moins qu’il y ait eu plus d’un menuisier.

L’odeur du bois était très puissante et Hamza se demanda quelles essences il y avait là. Les petites interventions sur le mobilier qu’il avait effectuées à la mission n’avaient été que le travail maladroit d’un novice, il s’était contenté de réparer ce qui était cassé. Il ne connaissait rien au bois mais il trouvait ce parfum authentique et agréable. Il ramassa au sol une poignée de copeaux qu’il huma. Le vieil homme leva la tête de son ouvrage et dit : « Mvule. » Hamza enregistra le nom avec reconnaissance. Il s’approcha d’un autre tas de copeaux d’où venait l’odeur âcre, et avant même de l’atteindre il entendit « msonobari », puis le vieil homme sourit comme s’il s’agissait d’un jeu.

« Le mvule est éternel, il est plus dur que le métal. Vous cherchez à acheter ?

— Non, je vais travailler pour le marchand », répondit Hamza.

Le vieillard émit un grognement et retourna à la broderie de son calot.

Quand Hamza ressortit dans la cour, Khalifa avait disparu. Il s’assit à l’ombre pour attendre les instructions du marchand, et s’y trouvait toujours quand les uns et des autres revinrent tranquillement travailler l’après-midi. Un homme qu’il n’avait pas remarqué le matin traversa la cour en direction de l’atelier. Il avait des cheveux noir de jais et brillants, réunis en catogan. Il arriva d’un pas nonchalant, sans hâte aucune, et lança en passant des obscénités à Sungura : « Eh toi petit con, dis à ta mère de mettre de l’huile, je vais passer la voir ce soir. » Sungura éclata du rire d’un enfant qu’on taquine, découvrant une rangée de dents qui partaient dans tous les sens.

Hamza resta tout l’après-midi à attendre. Il vit Idris et son compère s’allonger dans le fourgon une heure ou deux avant de s’esquiver. Il était encore là quand le menuisier et son aide gominé fermèrent l’atelier et partirent. Il se sentait idiot d’être resté à patienter aussi longtemps, mais il n’avait pas d’endroit où aller, et il était las, il ne savait même pas si le marchand se souvenait de son existence. Le marchand réapparut quelques heures plus tard, alors que le muezzin appelait à la prière de la fin d’après-midi. Sungura était la seule autre personne encore sur les lieux, il attendait de pouvoir fermer. Nassor Biashara fut surpris d’y trouver Hamza.

« Qu’est-ce que tu fais là ? dit-il. Tu es resté tout ce temps ? C’est quoi le problème ? Rentre chez toi. Tu commences demain à l’entrepôt. »
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Hamza dormit devant la porte de l’entrepôt cette nuit-là car il n’avait nulle part où aller. Il erra dans les rues un certain temps à la recherche d’un quartier dont il se souviendrait, mais ne reconnut pas grand-chose et souvent ne savait pas où il était. Il suivit le flot des passants et au bout d’un moment, se retrouva sur la route de la côte. Il la longea, tressaillit légèrement au souvenir qui lui revenait et se mit à chercher la maison où il avait vécu dans sa jeunesse, mais il ne parvint pas à la trouver. Il pensait pourtant être au bon endroit, peut-être la maison avait-elle été détruite et remplacée par autre chose. C’était ici autrefois une ville de la Deutsch-Ostafrika et elle était devenue colonie britannique, mais cela seul n’expliquait pas la disparition d’une maison, de son jardin clos et du commerce devant. C’était comme si la ville avait grandi au-delà d’elle-même et qu’une partie de son voisinage n’existait plus. Il n’avait été absent que sept ans, la ville ne pouvait pas avoir changé à ce point. Mais peut-être ne cherchait-il pas au bon endroit. Il avait rarement mis le nez dehors à l’époque, il avait vécu une vie de reclus dans cette arrière-boutique et pouvait avoir oublié les quelques rues qu’il connaissait. Peut-être avait-il en partie perdu la mémoire, submergé par les cruautés qu’il avait connues depuis. Il était si fatigué, peut-être cela ajoutait-il à l’impression que tout ici était étrange. Des gens le saluaient comme s’ils le connaissaient – d’un sourire, d’un geste amical de la main, et même d’une poignée de main – mais ils devaient se tromper, le prendre pour un autre. Dans tous les cas, lui ne les connaissait pas.

Il retourna à l’entrepôt à la nuit tombante. Un réverbère dans l’angle lointain de la friche répandait une lumière qui, bien que faible et multipliant les ombres, atténuait quelque peu la déroutante vacuité du lieu. Hamza savait qu’il y avait une mosquée tout au bout de la venelle pour avoir entendu l’appel du muezzin à la mi-journée. Il y alla faire ses ablutions et se joindre à la prière. Les fidèles s’écartèrent dans un bruissement pour lui faire de la place, et il resta là un moment, pour ne pas être seul. Quand la mosquée ferma pour la nuit, il retourna à l’entrepôt et s’allongea devant l’entrée, à l’endroit qu’il avait balayé dans la journée, utilisant comme oreiller le baluchon qui contenait toutes ses possessions. Il dormit peu, en dépit de la fatigue. Son flanc lui faisait mal et les moustiques ne l’épargnèrent pas. Des chats rôdaient alentour, qui miaulaient dans l’obscurité et posaient sur lui de temps à autre l’éclat de leur regard. Son demi-sommeil fut troublé par des rêves : il chutait dans le vide et le noir, rampait sur des corps, une face le haranguait, tordue par la haine. Il y avait des cris, des coups et des collines au loin dégorgeant des viscères rouges et translucides.

Il avait souvent des rêves perturbants. Ce fut un soulagement que d’entendre l’appel à la prière du matin et de retourner à la mosquée faire un peu de toilette.

Quand Khalifa arriva, il fut surpris de trouver Hamza assis par terre, abattu, le dos contre la porte de l’entrepôt. Il se figea et le fixa, exagérant son étonnement.

« Qu’est-ce que tu fais ici si tôt ? Il n’est même pas 7 heures, dit-il. Tu habites le quartier ? »

Hamza était trop éreinté pour dissimuler. « J’ai dormi là, dit-il en montrant le sol.

— Il ne te l’a pas demandé, dit Khalifa. Tu es quoi ? De ces voyous qui dorment dans la rue ? »

Hamza ne répondit pas. Il se mit debout avec précaution et se détourna du regard indigné de Khalifa.

« Il veut un veilleur de nuit pour quand la livraison arrivera, expliqua Khalifa avec lenteur comme s’il s’adressait à un demeuré. Il attend une nouvelle ligne d’équipement pour la pêche et craint qu’un pêcheur vienne fracturer la porte et le voler. Ils sont toujours à moitié cinglés avec le haschich ces pêcheurs, mais je ne crois pas qu’ils oseraient. Tu n’avais pas besoin de dormir ici. Il ne te l’a pas demandé, dis-moi ?

— Je n’avais pas d’endroit où aller. »

Khalifa posa sur lui un regard de colère. Il attendait qu’il quémande et se plaigne, mais il vit qu’il n’en était rien et fit un pas en direction de la porte dont il détacha le cadenas tandis qu’Hamza s’écartait prestement pour le laisser passer. Khalifa poussa l’un des battants et entra dans l’entrepôt un moment, avant d’en ressortir en s’exclamant : « Qu’est-ce que ça veut dire, pas d’endroit où aller ? Tu ne connais personne ? Tu n’as pas dit que tu avais vécu ici ?

— Il y a très longtemps, en dehors de la ville. Je ne sais pas si ces gens sont encore en vie. Et s’ils le sont, je ne pense pas qu’ils voudront entendre parler de moi. »

Khalifa resta silencieux quelque temps, irrésolu, le sourcil froncé, le regard brûlant de questions.

« Et donc tu dors dans la rue, comme un vagabond ? C’est qui ta famille ? Tu ne peux pas dormir dans la rue, lâcha-t-il furieux. On va te faire du mal. Tu n’as vraiment personne chez qui loger ? Tu n’as pas d’argent ?

— Je viens d’arriver, répondit Hamza, comme si cette explication suffisait.

— Pourquoi tu ne lui as pas demandé d’argent hier ? À Nassor. Pourquoi tu n’as pas demandé une avance au marchand ? » interrogea Khalifa, exaspéré. Et devant le silence d’Hamza il revint à la charge. « Depuis quand tu n’as pas mangé ? Tu es quoi, un idiot, une espèce de saint ? » Il attrapa le poignet droit d’Hamza et lui flanqua une pièce dans le creux de la main. « Trouve-toi un troquet, et va prendre du thé avec un petit pain. File, file d’ici et reviens après. »

Hamza n’avait pas osé demander, de peur que le marchand refuse ou retire son offre d’emploi. Il n’avait même pas demandé quel serait son salaire. Il n’en dit rien à Khalifa et partit à la recherche d’un café, comme il en avait reçu l’ordre, où il engloutit un petit pain et une grande tasse de thé. À son retour, Khalifa l’ignora – sans doute, se dit Hamza, le trouvait-il trop pathétique pour qu’on s’occupe de lui. Dans la matinée, le camion de l’entreprise arriva, trois hommes chargèrent des sacs de ciment et des barres métalliques avant de repartir, le chauffeur écrasant le klaxon comme pour tracer sa route dans les encombrements. Le Chinois aussi fit une apparition, en tenue de sortie – chemise et pantalon. Il s’arrêta discuter avec Khalifa, qui tourna la tête vers Hamza comme pour dire, Écoute-le… le même accent que toi et moi, pas de tchin-tchong chez ce Chinois.

Le fourgon du marchand arriva également pour déposer les caisses remplies des bols et des coffrets que Sungura avait emballés la veille, et pour récupérer du bois. Khalifa montra à Hamza où empiler les caisses, et expliqua quelles autres marchandises on stockait dans l’entrepôt, selon quelle organisation et quelle répartition. Ici les planches, là les caisses des coffrets décoratifs, là-bas les sacs de millet et ici sur ces étagères, emballés dans de la paille, les paquets d’encens. Il lui montra le registre dans lequel on notait toutes les marchandises entrantes et sortantes.

« Tu sais lire ? » demanda-t-il.

Hamza fit oui de la tête et Khalifa posa sur lui un regard acéré.

« Tu sais écrire ? » demanda-t-il.

Hamza fit de nouveau oui de la tête et Khalifa eut un sourire d’amertume, ses soupçons quant aux arrière-pensées du marchand en engageant Hamza se trouvaient à présent confirmés. Il te prend pour me remplacer, c’est ça ?

Finalement ce fut une matinée chargée pour ce deuxième jour d’Hamza. C’était en définitive un lieu plein d’activité, et non une friche silencieuse et désertée. Ce n’est qu’en toute fin de matinée que les choses se calmèrent et qu’Hamza put reposer ses jambes endolories.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » demanda Khalifa en faisant un geste en direction de sa hanche. Son regard courut de haut en bas sur la jambe d’Hamza, avant de se porter sur son visage. « Maladie ou blessure ?

— Blessure.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? répéta-t-il. Tu étais à la guerre ? » Il avança le menton avec impatience, comme si la lenteur d’Hamza commençait à l’exaspérer.

« Un accident », dit Hamza, qui détourna les yeux, prêt à se lever et à partir si Khalifa insistait. Il n’aimait pas qu’on l’interroge.

Mais Khalifa rit. « Tu es un taiseux qui a un vilain secret, pas de doute, dit-il dans un rictus, mais tu m’as l’air d’un bon garçon. Je sens ces choses. Écoute-moi, il est dangereux de dormir dehors. On ne sait pas qui – ni quoi – rôde à la nuit tombée dans ces endroits inhabités, ni pour quoi faire. Nul ne vient ici la nuit pour de bonnes raisons. Si quoi que ce soit arrivait, il n’y aurait personne pour te venir en aide. Il te faut dormir à l’intérieur de l’entrepôt, mais Nassor ne va pas te laisser les clés avant d’être sûr de pouvoir te faire confiance. » Il marqua un temps, il attendait la réaction d’Hamza mais celle-ci ne vint pas. Khalifa eut un soupir de résignation. « Tu comprends ce que je t’explique ? Il est dangereux de dormir dans la rue, dit-il. J’ai un local attenant à ma maison que tu peux occuper quelques jours. Je le louais à un barbier. Il y est resté deux ans et puis il a brusquement disparu. Le fauteuil et le miroir sont encore là. Pauvre homme, je ne sais pas ce qui lui est arrivé. Peut-être qu’il reviendra chercher tout ça un de ces jours s’il veut poursuivre son activité.

« Tu peux occuper cette pièce quelques jours si tu veux – mais quelques jours seulement. Je sais que tu n’as pas un sou en poche, inutile donc de te demander un loyer, pour le moment du moins. Tu pourras rester une semaine ou deux, le temps de te retourner. Ne t’imagine pas t’installer définitivement, et pas question d’y recevoir des femmes ou des amis bizarres. C’est juste un endroit où dormir en sécurité. Et fais en sorte qu’il reste propre, compris ? »

Cette offre généreuse changea le jugement d’Hamza sur Khalifa, après la pièce de monnaie qu’il lui avait déjà donnée et sa bienveillance générale, malgré ses marques d’exaspération et ses regards acrimonieux. Tu m’as l’air d’un bon garçon, avait-il dit. Nassor Biashara l’avait dit aussi. Cela arrivait à Hamza, que son physique lui vaille une forme de sympathie inattendue. L’officier allemand aussi l’avait dit, plus d’une fois.

*

La maison de Khalifa était de plain-pied, nyumba ya chini, elle ne comportait pas d’étage. Elle était accolée à une maison plus haute d’un côté, une ruelle la longeant de l’autre. Kibanda chetu, c’était le nom qu’il lui avait donné, « Notre case », même si ce n’en était pas une. Elle avait une large véranda couverte ; la porte d’entrée était en retrait. Deux solides piliers de bois de palétuvier vernis soutenaient son toit. Le local destiné à Hamza se trouvait à l’autre bout de la véranda, l’accès se faisait par la rue. C’était une petite pièce meublée d’un fauteuil de barbier et d’un miroir comme attendu, ainsi que d’une table et d’un banc de bois placé contre un mur. Khalifa ouvrit la fenêtre aux volets de bois massif, inondant la petite pièce de lumière. Hamza put facilement imaginer le salon de coiffure que cela avait été, avec un client ou deux assis à bavarder sur le banc, ou un ami du barbier venu converser aux heures creuses. Il crut apercevoir quelques cheveux mêlés aux flocons de poussière sur le sol de béton, mais peut-être était-ce l’effet de son imagination. Khalifa resta près de la fenêtre à l’observer, une main sur les barreaux de la croisée, sévère, le sourcil froncé comme à l’accoutumée, mais avec au coin des lèvres un pincement d’autosatisfaction. « Cela convient-il à Son Éminence ? » demanda-t-il.

Khalifa tendit à Hamza une clé du cadenas et lui apporta un balai. Hamza élimina les toiles d’araignée et balaya la pièce, retourna le miroir contre le mur et déplaça les meubles pour dégager un espace où dormir. Puis il prit place dans le fauteuil de barbier et posa sa nuque sur l’appuie-tête, heureux de sa bonne fortune. Dehors, la rue était plongée dans l’ombre des hautes maisons voisines. Le sol non pavé était durci par l’usage. De l’endroit où il se tenait, Hamza voyait les gens passer devant la fenêtre et lancer des regards obliques par la porte ouverte. Il ferma la porte et resta ainsi longtemps, des heures, sans bouger, à savourer le sentiment de sécurité qu’il éprouvait dans la cellule que l’obscurité gagnait.

Il entendit plusieurs appels à la prière du maghrib, légèrement décalés. Il compta quatre voix différentes. Il y avait toujours eu beaucoup de mosquées dans cette ville, il s’en souvenait. Il songea à se mettre en quête d’une de ces mosquées afin de se laver et trouver de la compagnie. Il y avait eu tant d’endroits sans mosquées au cours de ses voyages, elles lui avaient manqué, pas pour les prières mais pour la sensation de ne faire qu’un avec les autres qu’il ressentait toujours dans ces lieux. Il se leva très vite avant de ne plus en avoir l’énergie et se mit en route. Il n’eut besoin d’adresser la parole à personne lorsqu’il trouva une mosquée. Il s’assit tranquillement, les yeux baissés, jusqu’au moment de se mettre en ligne avec les fidèles. Puis, après la prière, il serra en silence les mains de ses voisins et partit.

Il longea des boutiques, des kiosques, des cafés dans des rues bien éclairées où les gens flânaient ou bavardaient assis par petits groupes, ou regardaient simplement déambuler les passants. Ils paraissaient en paix et satisfaits, et Hamza se demanda si c’était un quartier prospère de la ville, ou simplement l’heure qui invitait à la sérénité, mais peut-être aussi que ces gens s’ennuyaient. De retour à la maison, il trouva Khalifa assis sur une natte sous la véranda à présent éclairée. Il fit un geste dans sa direction pour l’inviter à le rejoindre et lui versa une tasse de son pot à café.

« Tu as mangé ? » demanda-t-il.

Il disparut dans la maison pour en ressortir avec un plat de bananes plantain et une carafe d’eau, qu’Hamza accepta avec reconnaissance. Quand les amis de Khalifa arrivèrent, Hamza les salua et resta quelques minutes par politesse avant de se retirer dans son réduit. Il demeura longtemps allongé sur le sol dans le noir sans parvenir à s’endormir, son esprit revenant à l’époque où il avait vécu dans cette ville, et à tous ceux qu’il n’avait pas revus depuis, et aux humiliations qu’il avait subies. Il lui fallait en accepter sa part. Les pires erreurs de sa vie d’avant, il les avait commises par peur de l’humiliation, elles lui avaient fait perdre un ami qui était comme un frère, et la femme qu’il apprenait à aimer. La guerre l’avait arraché à ces délicatesses, elle avait déroulé sous ses yeux de vertigineuses cruautés qui lui avaient enseigné l’humilité. Ces pensées l’emplissaient de chagrin, ce qui, pensa-t-il, était l’inévitable lot de l’homme.

*

Au cours des jours suivants, Hamza trouva Khalifa moins brusque avec lui. Il lui prodiguait des conseils qu’il écoutait en toute confiance. Un après-midi, Khalifa insista pour qu’il réclame une avance sur sa paie. Ils s’arrêtèrent dans la cour sur le chemin de la maison, et Hamza alla trouver le marchand dans son bureau pendant que Khalifa attendait au-dehors, à portée de vue mais manifestement trop loin pour entendre ce qui se disait. Hamza vit que le marchand n’était pas content, mais il ne savait trop si c’était la présence de Khalifa, ou la demande d’argent qui l’agaçait le plus.

« Tu n’es ici que depuis trois jours et tu demandes déjà ta paie. Tu seras payé quand tu auras terminé ton travail, pas avant », dit Nassor Biashara sans plier.

Cela faisait cinq jours, mais Hamza resta silencieux, n’ajoutant ni prière, ni supplique à sa requête, et Nassor Biashara finit par lui donner cinq shillings avant de retourner à son registre.

« Que ça ne devienne pas une habitude », dit-il, la tête penchée sur ses comptes.

Khalifa gloussait tandis qu’ils marchaient vers la maison.

« Quel affreux avare, bakhili maluun ! Il croit pouvoir traiter les gens comme des moins-que-rien. Il doit même de l’argent à la vieille voisine qui cuit le pain de millet au four mofa. Il lui en commande un tous les jours, qu’elle lui livre, et il ne la paie pas. Tu verrais le travail que lui demande une seule de ses petites miches. Elle met le grain à tremper la veille, l’écrase au mortier, le mélange aux autres ingrédients et pétrit la pâte avant de la cuire dans le four de glaise de sa cour. Elle vend vingt cents à peine le pain, et ce misérable tajiri attend qu’elle ait à quémander son dû pour la payer. »

Ils arrivèrent à la maison. Khalifa était de bonne humeur après avoir mis le marchand dans l’embarras, cela se voyait. « Viens manger quelque chose, proposa-t-il, débordant de générosité. Hodi, nous avons un invité », lança-t-il en franchissant la porte.

C’était la première fois qu’Hamza pénétrait à l’intérieur de la maison, et il se demanda si ce n’était pas trop d’hospitalité trop tôt. Il n’était pas habituel qu’un parfait étranger – enfin, presque – soit invité chez les gens de cette façon-là. Il savait que Khalifa était quelqu’un d’imprévisible, leur première rencontre avait été déroutante. Ses accès de mauvaise humeur ne duraient pas et il s’était montré étonnamment généreux. Hamza n’avait pas vraiment eu de vie de famille, sauf brièvement lorsqu’il était enfant. Il avait ensuite vécu dans une arrière-boutique, puis longtemps mené une existence itinérante et fugitive, aussi ignorait-il ce qui se faisait et ne se faisait pas, ne lui restait qu’un souvenir ancien de son enfance.

Dans la maison il y avait deux pièces, chacune de part et d’autre de l’entrée. Un couloir courait jusqu’à la porte de derrière qui donnait sur une cour intérieure entourée d’un mur. Il avait vu l’autre côté du mur en empruntant la ruelle. Khalifa l’introduisit dans la pièce de gauche dont le sol était couvert d’une natte tressée et de quelques coussins placés contre le mur. C’était manifestement la pièce réservée aux invités. Il y laissa Hamza un moment, et à son retour l’invita à venir se présenter. Hamza le suivit jusqu’au seuil de la cour, où il attendit qu’on lui fasse signe d’approcher. Une femme, la quarantaine replète, assise sur un petit tabouret à l’abri d’un auvent, préparait le repas. Il y avait un brasero à sa gauche, sur lequel une marmite était posée, et à ses pieds, de l’autre côté, un pot de terre sous un couvercle de paille. La femme avait la tête couverte d’un kanga qu’elle avait tellement serré sur son front et ses pommettes que son visage paraissait gonflé. Le kanga avait été à l’évidence hâtivement mis en place à l’annonce d’un invité. Quelques touffes de cheveux gris s’échappaient du tissu. Elle regarda Hamza sans un mot ni un sourire, le fixant intensément d’un œil de déplaisir. Khalifa la présenta comme étant son épouse Bi Asha, et Hamza dit shikamoo. Elle ne broncha pas, émit à peine un son en réponse à son salut.

« C’est celui dont tu m’as parlé ? Celui à qui tu as donné une chambre qui ne t’appartient pas ? Tu veux nous avoir des ennuis », dit-elle d’une voix hostile. Elle lança un coup d’œil à Khalifa en prononçant ces mots, puis son regard retourna à Hamza, qu’elle fixa de nouveau sans ciller. « Il vient d’où ? Est-ce qu’on sait d’où il vient ? C’est un parfait étranger et tu lui laisses une chambre comme si la maison t’appartenait.

— Ne parle pas comme ça, dit Khalifa agacé.

— Regarde-le. Balaa, dit-elle en haussant encore le ton, s’emportant véritablement. Une calamité. Tu nous l’amènes à dormir et à manger comme si on avait nos bonnes œuvres, alors que rien ici n’est à ton nom. Quand ce n’est pas une chose, c’en est une autre. Et tu le fais entrer en plus, pour qu’il voie bien qui on est et ce qu’il va pouvoir nous réserver. Tu ne connais pas sa famille, tu ne sais pas où il a traîné ni quelles bêtises il a pu faire, mais tu t’en fiches. Tu l’introduis dans la maison pour qu’il se livre à tous les mauvais tours qu’il veut. Qu’est-ce que tu as donc dans la tête ?

— Suffit, cette fois. On ne parle pas comme ça d’un étranger, riposta Khalifa.

— Mais regarde-le, enfin. Hana maana, un bon à rien, dit-elle, les traits déformés par la colère. Balaa, voilà ce que c’est. Une calamité.

— Bon, contente-toi de nous servir notre repas, dit Khalifa, et il poussa Hamza à l’intérieur de la maison. Rentre, je te rejoins tout de suite. »

Hamza retourna s’asseoir dans la pièce des invités. Il était secoué par ce mépris auquel il ne s’était pas attendu – hana maana – mais préféra ne pas s’y attarder. Il y reviendrait plus tard. Pour l’heure, il ne souhaitait qu’une chose, que Khalifa réapparaisse et lui dise de partir. Peut-être Bi Asha était-elle souffrante et son humeur s’en ressentait-elle, mais ce n’était plus vraisemblablement qu’un être mesquin, un esprit dérangé. Il avait vu cela dans son regard, une sorte de délire. Quand Khalifa revint avec deux assiettes de riz et de poisson, lui aussi était en colère, comme s’il avait eu une nouvelle dispute avec son épouse. Ils avalèrent rapidement leur repas en silence. Après quoi Khalifa sortit se laver les mains, puis il appela Hamza. Bi Asha n’était plus là, et comme Khalifa l’y invitait il se lava les mains dans l’évier. Quand un moment plus tôt il avait découvert la cour, il avait remarqué une jeune fille ou une femme accroupie au seuil d’une porte, de l’autre côté de l’auvent. Il avait alors pensé qu’il s’agissait d’une domestique. La même jeune fille était à présent occupée à récurer les casseroles au point d’eau dans l’angle de la cour. Elle avait la tête couverte et ne leva pas les yeux, de sorte qu’il ne put voir son visage. Il la salua et elle répondit sans le regarder.

*

Khalifa et Bi Asha communiquaient de cette façon-là plus souvent qu’autrefois. Bi Asha avait toujours une part d’exagération dans la sévérité qu’elle montrait à l’égard de son mari, ce qui la faisait paraître plus contrariée qu’elle n’était en réalité et lui autorisait les propos outranciers qu’elle tenait. Cela ne voulait pas dire qu’elle ne pensait pas ce qu’elle disait, ni ne cherchait toujours à avoir raison. C’était un fait, et elle s’était habituée à avoir le dessus pour à peu près tout ce qui touchait à la maison. Khalifa jouait son rôle d’homme tolérant, de mari soumis prêt à s’accommoder des choses, mais qui pouvait faire preuve d’autorité si nécessaire. Leurs désaccords prenaient souvent fin sur un échange d’imperceptibles sourires, comme s’ils avaient l’un et l’autre vu clair dans leurs performances d’acteurs. Ces derniers temps pourtant, elle usait d’un ton souvent tranchant et suspicieux à son égard, quand lui se tenait sur la défensive au point de se montrer geignard en s’excusant, ou au contraire brusque et méprisant.

Afiya ne comprenait pas pourquoi Baba avait amené l’homme au cœur de la maison. C’était quelque chose qu’il n’avait jamais fait, du moins depuis qu’elle vivait avec eux. Quand Ilyas leur rendait visite, il restait dans la pièce réservée aux visiteurs, et c’était Bi Asha qui venait le saluer. Baba devait savoir que Bimkubwa ne serait pas ravie d’avoir un étranger chez eux. Même le poissonnier et le marchand de charbon de bois, pourtant des habitués de la maison, ne franchissaient pas le seuil de la cour. La seule exception dont elle avait le souvenir était le matelassier, qui était un vieil homme que Bi Asha connaissait depuis l’enfance et qui avait toujours retapé ses matelas.

Baba aurait également dû savoir que Bi Asha n’aimait pas ce garçon. En partie à cause de ce qu’il avait rapporté à son sujet : qu’il donnait l’impression de ne pas aller bien, qu’il n’avait rien voulu dire de sa famille, ni d’où il venait.

« Il m’a tout l’air d’un va-nu-pieds, avait-elle dit avec mépris.

— Je crois qu’il a fait la guerre.

— Alors, il est sans doute dangereux, en plus. Un tueur, éructa-t-elle pour le provoquer.

— Non, non, il a dû avoir la vie dure. Ce pourrait être Ilyas.

— Toi alors ! Ilyas avait de la famille. Tu nous dis que lui n’en a pas, fit Bi Asha. Comment quelqu’un de bien peut-il ne pas avoir de famille ? Ça n’est qu’un sans-racines. »

Peut-être Baba n’avait-il pas oublié l’aversion de Bi Asha pour les étrangers. Peut-être avait-il amené ce garçon à la maison pour dire qu’Ilyas lui aussi avait pu survivre et était encore sur le long chemin du retour. Trois ans avaient passé depuis la fin de la guerre et l’on n’avait toujours pas de nouvelles de lui. Afiya n’en parlait à personne mais elle avait le sentiment que son frère ne reviendrait plus. Si Baba avait amené cet homme à la maison pour leur rappeler le souvenir d’Ilyas, alors c’était une erreur de sa part, car il n’avait fait qu’encourager Bi Asha dans sa dangereuse prophétie du désastre. Balaa ! Elle devenait bizarre et cruelle avec Baba, mais Afiya savait qu’elle-même avait sa part de responsabilité dans l’impatience et l’agitation de Bi Asha, car elle avait dix-neuf ans et n’était toujours pas mariée, même si elle ne comprenait pas pourquoi cela avait tant d’importance. Afiya la soupçonnait d’avoir parlé de sa situation à certaines de ses connaissances. Elle avait déjà refusé deux propositions de mariage.

La première venait d’un homme, la quarantaine, qui était employé au ministère de l’Agriculture nouvellement créé par l’administration britannique. Afiya ne l’avait jamais vu ni ne savait rien de lui, mais il l’avait vue passer un jour dans la rue et s’était renseigné sur elle, puis il avait fait sa demande. Baba avait répondu non, l’homme avait une drôle de réputation, et puis était-on si pressés ? Afiya était présente lorsqu’il avait dit cela.

« Quelle réputation ? interrogea Bi Asha, querelleuse. Il a une situation enviable dans la fonction publique. Sa proposition vient de personnes respectables, et puis il a du bien. Trouve-moi une bonne raison pour que je refuse.

— La première, c’est que la demande ne t’est pas adressée à toi, mais à Afiya, dit Baba en colère. C’est à elle d’accepter ou pas.

— Ne me sors pas tes grands discours. Ça ne dépend pas d’elle. Elle a besoin de conseils pour prendre la bonne décision. Quelle réputation ?

— Je te dirai plus tard », fit Baba, et Afiya comprit que c’était une chose dont il préférait ne pas parler devant elle.

Bi Asha émit un rire moqueur et dit : « Tu la veux pour toi, c’est ça ? Tu me crois aveugle. Tu vas répondre non à toutes les demandes, parce que maintenant qu’elle a grandi tu vas pouvoir la prendre pour seconde épouse. »

Les mots cognèrent dans la poitrine d’Afiya. Elle regarda aussitôt Baba, que le choc avait laissé bouche bée. Après un temps, il dit d’une voix sourde : « Sa réputation est celle de quelqu’un qui fréquente les femmes faciles… les femmes qui lui prennent de l’argent… les prostituées. Voilà à quoi il passe son temps. Épargne à notre petite ce calvaire et réponds non. »

La seconde proposition datait de quelques semaines à peine et venait d’un homme d’un certain âge également, propriétaire d’un café. Afiya avait récolté des informations sur lui car beaucoup le connaissaient. Son café se trouvait sur la grand-rue, elle était souvent passée devant. À la différence du premier qui ne s’était jamais marié, celui-ci prisait fort l’institution. Si Afiya devait devenir sa femme, elle serait la sixième, bien qu’il n’y en ait jamais eu qu’une seule à la fois. C’était un époux fidèle avec sa femme du moment. Sa préférence allait aux orphelines et aux jeunes filles pauvres dont les familles appréciaient la dot qu’il apportait. Il les épousait, les gardait quelques années puis, quand une autre jeune personne attirait son regard, il divorçait et se remariait. Son café était florissant, il avait les moyens de ses fantaisies. Bi Asha n’eut pas besoin qu’on la convainque de renoncer à ce parti.

« Le prédateur, le salopard, nous ne sommes pas dans le besoin au point de vouloir de sa saleté d’argent », déclara-t-elle.

L’accusation qu’elle avait portée contre Baba planait entre eux, et pour Afiya, elle révélait l’agressivité dont Bi Asha pouvait faire preuve. Afiya était désolée que Bi Asha puisse redouter pareille trahison, de sa part à elle, comme de son mari. Elle n’imaginait pas qu’il ait pu y avoir le moindre fondement à ces craintes. Après que Bi Asha eut prononcé ces mots, Baba s’était levé et avait quitté la maison. Bi Asha et Afiya étaient restées silencieuses plusieurs minutes avant que Bi Asha ne se lève à son tour et parte dans sa chambre. Elle ne réitéra pas l’accusation, mais elle ne mit pas fin non plus à ses démarches visant à la marier. Afiya se demanda si cela n’était pas une des raisons ayant incité Baba à faire entrer l’étranger chez eux. Elle avait résisté à la tentation de lever la tête quand il l’avait saluée, mais elle l’avait brièvement entrevu lorsqu’il était apparu dans la cour la première fois. Elle savait, de ce que Baba avait rapporté, qu’il s’agissait d’un homme jeune. Peut-être voulait-il lui présenter quelqu’un de plus proche de son âge que ces vieux prétendants dissolus qu’elle semblait attirer.

Elle ignorait comment, mais la nouvelle des propositions se sut, et Jamila et Saada la taquinèrent à ce sujet. Peut-être la marieuse, quelle qu’elle fût, en avait-elle fait courir le bruit par malveillance. Jamila était maintenant mariée et portait son premier enfant. Les amies de Khalida se moquèrent des prétendants recalés, et dirent à Afiya qu’elle méritait mieux et devait attendre le beau jeune homme riche qui ne manquerait pas de se présenter et de la demander. Qui a envie d’être une seconde épouse ? Quand Khalida fit cette remarque, le cœur d’Afiya bondit. L’accusation contre Baba se serait-elle ébruitée, elle aussi ? Mais il n’y eut pas de regards lourds pour accompagner ces mots, pas de silence pesant, aussi les prit-elle pour une réflexion lancée à la volée et non une marque de mépris visant quelqu’un en particulier.
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Cet après-midi-là, après son affreux déjeuner dans la maison de Khalifa, Hamza alla sur le marché dépenser les cinq shillings qu’il avait reçus comme avance. Il acheta une bougie pour sa chambre, un rouleau de natte en paille épaisse et un drap de coton. Il s’étendit sur la natte et gémit en sentant irradier la douleur familière. Après quelques minutes, elle s’atténua et il laissa son corps trouver quelque repos. Il fit courir sa main sur la méchante cicatrice de sa hanche et massa le muscle qui avait bien récupéré. Ça ira mieux. Ça allait mieux. Il n’y avait rien d’autre à faire. Cette ville qu’il reconnaissait à peine était pour lui ce qui ressemblait le plus à un chez-soi. Et la douleur, ça irait mieux.

Le matin, Hamza quittait la maison de bonne heure, se rendait à la mosquée faire une bonne toilette et dire une prière de reconnaissance, puis il allait prendre un grand thé sucré dans un café. Après quoi il gagnait l’entrepôt pour y attendre Khalifa. Presque chaque jour, des marchandises allaient ou venaient entre la cour et l’entrepôt, et parfois de l’entrepôt aux docks d’où elles étaient progressivement expédiées vers leurs destinations, et l’entrepôt se vidait lentement. Presque chaque jour, Idris et son acolyte arrivaient dans leur fourgon pétaradant pour apporter ou remporter quelque chose. Il semblait que chaque fois qu’Idris ouvrait la bouche, une obscénité en sortait, et Dubu son compère se tordait immanquablement de rire.

Hamza devait balayer le dégagement devant l’entrepôt, et les jours de vent, asperger d’eau le sol pour rabattre la poussière. Parfois, il lui fallait accompagner le fourgon jusqu’à la cour ou ailleurs, et aider Idris et Dubu à charger et décharger. Cela laissait encore pas mal de temps à Khalifa et Hamza pour s’asseoir à l’ombre et bavarder en contemplant l’esplanade vide devant eux. Khalifa aimait parler, et Hamza l’écoutait, docile, infatigable. Il soupçonnait Khalifa d’attendre de lui ce respect. Khalifa ne fit jamais allusion à la rencontre avec Bi Asha.

« Idris est un homme mauvais, dit Khalifa. Mon poil se hérisse à son approche. C’est une brute épaisse, un sale type, qui ne connaît que la grossièreté, un vrai obsédé. Il traite son Dubu en esclave. Tu sais pourquoi on l’appelle Dubu ? Parce que quand il était petit, les gens le prenaient pour un idiot. À cause de sa tête tellement grosse, comme une déformation. Ça va encore aujourd’hui, mais quand il était petit… Les moqueries de ce genre, on les subit parfois toute la vie. Idris n’est peut-être pas à l’origine de ce nom cruel, mais c’est tout comme. Il le ridiculise, et va savoir ce qu’il lui réserve quand ils sont ensemble. C’est un pauvre crétin, ce Dubu.

« Et tu sais ce que fait Sungura pendant son temps libre ? Le petit lapin fait le maquereau, tu savais ça ? Tu l’avais compris ? Comment est-ce qu’on peut ne pas voir la raclure qu’il est ? Bien sûr, il n’est pas de ces types violents, mais au premier regard on se dit : celui-là, il est pas net. Il a deux femmes qui travaillent pour lui, tout le monde est au courant. Si quelqu’un guigne l’une des deux, il s’adresse à Sungura et Sungura lui arrange ça. D’où ce nom de Sungura : petit et peureux comme un lapin, mais roublard. Personne n’ose s’en prendre vraiment à lui parce que ces deux femmes le protègent comme elles le feraient de leur bébé. Il les appelle ses mamans. Des grandes gueules, ces dévergondées, elles vous déshabillent quelqu’un d’un coup de langue bien pendue. Méfie-toi de lui aussi, c’est quelqu’un de pas recommandable. »

Hamza menait une vie tranquille dans son réduit, dont il entrait et sortait le plus discrètement possible. Il ne fut plus invité à pénétrer dans la maison mais il pouvait entendre la voix de Bi Asha – à présent qu’il la connaissait – chaque fois qu’elle grondait sous l’effet de l’exaspération ou de l’urgence. Khalifa venait parfois le chercher le soir, pour qu’il s’asseye sous la véranda avec lui et d’autres qui s’arrêtaient faire un peu de causette. Deux hommes en particulier venaient régulièrement, c’était son baraza, le Maalim Abdalla le maître d’école, et Topasi, un blanchisseur qui habitait tout près et connaissait les deux autres depuis l’enfance. Le sol de la véranda était recouvert d’une épaisse natte de paille tressée. L’éclairait un kandili, une lampe à huile suspendue par un crochet à une poutre du plafond. La lampe diffusait une lumière douce qui conférait à ce lieu ouvert sur les côtés la chaleur d’un foyer. Les passants dans la rue saluaient d’un murmure, comme si élever la voix aurait pu déranger. Les trois hommes aimaient leurs commérages.

Le Maalim Abdalla était en général le dernier à parler. Il était le sage, celui qui prononçait des paroles d’apaisement après que Topasi avait rapporté les dernières rumeurs. Ce nom de Topasi – celui qui ramasse les ordures – lui venait précisément de son goût pour les rumeurs. Après ses récits, Khalifa s’indignait que tout foute le camp. C’était alors au Maalim Abdalla de modérer la conversation.

Le Maalim Abdalla avait commencé l’école à Zanzibar, avant de poursuivre ses études à la faculté allemande de la ville pour se former à l’enseignement. Il avait rencontré un commissionnaire du District Office, le quartier général de l’administration coloniale britannique, grâce auquel il avait pu consulter de vieux journaux archivés. Il s’agissait d’exemplaires de la Tanganyika Territory Gazette, organe du gouvernement, et de l’East African Standard, le journal colonial du Kenya. L’anglais rudimentaire du Maalim Abdalla datait de sa lointaine scolarité à Zanzibar, mais il avait su en tirer le meilleur parti, professionnellement comme au baraza. Sa connaissance de ce qu’il appelait les « publications internationales » conférait à ses opinions et à ses jugements un poids incomparable, du moins à ses yeux. Les discussions étaient dogmatiques et théâtrales, et s’accompagnaient de beaucoup de rires et d’exagération. Hamza n’était pas invité à participer, mais l’on était conscient de sa présence et on s’interrompait parfois pour lui apporter une précision. C’est ainsi qu’il avait appris la signification du surnom de Topasi. Plus souvent qu’à son tour, Hamza était la cible de leurs taquineries en raison de sa réserve, mais il restait pour la compagnie qu’il trouvait auprès d’eux, sachant que de son côté il leur était une distraction qui ne portait pas à conséquence.

Après l’appel à la prière de l’isha, auquel aucun des trois amis ne répondit, la porte de la maison s’ouvrit à demi et Khalifa se leva pour réceptionner le plateau de la cafetière et des tasses. Hamza ne put voir qui l’avait apporté, il aurait été malvenu de chercher à savoir, mais il pensa qu’il devait s’agir de la domestique aperçue l’autre jour dans la cour. Il n’imaginait guère Bi Asha, la maîtresse de maison acariâtre, accomplir une tâche aussi subalterne. Cette première fois où le plateau avait fait son apparition, il ne comptait que trois tasses, ce qui fournit à Hamza une excuse pour s’éclipser.

« C’est un petit saint, celui-là, commenta Khalifa. Le voilà parti pour la mosquée, j’imagine. Bon, mais tu n’arriveras pas à l’heure.

— Moi, je crois qu’il est fatigué d’entendre tes sornettes, dit le Maalim Abdalla. Va, jeune homme, va chercher la bénédiction. »

Quelques jours plus tard, alors qu’il se trouvait au baraza le soir juste après l’appel à la prière de l’isha, la porte s’entrouvrit comme précédemment. Khalifa regarda Hamza, qui se levait pour aller chercher le plateau. Il avait oublié sa hanche et ne put retenir un petit cri de douleur en se mettant debout. Il se retint au pilier de bois de palétuvier pour rétablir son équilibre et se hâta de gagner la porte avant que l’un ou l’autre des hommes n’ait bougé, ou dit quelque chose. Il se saisit du plateau, contempla la femme restée dans l’ombre, et lut de la surprise, peut-être de l’intérêt dans son regard. Il sourit tant bien que mal afin de la rassurer et murmura pour remercier, sans cependant avoir la certitude que des mots soient sortis de sa bouche avec clarté. En s’éloignant avec le plateau, il compta quatre tasses. Il déposa le tout devant Khalifa mais ne se rassit pas.

« Reste prendre un café avec tes aînés, proposa Khalifa. Tu rattraperas tes prières plus tard.

— Eh le kafir, dit Topasi. On ne détourne pas un homme de la prière. Ce n’est pas comme ça que tu vas arranger tes affaires. Tu rajoutes à la liste de tes péchés, tu n’en as pas déjà suffisamment comme ça ?

— Ne jamais s’interposer entre un homme et Dieu », déclara le Maalim Abdalla.

Hamza sourit et ne répondit pas. Il ne révéla pas que ce n’était pas seulement pour les prières et la bénédiction qu’il se rendait à la mosquée. Il éprouvait souvent un soulagement à échapper à leurs bavardages, à échapper à tout le monde. Personne ne parlait dans une mosquée, même pleine à craquer. Alors qu’il s’éloignait, il repensa au regard d’intérêt dans les yeux de la jeune femme, et s’étonna de la surprise et du trouble léger que cela lui causait. Il avait vu, dans l’instant furtif où était apparue la frêle silhouette, le visage et le franc regard de la loyauté. Il n’aurait su le dire autrement, il savait que c’était ce qu’il avait vu. Il se sentit désolé pour lui de façon qu’il ne comprenait pas, triste pour les années sans amour de sa propre vie, les moments de douceur qui avaient été si brefs. Il l’avait prise pour la domestique, et peut-être l’était-elle, mais c’était une femme d’une vingtaine d’années, plus une enfant. Il se demanda si, en fin de compte, elle n’était pas l’épouse de Khalifa. Il n’était pas rare qu’un homme de son âge se remarie avec une femme très jeune. Hamza arpenta les rues pendant une heure et plus. Tout ce temps, il se reprocha sa naïveté et sa nostalgie. C’était le fruit de sa solitude, d’un apitoiement sur son propre sort, comme s’il n’en avait pas assez vu dans sa courte vie pour savoir que pour rester sain de corps et d’esprit il fallait toute son intelligence.

Quelques jours plus tard, le marchand le fit appeler et lui demanda d’accompagner Idris et Dubu au port pour récupérer une livraison. Du matériel qu’il attendait était arrivé. C’était la première fois qu’Hamza revenait sur les docks depuis son retour. Le temps était passé si vite et avait été curieusement tellement rempli qu’il avait l’impression de vivre ici depuis des mois. Idris conduisait le fourgon, fier comme un prince qui aurait défilé en carrosse doré devant une foule de serfs en dévotion, un coude à la fenêtre, une main sur le volant, cahotant sur les allées de terre, saluant d’un geste de rares connaissances. Il menait en même temps une conversation insouciante, mais avec force grossièretés. Dubu, qui occupait la place du milieu sur la banquette, gloussait consciencieusement tandis qu’Hamza regardait par la fenêtre, les yeux rivés au loin. Il ne se sentait plus aussi rejeté qu’au début avec eux, mais il souhaitait échapper au caquet ordurier.

Le marchand avait commandé une grosse hélice. Idris conduisit le fourgon jusqu’à l’entrée d’un des entrepôts du quai, où Nassor Biashara les attendait. Le marchand souriait près de l’hélice resplendissante posée sur plusieurs couches de sacs de toile de jute.

« Toutes les formalités sont réglées, dit-il. Transportons l’engin à l’entrepôt. »

Ils chargèrent l’hélice dans le fourgon et s’y installèrent. Le marchand voyagea dans la cabine avec Idris. Il était tout excité par sa nouvelle acquisition et en supervisa personnellement le stockage à l’emplacement qu’il avait fait dégager par Khalifa, au milieu du magasin, derrière des marchandises de moindre valeur qui la protégeraient en la camouflant. Une fois l’hélice à l’abri, il renvoya le fourgon et fit signe à Hamza de le suivre dehors. Khalifa parut gêné et disparut dans l’obscurité de l’entrepôt.

Dehors, près de l’entrée, le marchand jeta un regard circulaire comme pour s’assurer qu’on ne les observait pas. Il plongea la main dans sa veste et en sortit des billets de banque pliés en deux.

« Voilà ton salaire pour les trois dernières semaines, tu recevras ta prochaine paie dans trois semaines, dit-il d’un ton sévère comme s’il s’attendait à une vive réaction. Je te paie généreusement parce que tu as bien travaillé. Je savais que ce serait le cas. À partir d’aujourd’hui, tu seras le gardien de nuit de l’entrepôt. Tu y passeras toutes tes nuits et surveilleras son précieux contenu. Tu t’occuperas de ça dans un premier temps, nous parlerons plus tard de ce que tu pourras faire après. Tu vas continuer de travailler ici le jour comme avant, et tu t’enfermeras ensuite à l’intérieur du bâtiment pour la nuit. Compris ? »

Il tendit les billets de banque à Hamza, qui les accepta sans un mot et les empocha sans les compter. Le marchand sourit et hocha la tête, sans doute amusé de voir le pauvre hère tenir à garder ainsi sa dignité, pensa Hamza. Nassor Biashara retira son calot, se gratta la tête de ce geste qui lui était propre, puis s’éloigna à grands pas. Hamza s’attendait à voir Khalifa sortir aussitôt, furieux d’avoir été exclu de l’échange, mais peut-être était-il plus blessé qu’il ne l’avait laissé paraître. Hamza s’assit sur le banc près de la porte pour l’attendre, et l’appela au bout d’une minute ou deux. Quand Khalifa se montra, Hamza brandit les billets. Khalifa tendit la main comme pour les saisir, mais Hamza les remit dans sa poche.

« Je suis le gardien de nuit à partir de ce soir, tout en travaillant à l’entrepôt la journée, annonça-t-il.

— C’est un imbécile, dit Khalifa. Il te paie combien ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas compté.

— Tu es un imbécile toi aussi, mais je suis triste pour toi parce que tu fais ça avec l’idée confuse de te conduire en type bien, qui a sa fierté. Je connais le bonhomme, crois-moi, dit Khalifa. Et cet idiot n’a jamais vraiment grandi. Pourquoi est-ce qu’il s’excite comme ça sur cette hélice ? Il s’imagine que les propriétaires de bateaux et les pêcheurs n’attendent qu’une occasion de la lui voler. C’est son dernier projet. Il a dépensé des mille et des cents il y a deux ans pour s’acheter un bateau. Il pensait gagner de l’argent en faisait du fret localement. Ça n’a pas marché. Et il dépense maintenant des mille et des cents pour cette hélice, en pensant qu’elle va lui rapporter gros, ce qui est possible, mais en attendant il se conduit comme un débile et il te met en danger. Tu vas devoir te barricader une fois la nuit tombée, et n’ouvrir à personne. Il y a des poivrots et des fumeurs de haschich qui viennent dormir dans ces endroits à moitié déserts. Tu comprends ? Quels que soient les bruits que tu entendras dehors, n’ouvre pas la porte. Laisse-les faire ce qu’ils cherchent à se faire entre eux, toi tu restes à l’intérieur. »

Khalifa semblait si inquiet pour sa sécurité qu’Hamza faillit lui dire qu’il en avait vu d’autres, et pire que des poivrots et des fumeurs de haschich, mais il préféra acquiescer de la tête et l’assurer qu’il serait prudent. Cet après-midi-là il alla chercher ses affaires dans le réduit qu’il occupait chez Khalifa, s’arrêta au café acheter une petite miche de pain et une portion de poisson, avant de retourner à l’entrepôt. Dans la nuit il entendit des chats courir sur le toit et miauler dans les venelles, et juste avant de s’endormir quelqu’un chanter tel un ivrogne, puis sangloter en hurlant un nom dans son délire. Il faisait encore nuit quand Hamza s’éveilla. Il resta allongé à réfléchir dans l’attente de l’aube.

Tous les soirs, avant qu’il ne fasse noir, il se confectionnait un lit en empilant des sacs de toile de jute, par-dessus lesquels il déroulait sa natte de paille et sa pièce de busati. La souplesse des sacs atténuait un peu la douleur de son flanc, sauf quand il se retournait dans son sommeil. Il allait ensuite au café se chercher quelque chose à manger, un curry de chèvre ou de poisson, ou parfois juste du pain beurré. Après quoi il se rendait à la mosquée pour se laver et prier avant de retourner à l’entrepôt. L’obscurité était alors complète. Il allumait la lampe à huile qu’il avait obtenue du marchand, se barricadait à l’intérieur du bâtiment et se couchait. Quand il n’arrivait pas à dormir, il sortait l’un des livres qu’il avait dans son sac. La lumière de la lampe était trop faible pour qu’il arrive à déchiffrer les vieux caractères du Schiller, aussi se cantonnait-il aux passages qu’il connaissait déjà. Il ouvrait le livre autant pour le plaisir de l’avoir dans les mains que pour ce qu’il pouvait en lire.

Il restait alors étendu dans la lumière dorée de la lampe, cherchant à oublier le petit pas rapide des souris qu’il entendait courir entre les caisses et les sacs. Il avait parfois l’impression d’être un homme des premiers âges que la fin du jour renvoie à son refuge souterrain, à la caverne où se mettre à l’abri des terreurs de la nuit. Il gardait tout du long la lampe allumée pour tenir ces terreurs à distance, mais restait sans défense face aux murmures qui, les nuits sans sommeil, le prenaient au dépourvu. Souvent il s’endormait sans résister, mais il lui arrivait aussi de voir surgir dans ses rêves des corps déchirés, mutilés. Des êtres pleins de haine le harcelaient, des yeux vides et gélatineux se posaient sur lui. Au fur et à mesure que les nuits dans l’entrepôt se comptèrent en semaines, il dormit plus longtemps, parfois jusqu’aux premières lueurs du jour. Au matin il s’éveillait surpris qu’il soit si tard, et il comptait alors ces heures d’un sommeil paisible comme un avare compte les pièces qui s’ajoutent à sa cassette, reconnaissant des bienfaits du repos.

*

Il fallut près d’un mois pour que le mécanicien chargé d’installer l’hélice sur le dhow de Nassor Biashara se décide à venir. L’opération devait avoir lieu sur la langue de sable qui bordait la crique derrière le port, là où s’effectuait d’ordinaire la réparation des bateaux. La mer, qui s’était complètement retirée de la crique, revint avec la marée en fin de journée. Elle n’atteignait cette plage qu’avec la pleine lune. L’arrivée du mécanicien fut annoncée puis reportée quatre fois. Plusieurs jours avant son arrivée, on laissa le bateau s’échouer à marée basse. L’équipage disposa des rondins de bois de palétuvier sur la plage et attendit que la marée monte et que l’ensemble des bras disponibles, y compris les hommes du marchand et tous les passants bénévoles, soient réunis pour déhaler le bateau sur les rondins aussi haut que possible. Alors le bateau fut amarré à de solides pieux afin de l’empêcher de retourner à la mer, et là il demeura tandis que s’annonçait un nouvel ajournement. Khalifa ne prit pas part à l’opération, il se contenta de poser des questions sarcastiques sur l’insaisissable mécanicien. Le marchand non plus ne prêta pas grande attention aux progrès de l’entreprise, il n’était même pas exaspéré d’attendre, comme si tout cela ne le concernait pas. Hamza trouva cette attitude étrange, mais il se dit que c’était peut-être une façon pour lui de conserver sa dignité, de montrer qu’après tout, nul n’était indispensable. Le bateau attendit ainsi plusieurs jours, comme un insecte retourné sur le dos. Quand l’homme fut disponible, le fourgon alla récupérer l’hélice, et passa prendre Hamza qui lui aussi devait aider. Même Khalifa ne résista pas au spectacle de l’arrivée du mécanicien et vint assister aux derniers rituels.

À la différence du marchand, le nahodha du navire ne s’encombrait pas de sa dignité, et le jour où le mécanicien arriva enfin, les deux hommes commencèrent par s’injurier pendant une heure, tandis que Dubu et Hamza attendaient assis dans l’ombre chiche du bateau, Idris et Khalifa étant restés dans la cabine du fourgon. Le nahodha, homme courtaud, la cinquantaine grisonnante à la peau sombre tannée comme le cuir par le soleil et la mer, traita le mécanicien de crétin sans vergogne qui faisait perdre son temps à tout le monde. Le mécanicien, un trentenaire à la barbe impeccablement taillée et coiffé d’une casquette, qui était arrivé à motocyclette conscient de son importance, répliqua au nahodha qu’il ferait bien de surveiller son langage quand il lui parlait, car il n’était pas de ces mignons avec lesquels il s’amusait. Il avait une entreprise à faire tourner, et si le nahodha n’était pas content, il n’avait qu’à se trouver un autre mécanicien. Comme rien ne garantissait qu’un autre se présenterait plus rapidement, l’argument était de poids. Au bout d’un moment, la colère retomba un peu et l’on se mit au travail tout en continuant à s’insulter sporadiquement. Quand la marée fut haute, l’on remit le bateau à l’eau, où le mécanicien termina l’installation. Idris partit avec le fourgon chercher le marchand à son bureau afin qu’il soit présent au moment où le mécanicien mettrait l’hélice en service, ce qu’il fit sous les acclamations et les applaudissements. Déjà le nahodha et le mécanicien bavardaient et riaient ensemble en se congratulant comme s’ils se connaissaient depuis toujours, ce qui était d’ailleurs très vraisemblablement le cas.

Alors qu’on fêtait l’installation de la précieuse hélice, les sourires du marchand restaient inquiets, quant à l’avenir peut-être de sa nouvelle entreprise. Il invita Hamza à le rejoindre sur la bande de sable le long de la crique et l’informa que l’hélice étant à présent installée sur le bateau, il n’avait plus besoin d’un gardien de nuit à l’entrepôt, et qu’il allait pouvoir récupérer ses affaires et rentrer chez lui. Il l’attendrait demain matin avec les clés de l’entrepôt et il lui remettrait sa paie. Il se pourrait qu’il y ait alors un autre travail pour lui, mais le marchand ne promettait rien.

Hamza ne s’était pas attendu à être renvoyé si vite. Il était triste que ses gardes de nuit prennent fin, elles avaient été des moments de paix, malgré la solitude et l’angoisse qui s’étaient parfois saisies de lui : travailler à l’entrepôt la journée, bavarder avec Khalifa, ou plutôt l’écouter quand il se sentait d’humeur à parler, puis dormir paisiblement la nuit dans la lumière dorée de la lampe à huile et l’étrange chaleur humide de toute cette marchandise… cela lui avait laissé le temps de se poser et de réfléchir, et avait apporté un peu de sérénité dans sa vie. Cela lui avait aussi laissé beaucoup de regrets et de tristesse, mais qui faisaient partie de lui désormais et avec lesquels il ne se réconcilierait peut-être jamais.

Le lendemain il annonça à Khalifa qu’il n’était plus le gardien de nuit.

« Il m’a demandé de lui rendre les clés ce matin. Je crois qu’il m’a dit qu’il n’y avait plus de travail pour moi, mais je n’en suis pas sûr.

— C’est un fourbe, un petit opportuniste calculateur et malhonnête, dit Khalifa, se délectant de la mesquinerie du marchand. Tu te voyais déjà portant l’uniforme du vigile au complet, j’imagine, avec ta salle de bains attenante à l’entrepôt pour faire tes ablutions et tes prières à domicile. Tu es un imbécile de faire confiance à ce type. Bon, tu ferais bien de revenir dans ton réduit, si c’est ça, ajouta-t-il après un moment. Peut-être qu’un autre boulot va se présenter. »

Hamza trouva Nassor Biashara dans l’atelier des meubles. Il était en conversation avec l’homme qu’il y avait vu broder son calot quelques semaines plus tôt. Hamza était retourné à l’atelier à l’occasion d’une course dans la cour, pour voir ce qui s’y passait, ou simplement pour le plaisir de respirer l’odeur du bois. Il savait maintenant que le nom du vieil homme était Sulemani et qu’il était le maître menuisier de l’atelier. Tout le monde l’appelait Mzee Sulemani, même s’il n’avait sans doute qu’une cinquantaine d’années. Un homme jeune travaillait avec lui, celui aux cheveux noirs gominés rassemblés en catogan – un catogan dont il était fier et qu’il lissait souvent de la main –, mais il était absent ce matin. Il avait pour nom Mehdi et empestait généralement l’alcool comme au réveil d’une nuit de beuverie où il serait venu travailler sans s’être même rincé la bouche. Il se tenait souvent les tempes en donnant l’impression d’avoir mal à la tête, et Hamza se dit que ce travail, où résonnaient les coups de marteau et les bruits de scie, devait être un cauchemar avec une gueule de bois. Il se souvenait à quel point les lendemains de fête bien arrosée de l’officier avec ses congénères allemands le faisaient souffrir. Il y avait aussi dans l’atelier un adolescent nommé Sefu, qui effectuait les tâches de ponçage et de vernissage, et qui faisait le ménage en fin de journée. Son jeune frère venait aider de temps à autre, juste pour s’occuper et peut-être montrer qu’il était disponible au cas où un travail se présenterait. C’étaient les deux garçons qu’Hamza avait vus transporter du vernis son premier jour dans la cour. Nassor Biashara lui-même travaillait aussi à l’atelier parfois. Il concevait tous les meubles dans son bureau, mais apportait souvent une touche finale personnelle aux petites pièces décoratives.

Quand Hamza les trouva dans l’atelier, Mzee Sulemani écoutait le marchand avec un léger froncement de sourcils, alors que d’ordinaire il avait le front lisse, un visage de marbre et un air distant. Le marchand mit fin à la conversation et, se tournant vers Hamza, tendit la main pour récupérer les clés.

« Suis-moi », dit-il en partant sans attendre.

Hamza eut un regard en direction du menuisier qui le fixa sans expression.

Il rattrapa Nassor Biashara dans le minuscule bureau voisin, et le marchand déclara, comme si l’idée lui était soudain venue, alors qu’il semblait évident à Hamza qu’il y pensait depuis longtemps : « Tu as envie de travailler le bois, n’est-ce pas ? Je t’ai vu entrer dans l’atelier à plusieurs reprises. Je reconnais les gens qui aiment le bois. Je t’ai vu le respirer. C’est un signe qui ne trompe pas. Quoi qu’il en soit, l’entrepôt c’est fini pour toi. J’ai simplement voulu t’aider parce que tu m’étais sympathique et que tu cherchais du travail, mais tu as fait tes preuves. Comment tu as pu supporter ce vieux grincheux de Khalifa, je ne sais pas, mais il a l’air de t’avoir adopté, ce qui n’est pas dans ses habitudes. Bien, alors qu’est-ce que tu aimerais faire à l’atelier ? Tu peux aider Mzee Sulemani qui t’enseignera le métier. C’est un très bon menuisier. Il n’est guère bavard mais c’est quelqu’un de solide, tu pourras beaucoup apprendre avec lui, et même devenir menuisier. Eh bien, qu’est-ce que tu en dis ? »

La proposition était si inattendue que pendant un moment Hamza ne put que sourire de surprise. Le marchand lui rendit son sourire et hocha la tête.

« Ça te va quand même mieux quand tu souris, dit-il. On dirait que l’idée te plait. Mehdi ne va pas revenir. Il est devenu incontrôlable… il boit, il titube dans les rues en cherchant la bagarre, puis il rentre chez lui battre sa femme et sa sœur. Je ne l’aurais pas gardé aussi longtemps si son père n’avait été un ami du mien, je n’avais pas le choix par égard pour eux. Et là, il y a eu la querelle de trop, on l’a menacé d’un coup de couteau. Sa mère le supplie de partir à Dar es-Salaam chez des parents qui vivent là-bas, comme si cela allait le changer. Bon, mais je ne sais pas ce que tu attends là, file à l’atelier, au travail. »

Mzee Sulemani commença par confier à Hamza des tâches simples, transporter tel meuble à tel endroit de l’atelier, maintenir l’extrémité d’une planche pendant qu’il rabotait et forait, et tout ce temps il l’observait et l’instruisait. Hamza fit ce qu’on lui demandait de faire, s’excusant à la moindre erreur commise. Le menuisier lui indiqua le nom de nouvelles essences : mkangazi, l’acajou, mvinje, le cyprès, mzaituni, l’olivier. Il lui fit sentir le bois et caresser les planches afin qu’il apprenne à les reconnaître. Hamza posa des questions, donna libre cours à son enthousiasme, de sorte que le vieil homme devint moins méfiant. La journée de travail terminée, Mzee Sulemani rangea lui-même tous les outils dans un coffre dont il ferma le cadenas avant de glisser la clé dans sa poche. Il ferma également les fenêtres et expliqua comment il voulait qu’on laisse l’atelier. Quand il appela Hamza par son nom au moment de quitter les lieux et qu’il dit, « À demain inshallah », ce fut une sorte de bienvenue qu’il lui adressait. Reviens demain. On observait toujours une pause à la mi-journée, ainsi Mzee Sulemani pouvait avancer sa broderie, car il ne déjeunait pas. L’idée de son nouveau métier emplit Hamza d’une joie qu’il ne se souvenait pas avoir jamais éprouvée au travail.

Il raconta son activité nouvelle avec une excitation telle que Khalifa s’en amusa et répéta l’histoire à ses amis du baraza. Ils le taquinèrent et l’appelèrent fundi seramala, le menuisier. Hamza réintégra la pièce qui servait de réserve dans la maison de Khalifa et reprit ses vieilles habitudes : toilette à la mosquée, repas au café et, certains soirs, la véranda avec Khalifa et ses amis où l’on refaisait le monde. Cela ne dura guère que quelques jours pourtant. Un matin, Bi Asha l’appela à la porte de la maison pour l’envoyer faire une course. Le garçon qui d’ordinaire leur apportait tôt le matin leur miche de pain et leurs brioches ne s’était pas présenté, Hamza pouvait-il aller les chercher au café ? C’était la première fois qu’elle s’adressait à lui depuis son éclat dans la cour, mais elle fit comme si de rien n’était. Tiens, voilà l’argent, dépêche-toi. Cela devint sa mission du matin. Il toquait à la porte de la maison, la jeune femme lui donnait l’argent du petit déjeuner et un panier dans lequel le rapporter. À son retour, il toquait à la porte et lui remettait le panier. Pour la peine, il recevait une tranche de pain et une grande tasse de thé. La jeune femme l’appelait et il allait les chercher sur le seuil de la maison. Il ne la voyait plus comme une domestique. Elle lui avait dit s’appeler Afiya.

On envoya Hamza faire d’autres courses : porter un paquet, ou un panier de nourriture, ou un message à des voisins ou des parents. Parfois Bi Asha le proposait à une voisine qui avait besoin d’aide. Elle était souvent remontée contre ces mêmes voisines, énumérant dans leur dos leurs offenses à son égard et leurs blasphèmes. Elle était entourée de blasphémateurs, semblait-il, et récitait des passages du Coran en leur prêtant Hamza, ce dont il espérait une certaine protection. Elle l’envoyait faire ces courses avec sa brusquerie habituelle, comme si elle avait tous les droits sur lui. Khalifa ne réclamait pas de loyer pour la chambre, cela rendait Hamza dépendant de la famille et faisait de lui son obligé. Il trouvait la chose rassurante, une manière d’appartenance, et donc cela ne le dérangeait pas d’être envoyé de tous côtés. Il s’habitua même à la rudesse de Bi Asha, qui ne donnait pas le moindre signe d’attendrissement. Cela n’en restait pas moins un progrès que d’avoir à se montrer utile et n’être plus une menace. Un moins que rien : Balaa. Hana maana.

*

« Mzee Sulemani est content de ton travail, annonça Nassor Biashara. Je l’ai tout de suite vu. J’ai vu que tu saurais faire. Il dit que tu as de bonnes manières, ce qui dans sa bouche est énorme. Il ne parle pas de la seule politesse, cela va bien au-delà chez lui. »

Nassor Biashara marqua un temps. Hamza se sentait sur le gril, sans trop savoir pourquoi. Il attendait que le marchand explique.

« Il ne m’a rien dit, mais c’est ce que je crois. Je le connais depuis longtemps. Jamais il ne dira un mot plus haut que l’autre. Je ne parle pas de mots grossiers, il n’emploiera même pas le nom de Dieu comme chacun de nous, tous ces wallahi qu’on invoque pour jurer qu’on ne ment pas. Il te fera taire si tu dis wallahi, car c’est salir le nom de Dieu. Le pire qu’il dira de quelqu’un c’est : “Je ne lui fais pas confiance.” Il accorde une grande valeur à la vérité, bien que ces mots paraissent plus pompeux que je ne le voudrais. Peut-être serait-il plus juste de dire qu’il croit en la franchise, en l’ouverture d’esprit, quelque chose de ce genre, sans bruit ni faux-semblants… comme tu es. Et courtois, il aime ça aussi. Voilà ce qu’il a en tête quand il parle de bonnes manières. Il ne te dira rien de tel lui-même, c’est pourquoi je le fais. »

Hamza ne sut que répondre. Il était touché qu’on pense tout ce bien de lui, touché par la gentillesse du marchand qui le lui rapportait. Il sentit ses yeux picoter d’émotion. Parfois cela le gênait, que Khalifa juge le marchand à ce point odieux. Il ne paraissait pas si affreux à Hamza.

« Il me dit que tu vis chez Khalifa, reprit Nassor Biashara en bataillant avec ses registres, moins confiant, moins approbateur. Tu ne m’en as rien dit. Tu t’installes tranquillement, donc. Bien, mais je ne suis pas sûr que j’aimerais vivre avec ce vieux ronchon.

— Je ne vis pas vraiment avec lui, répondit Hamza. Ils me laissent une pièce un peu à l’écart, qui a servi à un coiffeur.

— Je connais très bien la maison, qui n’est d’ailleurs pas exactement la sienne. Ni celle de sa femme. Comment trouves-tu Bi Asha ? Un peu bourrue, hein ? Je ne sais pas lequel des deux a aigri l’autre, mais je la tiens pour assez responsable. Elle n’est jamais contente. Tu ne vas pas aller raconter tout ça, bien sûr ? Nous sommes parents, tu sais. Enfin, j’ai des liens avec la maisonnée », dit le marchand, puis d’un geste, il repoussa l’idée de s’étendre sur la question et se replongea dans ses papiers.

« J’ai appris que vous aviez un lien avec Nassor Biashara, rapporta plus tard Hamza à Khalifa. Ou plus exactement, il dit avoir un lien avec la maisonnée. »

Khalifa s’accorda un temps avant de répondre : « Il a dit ça ? Qu’il avait un lien avec la maisonnée ?

— Pourquoi la maisonnée ? interrogea Hamza. Il veut parler de Bi Asha ? »

Khalifa hocha la tête : « C’est un fourbe, je te l’ai dit. Un type malhonnête qui tient un double langage et se gargarise de mots vieillis et chichiteux. Les gens comme lui jugent déplacé de parler des femmes de la maison. »

Hamza sentit que Khalifa hésitait à en dire davantage, aussi lui versa-t-il une autre tasse de café. Ils étaient assis dehors sous la véranda, seuls, ce soir.

« C’est quoi le lien de parenté ? » demanda-t-il.

Khalifa prit une gorgée de café et rassembla ses pensées tandis qu’Hamza attendait, sachant qu’il aurait sa réponse le moment venu.

« Je t’ai expliqué que je travaillais pour son père, Amur Biashara, le marchand pirate. J’ai travaillé pour lui des années. C’est à cette époque que Bi Asha et moi, nous nous sommes mariés. Bwana Amur était un parent à elle, et il a… arrangé… enfin, il nous a réunis.

— Comment en êtes-vous venu à travailler pour lui ? » interrogea Hamza au bout d’une longue pause, car Khalifa restait sur la réserve contrairement à son habitude. Il avait rarement besoin qu’on le pousse à parler.

Khalifa demanda : « Tu veux vraiment entendre toutes ces vieilles histoires ? Tu ne me racontes rien de toi, et puis tu me poses des questions et je me laisse faire. C’est la malédiction de l’âge. Je ne sais pas me taire.

— Je veux vraiment entendre l’histoire du vieux pirate », dit Hamza avec un grand sourire, car il savait que Khalifa ne résisterait pas à lui conter ce récit.

*

C’est au début du kuszi, la mousson d’été, qu’Hamza était arrivé à la ville, par un de ces soirs où la nuit tombe vite. Déjà les marchands d’au-delà les mers étaient repartis vers la Somalie, l’Arabie du Sud et l’Inde de l’Ouest. Il ne se souvenait guère du temps qu’il faisait à l’époque où il vivait ici, il y a longtemps, et toutes les années qui suivirent son départ furent rudes, il les avait passées dans l’intérieur des terres, loin des vents côtiers. Tout le monde lui disait que ces mois de l’année étaient les plus doux, mais il ne l’avait pas vraiment compris à son retour. Le pays était encore vert après les longues pluies, et les vents restaient modérés. Plus tard, dans le dernier tiers de l’année, le temps était plus sec et plus chaud, et avec le début de la mousson d’hiver, le kaskazi, la mer devenait agitée et les vents violents. Ensuite venaient de courtes pluies, et enfin, autour du Nouvel An, s’installaient les vents réguliers du nord-est.

Ce vent apportait les navires marchands venus de l’autre côté de l’océan. Leur véritable destination était Mombasa ou Zanzibar, des villes prospères aux riches négociants prompts à faire du commerce, mais d’autres navires poussaient vers d’autres ports, dont le leur. L’arrivée des bateaux s’annonçait des semaines à l’avance, et les légendes qu’on aimait tant sur leurs capitaines et leurs équipages étaient ravivées et circulaient de nouveau. On se rappelait le chaos qu’ils créaient en prenant possession du moindre espace vide aussitôt transformé en campement, les marchandises fabuleuses qu’ils vendaient dans les rues – de la pacotille bien souvent, mais qui avaient parfois plus de valeur qu’ils ne pensaient –, les épais tapis et les parfums rares, les cargaisons de dattes, de carangue salée et de requin séché vendues par lots aux commerçants, leur goût bien connu pour les fruits et les mangues en particulier, ainsi que leur violence incontrôlée qui avait par le passé provoqué de véritables batailles de rues forçant les habitants à se barricader chez eux, terrorisés. Les marins s’entassaient dans des mosquées pleines à craquer, chargeaient l’air d’effluves de kanzus et de kofias raidis par le sel, tachés de sueur et souvent brunis par la crasse. Le quartier du port faisait les frais de leurs excès. La cour de la menuiserie et la maison de Khalifa se trouvaient plus loin en ville, et les seuls voyageurs qui empruntaient ce chemin étaient les colporteurs avec leurs paniers de gomme, d’épices, de parfums et de colliers, de babioles de cuivre et de vêtements à l’épais tissage, teints et brodés aux couleurs médiévales. Parfois, de fringants marchands suris qui s’étaient perdus arpentaient le voisinage à grandes enjambées, brandissant haut leur canne comme pour traverser un territoire ennemi. Les enfants s’attroupaient derrière eux et lançaient à grands cris des moqueries que les étrangers ne comprenaient pas, faisant des bruits de pets avec la bouche, qu’on savait singulièrement insultants pour les Suris.

Si la cour de la menuiserie et la maison de Khalifa étaient un peu à l’écart, l’esplanade devant les entrepôts était, elle, sur le chemin des marchands et des marins. Ils se retrouvaient là tous les jours, et certains d’entre eux y campaient la nuit. Les vendeurs de fruits et de maïs grillé, de manioc et de café venaient à leur suite, transformant l’endroit en ce marché bruyant et bouillonnant que Khalifa avait décrit à Hamza avec tant de nostalgie des mois auparavant. L’entrepôt s’était vidé de ses stocks au fil du temps, prêt à recevoir de nouveaux approvisionnements. Nassor Biashara déplaça son bureau pour l’installer juste à l’entrée de l’entrepôt le matin. L’après-midi, il retournait à la cour tenir ses comptes, laissant Khalifa s’occuper des livraisons et du rangement de la marchandise. C’était pour Khalifa une période chargée, pendant laquelle il restait souvent tard le soir à travailler. Il paradait plein d’importance avec son porte-bloc à pince, enregistrant les arrivages. Hamza le voyait alors dans son élément de toujours, au service d’un marchand pirate, envoyant Idris et Dubu faire des allers-retours au port, chapeautant les porteurs engagés pour emmagasiner la marchandise.

Rien à voir avec sa journée de travail habituelle. D’ordinaire, Khalifa fermait l’entrepôt en début d’après-midi, déposait les clés à la cour de la menuiserie et rentrait chez lui. S’il n’avait pas trop à faire à l’atelier, Hamza rentrait avec lui pour le déjeuner, qu’il prenait dans sa chambre ou sous la véranda. Il retournait ensuite travailler jusqu’à l’appel à la prière de l’après-midi, après quoi l’on balayait l’atelier qui était ensuite fermé à clé. S’il ne rentrait pas déjeuner, son repas était mis de côté pour plus tard. Ainsi faisait-il un peu partie de la famille, tout en restant à l’écart dans sa pièce à lui. Il n’était jamais retourné à l’intérieur de la maison, et quand Bi Asha l’appelait depuis la cour pour l’envoyer faire une course comme cela arrivait parfois – sa voix lui parvenait aisément, et même au-delà – il se présentait à la porte. Lorsqu’elle s’irritait contre lui parce qu’elle voulait le voir entrer, il passait à peine le seuil, où il attendait. Il essayait de se positionner entre le domestique qu’il ne souhaitait pas être et l’obligé qui avait de menus services à rendre.

Un jour, en l’absence de Khalifa occupé à l’entrepôt, Hamza rentra déjeuner à la maison comme il en avait l’habitude. Afiya lui ouvrit. Elle lui tendit un grand verre d’eau et un bol de riz aux épinards. Voyant qu’elle ne refermait pas la porte aussitôt, contrairement à son habitude, il s’assit non loin, sous la véranda, où il entama son repas, conscient de sa présence dans l’ombre. Hamza occupait la réserve depuis plusieurs mois maintenant et n’avait échangé avec Afiya que les rares paroles nécessaires, même s’il pensait souvent à elle. Après quelques bouchées, la sentant tout près, il dit à mi-voix, afin que Bi Asha dans la maison ne l’entende pas : « Qui t’a donné ce prénom ? Ton père ou ta mère ?

— Afiya ? Ma mère me l’a donné, dit-elle. Cela veut dire bonne santé. »

Il s’attendait à ce qu’elle referme alors la porte mais elle ne le fit pas. Elle restait parce qu’elle aussi voulait parler avec lui. Il avait fini par penser à elle souvent, surtout lorsqu’il était seul dans sa chambre. Parfois, quand elle passait dans la ruelle et que sa fenêtre était ouverte, elle lançait un salut sans regarder à l’intérieur et il se précipitait pour l’apercevoir tandis qu’elle s’éloignait. D’autres fois, elle passait sans le saluer, et il la suivait du regard et n’en était pas moins ému. Chaque fois qu’on l’appelait à la porte, ou quand il la voyait passer, il prononçait les quelques mots qu’il lui était possible de dire sans l’offenser, juste pour entendre sa voix, qui était rauque et riche, et qu’il trouvait troublante.

« Elle t’a appelée comme ça pour te souhaiter une bonne santé, dit-il, l’incitant à poursuivre.

— Oui, et à elle peut-être. Elle n’allait pas bien, reprit Afiya. C’est ce qu’on m’a rapporté. Elle est morte quand j’étais toute petite, quelque chose comme deux ans, je ne suis pas sûre. Je ne me souviens pas d’elle.

— Et ton père, il va bien ? demanda Hamza, sans savoir s’il pouvait vraiment poser d’autres questions.

— Lui aussi est parti, il y a des années. Je ne l’ai pas connu. »

Il marmonna des condoléances et fixa son bol de riz. Il voulait lui dire qu’il n’avait plus ses parents lui non plus, qu’il leur avait été enlevé et qu’il ne savait pas où ils étaient, et qu’eux ne savaient pas où il était. Il voulait demander ce qui était arrivé à ce père qu’elle n’avait pas connu. Était-il mort comme sa mère quand elle n’était encore qu’un nourrisson, ou l’avait-il simplement abandonnée à son sort après la disparition de sa mère ? Il ne posa pas la question car ce n’aurait été que curiosité de sa part, et il ignorait quels chagrins il pouvait réveiller ainsi.

« Ta jambe te fait mal ? Je t’ai vu grimacer de douleur, et encore tout à l’heure quand tu t’es assis, dit-elle.

— Elle me fait mal, mais ça va mieux chaque jour.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

Il eut un petit rire, émit un bref grognement, et lui déclara d’un ton qu’il voulait léger : « Je te raconterai un jour. »

Il l’entendit bientôt s’éloigner et il fut triste de ne pas lui avoir donné quelque chose en retour de ce qu’elle lui avait donné. Elle revint un peu plus tard reprendre le bol vide et lui apporter des tranches d’orange sur une petite assiette.

« Tu peux entrer te laver les mains quand tu auras fini », dit-elle.

Lorsqu’il eut terminé il appela et entra. Il attendit qu’elle apparaisse dans le couloir, avant de lui rendre l’assiette vide et de la suivre dans la cour. Elle montra d’un geste l’évier contre le mur de gauche où se laver les mains. Il n’y avait pas le moindre signe de Bi Asha. Elle devait être sortie étant donné la liberté qu’Afiya avait prise de lui parler et son invitation à pénétrer dans la maison. Une fois ses mains lavées, il regarda autour de lui sans cacher sa curiosité, quand précédemment il s’était hâté de fuir l’accueil courroucé de Bi Asha. Au-delà de l’évier se trouvait, dans l’angle, l’endroit où il avait, la première fois, aperçu Afiya faisant la vaisselle. Il découvrait à présent la salle d’eau contre le mur du fond près de l’auvent, ainsi que les deux pièces du côté droit de la cour. L’une lui avait paru être un rangement devant lequel se trouvaient les braseros seredani. L’autre semblait plus grande que dans son souvenir, un voile de gaze et un rideau occultaient la fenêtre ouverte. La porte était fermée. Si cette pièce était la chambre d’Afiya, elle avait l’air plutôt confortable au regard des critères habituels. Les domestiques ne disposaient parfois que d’une natte dans un coin de vestibule. Peut-être Afiya n’était-elle pas une domestique en définitive, mais bien la seconde épouse de Khalifa, comme il l’avait tout d’abord supposé.

Elle suivit la direction de son regard et sembla acquiescer. Son kanga avait glissé en arrière sur sa tête, où le retenait une épingle à cheveux, une broche peut-être. Hamza ne l’avait jamais vu d’aussi près. Sa chevelure, partagée en son milieu, formait deux nattes qui se rejoignaient dans le dos. Elle portait son kanga flottant, découvrant en partie le haut du corps et la taille. Elle le rassembla et l’ajusta sur sa tête. C’était un geste familier de modestie, mais il se demanda si elle n’avait pas un temps laissé le voile plus libre pour lui. Ils échangèrent un sourire quand il la remercia au moment de partir, mais il comprit qu’elle avait deviné son sentiment pour elle. Cela l’enflamma. Si elle savait ce qu’il ressentait et lui rendait ainsi son sourire, alors elle ne pouvait être la femme de Khalifa. Qu’elle soit restée avec lui, puis l’ait invité à entrer en l’absence de Bi Asha s’apparentait déjà à une petite ruse. S’il analysait bien la situation, ce qui n’était pas forcément son fort, cela avait tout d’un jeu de séduction, et Hamza retourna à l’atelier plein d’allégresse.

Il y avait pourtant un bémol à sa joie. Il n’avait pas grand-chose à lui offrir : un travail qui n’était pas sûr, un foyer qui se résumait à une chambre aimablement prêtée mais qui pouvait lui être tout aussi bien retirée si ses avances déplaisaient, un lit qui n’était qu’un busati posé à même le sol. Son corps avait été blessé et malmené. Il n’apportait ni joie passée ni promesse à venir, seul un triste conte d’infamies qui venait s’ajouter aux siennes, quand elle aurait pu attendre un peu de paix après ce qu’elle avait vécu. Demeurait, par ailleurs, l’éventualité qu’elle soit l’épouse d’un autre, et qu’il coure le risque de s’embarquer dans une aventure dangereuse et déplacée. Il n’arrivait pourtant pas à se convaincre de renoncer à sa passion, tout en craignant de n’avoir pas la volonté d’aller au bout de ce désir. Il pouvait aussi avoir mal interprété ce qui venait de se passer. Il avait été à ce point dépossédé de lui-même qu’un sentiment d’inanité le paralysait parfois face à l’envie d’agir. C’était un sentiment contre lequel il luttait chaque jour et que l’atelier et le travail du bois, et l’apaisante compagnie au quotidien du menuisier, l’aidaient tant bien que mal à dissiper.

Cet après-midi-là, Mzee Sulemani était d’humeur joyeuse lui aussi, il fredonnait ses qasidas préférées en travaillant. Peut-être avait-il appris une nouvelle qui le réjouissait, ou venait-il de terminer la broderie de son dernier kofia. Cela ajouta à l’allégresse d’Hamza qui ne pouvait s’empêcher de sourire, au point que le menuisier remarqua le changement en lui et l’observa avec curiosité sans mot dire. Vint un moment où Hamza laissa par inadvertance tomber son foret, puis égara une équerre qu’il chercha, agacé, alors qu’elle se trouvait sous son nez. C’étaient des maladresses qu’il ne commettait pas d’ordinaire. Plus tard, Mzee Sulemani le surprit à rire tout seul et leva un sourcil intrigué, comme pour demander ce qui le réjouissait. Hamza s’amusait de sa propre étourderie. Comme à l’accoutumée, le menuisier ne fit pas de commentaire mais Hamza le vit refréner un sourire. Le vieil homme avait-il deviné son secret ? Ces choses-là étaient-elles si flagrantes ?

« Leuchtturm Sicherheitszündhölzer. » Hamza trouva la boîte d’allumettes au fond d’un tiroir de l’atelier et lut tout haut le nom de la marque. Mzee Sulemani, étonné, leva la tête de son polissage.

« Qu’est-ce que tu dis ? » demanda-t-il.

Hamza répéta, Leuchtturm Sicherheitszündhölzer. Allumettes de sécurité du phare. Le vieux menuisier s’approcha et lui prit les allumettes des mains. Il regarda longuement la boîte puis la lui rendit. Il se dirigea vers une étagère où il attrapa une boîte en fer-blanc dans laquelle on rangeait les clous à redresser. Il l’apporta à Hamza qui lut « Wagener-Weber Kindermehl ».

« Tu sais lire, dit le menuisier.

— Oui, et écrire, fit Hamza. Il ne put retenir la fierté dans sa voix.

— En allemand », ajouta le menuisier. Puis montrant la boîte il demanda : « Qu’est-ce que ça dit ?

— Lait infantile Wagener-Weber.

— Tu parles aussi l’allemand ?

— Oui.

— Mashallah », fit Mzee Sulemani.
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Elle en était arrivée à penser à lui tout le temps. Quand il se présentait le matin pour venir chercher l’argent du pain, elle évitait de lui parler, au cas où Bi Asha l’entendrait. Dans son livre des péchés, parler à un homme équivalait à lui fixer un rendez-vous clandestin. Hamza disait Habari za asubuhi et elle répondait Nzuri, puis elle lui tendait le panier et l’argent, au lieu de le toucher et de se presser contre lui. Quand elle passait devant sa chambre et voyait sa fenêtre ouverte, elle devait résister à la tentation de se pencher à l’intérieur pour bavarder un moment ou lui tendre la main. Parfois elle lançait un salut mais sans oser s’arrêter. Elle bondissait presque de joie chaque fois qu’il frappait à la porte et sentait un sourire naître sur ses lèvres, qu’elle supprimait pour ne pas paraître empressée ou nerveuse quand elle lui ouvrirait. Elle attendait impatiemment les brefs moments où elle le verrait. Elle ne l’appelait plus pour lui remettre sa tranche de pain et sa tasse de thé. « Comme si tu étais le chien de la maison », lui dit-elle un matin. C’était elle à présent qui toquait à sa porte et lui apportait sur un plateau son petit déjeuner. Il se tenait toujours prêt et l’attendait avec le sourire. Un matin, en lui tendant l’argent du pain, elle lui toucha la main. Le geste semblait fortuit, mais ne l’était pas, et pour l’en persuader elle garda sa main une petite seconde de plus. Même un idiot aurait compris.

« Ta jambe va mieux, on dirait ? dit-elle. Je le vois à ta démarche.

— Elle va mieux. Merci. »

Le moment approchait où ce qui devait être dit serait dit, mais elle se demandait s’il lui fallait précipiter les choses ou attendre qu’il prenne les devants. Elle ne voulait pas qu’il pense qu’elle savait agir en la matière, qu’il la croie expérimentée. Elle aurait aimé pouvoir se confier à Jamila et Saada, et plusieurs fois elle avait failli le faire, mais quelque chose l’avait retenue. Elle se demandait si c’était la peur qu’elles se moquent de lui et lui conseillent à elle de revenir à la raison, de ne pas se conduire de façon inconsidérée vis-à-vis d’un homme dont elle ne connaissait pas la famille. Peut-être auraient-elles vu en lui un vagabond sans le sou, quand elle-même n’était autre que cela. Elle était une femme, auraient-elles répliqué, et à la fin des fins, la valeur d’une femme tient à son honneur. Était-elle sûre qu’il en valait la peine ? Elle n’osa pas non plus s’ouvrir à Khalida, car elle ne manquerait pas d’en parler à ses amies qui riraient aux éclats et pousseraient Afiya à des audaces dont elle n’était pas vraiment capable. De toute façon, rien ne pressait. Elle ne ressentait aucune impatience, et même, aimait cette tension de l’attente.

À d’autres moments, elle craignait de le perdre, qu’il poursuive sa route comme il était venu, sans aller nulle part en particulier mais qu’il parte loin d’elle. À le regarder et à l’écouter, elle avait compris qu’il était un homme sans attaches, un déraciné, enclin à prendre le large. Du moins était-ce ce qu’elle avait conclu de ce qu’elle avait vu, qu’il était trop sur la réserve pour franchir le pas, qu’un jour elle attendrait à la porte qu’il vienne chercher l’argent du pain, et qu’il ne viendrait pas et aurait disparu de sa vie à jamais. Cette crainte l’emplissait de tristesse, et dans ces moments-là, elle était décidée à lui faire un signe. Puis le moment passait et elle revenait à sa prudence et à ses incertitudes.

Elle pensait si fort à lui qu’elle était parfois distraite en société. Jamila le remarqua et s’enquit en riant de ce qui occupait ses pensées. Quelqu’un avait-il fait sa demande ? Afiya rit à son tour et dévia la conversation sans révéler ce qui s’était récemment passé à la maison. Car la veille de cette question de Jamila qui avait tiré Afiya de sa rêverie, Bi Asha était rentrée d’une de ses visites en lui annonçant avec un sourire de malice inhabituel : « Je crois que nous allons bientôt avoir de bonnes nouvelles pour toi. »

Cela ne pouvait qu’annoncer une proposition. C’était une autre de ses craintes. Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis les deux premiers refus, et Bi Asha commençait à marmonner qu’ils avaient sans doute montré trop de hâte à décider et désormais acquis une réputation d’arrogance. Le sourire de soulagement et de plaisir de Bi Asha terrifia Afiya. Elle ne chercha pas à savoir qui avait fait sa demande, ou avait été chargé de la faire. Bi Asha promena sur elle un regard d’évaluation et tira ses propres conclusions, qui n’avaient pas l’air de l’inquiéter car le sourire demeura sur ses traits. Quand Jamila avait cherché à la sonder, Afiya s’interrogeait sur la façon de révéler ses sentiments à Hamza. Lui écrirait-elle un billet ? Viendrait-elle à la fenêtre lui dire qu’elle pensait à lui sans cesse ? Et si ses sentiments n’étaient pas réciproques ? C’était un supplice, d’autant plus cruel qu’elle avait du temps à elle et personne à qui se confier.

*

Hamza aussi était préoccupé. Plusieurs fois il avait suivi la route de la côte en direction de la maison où il avait vécu. Il avait habité là plusieurs années, de l’époque où il n’était encore qu’un enfant enlevé à son foyer jusqu’à sa fuite pour rejoindre la Schutztruppe. Il avait passé nombre de ces années enfermé dans la boutique du marchand auquel il appartenait, à l’exception des mois au cours desquels il l’avait accompagné dans un long et harassant voyage dans l’intérieur des terres, marchant avec les porteurs et les gardes des semaines durant à travers un pays qui l’émerveillait en même temps qu’il le terrorisait. Le marchand était dans le commerce des caravanes. Hamza apprit plus tard que les Allemands voulaient mettre fin à ce commerce et prendre le contrôle du pays tout entier, de la côte jusqu’aux montagnes. Ils en avaient assez de la résistance des marchands côtiers et leurs caravanes, et avaient finalement réglé leur sort lors de la révolte d’Abushiri, quand il était devenu nécessaire de montrer aux barbus chasseurs d’esclaves et mangeurs de riz que leur temps était fini et que l’ordre allemand régnait. À l’époque, Hamza ne comprenait pas grand-chose à tout cela, même alors qu’il voyageait dans les terres et entendait ce qui se disait de l’instauration prochaine du pouvoir allemand. Ce qu’il comprenait, c’étaient sa propre servitude et son impuissance, sans d’ailleurs les comprendre vraiment : il savait simplement que cela le détruisait, qu’il n’était plus qu’une ombre.

À l’époque où il vivait dans l’échoppe du marchand, c’est à peine s’il avait connu la ville. De l’aube jusqu’à tard le soir, lui et un autre garçon plus âgé restaient là à servir le flot des clients. La nuit venue, ils fermaient le local et dormaient dans l’arrière-boutique. Cela le troublait de ne pas arriver à retrouver l’endroit. L’échoppe donnait sur la route et il y avait un jardin clos attenant à la maison et un point d’eau où ils faisaient leurs ablutions. Il n’y avait plus nulle trace des lieux, et là où il avait pensé retrouver la boutique, se dressait maintenant une imposante demeure peinte d’une douce couleur crème. Elle comportait un étage. Une véranda et son treillage couraient sur toute la longueur de la façade. Un muret fermait la cour de devant au sol de gravier. Il passa plusieurs fois devant, mais après ces multiples passages, encore fallait-il trouver le courage d’aller frapper à la porte et demander ce qu’était devenue l’ancienne maison. Ici, il y a des années, dirait-il à qui lui ouvrirait, j’ai vu ma lâcheté et mon effacement briller comme une vomissure à terre. Ici j’ai vu comment l’humilité et le manque d’assurance ont mené à l’humiliation. Il ne frappa pas à la porte et ne prononça pas ces mots, mais il fit le tour de la grande demeure, puis reprit le chemin de la ville.

Il y avait des quartiers où il n’était plus un étranger, et où les fins d’après-midi et débuts de soirée, il déambulait dans des rues familières. Parfois il s’asseyait dans un café pour manger quelque chose, s’attardait en marge d’une conversation ou d’une partie de cartes. Des gens le saluaient ou lui souriaient ou encore échangeaient avec lui quelques mots, sans lui poser de questions ni lui parler. Des conversations entendues par hasard lui permettaient de mettre un nom sur tel ou tel, d’attribuer même à l’un ou l’autre certaines histoires, encore qu’il ait pu s’agir de racontars de café.

Tout au bout d’une ruelle, il aperçut un petit groupe rassemblé autour d’un banc, face à une porte ouverte où des musiciens accompagnaient une femme qui chantait. Il s’arrêta un moment dans la lumière de la lampe-tempête qui éclairait à la fois la pièce où se trouvaient les musiciens et les gens qui, debout ou assis, écoutaient dehors. La chanson disait le désir ardent d’une femme pour son amant, auquel elle apportait les preuves de sa passion. Ces paroles et cette voix l’emplirent tout à la fois de nostalgie, de chagrin et d’euphorie. Entre deux morceaux de musique, il interrogea un jeune homme qui se trouvait debout à côté de lui.

« Ils répètent pour un concert ? »

L’adolescent parut surpris et haussa les épaules.

« Je ne sais pas, répondit-il. Ils jouent et on vient les écouter. Peut-être qu’ils donnent des concerts aussi.

— Ils jouent souvent ici ?

— Presque tous les soirs. »

Hamza sut qu’il reviendrait.

*

La bienveillance de Mzee Sulemani grandit lorsqu’il apprit qu’Hamza non seulement savait lire, mais savait lire l’allemand. Il s’amusait à lui donner des phrases qu’il lui demandait de traduire. Hamza était heureux d’entrer dans son jeu, c’était bien modestement une façon de le remercier de lui avoir appris la menuiserie.

« Conduis-nous sur le droit chemin, aide-nous à rester fidèles, loin du doute et du scepticisme, loin de l’ombre et du regret. Comment tu dis ça en allemand ? » demanda le vieux menuisier, un air de joyeuse anticipation sur les traits.

Hamza fit de son mieux mais il y avait des fois où il devait reconnaître la défaite, en matière de formulations mystiques ou dévotes notamment. Mzee Sulemani énonçait des proverbes empreints de sagesse, puis laissait avec le sourire Hamza s’en dépêtrer. Le menuisier se réjouissait autant de ses succès que de ses échecs, et l’applaudissait en toutes circonstances.

« Je n’ai fréquenté l’école que le temps d’apprendre à lire le Coran et donc un an seulement. J’ai dû ensuite travailler comme mon père et son maître l’ont voulu.

— Son maître ? demanda Hamza, bien que pensant déjà connaître la réponse.

— Notre maître, dit Mzee Sulemani avec sérénité. Mon père était un esclave, et je l’étais aussi. Notre maître nous a affranchis par son testament, Dieu ait pitié de son âme. C’était le souhait de mon père que j’apprenne le métier de menuisier, et le maître l’a permis. Ainsi j’ai quitté l’école pour travailler. Les quelques sourates que je connais, je les ai apprises par cœur. Alhamdulillah, même peu nombreuses elles m’ont épargné la condition du sauvage. »

Mzee Sulemani fit état des connaissances d’Hamza au marchand qui ignora quelque temps l’information, puis demanda un jour : « Alors comme ça, tu parles et tu lis l’allemand ? Où l’as-tu appris ? Je croyais que tu n’étais pas allé à l’école ?

— Je ne suis pas allé à l’école. Je l’ai appris ici et là, répondit Hamza.

— Où, exactement ? Mzee Sulemani me dit qu’il te donne des sourates du Coran et que tu les traduis en allemand. On n’apprend pas ce genre d’allemand ici et là.

— Ce sont de piètres traductions. Je fais du mieux que je peux. »

Khalifa était présent lors de cet échange. Il eut un petit sourire satisfait et dit au marchand : « Il a ses secrets. Un homme est en droit de garder ses secrets pour lui.

— Quels secrets ? demanda le marchand. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— C’est son affaire », répliqua Khalifa en entraînant Hamza après lui. Contrarier Nassor Biashara le réjouissait.

Ce soir-là, Khalifa raconta l’histoire à ses amis du baraza : les prouesses linguistiques d’Hamza, les questions du marchand et la façon dont il l’avait, lui Khalifa, mis en échec. Le Maalim Abdalla était enseignant et, naturellement, un lecteur reconnu de journaux en anglais et en allemand. Khalifa était l’ancien commis des banquiers gujaratis et du marchand pirate. Aussi fut-il laissé à Topasi, qui n’avait pas eu l’avantage de fréquenter l’école, de s’extasier sur les talents d’Hamza, et sur des talents qu’il n’avait pas développé en milieu scolaire.

« J’ai toujours dit que l’école était une perte de temps. Pardonne-moi Maalim, pas la tienne, bien sûr, mais beaucoup d’entre elles. On apprend aussi bien sans y aller.

— Sornettes », lança le Maalim Abdalla sans hésiter, et personne ne contesta, même pas Topasi, car arrivait précisément le plateau du café. Hamza se leva pour le prendre des mains d’Afiya. Il vit à son sourire dans l’ombre qu’elle avait écouté la conversation. Il déposa le plateau devant les vieux amis puis s’en alla à la mosquée pour l’isha. Ils le laissaient à présent partir sans protester ni poser de questions. Après la prière, il marcha un moment dans les rues avant de rentrer. Les amis de Khalifa étaient repartis dîner chez eux, et il le trouva seul sous la véranda.

« Je t’ai gardé du café, dit Khalifa. Elle sait lire et écrire elle aussi », ajouta-t-il en indiquant la porte d’entrée, évoquant Afiya sans le moindre doute, mais sans prononcer son nom. C’était la première fois qu’il faisait allusion à elle. Il était déjà apparu à Hamza qu’elle évoluait en silence et furtivement dans la maison, et que Khalifa l’invisibilisait en quelque sorte. Ce pouvait être un signe de respect à l’égard d’une femme qui n’était pas mariée que de poser un voile sur elle en ne mentionnant pas son nom et en évitant ainsi de la mettre en lumière. Ce pouvait être aussi un signe de respect à l’égard de sa propre épouse. Hamza n’osait pas demander par crainte d’offenser. Il n’était pas de la famille, et ce qui touchait aux femmes de la maison ne le regardait pas. Il trouverait un moyen d’en savoir plus, se dit-il, mais pas aujourd’hui. Ils restèrent silencieux devant leur café, puis tous deux se levèrent en même temps. Khalifa emporta le plateau à l’intérieur tandis qu’Hamza roulait la natte et la glissait derrière la porte.

*

Cela lui vint pendant la nuit. Elle les avait entendus dire tout le bien de son allemand, aussi se dit-elle qu’elle allait lui demander un poème allemand. Le dernier des idiots comprendrait qu’elle voulait qu’il lui traduise un poème d’amour, façon de lui écrire une lettre d’amour.

« Et donc tu lis et tu écris l’allemand, lui dit-elle au matin en lui tendant l’argent du pain. Tu pourrais me trouver un beau poème et me le traduire ? Je ne sais pas l’allemand.

— Bien sûr. Je ne connais pas tant de poèmes que ça, mais je vais trouver. »

Après son travail, le jour où elle lui avait parlé du poème, il suivit la route de la côte et chercha un endroit ombragé sur la plage où s’asseoir un moment. La mer recouvrait ici des rochers dentelés appréciés ni des pêcheurs ni des baigneurs. Hamza resta là à contempler agréablement la houle, à suivre des yeux la crête de la vague avant de la voir déferler dans un grondement sourd suivi de l’impatient sifflement de son retrait. En quittant la menuiserie, il s’était glissé dans le bureau du marchand alors occupé à parler à Mzee Sulemani, et avait emporté une feuille de papier. Il y avait bien le nom et l’adresse du marchand imprimés tout en haut de la feuille sur toute sa largeur, mais il pourrait aisément déchirer cette partie. Une lettre d’amour se devait d’être remise en secret, plus elle était petite, plus elle était facile à dissimuler.

Les seuls poèmes allemands qu’il connaissait se trouvaient dans le livre que l’officier lui avait donné, Musen-Almanach für das Jahr 1798. Il prit les quatre premiers vers de « Das Geheimnis » et les traduisit à l’intention d’Afiya.

Sie konnte mir kein Wörtchen sagen,

Zu viele Lauscher waren wach,

Den Blick nur durft ich schüchtern Fragen,

Und wohl verstand ich, was er sprach.



Il reporta son texte sur la feuille de papier dérobée, la découpa au plus près des vers, puis la plia et la replia de façon qu’elle ne dépasse pas la largeur de deux doigts. Il savait ce qui se passerait si ce bout de papier était intercepté. Si Afiya était l’épouse de Khalifa comme il le craignait, il serait au mieux chassé de la pièce qu’il occupait, sous un tombereau d’insultes et peut-être de coups parfaitement justifiés. Mais les choses étaient allées trop loin pour qu’il hésite encore, et le lendemain matin lorsqu’il retrouva Afiya devant la porte, il glissa le billet dans le creux de sa main. Il y avait écrit :

Alijaribu kulisema neno moja, lakini hakuweza –

Kuna wasikilizi wengi karibu,

Lakini jicho langu la hofu limeona bila tafauti

Lugha ghani jicho lake linasema.



Elle l’attendait déjà devant la maison ; il se hâtait de revenir du café, et quand elle se saisit du panier du pain et des brioches, elle ne lui lâcha pas la main. Elle voulait être sûre qu’il l’avait bien comprise.

« Moi aussi je vois ce que disent tes yeux », dit-elle en référence aux deux derniers vers de la traduction : Mes yeux voient avec certitude / Ce que dit son regard. Puis, du bout des doigts, elle déposa un baiser sur la joue gauche d’Hamza.

Peu de temps après, en lui apportant le plateau du petit déjeuner, elle se glissa dans la pièce et dans ses bras.

« Habibi, dit-elle.

— Tu es son épouse ? » laissa-t-il échapper tandis qu’ils s’étreignaient, cramponnés l’un à l’autre.

La question la prit par surprise. Elle savourait ce moment, tenait le corps chéri dans ses bras, et il lui demandait si elle était mariée ! Elle s’écarta et il la retint.

« Pardon, murmura-t-il.

— L’épouse de qui ? » demanda-t-elle, le regard inquiet.

Il montra du pouce la maison derrière lui. Quand tout devint clair pour elle, le regard inquiet se fit espiègle et elle sourit en se coulant de nouveau dans ses bras.

« Je ne suis l’épouse de personne… pour le moment », dit-elle, avant de se dégager et de disparaître.

*

C’était un vendredi matin qu’Afiya s’était glissée dans la pièce et dans ses bras, le laissant après coup muet de joie. Le vendredi, on ne travaillait que la demi-journée dans la cour de la menuiserie. Ailleurs aussi, presque toutes les activités s’interrompaient à midi, pour que chacun puisse se rendre à la prière de juma’a à la grande mosquée. Tout le monde n’y allait pas, bien sûr, même si le travail finissait plus tôt. S’y rendaient uniquement ceux qui obéissaient aux commandements de Dieu, et ceux qui n’avaient pas le choix, principalement les enfants et les jeunes. Ni Khalifa ni Nassor Biashara ne se rendaient à la mosquée. Hamza le faisait – le petit saint – car il aimait se trouver au milieu d’une foule dans ce cadre bienveillant, à écouter sans y prêter vraiment attention les paroles dévotes et diligentes de l’imam dans son sermon. Il n’avait pas été contraint d’aller à la mosquée, enfant, et était heureux aujourd’hui de faire ses propres choix. Et puis il savait, il le savait, Afiya s’arrangerait pour venir le retrouver l’après-midi. Il garda sa fenêtre fermée et entrouvrit la porte. Et dans l’éclatante chaleur du début d’après-midi, quand toute personne sensée reste chez soi et s’allonge pour la sieste, elle arriva, enveloppée de son bui-bui, en chemin pour une course. La pièce s’emplit de son parfum lorsqu’elle referma la porte derrière elle. Ce furent alors entre eux baisers, caresses et murmures pendant d’enivrantes minutes, mais quand il voulut écarter doucement le bui-bui dont l’insaisissable tissu l’empêchait de sentir le corps d’Afiya, elle fit non de la tête et se dégagea. Elle devait partir, dit-elle, Bi Asha l’attendait et allait faire des histoires. Elle avait pris le prétexte d’aller au magasin de Sheikh Muqaddam chercher les œufs dont elle avait besoin pour le dessert qu’elle préparait.

« Rien ne presse, dit-il.

— Elle sait que la boutique n’est qu’à quelques minutes.

— Tu travailles pour elle ? » demanda-t-il, refusant de la laisser partir.

Afiya parut s’étonner. « Je ne travaille pas pour elle. Je vis ici.

— Ne pars pas, dit-il.

— Il faut que j’y aille. Je t’expliquerai plus tard. »

Il passa le reste de la journée dans le souvenir de ces étreintes, et à se reprocher son impatience ridicule. C’était aussi le dernier vendredi avant le ramadan. L’apparition de la nouvelle lune ce soir-là rendait la journée plus excitante encore. Bi Asha le chargea de faire le tour du voisinage pour en informer chacun, afin que les blasphémateurs n’aient pas d’excuse pour boire et manger en ignorants, le lendemain. Au lieu de cela, il partit pour une longue marche en évitant de la croiser. Il n’avait aucune envie d’être moqué pour son prêchi-prêcha.

Tant de choses changeaient pendant le ramadan. Le travail commençait plus tard et beaucoup de commerces n’ouvraient pas avant l’après-midi, car les gens dormaient pour raccourcir la journée et ils se couchaient tard le soir. Le marchand considérait ces pratiques comme étant celles de paresseux, des pratiques dépassées. Il demandait à ses employés de respecter les heures de travail habituelles, mais il n’arrivait pas à les convaincre tous. Khalifa ne tenait aucun compte du marchand, il fermait l’entrepôt à la mi-journée et rentrait dormir chez lui. Idris, Dubu et Sungura se déclaraient épuisés par la faim et la soif dès le début d’après-midi et s’écroulaient de sommeil à l’ombre dans la cour, quand ils ne s’éclipsaient pas tout simplement. Mzee Sulemani continuait d’observer sa pause-déjeuner, pendant laquelle il disait ses prières et récitait les sourates du Coran qu’il connaissait par cœur, puis il travaillait à son calot brodé. Il regrettait, dit-il à Hamza, de ne pas savoir lire le Coran véritablement, car pendant le ramadan, on était tenu de lire un chapitre par jour du livre sacré ; à la fin du mois, on avait ainsi lu ses trente chapitres.

L’organisation des repas aussi changeait, il ne s’agissait pas des seules soif et faim de la journée, mais de comment on met un terme à cette épreuve. Le ramadan étant un événement à vivre en commun, il était jugé vertueux de rompre le jeûne après le coucher du soleil autour d’un repas partagé, si bien qu’au lieu d’aller chercher son dîner au café, Hamza était invité à partager celui de la famille. La nourriture du ramadan n’était pas celle de tous les jours, car les femmes y apportaient un soin particulier et disposaient de plus de temps pour planifier et cuisiner. Des mets délicieux récompensaient le stoïcisme de la journée. Hamza rompait le jeûne en compagnie de Khalifa sous la véranda où, conformément à la tradition, ils commençaient par quelques dattes et une tasse de café avant d’être appelés à l’intérieur pour un modeste festin que Bi Asha et Afiya avaient préparé, et qu’elles prenaient avec les hommes. Ce n’était pas la quantité mais la qualité des mets qui transformait ce repas, et l’on faisait à table l’éloge de sa préparation. Même Bi Asha s’adoucissait et trouvait des mots pour taquiner Hamza sur ses progrès de menuisier et sa récente célébrité de lecteur de l’allemand. « On va bientôt te découvrir des talents de poète », dit-elle. Hamza parvint de justesse à ne pas regarder Afiya, mais Bi Asha suivit la direction de son regard, et le fixa. Il baissa aussitôt la tête et tritura son poisson.

Après le repas il s’installait sous la véranda avec Khalifa où ils étaient bientôt rejoints par le Maalim Abdalla et Topasi, et parfois un autre voisin qui s’arrêtait pour bavarder. Les soirs de ramadan étaient emplis de papotages et d’allées et venues. Sous d’autres vérandas ou dans les cafés qui restaient ouverts tard se déroulaient d’interminables parties de cartes, de dominos ou de coram, autre jeu de société, mais l’on ne tolérait pas ces frivolités chez Khalifa. La conversation se concentrait sur les intrigues politiques, les travers humains et les scandales. Hamza partait de son côté arpenter des rues noires de monde, s’arrêtant parfois pour suivre l’une de ces parties ou écouter des joutes verbales. Les musiciens avaient cessé de jouer quand avait débuté le ramadan, Hamza espérait que cela ne durerait pas au-delà des premiers jours. Tous les soirs, les semaines précédentes, le groupe qu’il avait découvert par hasard avait donné un petit concert devant un auditoire toujours aussi fervent, dont il était devenu un habitué. Les musiciens jouaient pour leur seul plaisir, semblait-il, car ils ne demandaient jamais d’argent et personne n’en proposait non plus. Certains soirs la femme chantait. Hamza avait finalement entendu les chansons d’amour de son répertoire, elles l’émouvaient par leur nostalgie. Il aurait aimé emmener Afiya les écouter, mais il ne savait pas comment, ni même quand réussir à lui parler des musiciens. Avec le ramadan, il n’y avait plus de petit déjeuner, pas d’argent à aller chercher pour le pain et les brioches du café. Il veillait à ne pas poser les yeux sur elle quand il les rejoignait pour le repas du soir, car leurs échanges de regard, il le savait, avaient été surpris par Bi Asha qui l’observait à présent avec suspicion.

Le premier vendredi du ramadan, à la même heure que la semaine précédente, Afiya se glissa dans la pièce dont il avait laissé la porte entrouverte. Ils s’étreignirent et se dévêtirent entièrement et firent l’amour avec un désir coupable, s’imposant mutuellement le silence afin de n’être pas entendus.

« C’est ma première fois », murmura-t-elle.

Il marqua un temps, puis dit à voix basse : « Moi aussi.

— Tu penses que je vais te croire ?

— Peut-être que ça n’a pas la moindre importance », chuchota-t-il en riant, heureux d’avoir été à la hauteur et qu’elle l’ait cru plus expérimenté.

« On ne doit pas faire ça pendant le jeûne, dit-elle plus tard tandis qu’ils étaient l’un et l’autre étendus nus sur la natte. On a le droit seulement si tu promets d’être à moi et moi à toi. Je promets.

— Je promets aussi », dit-il. Et ils pouffèrent de rire à l’absurdité de ces propos d’après l’amour.

Elle avança une main vers la hanche d’Hamza et sa cicatrice, y fit courir ses doigts plusieurs secondes, la caressa, la palpa, comme si elle avait voulu l’assouplir. À l’instant où elle allait parler, il posa sa main sur les lèvres d’Afiya.

« Pas maintenant. »

Doucement, elle l’écarta.

« D’accord. C’est ton secret, fit-elle, et elle vit surgir des larmes dans ses yeux. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Ce n’est pas un secret. Simplement, pas maintenant, s’il te plaît, pas tout de suite, plaida-t-il. Pas après l’amour. »

Elle l’arrêta d’un baiser. Et lorsqu’il fut apaisé, elle leva sa main, l’autre, à hauteur du visage d’Hamza et plia les doigts comme pour former un poing, mais le poing ne se ferma pas.

« C’est cassé, dit-elle, je ne peux rien saisir de cette main.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

Elle sourit et effleura le visage d’Hamza de sa main meurtrie.

« C’est ce que je t’ai demandé tout à l’heure, et tu as fondu en larmes, dit-elle. C’est mon oncle. Il n’était pas vraiment mon oncle, mais je vivais chez lui quand j’étais petite. Il a brisé ma main parce qu’il trouvait mal que j’apprenne à écrire. Il m’a demandé pourquoi je voulais. Tu veux écrire de vilaines choses, il a dit. Tu veux écrire à un maquereau. »

Ils restèrent un moment silencieux.

« Quelle tristesse. Continue, s’il te plaît.

— Il m’a frappée avec une canne. Il était hors de lui. Mon frère m’a appris à écrire, mais ensuite, il a dû partir et je suis retournée vivre chez mon oncle. Quand il a découvert que je savais lire et écrire, il s’est emporté et il m’a frappée, mais il n’a pas frappé la bonne main, je peux toujours écrire. C’est pour hacher les légumes que c’est compliqué.

— Raconte-moi depuis le début. »

Elle se leva et commença à se rhabiller. Il fit de même. Elle s’installa dans le fauteuil de barbier, tandis que lui, assis par terre, s’adossait au mur.

« D’accord, mais quand je te poserai des questions sur toi, tu me répondras ?

— Tu es ma bien-aimée. Je promets.

— Je serai brève, parce que je vais devoir partir aider Bimkubwa à préparer le repas. Je suis censée être en visite chez une voisine, si elle ne me voit pas revenir, elle va m’envoyer chercher. »

Afiya raconta comment son frère l’avait retrouvée, alors qu’elle avait dix ans et ignorait qu’elle avait un frère. Elle avait vécu avec lui toute une année, durant laquelle il lui avait appris à lire et à écrire, et puis il était parti à la guerre.

« Mon frère Ilyas, dit-elle.

— Il est où maintenant ? demanda Hamza.

— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas revu et n’ai plus de nouvelles depuis qu’il est parti.

— Il n’est pas possible de savoir ? »

— Je n’en sais rien. On a essayé », dit-elle après l’avoir regardé longuement. Elle posa les yeux sur la hanche d’Hamza. « Tu t’es fait ça à la guerre ?

— Oui, répondit-il. À la guerre. »

*

Ce soir-là, après la rupture du jeûne, Khalifa s’installa sous la véranda comme d’habitude, mais pour une raison quelconque, ses deux vieux amis étaient en retard. Hamza resta pour lui tenir compagnie alors qu’il aurait préféré aller voir si les musiciens étaient réapparus. Ils conversaient à bâtons rompus depuis un moment lorsque Hamza parla du groupe. Khalifa comme d’habitude connaissait l’existence des musiciens et leur histoire sans même bouger de sa terrasse.

« D’où l’importance des rumeurs, fit-il dans un sourire. Pendant le ramadan, ils cessent de jouer et ne répètent plus qu’à l’intérieur. Les ligues de vertu réprouvent tout ce qui est festif pendant le mois sacré. Elles nous veulent tous souffrants et affamés, à nous user le front à force de prier. » Puis après un long silence, sans un regard vers Hamza, Khalifa dit : « Tu as un penchant pour elle. »

Quand il posa les yeux sur lui, Hamza fit oui de la tête.

« C’est quelqu’un de bien », reprit Khalifa cette fois encore sans le regarder, et à mi-voix, soucieux d’éviter tout accent de défi. Le sujet était délicat. « Elle vit avec nous depuis de nombreuses années, Bi Asha et moi veillons sur elle comme si c’était notre enfant. J’ai besoin de connaître tes intentions. J’ai une responsabilité.

— J’ignorais que vous étiez parents, dit Hamza.

— J’ai promis à son frère.

— Ilyas ?

— Elle t’a donc parlé de lui. Oui, Ilyas. Il a vécu ici, dans cette ville, avec sa jeune sœur quand il est rentré de ses voyages. Il a trouvé du travail dans la grande fabrique de sisal parce qu’il parlait bien l’allemand. Ils étaient contents de lui. C’est à cette époque que nous sommes devenus amis. C’était peu après notre mariage et notre installation dans la maison. Ilyas amenait parfois la fillette lorsqu’il venait nous voir. Puis quand la guerre est arrivée, il s’est engagé, je ne sais pas pourquoi. Peut-être qu’il avait fini par se croire allemand, ou qu’il avait toujours voulu être un askari. Il racontait l’histoire de cet askari, un Shangaan, qui l’avait enlevé et emmené dans une ville de montagne où il avait été libéré et recueilli par un Allemand, un propriétaire terrien. Il m’avait dit un jour que depuis sa rencontre avec ce Shangaan, il avait pensé en secret que ça devait être étonnamment enrichissant de faire partie de la Schutztruppe. Alors quand la guerre a éclaté, il n’a pas pu résister. On ne sait pas s’il est encore en vie. Cela fait huit ans maintenant qu’il est parti, et on n’a eu depuis aucune nouvelle de lui. J’ai promis de veiller sur elle, dit Khalifa. J’ignore ce que tu sais à son sujet.

— Elle m’a parlé de cette famille qu’elle a à la campagne.

— Ils la traitaient comme une esclave. Elle t’a dit ça ? Cet homme qu’elle appelle son oncle l’a battue à coups de canne et lui a brisé la main. Elle m’a alors écrit un message – oui, c’est vrai. Ilyas lui avait appris à lire et à écrire et je lui avais dit qu’en cas de problème, elle n’aurait qu’à m’adresser un mot en passant par le magasin du village. C’est ce qu’elle a fait, la courageuse petite. Elle a écrit son message, elle l’a laissé au commerçant, qui l’a confié à un charretier qui me l’a remis. Je suis alors allé la chercher et elle est avec nous depuis huit ans. Ce serait bien qu’elle vive sa vie maintenant, dit Khalifa. Tu lui as parlé ?

— Oui.

— Voilà qui me réjouit. Il va falloir m’en dire plus sur les tiens, sur ta famille. Le nom de ton père et celui de ta mère, et le nom de leurs parents. Tu pourras me dire ça plus tard. Je t’ai suffisamment observé pour être rassuré à ton sujet, mais j’ai promis à Ilyas. Je me sens responsable. Pauvre Ilyas, sa vie n’a été qu’une suite d’épreuves, et pourtant il a vécu dans l’illusion que rien ne pourrait jamais lui arriver. La vérité est qu’il est toujours à côté de la plaque. On n’imagine pas garçon plus généreux, ni plus éloigné des réalités. »

Hamza commençait à voir en Khalifa un bourru sentimental attentif aux autres et aux torts qui leur sont faits : Bi Asha, Ilyas, Afiya et maintenant Hamza, tous ces gens dont il s’occupait sans bruit, en déguisant ce surprenant souci qu’il avait d’autrui sous une bravacherie sans fard et un cynisme tenace.

*

Afiya vint retrouver Hamza dans sa chambre le vendredi suivant. Cette fois, elle avait dit à Bi Asha qu’elle allait rendre visite à son amie Jamila, qui avait quitté le domicile de ses parents pour s’installer à l’autre bout de la ville. Ainsi savaient-ils qu’ils avaient pour eux tout l’après-midi.

« Je me surprends de mon audace, lui dit-elle. Je mens, je me glisse dans la chambre de mon amoureux en plein après-midi de ramadan, j’ai même un amoureux. Jamais je n’aurais pensé oser ça, mais je ne vois pas comment y échapper quand tu es allongé là, à quelques pas de moi. »

Ils firent l’amour à mi-voix, puis restèrent étendus dans le noir sans un mot un moment.

« Je n’arrive pas à y croire, c’est si beau », finit-il par dire.

Elle promena lentement les mains sur son corps, comme pour l’apprendre par cœur – ses sourcils, ses lèvres, son torse, descendant le long de la jambe et l’intérieur de la cuisse.

« Tu as crié. C’était ta jambe ?

— Non, répondit-il, tout sourire. Le plaisir. »

Elle lui donna une tape sur la cuisse, taquine, puis massa la cicatrice de sa hanche comme elle l’avait déjà fait.

« Raconte-moi », dit-elle.

Il entama le récit de ses années de guerre. En commençant par la marche au matin vers le camp d’entraînement, puis le boma et les exercices sur l’Exerzierplatz, décrivant l’éreintement et l’excitation, la brutalité des comportements. Il lui parla de l’officier, de comment il lui avait enseigné l’allemand. Il raconta très vite d’abord, parce qu’il y avait tant à raconter. Elle l’écouta sans l’interrompre, sans poser de questions, réagissant seulement de temps à autre par une exclamation discrète. Quand il parlait de l’officier, elle secouait légèrement la tête sans comprendre et lui demandait de répéter, il vit qu’elle ne voulait pas qu’il aille aussi vite. Il ralentit, donna des détails : ses yeux, l’intimité dérangeante, les jeux sur les mots auxquels il aimait s’adonner. Il expliqua l’ombasha, le shaush, le Feldwebel.

« C’est le Feldwebel qui m’a fait ça, expliqua Hamza. À la toute fin des combats, nous étions épuisés, à moitié fous, après tant de sang versé et de cruauté. C’était un homme cruel. Cruel en permanence. Il m’a réglé mon compte dans un accès de rage, d’un coup de sabre, mais il a sans doute toujours voulu me faire du mal, j’ignore pourquoi. À cause de l’officier, je crois.

— Comment ça, de l’officier ? »

Il hésita. « L’officier me protégeait beaucoup. Il me voulait toujours près de lui. Je ne sais pas pourquoi… je ne suis pas sûr de savoir pourquoi. Il disait : J’aime ce à quoi tu ressembles. Je crois que certains… le Feldwebel et peut-être les autres Allemands aussi… ont trouvé qu’il y avait là quelque chose qui n’était pas bien… de pas convenable… quelque chose… de trop, de trop affectueux.

— Il a eu des gestes ? » demanda-t-elle avec douceur. Elle aurait voulu qu’il soit plus explicite, qu’il dise ce qu’il avait besoin de dire.

« Il m’a giflé un jour, et il lui arrivait de poser une main sur mon bras en me parlant, un geste sans conséquence… Je crois qu’ils ont pensé… à des attouchements. Il m’accusait de choses de ce genre, le Feldwebel, de vilaines choses. C’était pour me faire honte, cette cruauté obsessionnelle, comme si j’avais tout fait pour la mériter. »

Elle secoua la tête dans l’obscurité. « Tu es trop bon pour le monde tel qu’il est, mon adoré, mon sans-pareil. N’aie pas honte. Il te faut le haïr, le vouer aux gémonies, cracher sur lui. »

Il resta longtemps silencieux. Elle attendit, puis l’encouragea : « Continue.

— Quand j’ai été blessé, l’officier m’a emmené à une mission allemande, un lieu du nom de Kilemba. Le pasteur là-bas était médecin, il m’a soigné. C’est un endroit magnifique. J’y suis resté plus de deux ans, j’ai aidé à la mission, me suis remis sur pied, ai lu les livres de la Frau. Quand les services britanniques de la santé ont pris possession des lieux, ils ont dit au pasteur que ses compétences médicales ne répondaient pas aux standards. Il n’était pas assez qualifié. Ils souhaitaient faire de l’infirmerie de la mission un vrai dispensaire de campagne et ils ont estimé que le pasteur ne pouvait pas le diriger. Lui, il a décidé qu’il était temps de rentrer en Allemagne. Pour moi aussi, il était temps de partir. J’ai travaillé partout où je pouvais, sur la route, dans les fermes, les cafés, les restaurants, comme balayeur de rues, comme domestique… tout ce que j’ai pu trouver. Ça a été difficile parfois, avec ma jambe, et finalement j’en ai sûrement trop fait. J’ai travaillé à Tabora, Mwanza, Kampala, Nairobi, Mombasa. Je n’avais aucune destination en tête, du moins je le croyais alors, dit-il dans un sourire. Mais je sais aujourd’hui que j’en avais une. »

Après un nouveau long silence qui laissa le temps aux mots de faire leur chemin, Afiya se leva et commença à se rhabiller.

« Il est tard. Je veux tout savoir, je veux en savoir plus sur le bon pasteur et sa mission et comment il t’a soigné, mais il faut que j’y aille à présent, dit-elle. Bi Asha sera furieuse si je ne suis pas à l’heure, parce qu’elle commence à avoir des soupçons. Quelqu’un aurait pris des renseignements sur moi, mais il est trop tard. Mon cœur n’est plus à prendre. Quand tu viendras rompre le jeûne ce soir, j’aurai encore ton odeur sur moi. T’aimer va me manquer jusqu’à la prochaine fois. Quand je t’écoute raconter, je pense à Ilyas aussi. Il est plus âgé que toi. Est-ce que je t’ai dit qu’il chante merveilleusement ? J’imagine ce que la guerre a dû être pour lui et je me demande s’il est heureux quelque part, à parler à quelqu’un comme tu me parles.

— On peut savoir. On peut essayer, du moins, se corrigea Hamza. Il existe des registres. Les Allemands sont les rois du registre. Nous saurons ce qu’il est devenu.

— Qu’est-ce qu’on va trouver ? Peut-être que je n’ai pas envie de savoir, car ce qui est arrivé est arrivé. S’il est heureux quelque part, que je le sache ne changera rien pour lui, et s’il est heureux quelque part, il est possible qu’il ne veuille pas qu’on le retrouve, dit-elle. Il faut que j’y aille. »
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« La chance ne dure pas, si tant est qu’elle vous vienne, dit Khalifa lorsqu’ils s’assirent sous la véranda au troisième soir de l’Aïd. Il n’y a que quelques mois que tu es avec nous et j’ai l’impression de te connaître depuis toujours. Je me suis habitué à toi. J’ai su dès le départ qu’il y avait quelque chose de vivant derrière ton apparence de zombie. Tu semblais au bord de l’anéantissement quand tu es arrivé. Alors que maintenant, regarde-moi ça. Tu as trouvé un travail qui te plaît, tu es même arrivé à séduire notre avare borné, il te faut juste obtenir de lui une augmentation de salaire, à présent que te voilà devenu un bon menuisier. Ah mais non, tu vas être le saint homme qui attend humblement que son dessert lui soit servi !

« Alors écoute-moi bien. La chance n’est pas éternelle. On ne sait jamais combien de temps dureront les bons moments, ni quand ils reviendront. La vie est peuplée de regrets, tu dois être conscient de ces bons moments, en être reconnaissant et agir avec détermination. Saisis ta chance. Je ne suis pas aveugle. Je regarde et je vois ce que je vois et je comprends, et certaines choses m’inquiètent. J’avais pensé attendre que tu sois prêt à me parler, je ne voulais pas te presser ni te mettre dans l’embarras, en espérant qu’entretemps rien d’inconvenant ne se produirait. À présent que le ramadan prend fin et que toutes ces bondieuseries sont derrière nous, à présent que l’Aïd est là et qu’une nouvelle année commence, le moment est peut-être venu pour toi de te montrer résolu. Si tu attends trop, tu peux laisser passer la chance, ou te trouver entraîné dans quelque chose de regrettable. Voilà pourquoi je voulais t’encourager à faire le pas.

« Bi Asha elle aussi a des yeux, et une tête pour s’en servir et, tu l’auras remarqué, une langue pour dire les choses. J’ignore si elle a parlé à Afiya, mais je pense qu’on le saurait si c’était le cas. Elle a des projets de son côté, qui pourraient ne pas te plaire. J’ai quelque idée de tes sentiments pour Afiya, tu m’en as toi-même fait part. L’heure est peut-être aux décisions que je viens d’évoquer, je ne voudrais pas te voir manquer le moment de les prendre. Est-ce que je parle par énigmes, ou tu comprends ce que je dis ? Je vois que tu comprends. Je ne veux pas te bousculer, et ne suis pas pressé de me débarrasser d’Afiya. Je t’ai déjà demandé si tu lui avais parlé et tu m’as répondu que oui. Si vous êtes d’accord tous les deux, alors je suis heureux. L’idée me plaît mais tu vas devoir me parler de ta famille pour que nous soyons sûrs de ne pas nous tromper. Pourquoi est-ce que tu ne dis jamais rien de toi ? Ton silence est suspect, tu donnes l’impression d’avoir fait quelque chose de mal.

— Je pourrais tout aussi bien mentir comme vous me l’avez conseillé un jour. M’inventer une histoire, répliqua Hamza comme pour le provoquer, car il savait où il allait et était confiant dans l’issue de l’affaire.

— Oui, je sais que je t’ai un jour conseillé de mentir, mais aujourd’hui c’est différent. On ne plaisante pas à ce sujet. Il ne s’agit pas ici d’avoir la paix et basta ! Tu vois peut-être en moi un patriarche qui met son nez partout et veut empêcher une jeune femme de choisir sa vie. Je ne suis ni son père, ni son frère, mais elle vit avec nous depuis qu’elle est enfant et j’ai une responsabilité à son égard. Il est important que nous en sachions plus sur toi, afin que nous ayons l’esprit tranquille. Tu n’as pas d’endroit où aller, et sans doute resteras-tu ici avec nous. J’aimerais que tu restes ici avec nous, et c’est une raison de plus de vouloir en savoir plus sur toi. Tu pourrais être on ne sait quoi. Bien sûr, je ne crois pas une minute que tu aies fait quelque chose de mal avant de venir ici, ou de pire que n’importe lequel d’entre nous, mais j’ai besoin que tu me parles. Regarde-moi bien dans les yeux et dis-moi. Si tu me mens, je le verrai à ton regard.

— Vous avez une grande confiance dans vos pouvoirs.

— Vas-y. Dis-moi, et je saurai tout de suite si tu dis vrai, répondit Khalifa avec une véhémence qui chassa le sourire sur les traits d’Hamza. Très bien, laisse-moi te poser quelques questions, tu répondras comme tu l’entends. Tu dis avoir vécu ici il y a des années quand tu étais très jeune. Explique comment c’est arrivé.

— Ce n’est pas une question, dit Hamza sans réussir à se départir de son ton provocateur.

— Ne m’énerve pas. Je sais bien que ce n’est pas une question. Bon, alors comment se fait-il que tu aies vécu dans cette ville quand tu étais jeune ? demanda Khalifa exaspéré par la désinvolture d’Hamza.

— Mon père m’a cédé à un marchand pour régler ses dettes. Je ne l’ai su qu’après que le marchand m’a emmené avec lui, si bien que j’ignore quelle somme mon père devait et pour quelle raison il a dû se séparer de moi. Peut-être que le marchand l’a puni pour créance douteuse. Il était établi dans cette ville et il m’y a conduit et j’ai travaillé dans son magasin, même si ce n’était pas vraiment un commerçant. Le magasin ne représentait qu’une petite partie de son activité, qui était le commerce des caravanes. Il était comme votre marchand pirate, Amur Biashara, il s’adonnait à toutes sortes de négoces. Il m’a entraîné avec lui dans un de ses voyages à l’intérieur du pays pendant des mois. Ça a été incroyable. Nous sommes allés jusqu’aux lacs et au-delà, vers les montagnes de l’autre côté.

— Il s’appelait comment ?

— On l’appelait Oncle Hashim, mais ce n’était pas mon oncle », précisa Hamza.

Khalifa réfléchit, puis hocha la tête. « Hashim Abubakar, je vois de qui tu veux parler. Tu as donc travaillé pour lui. Comment ça s’est passé ?

— Je n’ai pas travaillé pour lui. J’étais lié à lui, pour disons, garantir la dette de mon père, ou quelque chose de ce genre. Le marchand n’a pas fourni d’explication, il ne me payait pas. Il m’a traité comme si j’étais sa propriété. »

Ils restèrent silencieux un moment, chacun plongé dans ses pensées.

« Comment ça s’est passé ? demanda de nouveau Khalifa.

— Je n’ai plus pu supporter cette existence, alors je me suis enfui à la guerre.

— Comme Ilyas, commenta Khalifa avec hauteur.

— Comme Ilyas, oui. Après la guerre, je suis retourné là où j’avais vécu enfant auprès de mes parents, mais il n’y avait plus personne, et l’on n’a jamais su ce qu’ils étaient devenus. Le marchand qui m’a enlevé à eux, l’Oncle Hashim, me l’avait dit des années avant ma fuite. Il m’avait dit qu’ils ne vivaient plus là, mais je voulais en être sûr. Longtemps, je n’ai pas eu envie de les retrouver, je me disais qu’ils m’avaient abandonné et qu’ils ne voulaient pas de moi. Mais après la guerre, je les ai cherchés. En vain. Et donc je n’ai pas de parents dont je pourrais vous parler. Je les ai perdus, je les ai perdus très tôt. Alors, que dire qui pourrait être utile à quelqu’un qui, comme vous, se sent responsable d’une jeune personne ? Vous voulez que je vous parle de moi comme si ma vie était faite d’un bloc, mais je n’ai que des fragments de vie, des bribes, entre de troublantes lacunes, que j’aurais questionnées si j’avais pu, des moments trop vite évanouis, ou inaboutis.

— Tu m’en dis déjà beaucoup. Qu’est-ce qui t’a ramené dans cette ville où tu as pourtant connu la honte ? demanda Khalifa.

— La honte ? Quelle honte ?

— D’être la propriété de quelqu’un, d’appartenir corps et âme à un autre. Est-ce qu’il y a plus grande honte ?

— Je n’appartenais pas corps et âme au marchand, répondit Hamza. Personne ne possède personne corps et âme. Je sais ça depuis longtemps. Il s’est servi de moi tout le temps que m’ont manqué la réflexion et la force de fuir, et même après je n’ai pas su me protéger, car je suis parti pour la guerre. Si j’ai ressenti de la honte, c’est pour mon père et ma mère, mais cela n’est venu que plus tard, quand j’ai grandi et que j’ai mieux su moi-même ce que c’était que la honte. Si je suis revenu dans cette ville, c’est que je n’avais pas d’autre endroit à moi. J’ai voyagé partout, je me suis tué au travail des années durant, pour finalement échouer ici par la force des choses, j’imagine.

« J’avais un ami. Quand je regarde en arrière, je crois que c’est le seul ami que j’ai eu de ma vie. J’ai éprouvé le besoin de revenir à cet endroit chaque fois que je me suis senti déboussolé et triste pour toutes sortes de raisons. Il était comme moi la propriété du marchand, mais à mon retour, le commerce avait disparu et lui aussi. Je n’ai pas osé poser de questions sur l’Oncle Hashim, de peur d’être toujours redevable de la dette de mon père.

— C’est sage de ta part. Mieux vaut rester prudent, je sais que tu le sais. Je peux te dire ce qu’il est advenu de ton marchand Hashim Abubakar, dit Khalifa tout sourire, heureux comme à son habitude d’être celui grâce auquel les nouvelles circulent, le porteur de potins. Le jeune homme qui faisait tourner le commerce est parti avec la caisse et tout l’argent caché dans la maison. Il est aussi parti avec la jeune femme du marchand, sa seconde épouse. Tous deux ont disparu, on n’a plus jamais eu de leurs nouvelles. C’était juste avant le début de la guerre, alors qui sait ce qui a pu leur arriver ? Tant de gens ont disparu pendant cette période. Pour le marchand, ça a été un vrai scandale, il a alors tout vendu et il est parti à son tour. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il se trouvait à Mogadiscio ou Aden ou Djibouti, quelque part par là-bas. C’était un des derniers marchands des caravanes, il avait fait son temps. Les Allemands voulaient mettre un terme à ce commerce et avoir le contrôle de tout. Quel était le nom de cet ami qui travaillait pour Hashim Abubakar ?

— Il s’appelait Faridi.

— C’est ça, se réjouit Khalifa en se tapant la cuisse, car son histoire en devenait encore plus délicieusement poisseuse. Ah, mon salaud ! L’argent et la femme ! Une sacrée crapule, ton ami.

— J’étais si jeune alors, et il s’est occupé de moi comme un frère. Nous ne nous connaissions ni l’un ni l’autre, en fait. On travaillait simplement ensemble au magasin jour et nuit. Parfois nous allions en ville, mais lui non plus ne savait pas où il était. Nous errions dans les rues. S’il est parti avec l’argent peu avant la guerre, ça devait être juste après ma fuite. La jeune épouse avec laquelle il s’est enfui était sa sœur. Elle aussi était la propriété d’Oncle Hashim. »

Khalifa soupira. Cette dernière précision rendait son histoire si énorme qu’elle en devenait impossible à raconter, personne ne le croirait.

« Voilà donc qui tu es, dit-il. Pendant qu’ici je travaillais pour mon marchand pirate, tu étais avec ton ami à l’autre bout de la ville à fomenter la chute d’un autre pirate. J’ignore pourquoi, mais ça me réjouit de penser à ton ami Faridi se faisant la malle et laissant la honte au marchand. Nous avons tous pensé que c’était la jeune femme qui avait combiné l’affaire. Sinon, comment aurait-il pu savoir où le marchand cachait l’argent ? Quelles fripouilles ces deux-là, d’avoir tout emporté. Bon, j’espère pour eux qu’on ne va pas les retrouver, mais c’était mal de prendre cet argent, même si Faridi était ton ami.

— Qu’est-ce qui est arrivé à la maison ? Elle se trouvait au bout de la route de la côte. Il y avait un joli jardin. Mon souvenir est exact, non ? demanda Hamza.

— Un homme d’affaires indien l’a rachetée pour la démolir et construire la grande demeure qui se dresse à sa place aujourd’hui. Tout le monde n’aime pas les jardins. L’homme d’affaires est arrivé avec les Britanniques. Quand ils ont pris la suite des Allemands, les Britanniques ont fait venir leurs gens à eux pour se lancer dans les affaires. Ils les ont amenés d’Inde et du Kenya, et ces nouveaux Indiens ont pris possession des lieux vite et bien, et ils sont toujours là. Ils mettent la main sur tout le commerce et se prétendent citoyens britanniques ayant les mêmes droits que les mzungus, et qu’on ne traite pas comme les indigènes que nous sommes. »

*

Au quatrième et dernier jour de l’Aïd, alors que flottait un reste de fête dans l’air du matin, Afiya poussa la porte du réduit qu’occupait Hamza pour lui déposer son plateau du petit déjeuner, sa tranche de pain et sa tasse de thé. Parce que c’était encore l’Aïd, la tranche de pain avait été trempée dans de l’œuf battu avant d’être frite. Il libéra Afiya du plateau qu’il posa sur la table, et elle put se glisser dans ses bras. C’est alors qu’il fit sa demande. Il avait dit à Khalifa qu’il la ferait lui-même, parce qu’il voulait l’entendre dire qu’elle aussi souhaitait cette union. Khalifa lui avait expliqué que ce n’était pas ainsi qu’on procédait. Il devait lui, Hamza, parler à Khalifa, qui parlerait à Bi Asha, qui demanderait à Afiya. Et la réponse devait emprunter le chemin inverse. C’est ainsi que cela se faisait, et c’est ainsi que cela se ferait à présent qu’Hamza avait parlé à Afiya, mais s’il voulait faire sa demande lui-même, libre à lui.

Afiya était dans ses bras quand il demanda : « Est-ce que tu veux être ma femme ? »

Elle s’écarta pour voir son visage, peut-être s’assurer qu’il ne plaisantait pas. Découvrant la gravité de ses traits, elle sourit, se serra contre lui et répondit : « Idd mubaraqu, je le veux très fort.

— Je ne possède rien, dit-il.

— Moi non plus. Nous ne posséderons rien à nous deux.

— Nous n’aurons pas d’endroit où vivre, si ce n’est ce réduit qui n’a même pas de moustiquaire. Il va falloir attendre que j’aie les moyens de louer un logement qui conviendra mieux.

— Je ne veux pas attendre, répliqua-t-elle. Je n’imaginais pas rencontrer l’amour. Je pensais qu’un mari me serait présenté et que je n’aurais pas le choix. Aujourd’hui tu es là et je ne veux pas attendre.

— Il n’y a rien pour se laver. Une simple natte pour dormir. Tu vivras dans un trou de souris. »

Elle rit. « N’exagère pas, dit-elle. On peut se laver et cuisiner dans la maison, et faire l’amour sur la natte autant qu’on veut. Ce sera comme un voyage à deux, et on trouvera notre chemin, même si on sent mauvais. Depuis des années Bi Asha veut me voir partir. Elle n’aime pas la façon qu’il a de me regarder. Depuis que je suis devenue une femme. Elle prétend qu’il veut me prendre pour épouse – Baba Khalifa. Que les hommes sont des mufles, qu’ils ne savent pas se réfréner.

— J’ignorais ça. Tu m’as dit que c’était ta maison ici.

— Bi Asha est amère. Elle n’accepte pas la jeune femme que je suis devenue. Elle veut que je parte mais ne supporte pas qu’un jeune homme pose les yeux sur moi. Un regard dans la rue me vaut des réprimandes. Elle dit que ça la révolte, ce regard des hommes sur moi. Elle dit que je les encourage alors que je ne fais rien de tel. Elle veut que je m’en aille, mais avec un vieillard qui ferait de moi sa seconde épouse. Elle ne veut pas que je me sente séduisante et jeune, mais elle veut bien que quelqu’un me prenne pour son plaisir et me rabaisse avec sa convoitise. C’est le ressentiment qui la rend méchante. Elle n’était pas comme ça quand j’étais enfant. Elle était sévère, tu la connais, mais pas méchante. Elle a changé depuis que je suis une femme.

— J’ignorais ça, répéta-t-il. Quelqu’un a déjà fait sa demande ? »

Elle haussa les épaules, indifférente. « Il y en a eu deux. Le premier, je ne le connaissais pas. Le deuxième est le patron du café de la grand-rue. Il m’a vue passer. Il m’a vue passer pendant des années, depuis que j’ai dix ans. Voilà comment sont ces hommes-là, ils ont de l’argent et ils veulent une jeunesse avec laquelle s’amuser pendant quelque temps. Ils vous voient dans la rue, et ils s’enquièrent de vous et ils viennent faire leur demande parce qu’ils ont les moyens. C’est l’avis de Baba Khalifa.

— Mais tu as dit non.

— J’ai dit non, et Baba Khalifa a dit non. Elle croit que c’est parce qu’il veut me garder pour lui. Ça a été sa première réaction. Elle l’a accusé pendant des jours. Quand il t’a amené à la maison et t’a fait entrer, je pense que c’était pour que tu me voies. C’est aussi peut-être simplement parce qu’il t’aimait bien. Mais je t’ai vu, et chaque fois que je t’ai vu ensuite, j’ai eu un peu plus le désir de te revoir. Je ne savais pas où ça nous mènerait. Voilà pourquoi je ne veux pas attendre, et pourquoi ce réduit n’est pas un trou de souris.

— Elle t’a parlé de nous ? Khalifa dit qu’il ne sait pas si elle l’a fait.

— Il y a deux jours, elle a déclaré, n’apporte pas la honte à notre maison. Mais ce n’est pas nouveau. » Afiya sourit en le contemplant. « Trop tard maintenant. »

Quand il apprit d’Hamza qu’ils avaient l’intention de s’installer dans la réserve, Khalifa ne voulut pas en entendre parler. Hamza ne pouvait pas répéter ce qu’Afiya lui avait dit des brimades qu’elle subissait, et après avoir bredouillé désespérément il prononça le nom de Bi Asha. Khalifa haussa les épaules et fit non de la tête.

« Vous viendrez vous installer ici avec elle, avec nous, dit-il gravement. Pas là-bas comme des clochards. Vous serez mieux dans la maison. Cette pièce est peut-être très bien pour un jaluta comme toi, parce qu’à ta façon, tu es un nomade. Elle n’est pas convenable pour la fille de la maison.

— Nous trouverons un logement à louer, dit Hamza. Peut-être vaudrait-il mieux attendre un peu que j’en aie les moyens.

— À quoi bon attendre ? Installez-vous ici pour commencer, et quand vous le pourrez, vous partirez.

— Bon, nous allons voir, répondit Hamza qui n’avait pas envie d’avoir à vivre dans la maison, contraint à cette intimité avec Bi Asha et son mauvais caractère.

Le couple se maria deux semaines plus tard. La cérémonie fut tellement discrète que le marchand Nassor Biashara et ceux de la cour de la menuiserie ne le surent qu’après coup. Khalifa convia l’imam et ses amis du baraza à un repas, et Bi Asha fit de même avec ses voisines. Ils louèrent les services d’une cuisinière qui prépara sur place un biriani et investit l’arrière-cour à cet effet. Les femmes furent réunies dans la chambre de Bi Asha et Khalifa, où le lit avait été poussé debout contre le mur. Les hommes occupaient la pièce de réception, où l’imam invita Hamza à demander à Afiya d’être son épouse. La cérémonie étant un accord passé devant témoins, il était d’usage à ce stade d’énoncer le montant de la mehari, c’est-à-dire la dot que l’époux apportait, et pour l’épousée, ou son représentant, de l’accepter. L’affaire, réglée longtemps à l’avance, était alors confirmée devant témoins. Hamza n’avait rien à offrir en mehari. Il le dit à Khalifa, qui déclara que la décision revenait à Afiya. Comme elle avait écarté d’un geste la question – nous ne posséderons rien à nous deux – l’on passa tranquillement à la suite de la cérémonie, et Hamza demanda simplement si Afiya l’acceptait pour époux, à quoi Khalifa répondit oui. La nouvelle fut communiquée aux invitées d’Afiya et Bi Asha dans l’autre pièce, et accueillie par des you-yous. Le repas fut ensuite servi, et ainsi prirent fin les festivités.

Khalifa ne leur laissa d’autre choix que de s’installer dans la maison. Il insista jusqu’au bout, et Afiya déclara avec un haussement d’épaules indifférent qu’ils pouvaient toujours essayer. Il y aurait le réduit si jamais cela ne se passait pas bien. Hamza transporta ses quelques affaires dans la chambre d’Afiya : son petit sac à dos qui contenait l’exemplaire du Musen-Almanach für das Jahr 1798 que l’Oberleutnant avait laissé à son intention, un autre livre d’Heinrich Heine, Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland, que la Frau lui avait donné en cadeau d’adieu, ainsi que sa natte et ses vêtements.

La chambre d’Afiya était plus grande que la réserve, elle était confortable et disposait d’un accès facile à la salle d’eau. Il y avait un rideau à la fenêtre et à la porte, qu’elle laissait souvent ouvert afin que l’air circule dans la pièce jusqu’à l’heure du coucher. Le lit était poussé contre un mur, avec de chaque côté juste la place de se glisser. Un cadre de bois rectangulaire descendait du plafond pour la moustiquaire. Une vieille commode branlante occupait le mur opposé. En la voyant, Hamza promit à Afiya de leur en fabriquer une autre à l’atelier. Ce serait sa mehari. Dans la commode se trouvait une petite boîte décorée de bandes vertes et rouges. Elle était fermée à clé. Afiya l’ouvrit et montra à Hamza ses trésors : ses cahiers datant de l’époque où son frère lui apprenait à lire ; le livre de comptes à couverture marbrée dont Baba lui avait fait cadeau ; un bracelet en or offert par Ilyas à l’occasion de l’Aïd l’année où ils avaient vécu ensemble, aujourd’hui trop étroit pour qu’elle puisse le porter ; une carte postale représentant une montagne qui dominait la ville où Ilyas avait travaillé dans une ferme allemande et où il était ensuite allé à l’école ; et le petit message avec le poème de Schiller qu’Hamza avait traduit pour elle.

La chambre d’Afiya donnait sur la cour où l’on préparait et prenait les repas, où l’on se lavait et où les femmes de la maison passaient plusieurs heures par jour. C’était leur domaine, les hommes étrangers en étaient exclus. Hamza n’était plus un étranger mais ne se sentait pas non plus appartenir à la famille. Ce qu’il avait appris du ressentiment de Bi Asha le rendait nerveux quant à l’accord qui avait été trouvé, et la façon dont elle accepterait sa présence dans la cour. Il la saluait lorsqu’il la croisait, et elle répondait vaguement sans le regarder, mais il n’y avait pas de conversation entre eux. Il sentait sa résistance, s’en trouvait mal à l’aise et s’en voulait. Il ne souhaitait pas être là. Dès son lever le matin, il filait vers la salle d’eau puis prenait son thé dans la cour où Khalifa le rejoignait en insistant sur leur accord. Il quittait ensuite la maison avec lui. À son retour l’après-midi, il se rendait directement dans la chambre, où Afiya l’attendait. Le soir, Bi Asha et Afiya préparaient le dîner dans la cour où parfois des voisines passaient, et il s’arrangeait alors pour ne pas être dans la chambre afin de les laisser bavarder en toute tranquillité. C’était ce qu’il pensait devoir faire. Après plusieurs jours de contorsions et de nervosité, Afiya lui demanda de cesser d’avoir peur de gêner.

« Usijitaabishe, dit-elle. Ne t’inquiète pas comme ça, Khalifa t’a demandé de vivre ici, tu n’as qu’à faire comme si Bi Asha n’existait pas, elle finira par s’habituer.

— Elle ne veut pas de moi ici, dit-il. Balaa, tu te souviens ? Elle pense que j’apporte le malheur.

— C’était uniquement pour se montrer cruelle. Elle n’est pas folle à ce point. »

L’anxiété d’Hamza vis-à-vis de Bi Asha n’entama guère le plaisir qu’il prenait à sa nouvelle intimité avec Afiya lorsqu’ils se retrouvaient seuls à présent tous les deux. La chance l’avait protégé d’un bout à l’autre de la guerre et l’avait conduit jusqu’à elle, et la vie continuait en dépit du chaos et de la désolation.

Mais vivre dans la cour n’était pas une mince affaire. Dans le moindre échange avec Bi Asha, Hamza sentait toujours qu’elle pouvait lâcher une parole blessante à tout moment. Quand elle s’adressait avec hostilité à Khalifa, ce dernier n’y prêtait pas la moindre attention, c’était comme si elle n’avait rien dit. Même parlant de choses du quotidien, le prix du poisson ou la qualité des épinards sur le marché, elle donnait l’impression que tout était motif d’amertume et de contrariété. Hamza ne savait pas combien de temps il pourrait supporter une aussi ombrageuse hospitalité.

Le marchand Nassor Biashara lui dit : « Pourquoi as-tu l’air si maussade ? Ma femme m’a appris que tu t’étais marié il y a quelques jours, et tu n’as invité aucun de nous à la noce. Tu devrais être heureux ! C’est peut-être que tu ne dors pas suffisamment ? Hihi. Je connais Afiya, du moins je l’ai connue du temps où elle était enfant. Ma femme me dit qu’elle est devenue très jolie. Mes félicitations. On dirait que tout va bien pour toi ? Tu le mérites. Voyez-moi ça. Un bon métier, et maintenant une gentille épouse pour t’aider à porter ton fardeau, et c’est moi qu’il faut remercier. Je ne demande pas ta gratitude, tu as travaillé dur, mais tout cela, c’est grâce à moi. Quand je t’ai vu je me suis dit, Et si je donnais sa chance à ce nigaud ? Il n’a pas l’air futé mais un coup de pouce pourrait le révéler. J’ai ce genre d’intuition sur les gens. J’ai perçu quelque chose sous la catastrophe que tu donnais à voir. Et maintenant, il n’y a qu’à te regarder. Tu vis toujours dans ce réduit ? J’espère bien que non. Pas avec ta jeune épouse. J’espère que tu t’es trouvé un endroit où vivre décemment… Tu habites avec ces deux roquets ! Ce n’est pas un bon départ dans une vie de couple. Ça veut dire quoi ça, tu n’as pas les moyens de louer un logement ? Qu’est-ce que tu racontes ? Tu as besoin de louer un château avec bain de vapeur et jardin clos, une véranda et son treillage ? Alors comme ça, tu voudrais une augmentation ? Je ne te paie pas assez, dis-moi ? Je te paie très correctement. Je ne suis pas un tiroir-caisse, tu sais. Tu ne vas pas devenir cupide pour la simple raison que tu t’es marié. C’est Khalifa qui te pousse à ça ? »

Quand Mzee Sulemani apprit la nouvelle du mariage, il dit à Hamza : « Demande au grippe-sou une augmentation, c’est le moins qu’il puisse faire après tout le travail que tu as abattu ici depuis le départ de ce poivrot de Mehdi. Alhamdulillah, puisses-tu avoir beaucoup d’enfants. Tu peux dire ça en allemand ?

— Mögest du mit viele Kindern gesegnet sein. »

Mzee Sulemani émit un petit rire de plaisir, comme chaque fois qu’Hamza traduisait.
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Ce fut une époque paisible pour Hamza, comparée aux années qui avaient précédé. Les tensions de la cohabitation avec Bi Asha et Khalifa s’atténuèrent au fil des semaines et des mois, à moins que tous ne se soient habitués. Ils trouvèrent le moyen de s’éviter sans donner l’impression d’être à couteaux tirés, de ne pas remarquer les regards accusateurs et les bougonnements de Bi Asha. Hamza apprit à rester à distance, si bien qu’il lui arrivait de ne l’entrevoir qu’au retour du travail l’après-midi, même si sa voix n’était jamais loin. Afiya se levait toujours la première, Hamza était alors le plus souvent réveillé, la lumière du jour l’empêchait de dormir. Elle préparait le thé pendant qu’il se lavait, puis il quittait la maison avant que Khalifa et Bi Asha ne se soient montrés.

Quand il arrivait dans la cour de la menuiserie, Nassor Biashara était déjà là. Ils se saluaient et le marchand lui donnait la clé de l’atelier sans un mot, sans même parfois lever les yeux de ses précieux registres. Après l’arrivée de Mzee Sulemani, ils se réunissaient rapidement à trois pour discuter de la journée de travail, et Nassor Biashara les rejoignait parfois à l’atelier pour mettre une dernière touche à des bols ou des coffrets, ou émettre une critique à propos d’un nouveau motif. Il projetait la fabrication de sofas capitonnés et avait besoin de trouver un tissu, mais il n’en était pour le moment qu’à la conception du cadre. La demande de meubles était en constante augmentation. Son affaire de fret se développait aussi, et contrairement aux prévisions de Khalifa, l’investissement dans l’hélice se révéla un vrai succès : son bateau ne suffisait plus, il devait acheter un navire à moteur plus grand. Nassor Biashara aimait à l’appeler son « vapeur ». Les affaires du marchand étaient si florissantes qu’il imagina une pancarte, qu’il découpa, peignit, et fit fixer par Sungura sur les grilles de la cour : Meubles et Marchandises Générales Biashara.

« Je pense qu’on va devoir agrandir l’atelier et acheter du matériel, dit-il en regardant d’abord Mzee Sulemani, dont le visage resta impassible, puis Hamza qui approuva de la tête. La cour est grande, non ? On pourrait construire un autre bâtiment de ce côté-ci, équipé pour remporter des contrats publics – pupitres d’écoliers, meubles de bureau, ce genre de choses. On réserverait l’ancien atelier aux commandes de particuliers et aux articles de fantaisie. Qu’en pensez-vous ? »

Lorsqu’il parlait du nouvel atelier, ce qui fut fréquent au cours des semaines qui suivirent, il s’adressait à Hamza qu’il pressentait pour s’en occuper. Le gouvernement sous mandat britannique avait annoncé la construction d’écoles et une volonté d’alphabétisation, d’où l’enthousiasme de Nassor Biashara pour passer des contrats avec l’État. L’administration étendait également son action à l’agriculture, aux travaux publics et à la santé, ne serait-ce que pour montrer aux Allemands comment on gère une colonie. Tous ces services auraient besoin de bureaux, et ces bureaux de mobilier. Hamza acquiesçait avec un enthousiasme savamment mesuré quand Nassor Biashara, qui préférait à présent être qualifié d’homme d’affaires plutôt que de marchand, se projetait dans cette nouvelle entreprise. Tôt ou tard Hamza demanderait une grosse augmentation de salaire, mais pour l’instant, il attendait son heure.

Il s’attardait avant de rentrer déjeuner, de façon à laisser Khalifa et Bi Asha prendre leur repas sans lui. Quand il arrivait, ils avaient en général terminé et s’apprêtaient à se retirer pour une sieste qui n’attendait pas. Il déjeunait légèrement, de riz et d’épinards et de fruits de saison. Il avait parfois une paratha, une petite portion de poisson accompagnée d’un bol de yaourt, puis il repartait travailler. À son retour l’après-midi, il faisait un brin de toilette et s’allongeait un moment, et si Afiya était à la maison ils se racontaient leur journée. Souvent elle était sortie à cette heure – pour rendre visite à son amie Jamila qui était devenue mère, ou à Khalida, l’épouse de Nassor Biashara, ou pour s’acquitter des mille obligations quotidiennes des femmes : réunion d’après-funérailles, fiançailles, mariage, visite aux malades ou à une mère et son nouveau-né.

Le soir, Hamza arpentait les rues et rencontrait des gens qu’il avait déjà croisés et avec lesquels il s’était lié d’amitié, en particulier l’un des musiciens du groupe, qu’il allait écouter chaque fois qu’il le pouvait. Il s’appelait Abu et était menuisier lui aussi. Il avait quelques années de plus qu’Hamza. Ils se retrouvaient après la prière du maghrib dans un café près du pont de l’autre côté de la crique et conversaient avec les habitués. Hamza n’était pas un grand bavard, aussi les bavards l’accueillaient-ils toujours volontiers. Le ton de la conversation était léger et irrévérencieux, souvent salace, et c’était, semblait-il, à qui proférerait l’énormité la plus choquante. Parfois le comique volait si bas et était si irrésistible que ses côtes lui faisaient mal tant il avait ri, mais il était ensuite conscient du vide des échanges et qu’il avait perdu son temps avec ces futilités. Certains soirs, Hamza accompagnait Abu et restait une heure ou deux dans la salle où il répétait avec les autres musiciens.

Puis il rentrait à la maison – il n’arrivait toujours pas à dire chez lui – et s’asseyait avec Khalifa, le Maalim Abdalla et Topasi qui refaisaient le monde et ressassaient en les analysant les derniers scandales et potins. À l’époque, le gouvernement avait lancé la publication d’un mensuel en kiswahili, Mambo Leo, pour informer ceux qui savaient déjà lire des affaires du monde et du pays, des bonnes pratiques agricoles, de l’hygiène médicale, et même de l’actualité sportive. Khalifa achetait un numéro qu’il passait à Hamza et Afiya après l’avoir lu. Le Maalim Abdalla arrivait au baraza avec son propre exemplaire et signalait à ses amis les articles qui avaient attiré son attention et qu’il fallait souvent décortiquer, discréditer, dénoncer. D’autres soirs, il apportait un vieux numéro de l’East African Standard, le journal des colons de Nairobi, que son ami qui travaillait au District Commissioner’s Office avait emprunté pour lui. Certains articles du Standard donnaient lieu à des discussions sans appel pour les trois sages, notamment sur les échanges houleux entre les colons qui voulaient déplacer tous les Africains du Kenya pour faire de ces terres ce qu’ils appelaient un Pays de l’Homme Blanc, et ceux qui voulaient déporter tous les Indiens pour ne laisser entrer que les Européens mais en gardant les Africains comme journaliers et domestiques, avec un saupoudrage de bergers du cru dans une réserve pour le folklore. Ces propositions et leurs défenseurs étaient si étranges qu’il semblait que les colons vivaient sur la Lune.

Hamza les abandonnait après être allé chercher le plateau du café tendu par Afiya, et il partait à la mosquée pour l’isha. Va, petit saint, Khalifa l’encourageait toujours à s’éclipser. À son retour, il allait directement à leur chambre où Afiya le rejoignait pour le plus doux moment de la journée. Ils bavardaient alors pendant des heures, lisaient les journaux, se racontaient leur vie, considéraient l’avenir, faisaient l’amour.

*

Une nuit, elle se réveilla en sursaut à côté de lui. Elle lui saisit le bras et murmura son nom. « Hamza, chut, chut… Voilà, c’est fini. »

Il avait le front moite et le corps trempé de sueur. Un sanglot lui serrait encore la gorge quand il s’éveilla à son tour. Ils demeurèrent silencieux allongés dans le noir, la main d’Afiya serrant le bras d’Hamza.

« Tu pleurais, dit-elle. C’est encore lui ?

— Lui, oui. Parfois c’est lui, et parfois l’officier. Ou alors le pasteur. Toujours eux, dit-il. Mais ce n’est pas tant la personne, c’est la sensation qui vient avec.

— Quelle sensation ? Dis-moi.

— D’alarme, de terreur. Comme si un grand danger s’abattait sur moi et qu’il n’y avait pas d’issue. Tout ce bruit ces cris ce sang. »

Ils restèrent longtemps de nouveau silencieux dans le noir. Plus tard, elle demanda : « C’est toujours la guerre ?

— Toujours. Avant, quand j’étais enfant, j’avais des cauchemars récurrents, dit-il. Des bêtes me dévoraient et j’étais couché face contre terre, incapable de bouger. Ce n’était pas vraiment une sensation de danger, mais plutôt de défaite, de douleur. Aujourd’hui, quand les cauchemars viennent, ils me terrifient. Comme si ce qui fondait sur moi allait me broyer dans d’effroyables souffrances, me livrer au désespoir, me noyer dans mon sang. Je le sens, ce sang, m’emplir la gorge. C’est la sensation que je redoute, pas les personnes. Mais parfois c’est la personne, le Feldwebel. Je ne comprends pas pourquoi la vision du pasteur me procure cette même sensation. Je ne vois pas le rapport. Il m’a guéri. Je suis resté deux ans à la mission.

— Dis-m’en plus sur lui. Raconte-moi le séchoir à tabac et les arbres fruitiers et les livres que la Frau te prêtait. »

Elle le sentit sourire dans le noir. « Tu écoutais donc, j’ai cru que tu t’étais rendormie quand j’ai parlé de la Frau. Le pasteur était un homme des plus exigeants, et le séchage du tabac lui procurait un grand plaisir, je pense. Car il en avait le contrôle total. Il voulait toujours avoir raison, c’était plus fort que lui. On avait l’impression qu’il lui fallait se forcer pour écouter l’autre, pour se montrer aimable. C’est à se demander ce qui l’avait poussé à devenir missionnaire. Je crois que c’est elle qui lui a appris la tolérance, quand il avait pour penchant naturel l’autorité. Elle était bonne et attentionnée et généreuse sans le moindre effort. Je ne l’oublierai jamais. Elle m’a prêté des livres, oui. Elle m’a laissé leur adresse en Allemagne, et m’a demandé d’envoyer des nouvelles de temps en temps. Elle a noté l’adresse dans le livre de Heine dont je t’ai parlé.

— Peut-être que tu lui écriras un jour, dit-elle. Peut-être qu’un jour tu parviendras à oublier cette époque horrible, même si elle, tu ne l’oublieras pas. Parfois quand je suis sortie, je pense qu’en rentrant je ne te trouverai plus, que tu seras parti, que tu m’auras abandonnée, que tu auras disparu sans un mot. Je ne sais pas si je te comprends vraiment, au fond, et je suis terrifiée à l’idée de te perdre. J’ai perdu ma mère et mon père avant même de les avoir connus. Je ne suis pas sûre de me souvenir d’eux. Puis j’ai perdu mon frère, Ilyas, qui est apparu comme un vrai bonheur dans mon enfance. Je ne pourrais pas supporter de te perdre à ton tour.

— Jamais je ne t’abandonnerai, dit Hamza. J’ai perdu mes parents moi aussi quand j’étais petit. J’ai perdu ma maison et bien failli perdre la vie à vouloir aveuglément m’échapper. Mon existence ne valait pas grand-chose avant de venir ici et de te rencontrer. Je ne t’abandonnerai jamais.

— Promets-moi », dit-elle en le caressant, lui exprimant son dévouement.

*

Cinq mois après leur mariage, Afiya fit une fausse couche. Elle informa Hamza de son absence de règles au bout du deuxième mois mais exigea qu’il n’en dise rien. « À qui est-ce que je le dirais ? » demanda-t-il. Ils ne pouvaient s’empêcher de sourire en songeant au bonheur de l’Événement à venir, à l’idée de cette vie en elle, s’interrogeant sur le sexe et le prénom. Elle n’osait pas encore parler de grossesse, elle se souvenait qu’Ilyas lui avait raconté que leur mère avait plus d’une fois fait une fausse couche. Elle attendit neuf jours après son troisième mois pour annoncer à Hamza que c’était maintenant certain.

« Ce sera un garçon, dit-elle.

— Non, une fille », la contra-t-il.

L’après-midi suivant, au dixième jour du troisième mois de son absence de règles, Bi Asha s’adressa à Afiya. Elle commença par fixer son ventre, puis elle la regarda longuement droit dans les yeux.

« Tu es enceinte ?

— Je crois, dit Afiya, étonnée qu’elle ait pu deviner quand ils prenaient tant de soin à garder les choses pour eux.

— De combien ?

— Trois mois. » Afiya hésita, elle ne voulait pas être trop précise pour ne pas susciter la morgue de Bi Asha.

« Il était temps, fit-elle sans une once de joie dans la voix. Souvent… les femmes ne mènent pas leur première grossesse à terme. »

Le lendemain, alors qu’elle étendait le linge, Afiya sentit quelque chose d’humide au creux de la cuisse. Elle se précipita dans sa chambre pour découvrir son sous-vêtement taché d’un sang rouge foncé. Bi Asha, qui était avec elle dans la cour, la rejoignit dans la pièce et l’aida à se déshabiller. Elle alla chercher de vieux draps et fit s’allonger Afiya.

« Tu ne vas peut-être pas le perdre, dit-elle. Tu n’as pas beaucoup saigné. Repose-toi et attendons de voir. »

Le saignement continua toute la matinée, régulier, il imprégna les draps sur lesquels Afiya était allongée. Elle resta ainsi sans bouger, se résignant peu à peu à l’arrêt de sa grossesse. Quand Hamza rentra pour le déjeuner, Bi Asha voulut d’abord l’empêcher de passer le seuil de la chambre. C’est une affaire de femmes, déclara-t-elle, mais il écarta la main qui voulait l’arrêter et alla s’asseoir près de son épouse.

« On s’est réjouis trop vite, dit Afiya à travers ses larmes. Je ne sais pas comment elle a pu savoir. Elle a dit que j’allais le perdre. C’est ce qu’elle me souhaitait.

— Non. C’est la faute à pas de chance. Ne t’occupe pas d’elle. »

Le gros du saignement prit fin le lendemain matin, même si ce n’en fut pas la fin complète. Au bout de trois jours, Afiya ne saignait plus mais elle était exténuée, à bout de forces, et luttait contre la tristesse. Bi Asha déclara qu’il lui fallait se reposer, elle fit non de la tête, se leva et accomplit les tâches dont elle était capable. Sans qu’on sût trop comment, la nouvelle filtra comme filtrent toutes les nouvelles, et ses amies Jamila et Saada vinrent la voir. Et Khalida, qui ne lui faisait jamais de visite à cause de l’hostilité de Bi Asha envers son mari, lui adressa un petit mot de réconfort et proposa ses services si elle avait besoin de quoi que ce soit. Tout ce temps Bi Asha s’agita autour d’elle, préparant à son intention la soupe de maïs avec sa barbe, ce qui était bon dans son état, et d’autres aliments recommandés pour les cas de faiblesse : foie sauté, poisson à la vapeur, confiture de lait, compote de fruits. C’était la Bi Asha qu’Afiya avait connue enfant. La voix toujours dure, mais le geste bienveillant.

Cette période de grâce dura le temps de sa convalescence. Au bout de trois semaines, les petits plats cessèrent et le ton coupant réapparut dans la voix de Bi Asha. Cette fausse couche renforça chez Hamza le sentiment qu’Afiya était sa femme. Il se montra très tendre des jours durant, il la serrait contre lui jusque dans leur sommeil, une main posée sur son épaule ou sa cuisse. Il baissait la voix en s’adressant à elle, comme si parler trop fort avait pu l’affecter. Au bout de quelque temps de ce régime doublé d’une abstinence amoureuse, elle l’assura que ces attentions n’étaient plus de mise. Il était soucieux de la peine qu’elle avait pu avoir, expliqua-t-il, mais elle lui montra bientôt qu’il n’avait pas à s’inquiéter. Curieusement, cette épreuve libéra Afiya au sein de la maison, elle l’avait rendue plus adulte, presque mère. Elle partait au marché le matin et prenait des décisions pour le déjeuner sans en référer à Bi Asha. Elle achetait ce qui lui paraissait être le mieux et ce qui lui faisait envie, rien d’extraordinaire, des bananes d’un joli vert foncé, bien charnues, des ignames ou du manioc tout juste déterrés, ou un potiron fraîchement récolté et brillant de cire. À sa grande surprise, Bi Asha ne fit aucune objection, à l’exception des fois où elle critiqua ou se moqua d’un achat jugé trop cher, ou d’un plat raté. Où as-tu trouvé pareil gombo ? Il est pourri, ce genre de choses.

Le plus souvent l’après-midi, Afiya rendait visite à Jamila et Saada qui avaient monté une petite affaire de couture. Elle demeurait en leur compagnie, exécutait des travaux qui ne demandaient pas d’expertise et que les sœurs lui laissaient accomplir : coudre des boutons, mesurer et couper la dentelle et le ruban que les femmes aiment avoir sur leurs robes. Avec le temps, elles lui confièrent des tâches plus complexes, et peu à peu lui apprirent à mesurer le tissu d’une robe qu’une cliente voulait faire copier, à le couper de façon à obtenir le meilleur effet, et à choisir la dentelle, les rubans et les boutons à la mercerie indienne. Comme toutes les clientes étaient des connaissances ou des voisines des sœurs, les tarifs pratiqués étaient dérisoires. L’entreprise visait à remplir les heures creuses, une fois accomplies les tâches ménagères, autant qu’à gagner de l’argent, et elles étaient heureuses de s’employer à des travaux qui requéraient du talent, afin d’atténuer la frustration de ces vies prisonnières auxquelles elles étaient contraintes.

Afiya tomba de nouveau enceinte quelques mois plus tard, à peine plus d’un an après leur mariage. Elle parla à Hamza au deuxième mois d’absence de ses règles et ils attendirent chastement que soit écoulé le troisième mois sans problème avant de commencer à évoquer l’Événement, et cela uniquement entre eux.

C’est à peu près à cette époque que se déclarèrent les douleurs de Bi Asha – non que l’aient épargnée jusqu’alors les maux occasionnels auxquels chacun est confronté, mais ces douleurs-là étaient tout autres. Bi Asha préparait le déjeuner avec Afiya quand elle se leva du tabouret de la cuisine pour aller chercher un éventail car elle avait très chaud. C’est alors qu’un élancement violent lui traversa le bas du dos. Ce fut si soudain et si atroce qu’elle ne put que s’écrouler sur le tabouret en poussant un cri inquiétant.

« Bimkubwa ! » s’exclama Afiya, aussitôt debout et lui tendant les bras. Bi Asha s’agrippa à elle et émit un gémissement étrange. Afiya s’agenouilla à son côté, tenant ses mains tremblantes, et murmura doucement : « Bimkubwa, Bimkubwa. » Après quelques minutes de silence pendant lesquelles elle chercha à reprendre son souffle, Bi Asha poussa un long soupir puis arqua son dos pour tester la douleur. Afiya l’aida à se mettre debout, et Bi Asha fit quelques pas dans la cour sans incident.

« Aïe ! J’ai eu l’impression qu’on me coupait en deux, dit-elle en se frictionnant le bassin. Va me chercher une natte. Je vais m’allonger par terre un moment. J’ai eu une contracture. »

Plus tard ce soir-là, Bi Asha demanda à Afiya de lui masser le dos comme elle le faisait depuis l’enfance. Bi Asha s’étendit sur la natte dans sa chambre, et Afiya s’agenouilla près d’elle pour un massage des épaules jusqu’au creux des reins. Bi Asha gémit de satisfaction, après quoi elle déclara qu’elle se sentait beaucoup mieux. Mais les douleurs ne disparurent pas. Bi Asha s’en plaignait tous les jours, elles surgissaient parfois de façon si inattendue qu’un cri lui échappait. Avec le temps, cela empira. Les douleurs étaient présentes dès le lever et ne cessaient pas de la journée. Puis elles la prirent la nuit aussi, tandis qu’elle cherchait le repos.

« Il faut aller à l’hôpital, dit Khalifa. Tu ne peux pas continuer de gémir et refuser de te faire soigner.

— Non, où ça, l’hôpital ? On ne soigne pas les femmes, là-bas.

— Sottises ! Je parle de l’hôpital public, répliqua Khalifa, habitué à ne pas prendre trop au sérieux les plaintes de Bi Asha. On prend en charge les femmes depuis l’époque des Allemands.

— Les femmes enceintes, seulement.

— Ce n’est plus vrai, si ça a pu l’être. Le gouvernement veut qu’on soit tous en bonne santé, pour qu’on travaille dur. C’est ce qu’il y a écrit dans Mambo Leo.

— Assez radoté, tu me désespères. Tu te crois drôle, dit-elle. Fiche-moi la paix.

— Et le docteur indien ? On peut le faire venir. Il se déplace à domicile.

— C’est gaspiller ses sous. Il va prendre mon argent et me donner de l’eau colorée qu’il fera passer pour des médicaments.

— Pas du tout. » Il sourit et la taquina. « Tu as peur de la piqûre. Tu le sais qu’il fait des piqûres à tout bout de champ. Il y en a qui sont devenus tellement accros qu’ils refusent de payer s’ils n’ont pas eu la leur. On va l’envoyer chercher, il te fera une injection et tu seras vite rétablie. »

Il devint bientôt évident que ce n’était pas le dos de Bi Asha qui la faisait souffrir, mais quelque chose à l’intérieur, dans l’abdomen. Elle restait assise de longs moments sur une natte dans la cour, les yeux clos, geignant malgré elle par intermittence. Elle avait l’air sombre et renfrogné, la raison de son abattement étant indéniablement son corps. Afiya essayait de devancer Bi Asha dans les tâches qu’elle pouvait considérer comme siennes. Bimkubwa, laisse-moi faire, disait-elle quand Bi Asha prenait un balai et se dirigeait vers la cour, ou rassemblait le linge et les draps pour la lessive, mais Bi Asha avait sa fierté et la repoussait en disant, Je ne suis pas une invalide.

L’appétit la quitta et elle se mit à perdre du poids. Après une ou deux bouchées de manioc ou de riz, lui venait un haut-le-cœur et il lui était impossible d’avaler. Afiya lui préparait du bouillon en y joignant un os à moelle, écrasait des fruits avec du yaourt et s’asseyait près d’elle pendant son repas pour le cas où elle aurait besoin d’aide. À la fin, son orgueil céda et la douleur la força à garder le lit, gémissante et quasi délirante. Khalifa l’implorait d’aller à l’hôpital, ou de consulter au moins le docteur indien, mais Bi Asha répondait que non, qu’elle n’avait pas besoin de ce genre de soins. Elle refusait que des hommes bizarres l’inspectent avec cet instrument qu’ils portent autour du cou et vous posent sur le cœur pour aspirer le sang. En revanche, elle réclama le hakim.

« Qu’est-ce que tu crois qu’il va te faire ? Qu’il va dire une prière et que tu iras mieux, femme ignorante », dit Khalifa en se tournant vers Afiya en quête de soutien. Il espérait qu’elle ajouterait ses mots à elle pour la convaincre. « Tu n’es pas quelqu’un d’assez important pour que le hakim vienne te voir. Il se déplace uniquement chez les grands de ce monde et ceux qui ont des bourses bien garnies. Ses prières ne sont pas bon marché. Il y a quelque chose qui ne va pas dans ton corps, tu as besoin d’un vrai médecin.

— Peut-être qu’on peut demander au docteur de venir, suggéra Afiya. Il fait des visites parfois. Je sais qu’il en fait. » Elle ne précisa pas qu’elle le savait parce qu’il s’était rendu chez Khalida quand son fils avait eu la jaunisse, de peur que ce nom ne pousse Bi Asha à plus de résistance encore.

Bi Asha eut un sourire de dérision : « Pour ajouter à la facture de sa camelote. Va voir le hakim et explique-lui mes douleurs. Tu lui demanderas ce qu’il me conseille. »

Afiya se rendit chez le hakim, comme il lui était demandé. Il résidait près de la mosquée, en bordure d’un vieux cimetière où toute nouvelle inhumation avait été interdite par les Allemands des années auparavant par crainte d’infection et de contamination. La menace d’une exhumation des corps n’avait été évitée que par le déclenchement de la guerre. Le gouvernement britannique n’avait pas repris à son compte cette dernière décision, mais avait maintenu l’interdiction des inhumations, et ordonné que les abords du cimetière soient dégagés de leurs broussailles afin d’empêcher la propagation du paludisme.

Afiya fut conduite dans une pièce du rez-de-chaussée tout près de la porte d’entrée. Elle était à presque six mois de sa grossesse, aussi s’agenouilla-t-elle prudemment avant de s’installer aussi confortablement que possible pour attendre le hakim. Il y avait d’épaisses nattes de paille au sol et un lutrin sur lequel était posé un coran, ainsi qu’un brûle-encens éteint qui n’en dégageait pas moins un parfum d’oud. La fenêtre à barreaux était grande ouverte et une lumière douce filtrait d’entre les branches d’un margousier, seul survivant du débroussaillage du cimetière voisin.

Le hakim était un vieillard ascétique qui en imposait par sa prestance et inspirait le respect. Il était vêtu d’une chasuble brune et coiffé d’un calot blanc ajusté. Afiya ne s’était jamais adressée à lui et fut un peu intimidée par son air d’autorité. Il ne sourit ni ne fit le moindre signe, mais alla comme furtivement prendre place à côté du lutrin, où il écouta sans un mot Afiya décrire les douleurs de Bi Asha. Quand elle eut terminé, il demanda quels étaient l’âge et l’état de santé général de Bi Asha. Sa voix était profonde et modulée, de celles qui haranguent les foules. Il invita Afiya à revenir l’après-midi chercher une préparation qui soulagerait la malade.

Lorsqu’elle revint l’après-midi, il lui tendit une petite assiette de porcelaine à bordure dorée sur laquelle étaient inscrits à l’encre brune des versets du Coran. Il indiqua que cette encre était extraite de l’écorce de la noix, dont le cerneau recèle des vertus médicinales. Lui fut également confiée une amulette. Elle avait pour instructions de verser très délicatement une demi-cuillerée à café d’eau sur l’assiette jusqu’à ce que les mots sacrés se soient dissous. Il ne fallait ni remuer le liquide ni rien ajouter d’autre. Une fois l’encre dissoute, le contenu de l’assiette devait être donné à boire à la malade. L’amulette était à attacher à sa cheville droite. Afiya devait rapporter l’assiette le lendemain matin, afin qu’il prépare une nouvelle dose pour l’après-midi. Afiya recueillit ces objets à deux mains, puis elle tendit la petite bourse que Khalifa lui avait remise pour le hakim qui l’accepta sans vérifier son montant. Ce traitement se poursuivit plusieurs semaines durant sans amélioration des douleurs de Bi Asha.

Les jours passant, la nouvelle de la dégradation de la santé de Bi Asha se propagea, et voisines et connaissances commencèrent à lui rendre visite. Elle les reçut d’abord dans le salon, refusant qu’on l’estime gravement malade, mais elle les autorisa ensuite à entrer dans la chambre. Ce sont ces femmes qui la persuadèrent de consulter la mganga qui résidait à proximité. Je l’ai déjà vue, et ça n’a rien donné, dit Bi Asha. Non, pas celle-là, insistèrent-elles, c’en est une autre, on en dit du bien. Elle connaît les remèdes.

La mganga se présenta à la maison et demeura longtemps enfermée avec Bi Asha, à poser des questions et à l’examiner. Bi Asha demanda qu’Afiya reste près d’elle. La mganga était une femme frêle entre deux âges, aux yeux bordés de khôl et au regard intense. Ses gestes révélaient la maîtrise et la précision. Elle parla presque tout le temps qu’elle passa auprès de Bi Asha, ventriloquant même certaines réponses aux questions qu’elle lui adressait. Après sa première visite, elle laissa des herbes qu’Afiya devait faire tremper dans l’eau chaude et donner à boire à la malade avant le coucher. Cela pour l’aider à dormir, dit-elle. Elle revint ensuite tous les jours. Elle frictionnait, à l’aide de potions et de baumes, les zones douloureuses du corps de Bi Asha, l’amenant à gémir d’aise et à considérer qu’elle allait beaucoup mieux. Elle la faisait étendre sur le dos à même le sol et la recouvrait, plusieurs minutes durant, d’une épaisse toile de coton bleue. Puis elle la plaçait sur le côté gauche et pratiquait sur son corps un mouvement ondulatoire allant de la tête jusqu’aux orteils. L’opération était répétée sur le côté droit, tandis qu’elle psalmodiait des prières au-dessus d’elle et murmurait un chant dont les paroles échappaient à Afiya. Cette cérémonie fut pratiquée quatre jours durant, après quoi la guérisseuse laissa des instructions sur ce que Bi Asha devait absorber pour son alimentation, même si ce n’était qu’une ou deux cuillerées quotidiennes. Pourtant la douleur résistait. La mganga murmura à Afiya qu’il faudrait peut-être faire appel à un désenvoûteur, au cas où le problème ne serait pas le corps, mais un invisible qui se serait emparé de l’esprit de Bi Asha.

« Je lui en ai touché un mot, dit la mganga. Seul un désenvoûteur peut entendre ce que veut l’invisible et vous libérer. Mais elle a fait non de la tête comme si elle connaissait ces choses-là. Comment pourrait-elle, sans aide, entendre ce que veut l’invisible ? Tout le monde ne sait pas le faire parler. »

Afiya ne rapporta pas cette conversation à Khalifa, car il aurait ri, mais elle en informa Hamza qui resta silencieux. Le moment arriva où Bi Asha ne put plus quitter le lit et où elle eut besoin d’utiliser le bassin, c’est alors qu’Afiya découvrit le sang dans ses urines. Des restes de fèces ne lui permirent pas, dans un premier temps, d’identifier l’origine de ce sang, jusqu’à ce que la fois suivante, il n’y eût plus dans les urines que de minuscules caillots.

« Bimkubwa, dit-elle en montrant le bassin. Il y a du sang – du sang noir. »

Bi Asha se tourna vers le mur : l’annonce, à l’évidence, n’était pas une surprise pour elle.

« Bimkubwa, tu dois aller à l’hôpital », dit Afiya.

Le visage contre le mur, elle secoua négativement la tête et tout son corps se mit à trembler. Afiya parla à Khalifa qui, sans hésiter un instant de plus, partit chercher le médecin indien, qui ne put venir que le lendemain matin, car il avait été appelé au loin. Le médecin était un petit homme replet, à la cinquantaine affable et aux cheveux argentés. Il était vêtu dans le style des hommes du gouvernement, chemise blanche et pantalon kaki. Il demanda à Khalifa de quitter la pièce et à Afiya de rester. Puis il commença par poser des questions, en regardant Afiya pour que lui soient confirmées les réponses. Toute rébellion avait quitté Bi Asha qui répondait d’une voix lasse, mais sans réticence. Depuis quand voyait-elle du sang dans ses urines ? Que prenait-elle au petit déjeuner, au déjeuner ? Pouvait-elle garder les aliments ? Où les douleurs se situaient-elles principalement ? Savait-elle si quelqu’un dans la famille avait souffert des mêmes maux, sa mère, son père ? Puis il palpa les régions de l’abdomen où les douleurs étaient les plus fortes. Après quoi il expliqua à Khalifa et à Afiya qu’il avait d’abord pensé à une bilharziose urinaire, mais c’était plus probablement un problème rénal, qui pouvait avoir pour origine une bilharziose non soignée. Aussi fallait-il faire pratiquer des analyses à l’hôpital. Il n’était pas exclu non plus que les choses soient plus graves. Il avait en effet senti une grosseur sur le côté de l’abdomen, qui pourrait bien être plus inquiétante. Ils n’auraient pas dû attendre aussi longtemps.

La radiographie pratiquée à l’hôpital détecta une tumeur importante dans le rein gauche et une plus petite dans la vessie. Le ver de la bilharziose était également présent, mais les tumeurs étaient évoluées et très probablement malignes. Le médecin indien indiqua que l’hôpital avait demandé d’autres radiographies pour de plus amples explorations, mais il estimait que c’était à la patiente de décider. Il n’y avait pas de traitement pour les tumeurs, il pouvait cependant prescrire des médicaments contre la bilharziose. À Khalifa, il confia que ce n’était plus à présent qu’une question de mois, et que la seule chose qu’il pouvait proposer c’étaient des injections pour calmer la douleur. Khalifa estima que Bi Asha devait savoir, afin de se préparer et de régler ce qui devait l’être. Il lui indiqua que le docteur avait proposé des piqûres contre la douleur si elle le souhaitait, et ce faisant ne put s’empêcher de sourire. Docteur Sindano, dit-il. Docteur Piqûre. Il se demanda – et exposa l’idée à Afiya – si le moment n’était pas venu de réconcilier sa femme avec son neveu Nassor Biashara, bien qu’il ne l’ait guère mérité. Il n’était pas bon de laisser une telle rancœur derrière soi. Il n’en dit mot à Bi Asha, car elle avait déjà été très éprouvée. Il n’avait pas imaginé qu’elle partirait avant lui. Elle était toujours si forte.

Afiya alla voir Khalida, l’épouse de Nassor Biashara, pour l’informer de la maladie de Bi Asha. Sa grossesse était maintenant très avancée, presque à terme, et les escaliers de la maison l’épuisèrent. « Baba m’a demandé de t’informer », dit Afiya, laissant clairement entendre que c’était une invitation à visiter la parente mourante.

Khalida vint chez eux pour la première fois cet après-midi-là. Elle baisa la main de Bi Asha qui était alitée, et s’assit sur un tabouret pour une conversation comme on en a au chevet d’un malade. Ce fut une réconciliation à bas bruit, et ni Khalida ni Bi Asha n’en firent un drame. Au bout d’une heure environ, Khalida lui souhaita une meilleure santé et s’éclipsa. Après son départ, Bi Asha poussa un long soupir, de ceux qui suivent la fin d’une épreuve. Toute résistance l’abandonna dans les jours qui lui restaient à vivre avec eux. Elle glissait sans cesse entre conscience et délire, marmonnant des mots incompréhensibles, en larmes parfois.
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Afiya mit son enfant au monde à la maison, accompagnée par la sage-femme qui avait aidé à la naissance d’innombrables bébés dans la ville. Comme bien d’autres, Afiya avait préféré accoucher entourée des femmes qu’elle connaissait plutôt qu’être livrée à l’assistance de parfaits étrangers. C’est ainsi qu’en dépit de la campagne menée par les services de l’Aide médicale à la maternité, elle n’était pas allée à la nouvelle clinique pour la naissance. On envoya chercher la sage-femme dès qu’elle perdit les eaux, et l’on prévint Jamila qui avait promis d’être auprès d’elle. Le travail commença en fin d’après-midi et se poursuivit toute la nuit jusqu’en fin de matinée le lendemain. Hamza fut renvoyé dans la pièce réservée aux invités, où Khalifa avait lui aussi trouvé refuge. Nul ne dormit beaucoup pendant ces heures de tension. On avait laissé les portes ouvertes afin de pouvoir entendre Bi Asha, et Khalifa faisait la navette pour répondre à ses appels exténués. La porte donnant sur la cour était elle aussi restée ouverte, et les râles de la mourante se mêlaient aux halètements de douleur d’Afiya. Hamza s’assit un moment sur le seuil de la cour, pour le cas où l’on aurait besoin de lui. Il se sentait si inutile à l’intérieur de la maison. Quand la sage-femme le vit en sortant de la chambre, elle le chassa. La nuit sera longue, dit-elle, et il n’est pas décent de la part de l’époux de rester ainsi à attendre. Il ne voyait pas ce qu’il y avait d’indécent à cela, mais il obéit et retourna dans le salon.

Une voisine vint au matin s’occuper de Bi Asha afin que Khalifa puisse partir travailler, et les femmes convainquirent Hamza de le suivre. Il n’avait rien à faire ici, on l’enverrait chercher quand il y aurait du nouveau. Il quitta les lieux à contrecœur, avec le sentiment d’être tyrannisé par les femmes quand il aurait voulu rester auprès d’Afiya en cette heure où elle souffrait, et à proximité pour l’arrivée de l’heureux Événement. Aucune nouvelle ne vint de toute la matinée, au cours de laquelle il n’eut guère la tête au travail. Khalifa apparut à l’atelier juste après l’appel à la prière de midi, pressé de rentrer lui aussi, bien que pour d’autres raisons, et ils firent le trajet ensemble. C’est la voisine dévouée qui s’occupait de Bi Asha qui les informa qu’Afiya avait donné naissance à un garçon. Hamza la trouva couchée, épuisée mais triomphante, tandis que Jamila se tenait tout près, affichant un large sourire, et que la sage-femme vaquait en silence à ses occupations.

« Nous attendions d’avoir fini de tout nettoyer avant de vous envoyer chercher », indiqua Jamila.

Ils appelèrent le bébé Ilyas. C’était ce qui avait été décidé avant son arrivée. Ilyas si c’était un garçon, Rukiya si c’était une fille.

Après la naissance, Bi Asha sembla sombrer dans une profonde torpeur, qui n’était pas vraiment le sommeil mais pas la veille non plus. Elle n’absorbait plus le moindre aliment et ne paraissait pas reprendre conscience quand la voisine ou Khalifa la faisait rouler sur elle-même pour changer la serviette qui l’enveloppait et lui servait de lange. Sa respiration était caverneuse et difficile, mais les grognements éreintés des derniers temps s’étaient tus. Au troisième jour après la naissance, Jamila prépara le déjeuner de la maison puis retourna à sa propre famille. Elle indiqua qu’elle reviendrait le lendemain matin. Afiya était déjà sur pied et s’acquittait des tâches domestiques pendant que le bébé dormait. Ce même après-midi, sans avoir repris une seule fois conscience depuis l’arrivée du nouveau-né, Bi Asha s’éteignit dans un silence inaccoutumé.

Pendant les jours qui suivirent, ils observèrent les rituels liés à son décès, et ce n’est qu’après cette période que la famille entreprit d’assumer sa nouvelle composition, sans Bi Asha. En public, Khalifa arborait le visage sombre d’un époux endeuillé par respect pour Bi Asha, et à la maison quelques soupirs le gagnaient parfois, même s’il savait depuis des mois qu’elle allait partir.

« C’est si définitif, c’est ça qui surprend et que je n’arrive pas à comprendre, dit-il, que cette personne-là soit partie à jamais. » Il regarda Hamza, et ne put retenir une petite méchanceté. « À moins que tu ne croies à ce conte de fées qui veut que tous les morts ressusciteront un jour.

— Chut, Baba. Pas maintenant, dit Afiya.

— Bon, mais il va falloir effectuer des changements de toute façon. Vous ne pouvez pas rester dans cette pièce minuscule avec le petit, tandis que moi, je suis comme un roi dans une maison vide. Alors voilà ce que je propose. Vous allez déménager et prendre les deux pièces attenantes, et moi, je m’installerai dans la cour. Vous allez avoir besoin d’espace, et moi d’air frais. Qu’en pensez-vous ? On achètera des meubles pour la deuxième pièce, comme ça vous pourrez y recevoir vos invités, et le petit prince pourra jouer et recevoir ses invités à lui. »

Afiya suggéra que soit abattue la cloison de la réserve donnant sur la rue, qu’on intégrerait ainsi au reste de la maison. Cela permettrait de garder le salon pour les visiteurs, ou pour quelqu’un qui viendrait s’installer. Qui ? Les mots ne furent pas prononcés mais tous comprirent qu’elle pensait à un éventuel retour d’Ilyas, l’aîné. L’on débattit de ces questions pendant un temps à la recherche de la meilleure des solutions, jusqu’à ce qu’Hamza rappelle aux deux autres que la maison ne leur appartenait pas et qu’il faudrait s’entretenir avec Nassor Biashara avant d’abattre quelque mur que ce soit. La maison est aujourd’hui de façon indiscutable sa propriété, et il pourrait parfaitement nous mettre dehors, dit-il. Khalifa écarta d’un geste cette idée, Il n’oserait pas.

Malgré son réalisme pondéré, Khalifa semblait avoir quelque chose en tête. Il se rendit à l’entrepôt le lendemain matin sans cesser de pester contre le temps perdu pendant toutes ces journées. Assis avec ses amis le soir sous la véranda, il s’indigna avec plus de retenue qu’à l’accoutumée, et désapprouva même Topasi quand ses cancans devinrent trop fantaisistes alors qu’avant, il se serait fait un plaisir d’en rajouter. À Afiya et Hamza, il annonça qu’il avait besoin de nourrir de nouveaux projets, et de se rendre utile plutôt que de traîner sur un banc devant l’entrepôt le reste de ses jours. Il y a toutes ces écoles que le gouvernement est en train d’ouvrir, peut-être que je pourrais enseigner, dit-il.

Nassor Biashara aussi avait des projets. Les travaux de construction du nouvel atelier étaient en cours et des machines avaient été commandées. « Cela prendra quelques mois avant que l’atelier soit prêt, dit-il à Hamza, mais à ce moment-là, je veux que ce soit toi qui le diriges. Quand les machines arriveront, je ferai venir quelqu’un de Dar es-Salaam pour te former. Mzee Sulemani poursuivra dans l’autre atelier la fabrication de nos articles habituels. D’ici là, il va nous falloir trouver un nouveau menuisier pour l’assister sur les sofas et les fauteuils… Peut-être le jeune Sefu, qu’en penses-tu ? Ou pourquoi pas ton ami Abu ? Il est bien menuisier ? Il enchaîne les petits boulots actuellement, je crois. Demande-lui s’il n’aurait pas envie d’un emploi stable chez moi. Tu auras toi aussi besoin d’être secondé par quelqu’un qui a une bonne formation, peut-être même qu’il en faudra plus d’un si on continue sur cette lancée. Je verrais bien Sefu à ce poste, il est jeune, il apprendra vite.

— Abu travaillera avec moi, il apprendra tout aussi vite. Sefu aide déjà Mzee Sulemani, il connaît la fabrication là-bas, dit Hamza.

— Comme tu voudras, consentit Nassor Biashara.

— Une augmentation ? suggéra Hamza.

— Je t’augmenterai. En fait, je doublerai ton salaire quand tu prendras la direction du nouvel atelier. Trouve-toi un logement à louer, et quitte cette affreuse maison.

— Et Khalifa ?

— Il se trouvera lui aussi une location, dit Nassor Biashara.

— Vous avez l’intention de le mettre dehors ?

— J’adorerais. Je pourrais tirer un bon loyer de ce bien.

— Alors louez-le moi. »

Nassor Biashara se mit à rire, surpris. « Tu es un grand sentimental. Pourquoi te préoccuper de ce vieux grincheux ?

— Parce qu’il est le Baba d’Afiya.

— Je vais y réfléchir, dit Nassor Biashara. Et tu crois que tu vas avoir les moyens ?

— Vous êtes un homme d’affaires avisé. Vous n’allez pas ruiner le directeur de votre nouvel atelier en lui réclamant un loyer déraisonnable.

— Tu es devenu, mine de rien, un vrai petit manipulateur ! Tu commences par charmer un vilain ronchon qui te logera chez lui puis tu séduis sa fille, tu subjugues un vieux menuisier en traduisant l’allemand, et voilà maintenant que tu cherches à me faire chanter, dit Nassor Biashara. Je te l’ai dit, je vais réfléchir. »

*

La construction du nouvel atelier avançait à grands pas. Nassor Biashara était aussi excité par ce projet qu’il l’avait été lors de l’achat de l’hélice quelques années plus tôt. Ce sera une autre idée brillante, dit-il, et même Khalifa ne se moqua pas. Mzee Sulemani montra de l’indulgence et concentra son attention sur la formation de la recrue qui prendrait la relève d’Hamza. Après la livraison d’un équipement rutilant et son branchement à l’installation électrique, un expert indien vint de Dar es-Salaam assurer la formation d’Hamza et d’Abu. Son père était l’importateur et le distributeur de ces machines, ainsi que le propriétaire d’une scierie et d’une société de transport. Il effectua toutes sortes de démonstrations devant Hamza et Abu trois jours durant, Nassor Biashara allant et venant sans s’éloigner. Après quoi, les essais terminés sur les scies, les ponceuses et les chantourneuses, l’opérateur promit de revenir au besoin, et certainement à la fin de l’année pour un contrôle fournisseur. Prenez votre temps. Ne faites pas d’imprudences avec les machines, dit-il. Nassor Biashara espérait de ce nouveau partenariat qu’il se développe, et de la scierie qu’elle fournisse en bois sa future entreprise. Il couvrit le jeune homme d’éloges et de remerciements.

Ce furent des années heureuses pour Afiya et Hamza. Leur enfant allait bien, il apprenait à marcher et à parler et semblait n’avoir aucun problème. Hamza l’emmena à l’hôpital quand il était encore un nourrisson pour les vaccinations recommandées, il veillait attentivement à sa santé. La mort d’un enfant n’était pas rare, mais nombre des maladies qui les emportaient étaient évitables, comme il l’avait appris au sein de la Schutztruppe où l’on prenait grand soin de la santé des askaris. L’année de la naissance d’Ilyas, les Britanniques n’étaient qu’aux premiers stades du mandat que la Société des Nations leur avait donné pour administrer l’ancienne Deutsch-Ostafrika et la préparer à l’indépendance. Même si tout le monde ne l’avait pas relevé à l’époque, cette dernière clause signifiait la fin des empires européens, et aucun de ces empires n’avait jusqu’alors songé à préparer quelque peuple que ce soit à l’indépendance. L’administration coloniale britannique prit au sérieux la charge que représentait son mandat quand elle aurait pu ne le faire qu’à moitié, ou pire. Peut-être cela s’expliquait-il par l’heureuse collaboration d’administrateurs responsables, ou l’acceptation de la part de populations épuisées par la domination des Allemands, leurs guerres, la faim et les maladies qui avaient suivi, de se soumettre afin d’avoir la paix. Les Britanniques, qui n’avaient plus à craindre ni guérilla ni délinquance sur le territoire, purent ainsi poursuivre le travail de l’administration coloniale en l’absence de résistance des colonisés. L’éducation et la santé publiques devinrent des priorités. Des efforts furent réalisés pour informer les populations sur les questions de santé, former le personnel médical et ouvrir des dispensaires dans les régions les plus reculées de la colonie. L’on distribua des prospectus et des équipes médicales parcoururent le pays pour expliquer la prévention du paludisme et les bons gestes à effectuer dans les soins aux enfants. Hamza et Afiya écoutèrent ces informations et firent ce qu’ils pouvaient pour se protéger, eux et leur enfant.

Ils effectuèrent également des changements dans la maison. Avec l’autorisation de Nassor Biashara, une ouverture fut pratiquée dans le mur de la réserve pour qu’elle communique avec leur chambre, ce qui donna un bel espace dégagé avec deux fenêtres sur la rue. Quand Ilyas eut l’âge de courir partout, il disposa de toutes les pièces et de la cour, et même de la chambre de Khalifa. Khalifa aimait le voir trottiner jusque chez lui et grimper sur son lit.

L’un des regrets d’Hamza et d’Afiya était de n’avoir pu donner un frère ou une sœur à Ilyas. Par deux fois au cours des cinq années qui suivirent, Afiya fut enceinte et fit une fausse couche au troisième mois. Ils apprirent à vivre avec cette déception car tout allait par ailleurs si bien, du moins était-ce ce qu’Hamza disait à Afiya quand elle était triste de ne pouvoir mener une seconde grossesse à terme. Une autre déception était le silence persistant d’Ilyas, l’aîné. Ils n’avaient toujours pas de nouvelles de lui, ou à son sujet. Six ans s’étaient maintenant écoulés depuis la fin de la guerre, et c’était une grande angoisse pour Afiya que de ne pas savoir s’il lui fallait abandonner l’espoir et faire son deuil, ou continuer de penser à lui comme étant toujours vivant et sur le chemin du retour. Ne l’avait-elle pas perdu presque dix ans autrefois, avant qu’il ne réapparaisse miraculeusement ?

« Tout va tellement bien », insistait Hamza. Le nouvel atelier était une réussite et, la prospérité aidant, Nassor Biashara se montrait généreux avec eux. « Je vais demander au Maalim Abdalla de reprendre les recherches. »

Le Maalim Abdalla était maintenant directeur d’une école importante et entretenait de bonnes relations avec l’administration britannique par l’intermédiaire de son ami du District Office. Il proposa à Khalifa un poste d’enseignant en anglais, mais Khalifa hésitait encore, il n’était pas vraiment sûr de vouloir s’enquiquiner avec des garnements de douze ans. Il avait gardé une activité agréable à l’entrepôt du fait de la prospérité de la société, et les nouvelles dispositions à la maison lui offraient un confort tel, avec sa chambre dans la cour, que sa satisfaction sautait aux yeux. Il n’était pas vraiment sûr, non plus, de vouloir se lancer dans un nouveau métier à son âge. Son rôle de grand-père l’occupait beaucoup. Il avait toujours un petit quelque chose pour Ilyas : la banane la plus sucrée du marché, une tranche à la chair rouge de goyave bien mûre, une crêpe. Où est mon petit-fils ? Il l’appelait aussitôt rentré à la maison. Dans leur jeu préféré, Ilyas se cachait et Khalifa faisait semblant de le chercher même si ses cachettes étaient faciles à deviner.

C’était un beau garçon délié, et il devint évident avec les années qu’il aimait se taire. Ses silences ne semblaient pas être un problème, même si Afiya n’en fut pas tout à fait certaine, car elle se demandait s’il n’y avait pas un chagrin en lui qu’il ne parvenait pas à exprimer. Hamza haussait les épaules pour ne pas dire qu’on n’échappait pas à la tristesse. Parfois Ilyas se trouvait assis dans la même pièce que son père, allongé sur une natte, et ils restaient ainsi l’un et l’autre longtemps silencieux. Il semblait à Hamza que ces silences étaient le lieu où son fils trouvait refuge.

Lorsqu’il eut cinq ans, l’économie mondiale entra dans la Grande Dépression, même s’il n’en fut guère conscient. Ilyas grandit dans ces années d’austérité où les affaires de Nassor Biashara connurent un nouveau déclin, et où tout dans la vie quotidienne devint rare et cher. Les projets d’hôpitaux et d’écoles du gouvernement furent abandonnés, les travailleurs congédiés et l’on connut la faim dans les villes, les villages et les campagnes. On aurait dit que la dureté des temps ne les oubliait jamais longtemps. Nassor Biashara ne licencia aucun de ses employés mais il réduisit leur salaire, et reprit tranquillement les affaires clandestines qu’il avait menées pendant la guerre, en achetant à Pemba des cargaisons qu’il faisait entrer sans les déclarer aux douanes, et qu’il revendait au prix fort. Il leur fallait bien vivre, tous.

Ayant du temps à lui, Khalifa décida d’enseigner la lecture à Ilyas. Tu vas bientôt entrer à l’école, alors autant commencer dès à présent, dit-il. Ilyas écoutait bouche bée les histoires que Khalifa lui racontait, et qu’il mêlait aux exercices de lecture et d’écriture pour maintenir en éveil sa curiosité. Il était une fois, commençait-il, et les yeux d’Ilyas se mettaient à briller et sa mandibule descendait lentement au fur et à mesure que le conte l’emportait.

« Un singe habitait un palmier près de la mer. »

C’était une histoire qu’Ilyas connaissait, mais il ne souriait ni ne riait en la reconnaissant, son regard s’adoucissait simplement dans l’attente de la suite.

« Un requin nageait par là et ils devinrent amis. Le requin raconta au singe le monde dans lequel il vivait, les eaux du pays des Requins, ses paysages lumineux et ses habitants heureux. Il lui raconta sa famille et ses amis et les fêtes qu’ils célébraient à certains moments de l’année. Le singe trouva ce monde merveilleux, il aurait tant aimé le découvrir, dit-il, mais il ne savait pas nager et s’il se risquait dans la mer il se noierait. Ne t’en fais pas, répondit le requin, je vais te prendre sur mon dos. Tu n’auras qu’à t’accrocher à mon aileron, et tu ne craindras rien. Alors le singe descendit de son arbre et grimpa sur le dos du requin. Pour un voyage vers…

— … le pays des Requins, termina Ilyas.

— Le voyage au pays des Requins était si extraordinaire que le singe s’exclama, Tu es vraiment mon ami de faire tout ça pour moi. Le requin eut alors des remords. J’ai un aveu à te faire, lui dit-il. Je t’emmène au pays des Requins parce que notre roi est malade et que le docteur dit que seul un cœur de singe pourra le sauver. Voilà pourquoi je suis venu te chercher. Sans hésiter, le singe s’exclama alors, Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ?

— Je n’ai pas mon cœur sur moi, intervint Ilyas, ravi de la réponse du singe qu’il achevait à la place de Khalifa.

— Oh, non ! se désola le requin. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire à présent ? Et le singe répondit, Ramène-moi à mon arbre et je grimperai le chercher. Alors le requin le ramena sur la plage où se trouvait son arbre. Et le singe y grimpa et le requin ne le revit jamais. N’est-ce pas là un malin petit singe ? »

Ilyas ne se souvenait pas de grand-chose de ses premiers jours d’école. Avec le temps ses maîtres le félicitèrent pour son travail soigné et son obéissance. Ils le donnaient parfois en exemple à la classe : Regardez Ilyas, tenez-vous donc tranquilles et finissez vos additions. Les autres élèves ne l’en persécutaient pas pour autant, ni ne s’intéressaient d’ailleurs davantage à lui. Il regardait, sans participer, les jeux bruyants de ses petits camarades, qui devaient le traîner jusqu’au terrain quand il manquait quelqu’un pour constituer une équipe.

Il eut son petit lot des inévitables vexations de l’enfance. Un jour qu’il avait un besoin pressant, il évalua mal la distance entre la salle de classe et les toilettes. Un autre, on lui trouva des poux et il eut la tête rasée. En rentrant de l’école, une autre fois, il heurta de l’orteil une pierre saillante, tomba sur un morceau de verre et s’entailla le mollet. Il arriva à la maison le pied couvert de sang et Afiya pleura à la vue de sa blessure. Elle lui banda le mollet et l’emmena à l’hôpital où, attendant leur tour pour la consultation à l’extérieur, il laissa son regard retourner sans fin vers les casuarinas qui balançaient élégamment leurs silhouettes dans la brise.

Une autre fois encore, il se perdit. Il était allé avec son père assister à une régate sur le front de mer. Les bateaux approchaient de la ligne d’arrivée et, alors qu’Hamza tendait le cou pour essayer de voir la fin de la course, il s’aperçut qu’Ilyas n’était plus avec lui. Il partit comme une flèche à sa recherche, se précipita dans toutes les directions, mais ne put le trouver. Finalement, fou d’inquiétude à l’idée d’avoir perdu leur petit garçon adoré, il courut à la maison dans l’espoir que quelqu’un qui le connaissait, le voyant errer dans les rues, l’avait ramené chez eux, mais il n’était pas chez eux non plus. Il se rendit alors à l’hôpital voir si par hasard son fils n’avait pas été blessé, et il le trouva là, assis en silence sous les paisibles casuarinas, qu’il contemplait balançant élégamment dans la brise. Hamza s’assit à côté de lui et inspira profondément plusieurs fois de suite avant de se calmer.

« Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas chez lui ? demanda Afiya à Hamza, qui fit non de la tête, catégorique.

— Il s’absente parfois, c’est tout, dit-il. C’est un rêveur.

— Comme son père, ajouta Afiya.

— Pour moi, il ressemble à sa mère.

— Tu crois qu’il ressemble à mon frère Ilyas ? »

Il secoua la tête. « Je ne sais pas, je ne connais pas Ilyas l’aîné.

— Non, dit-elle. Notre Ilyas est beaucoup plus beau. Je demanderai à Baba. »

Son frère disparu n’était jamais loin des pensées d’Afiya, et Hamza se demandait parfois si ce n’était pas une erreur que d’avoir donné son prénom à leur fils, il se demandait si cela ne rendait pas l’absent trop présent et n’entretenait pas la douleur de sa perte. Son évocation rendait Afiya triste le plus souvent, même s’il lui arrivait de se remémorer aussi les heures heureuses qu’elle avait passées avec lui. Quand ensemble ils parlaient de lui, elle restait ensuite parfois silencieuse d’une façon qu’il avait appris à reconnaître. Il fallait alors du temps à Afiya pour s’arracher à ses souvenirs.

« J’aimerais savoir ce qui lui est arrivé, disait-elle. J’aimerais le savoir avec certitude, mais le pourrais-je ? Toi, tu as voyagé et travaillé partout, et tu t’es battu dans les guerres et tu as vu du pays. Parfois quand je t’entends évoquer les gens et les lieux que tu as connus, ça me désole d’être restée enfermée ici toute ma vie.

— Ne sois pas triste. Ce n’est pas ce que tu imagines, là-bas », disait-il en la serrant dans ses bras quand elle pleurait doucement dans l’obscurité.

Il redemanda au Maalim Abdalla s’il avait des nouvelles par ses amis de l’administration britannique, et il répondit que non. Qui s’intéressait à un askari disparu ? Il y avait eu tant de morts, il était impossible d’obtenir des informations sur un individu.

« On ne connaît même pas le nombre des victimes, des centaines de milliers très vraisemblablement – des porteurs des deux bords, et des civils, dans le Sud, qui ont succombé à la famine, ou à l’épidémie de grippe. Chez les askaris aussi, beaucoup ont péri par suite de maladies. Il y a longtemps maintenant que ma propre sœur ne s’est pas manifestée, dit le Maalim. Je crains que cela ne signifie qu’une chose. »

Afiya eut vent par Khalifa d’une campagne de recrutement auprès des jeunes mères pour une formation d’aide sage-femme. La toute nouvelle consultation de maternité connaissait un vif succès, même si les femmes qui la fréquentaient pour leur suivi anténatal refusaient généralement d’y accoucher. L’idée était de former davantage de ces aides pour proposer un suivi complet qui comporterait des visites à domicile. Les candidates devaient être assez instruites pour pouvoir rédiger des notes simples et lire des manuels élémentaires. Elles devaient également bien parler le kiswahili. Leur expérience de la maternité pourrait mieux aider les femmes que les directives et les interdictions, pensait-on. Quand elle en parla à Hamza, il s’enthousiasma. Tu coches toutes les cases, dit-il. Il y a un tel besoin, et en même temps, tu acquerras des compétences.

*

Ilyas avait onze ans quand les chuchotements commencèrent. Il avait l’habitude de jouer seul, c’était un enfant unique. Peut-être son tempérament aussi le poussait-il à ses silences heureux, comme les qualifiait Hamza. Dans ses jeux, il donnait à toutes sortes d’objets innocents des rôles de premier plan : une boîte d’allumettes devenait une maison, un petit caillou était le navire de guerre britannique qu’il voyait dans le port, une vieille bobine de fil, la locomotive qui grondait en entrant dans le centre-ville. Il les déplaçait en se racontant des histoires à voix basse, audibles de lui seul et de ses jouets.

Un soir de bonne heure, la nuit tombait à peine, Hamza rentra à la maison après sa promenade le long de la mer. Il allait ainsi en fin d’après-midi marcher sur le rivage, puis se rendait directement à la mosquée pour la prière du maghrib. Comme il avait un peu d’avance ce jour-là, il décida de repasser chez eux. Il se dirigeait vers la salle d’eau pour y faire ses ablutions avant la mosquée, quand il vit Ilyas perché sur un tabouret, près du mur de la cour, dos à la porte. Ilyas ne remarqua pas, semble-t-il, l’arrivée d’Hamza. Il murmurait d’une voix étrange, la tête levée vers le ciel. Il ne donnait pas l’impression de raconter une histoire, ou de jouer à être une maison ou autre chose, mais de s’adresser à quelqu’un de plus grand que lui. Hamza avait-il fait du bruit, ou sa présence avait-elle provoqué un courant d’air ? Toujours est-il qu’Ilyas se retourna brusquement et se tut.

Peut-être, songea plus tard Hamza, qu’Ilyas récitait alors un poème, ou apprenait une leçon pour son cours d’anglais. Son maître privilégiait cette méthode d’enseignement qui consistait à faire recopier les poèmes dans les cahiers, puis les apprendre par cœur et les réciter. Lui corrigeait la prononciation et distribuait les notes. C’était pour l’enseignant une façon commode et agréable d’organiser son temps. Il souhaitait que ses élèves considèrent ces poèmes comme des trésors qu’on chérit à vie – du moins était-ce ce qu’il leur disait toutes les fois que se manifestaient des signes de rébellion. Certains de ses choix surprenaient Hamza. Il connaissait mal ces poèmes, comme il connaissait mal la poésie anglaise en général, mais ces textes lui paraissaient d’un abord difficile, et même incompréhensible pour des enfants de l’âge de son fils. Hamza n’avait, quant à lui, qu’une maîtrise limitée de l’anglais, mais il savait qu’il le lisait bien mieux qu’Ilyas. Et il se demandait ce que de jeunes garçons de onze ans pourraient tirer de A Psalm of Life1 ou The Solitary Reaper2. Mais le pasteur avait, lui aussi, jugé Schiller et Heine trop ardus pour lui, et Hamza avait pourtant trouvé des choses qui lui parlaient chez ces auteurs. C’est ainsi qu’après avoir surpris cette première fois Ilyas à murmurer, et s’étant accordé le temps de la réflexion, il en avait conclu que son garçon apprenait sans doute une récitation pour l’école.

Il repassa par la maison le lendemain à la même heure, mais Ilyas devait être sorti car il ne le trouva pas dans la cour à parler d’une voix étrange. Son père le surveilla plusieurs jours durant, pour être sûr. Leurs dispositions pour la nuit étaient celles-ci : Afiya et lui dormaient dans l’ancienne réserve donnant sur la rue, qui communiquait à présent avec ce qui avait été la chambre de Bi Asha et Khalifa. Ilyas occupait la pièce intérieure ; son père avait fabriqué un bureau où il faisait ses devoirs. La porte entre les deux chambres était rarement fermée, même si un rideau préservait l’intimité des parents quand ils le souhaitaient. Hamza se posta plusieurs nuits de suite près du rideau, l’oreille aux aguets, pour écouter les chuchotements d’Ilyas, mais il n’entendit rien. Cela, afin d’être certain une fois de plus que, le soir où il était rentré à la maison de bonne heure, son fils était bien occupé à mémoriser une récitation.

Khalifa allait maintenant sur ses soixante ans et disait ne plus tenir debout. Il n’était certes pas toujours très stable sur ses jambes quand il opérait un virage un peu brusque, ou s’il se levait après être resté longtemps assis en tailleur, mais Afiya supportait mal de l’entendre parler ainsi. Elle lui conseillait de ne pas provoquer le destin, qui pourrait bien lui jouer des tours. Cela énervait aussi le Maalim Abdalla, qui était devenu un éminent fonctionnaire du ministère de l’Éducation, étant passé de professeur à inspecteur. Il aimait à lui dire qu’il ne parlerait pas de cette façon-là s’il exerçait un vrai métier, au lieu de dissimuler des produits de contrebande au fond d’un entrepôt. Ils étaient encore sous la véranda, la plupart des soirs, Khalifa, le Maalim Abdalla et Topasi, à se délecter de ragots croustillants, s’informer de la marche du monde et dénoncer ses sempiternels excès. Hamza s’attardait parfois un moment en leur compagnie, leur apportait leur plateau de café comme autrefois – tâche qu’il partageait avec Ilyas –, mais il aimait passer le reste de la soirée à la maison, où il écoutait Afiya lui raconter sa journée à la consultation, et parcourait les vieux journaux que Khalifa et le Maalim Abdalla leur prêtaient. Plusieurs nouveaux organes de presse avaient vu le jour ces dernières années : en kiswahili, en anglais, et même en allemand pour les colons qui avaient choisi de rester après la guerre. Ilyas se joignait à eux de temps à autre, et il les écoutait ou bien lisait, mais il était toujours le premier à aller se coucher.

« Il y a là une information sur les pensions et les arriérés de solde de la Schutztruppe, dit Hamza un soir qu’il était plongé dans un journal allemand. Il est question d’une campagne visant à convaincre le gouvernement de reprendre le versement de leur pension aux soldats à présent que l’économie allemande sort peu à peu de la dépression. Tu te souviens, ils ont arrêté les versements il y a quelques années.

— Je n’en ai pas le souvenir, dit Afiya. Tu as déjà perçu de l’argent ?

— Il fallait produire un certificat de démobilisation. Je n’avais pas ce document. J’étais déserteur, dit Hamza.

— Est-ce que mon frère Ilyas aura droit à une pension ? On peut peut-être le retrouver par ce biais-là.

— S’il est toujours en vie. »

Hamza regretta ces mots aussitôt prononcés. Afiya se plaqua la main sur les lèvres comme pour s’imposer le silence, et il vit ses yeux s’emplir soudain de larmes. Elle avait déjà évoqué la possibilité que son frère ait disparu, et il l’avait alors encouragée à ne pas perdre espoir. À présent, c’était lui qui lui rappelait brutalement l’éventualité d’une disparition.

« Ça m’est tellement pénible de ne pas savoir », fit-elle, la voix brisée.

Elle l’arrêta d’un regard alors qu’il s’apprêtait à s’excuser : Ilyas était encore dans la pièce, les yeux écarquillés de douleur, fixant sa mère.

« De toute façon, tu n’étais pas un déserteur, tu étais blessé, tu as été frappé par un officier allemand devenu fou. Il n’y a rien dans le journal sur les pensions pour les blessés ? » demanda-t-elle.

Il comprit qu’elle meublait la conversation pour détourner l’attention d’Ilyas, aussi Hamza s’abstint-il d’ajouter que selon le pasteur, l’armée impériale allemande traduisait en cour martiale et fusillait les fuyards ayant abandonné l’uniforme. Il ignorait si c’était vrai, ou si le pasteur avait voulu, une fois de plus, lui faire la leçon. Hamza était dans l’incapacité de fuir quand il avait quitté sa compagnie, et c’était le pasteur lui-même qui lui avait ordonné de brûler l’uniforme, de peur que les Britanniques ne les envoient, lui et sa famille, en camp de détention pour avoir aidé un soldat de la Schutztruppe. Quoi qu’il en soit, Hamza ne voulait pas de leur pension.

« L’article dit que le Général œuvre sans relâche à Berlin dans l’intérêt de ses troupes, et donc que peut-être tout le monde recevra sa pension, dit-il. Ici, les colons vénèrent le Général. »

Pendant les vacances scolaires, les jours où Afiya était à la consultation de maternité, Ilyas accompagnait son père à la menuiserie. Il y restait parfois toute la matinée, mais il lui arrivait aussi de partir marcher seul jusqu’à l’heure de leur retour à la maison. Mzee Sulemani accueillait le garçon avec le sourire et le laissait réaliser de petits travaux à l’atelier. Il lui enseigna même à broder un calot. Quand Idris déversait son flot de propos orduriers, il avait à présent un public acquis en la personne d’Ilyas en plus de Dubu, et semblait même parfois forcer encore le trait pour amuser la galerie. Nassor Biashara, qui travaillait toujours dans son petit bureau en dépit de sa prospérité, était souvent contraint d’intervenir pour faire taire ce mal embouché qui lui servait de chauffeur : « Tu empoisonnes l’esprit de ce garçon avec tes saletés. » Ilyas se réjouissait de la scène, en voulait toujours plus. Quand ils rentraient à la maison pour déjeuner, le père et le fils passaient par le marché acheter des fruits et de la salade, et l’après-midi après le travail, il arrivait qu’Ilyas accompagne Hamza dans sa promenade le long de la mer. Ils ne parlaient pas beaucoup, ce n’était pas leur style, mais Ilyas prenait parfois la main de son père en marchant.

Après le baraza sous la véranda, Khalifa verrouillait la porte d’entrée et se retirait dans sa chambre. Sur le chemin de la cour, il s’arrêtait parfois pour saluer la famille et dire quelques mots s’ils étaient encore debout, mais souvent il se contentait d’un petit signe de la main. Un soir, il appela Hamza sans s’arrêter au passage. Afiya et Hamza se regardèrent, surpris par le ton brusque de Khalifa. Elle murmura : « Qu’est-ce que tu as fait ? » Il haussa les épaules et ils échangèrent un sourire. Il montra du pouce la direction de la véranda.

« Ils ont dû se chamailler là-bas. Il vaut mieux aller voir. »

Hamza trouva Khalifa assis en tailleur sur son lit et s’installa à ses pieds, comme il le lui fallait toujours pour être à sa hauteur.

« Je voulais te voir en tête à tête après ce que Topasi vient de m’apprendre, dit Khalifa. Tout va bien, mais je souhaitais d’abord avoir une idée de ce que tu sais. C’est au sujet du garçon, d’Ilyas. Les gens parlent. Il parcourt de grandes distances dans la campagne tout seul. Les gens trouvent bizarre qu’un garçon de douze ans parte marcher comme ça des kilomètres en solitaire.

— Il aime marcher, dit Hamza après un temps, souriant, bien que troublé à l’idée que son garçon soit ainsi l’objet des conversations. Il marche également souvent avec moi, mais je ne vais pas à son allure et il a besoin de se dégourdir véritablement les jambes de temps en temps. »

Khalifa secoua la tête, dubitatif. « Il se parle en marchant. Il arpente les chemins de campagne en se parlant.

— Et alors ? Qu’est-ce qu’il dit ? »

Khalifa secoua de nouveau la tête. « Il cesse de parler quand quelqu’un approche. Personne n’a entendu ce qu’il dit. Tu sais de quoi c’est le signe pour beaucoup… » Il marqua un temps, il ne put pas prononcer le mot, son visage se plissa d’aversion pour ce qu’il impliquait.

« Peut-être qu’il se récite les poèmes que le maître leur donne à apprendre en classe. Je l’ai déjà entendu le faire. Ou peut-être qu’il se raconte une histoire. Il adore ça. Je lui dirai d’être prudent. »

Khalifa acquiesça de la tête, puis parut de nouveau douter. Son regard se tourna vers Afiya qui était apparue sur le seuil de la pièce. D’un geste, il l’invita à entrer et attendit qu’elle ait refermé la porte.

« Tu ne lui as rien dit ? demanda-t-il, et elle fit signe que non. Il y a deux jours, je me reposais en fin d’après-midi, reprit Khalifa à l’intention d’Hamza, et il baissa la voix jusqu’au murmure. Je ne suis pas ici d’ordinaire à cette heure, comme tu sais. Ma fenêtre sur la cour était ouverte, mais ma porte était fermée. J’ai entendu parler, tout près, une voix que je ne connaissais pas, une voix de femme. Je ne distinguais pas les paroles mais le ton était plaintif. J’ai d’abord pensé à Afiya, mais j’ai très vite su que ce n’était pas elle. Ce n’était pas sa voix. Je me suis alors dit qu’une connaissance était venue lui raconter ses malheurs, puis je me suis souvenu l’avoir entendue un moment plus tôt dire à Ilyas qu’elle sortait. J’étais inquiet. Quelqu’un se serait introduit dans la maison sans s’annoncer ?

« Je me suis levé pour voir, mais j’ai dû faire du bruit et la voix s’est tue tout net. J’ai ouvert le rideau, et il était là, Ilyas, assis sur un tabouret près du mur dans la cour. Il a été surpris, il ne s’attendait pas à me voir. Qui est-ce qui te parlait ? J’ai demandé. Personne, a-t-il répondu. J’ai insisté, J’ai entendu une voix de femme. Il a paru troublé, puis il a haussé les épaules, comme indifférent. Je ne sais pas. Qu’est-ce qui te fait sourire ? demanda-t-il à Hamza.

— J’imagine la scène, répondit Hamza. C’est sa réponse quand il ne veut pas répondre. Je ne sais pas… Qu’est-ce qui t’inquiète tant, Baba ? Il jouait sans doute le rôle d’une femme éplorée dans une de ces histoires qu’il s’invente. »

Khalifa fit un non insistant de la tête, il commençait à montrer des signes d’impatience. « J’ai parlé à Afiya quand elle est rentrée. Je lui ai parlé de cette voix bizarre que j’avais entendue. Tu n’étais pas là, Hamza. C’était une voix étrange de vieille femme, triste et plaintive à la fois. J’ai tout de suite su qu’Afiya savait. Raconte. »

Hamza s’était levé. Appuyé à un montant du lit, il faisait à présent face à Afiya.

« Je l’ai entendu moi aussi, dit-elle en s’approchant pour poursuivre à mi-voix. Il a toujours fait ça, jouer toutes sortes de rôles. Mais par deux fois, ici dans la cour, il parlait de cette façon que décrit Baba, de cette voix triste. J’étais près de la porte, il ne m’avait pas vue, et j’ai attendu pour ne pas l’effrayer ou le mettre dans l’embarras. J’ai pensé à un somnambule qu’il faut laisser se réveiller au bon moment. Une nuit, tu dormais, j’ai perçu un bruit en provenance de sa chambre, et je l’ai trouvé tout grimaçant, qui s’agitait en gémissant avec cette voix.

— Quelque chose perturbe cet enfant ! » dit Khalifa.

Hamza se tourna vers lui, de la colère dans les yeux, mais il ne parla pas tout de suite. Il savait qu’on attendait sa réaction.

« Peut-être qu’Ilyas faisait un cauchemar. Peut-être qu’il est doté d’une imagination fertile. Pourquoi est-ce que vous parlez de lui de cette façon-là ? Comme s’il était… dérangé ?

— Il marche sur les chemins en parlant tout seul », dit Khalifa d’un ton exaspéré. Afiya aussitôt chercha à le calmer. Mais il n’avait pas terminé. « Les gens parlent de lui, et ce sont ces gens qui lui feront du mal si nous ne trouvons pas un moyen de l’aider. Quelque chose travaille cet enfant.

— Je vais lui parler », dit Hamza d’un ton définitif. Il lança un rapide regard à Afiya et sortit de la pièce.

« Ne le panique pas, lui dit-elle lorsqu’ils se retrouvèrent seuls.

— Je sais comment parler à mon fils. »

Mais il n’était pas sûr de savoir comment parler à son fils à ce sujet, et les jours passèrent sans qu’il le fasse, en dépit des regards inquisiteurs de Khalifa dans un visage de marbre. Il n’y eut plus aucun signe de chuchotements chez Ilyas au cours des jours suivants, si bien qu’Hamza fut tenté de penser que l’épisode avait pris fin et qu’ils étaient sauvés. Puis le samedi, alors qu’Hamza s’apprêtait à partir pour le cercle de musique, Ilyas demanda à l’accompagner. Le cercle était devenu la propriété des musiciens qu’il avait découverts des années plus tôt. Ils avaient depuis constitué leur orchestre et donnaient, pour un public restreint, des concerts gratuits tous les samedis. Ils ne jouaient qu’une heure durant et terminaient vers 17 heures au plus tard, avant de poursuivre ensuite leurs répétitions, portes closes.

Hamza et Ilyas prirent le chemin du retour en passant par le bord de mer et, parce que Hamza avait adoré le concert, et qu’il se sentait enhardi par le silence d’Ilyas qui lui faisait penser qu’il l’avait apprécié lui aussi, ils s’arrêtèrent sur la promenade en voyant un banc libre et s’assirent face à la mer tandis que le soleil se couchait derrière eux. Hamza réfléchit à comment aborder la question des voix. Il chercha et rejeta plusieurs entrées en matière, avant de se lancer en demandant : « Le maître vous a donné du travail cette fin de semaine ?

— J’ai à réviser pour mon contrôle d’algèbre lundi.

— D’algèbre ? Ça m’a l’air compliqué. Je ne suis pas allé à l’école, tu sais, alors l’algèbre, je n’y connais rien.

— Oui, je sais. Ce n’est pas vraiment difficile, on ne fait que de l’algèbre très simple pour le moment, dit Ilyas. Ça devrait devenir beaucoup plus dur par la suite.

— Pas de poème alors ? En anglais, ton maître ne vous en a pas donné un nouveau à apprendre ?

— Non, il nous fait toujours réciter les mêmes.

— C’est ça que tu récites quand tu fais tes longues marches à travers la campagne ? Ces poèmes ? »

Ilyas se tourna vers son père comme dans l’attente qu’il explique.

Hamza sourit pour montrer que ce n’était pas un reproche. « J’ai entendu parler de tes longues marches pendant lesquelles tu parles tout haut. C’est des poèmes que tu récites ?

— Parfois, dit Ilyas. C’est mal ?

— Non, mais il y a des gens qui trouvent ça bizarre. Ils disent que tu parles tout seul. Alors bon, quand tu as des récitations à apprendre, ou quand tu te racontes des histoires, ce serait mieux que tu le fasses à la maison, ou à l’école. Tu ne voudrais pas que des imbéciles te disent un peu barjot, quand même ? »

Ilyas acquiesça en silence, mais parut déconfit. Le disque rougi du soleil plongea alors sous les toits de la ville derrière eux, et Hamza put changer de sujet. Quelques instants plus tard, la nuit tombait et ils reprenaient le chemin de la maison.

*

Les Italiens envahirent l’Abyssinie en octobre 1935, et ramenèrent la guerre dans les conversations. Ils s’emparèrent d’Addis-Abeba en mai 1936, et inquiétèrent suffisamment les Britanniques pour les pousser, au cours des deux années suivantes, à recruter au sein de l’armée coloniale du King’s African Rifles en grande partie démantelée par les politiques d’austérité qui avaient suivi la Grande Dépression. L’administration n’était pas uniquement préoccupée par les vues des Italiens sur ses colonies, mais également par les Allemands restés dans l’ancienne Deutsch-Ostafrika, qu’elle supposait hostiles aux Britanniques et favorables à Hitler. Elle craignait également que les violences italiennes contre la résistance abyssinienne – avec usage d’armes chimiques sur les populations civiles – ne soulèvent les peuples somalis, oromos et gallas qui n’avaient pas pleinement accepté la domination britannique sur la frontière nord. La guerre et les rumeurs de guerre emplissaient les journaux.

Les troubles d’Ilyas, qui avaient tant alarmé sa mère et Khalifa, régressèrent pendant plusieurs mois après la conversation qu’Hamza eut avec lui près de la mer. Ils étaient soulagés que cela n’ait été finalement qu’un bref épisode lié à l’adolescence. Mais les conversations sur la guerre et le recrutement ramenèrent les chuchotements. Un soir, Afiya trouva son fils écroulé au pied de son lit, se bouchant les oreilles de ses deux mains.

« Qu’est-ce qui se passe ? Tu as mal à la tête ? » demanda-t-elle, agenouillée près de lui. Elle vit des larmes couler sur ses joues. Il avait maintenant treize ans, et il était rare de le voir pleurer.

Il fit non de la tête. « C’est la voix, dit-il.

— Quelle voix ? Quelle voix ? demanda Afiya affolée, comprenant que les troubles étaient de retour, alors qu’ils s’étaient crus tirés d’affaire.

— C’est la femme. Je ne peux pas la faire taire.

— Elle dit quoi ? » interrogea Afiya, mais Ilyas secoua la tête et n’en dit pas davantage.

Il sanglotait, hoquetant doucement sans pouvoir s’arrêter, semblait-il, alors Afiya l’aida à se relever et le fit allonger sur son lit. Elle fut soulagée de le voir très vite s’endormir, à moins qu’il n’ait fait semblant. Quand elle lui demanda le lendemain matin s’il allait bien, il répondit brièvement que oui. La femme est toujours là ? insista-t-elle. Mais il se contenta de faire non de la tête et partit pour l’école.

Le répit fut de courte durée. Un autre épisode survint quelques jours plus tard lorsqu’ils furent réveillés au milieu de la nuit par des cris. Il appelait son nom, Ilyas, Ilyas, mais avec une voix de femme. Il se débattait. Son père s’allongea à côté de lui et le serra dans ses bras. Lorsqu’il se calma au bout de ce qui parut durer des heures, il lui demanda : « Qu’est-ce qu’elle veut ?

— Où est Ilyas ? Elle répète et répète, Où est Ilyas ?

— C’est toi Ilyas, dit Hamza.

— Non. »

Khalifa parla à Afiya. « Il demande où est ton frère. Je savais que c’était une erreur de lui donner ce prénom. Les rumeurs de guerre ont réveillé tout ça. Peut-être qu’il se fait des reproches. Ou qu’il t’en fait à toi. Est-ce que c’est le pourquoi de cette voix de femme ? Il parle avec ta voix. Il n’y a personne ici qui peut l’aider. Si vous le conduisez à l’hôpital, ils l’enverront dans un asile à cent kilomètres, où on l’attachera. C’est à nous de nous occuper de lui. »

Après ces événements, la voix revint toutes les nuits demander où était Ilyas.

« Il faut faire quelque chose, dit Afiya. Jamila pense qu’on pourrait demander l’aide du hakim.

— Afiya a grandi à la campagne, se moqua Khalifa, s’adressant à Hamza. Là-bas, on croit à toutes ces histoires de sorcières et de démons. Toi, l’homme de religion, tu veux peut-être aussi savoir si le hakim n’aurait pas une petite poudre à te donner pour éloigner les esprits ?

— Pourquoi pas ? » répliqua Hamza, même s’il ne croyait pas à ce genre de religion.

Ainsi Afiya retourna-t-elle chez le hakim, comme elle l’avait fait pour Bi Asha lorsqu’elle n’allait pas bien, et elle revint avec une assiette à bordure dorée où étaient inscrits des versets du Coran. Elle versa l’eau sur l’assiette pour dissoudre les mots, et la donna à boire à Ilyas. Les troubles ne disparurent pas, en dépit des dissolutions répétées de paroles sacrées. Désormais Ilyas ne sortait plus de la maison. Il perdait du poids et dormait de longues heures l’après-midi, en raison de ses nuits perturbées. Afiya était désemparée et de plus en plus désespérée. Une nuit, alors qu’Ilyas était couché et geignait en prononçant son nom, elle dit tout haut à bout de forces, Oh mon Dieu, pareil supplice n’est plus supportable. C’est alors qu’elle décida de consulter une shekhiya dont le nom lui avait été donné par la voisine mganga qui avait vu Bi Asha dans ses derniers jours.

« Qu’est-ce qu’elle peut faire ? demanda Hamza.

— S’il a été visité, la shekhiya nous dira.

— Visité par qui ? Je te l’ai dit, ta femme a grandi à la campagne. Voilà la sorcellerie qui s’invite chez nous », dit Khalifa en partant dégoûté dans sa chambre.

La shekhiya entra enveloppée d’un nuage d’encens. C’était une petite femme au teint clair et au beau visage aigu. Elle salua joyeusement Afiya et se mit à parler avec entrain en enlevant son bui-bui, ce qui libéra un autre nuage de parfums, puis de son propre chef elle s’installa sur la natte du salon.

« Le soleil tape dehors, dit-elle. Je me suis arrêtée partout où j’ai trouvé de l’ombre en chemin, mais regardez-moi ça, je suis en nage. Vivement le kaskazi, qu’il nous apporte un peu d’air frais. Alors, mon enfant, vous allez bien, et la famille va bien ? Alhamdulillah. Oui, je sais, votre petit trésor est dans la peine, sans quoi vous ne m’auriez pas appelée. Aya, bismillahi. Dites-moi ce qui ne va pas. »

La shekhiya écouta, les yeux baissés, Afiya raconter les épisodes et les voix, ses doigts égrenant un rosaire de grès rouge. Elle portait un châle rouge de tissu léger et une ample tunique blanche qui la couvrait entièrement. Seuls le visage et les mains apparaissaient. La shekhiya ne posa aucune question pendant qu’Afiya parlait, elle relevait simplement la tête de temps en temps comme frappée par un détail. Afiya fit le tour des événements, se reprenant sans cesse, incertaine d’avoir su donner toute sa force à son récit, jusqu’à ce qu’à la fin elle eût peu à peu l’impression de radoter ; alors elle se tut.

« Il crie le nom d’Ilyas, qui est son nom en même temps que celui de votre frère qui n’est pas revenu de la dernière guerre. Vous ignorez s’il a péri ou s’il est toujours en vie quelque part. Le père était lui aussi à la guerre mais il est revenu, résuma la shekhiya, et elle attendit qu’Afiya confirme. Je vais maintenant voir le garçon. »

Afiya appela Ilyas. Il arriva, l’air fragile, un peu nerveux. La shekhiya lui adressa un large sourire et tapota la natte à côté d’elle pour l’inviter à s’asseoir. Elle l’observa longuement, souriant toujours mais sans poser de questions. Elle baissa les paupières longtemps, le visage grave et posé, leva les mains une fois, les paumes tournées vers l’extérieur, mais ne le toucha pas. Elle rouvrit ensuite les yeux et sourit de nouveau à Ilyas, qui frissonna.

« Haya, va te reposer maintenant, dit-elle. Laisse-moi parler avec ta mère.

« Il ne fait aucun doute que votre fils a été visité, déclara la shekhiya. Un esprit l’a enfourché. Vous comprenez de quoi je parle ? C’est une femme, et cela me donne bon espoir. Les femmes disent les choses, quand les hommes sont parfois dans la colère. Elle lui parle – ce qui aussi me donne bon espoir. À vous entendre, elle ne lui a pas fait de mal, et la sensation que m’a donnée le garçon ici à côté de moi me le confirme, mais il nous faut trouver ce que la visiteuse veut et ce qui l’apaisera, et répondre à ses demandes dans la mesure du possible. Si vous êtes d’accord, j’amènerai mes gens et nous purifierons l’enfant ici, dans cette pièce, et nous entendrons ce que demande la visiteuse. La cérémonie aura un coût. »

*

Le recours à une cérémonie finit par se savoir, et personne à l’exception de Khalifa ne se moqua, contrairement aux craintes d’Hamza. Mzee Sulemani prit des nouvelles d’Ilyas mais ne dit rien de ce qui se préparait. Hamza ne pouvait pas imaginer que le vieux menuisier approuve. Je vais prier pour sa santé, dit-il. Nassor Biashara était au courant par sa femme, qui tenait l’information d’Afiya. Lui aussi demanda des nouvelles d’Ilyas et dit dans un haussement d’épaules résigné, Il faut tout essayer. Hamza savait qu’ils n’avaient à présent d’autre choix que d’en passer par là, même s’il restait pour sa part extrêmement dubitatif. Il avait entendu parler de cette cérémonie du temps de la Schutztruppe, dans le village du boma, on la pratiquait toutes les semaines parmi les familles nubiennes. Mais il savait Afiya folle d’inquiétude et terrorisée à son sujet. Cela la mettait dans tous ses états. Elle s’en rendait malade.

Il ne discuta pas ni n’ironisa comme Khalifa l’avait fait. Hamza avait la conviction que son propre trauma était à l’origine de ce qui tourmentait son fils, que c’était la conséquence de quelque chose qu’il avait fait pendant la guerre. Il ignorait quoi, et ne s’expliquait pas ce sentiment de culpabilité. Et puis il y avait Ilyas, le disparu. Ils avaient donné son nom à leur fils et d’une certaine manière établi un lien entre eux, ils avaient fait porter au garçon la tragédie de cette perte, l’avaient amené à partager la culpabilité d’Afiya dans son échec à le retrouver ou à savoir ce qui lui était arrivé.

L’adresse de la Frau se trouvait dans l’exemplaire du Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland, de Heine. Quand le pasteur avait vu Hamza en possession de l’ouvrage, il avait demandé : « Que fais-tu avec ce livre ?

— La Frau me l’a prêté, avait-il répondu.

— Elle t’a prêté Heine ! » Le souvenir de sa surprise amusait encore Hamza après tant d’années. « Et qu’en as-tu tiré à ce jour ? avait demandé le pasteur.

— Je progresse très lentement, avait humblement répondu Hamza, qui savait que le pasteur n’aimait pas que la Frau vante ses facilités en allemand, mais j’ai été intéressé d’apprendre qu’à une époque en Allemagne, les gens se signaient quand ils entendaient un rossignol chanter. Ils prenaient l’oiseau pour un envoyé du diable, comme ils le faisaient de tout ce qui procure du plaisir.

— Voilà précisément ce à quoi s’attendre d’un lecteur ignorant, dit le pasteur. Tu n’es capable de saisir que le superficiel chez Heine, la profondeur de sa pensée t’échappe. »

Quand le pasteur décida de rentrer en Allemagne et qu’Hamza fut prêt à partir lui aussi, la Frau lui fit cadeau du livre et nota son nom et son adresse sur la page de titre. C’était une adresse à Berlin. Faites-moi savoir quand un bonheur vous arrive, avait-elle dit. Hamza avait déjà pensé à lui écrire pour demander s’il y avait un moyen de retrouver Ilyas dans les registres en Allemagne. Il avait renoncé devant l’audace de cette idée. Pourquoi se serait-elle donné la peine de chercher ? Que saurait-elle des archives de la Schutztruppe askarie ? Qui s’intéressait au sort d’un soldat de la Schutztruppe ? De plus, il n’avait pas lui-même, à l’époque, d’adresse postale où recevoir une réponse. Mais depuis peu, la société Meubles et Marchandises Générales Biashara possédait une boîte postale, ce problème-là était donc résolu. Il rédigea une courte lettre à la Frau, lui rappelant qui il était et expliquant ses recherches sur son beau-frère. Savait-elle comment retrouver sa trace ? Il recopia la lettre sur le papier à en-tête de la société, la glissa dans une enveloppe par avion et la porta au bureau de poste le jour même. C’était en novembre 1938.

*

La lettre venait d’être postée, quand, après la prière de l’isha, le soir fixé pour la cérémonie, la shekhiya se présenta à la maison accompagnée de ses gens. Elle était vêtue de noir de la tête aux pieds, avait les paupières et les lèvres passées au khôl. Sa chanteuse et ses deux tambours portaient, eux, des vêtements de tous les jours. Elle ferma la fenêtre et alluma deux bougies parfumées. Puis elle vaporisa la pièce d’eau de rose et s’occupa des brûle-parfums, l’un pour l’oud, l’autre pour l’encens. Elle attendit que la pièce s’emplisse de senteurs et de fumées avant de faire venir Afiya et Ilyas et de leur demander de s’installer contre le mur. Personne d’autre n’était autorisé à entrer, même si la porte n’était pas fermée. Elle s’assit en tailleur face à Afiya et Ilyas et ferma les yeux. Alors les tambours se mirent à battre avec lenteur et la chanteuse à fredonner.

Hamza se retira dans sa chambre, laissant sa porte ouverte pour le cas où l’on aurait besoin de lui. Il savait d’expérience que ces cérémonies peuvent durer, qu’elles deviennent parfois bruyantes et chaotiques, et qu’il arrive que des gens soient blessés. Khalifa s’assit sous la véranda avec ses amis en essayant d’oublier les tambours et la voix. Plus de monde qu’à l’ordinaire défila ce soir-là devant la maison, dans l’espoir d’entrevoir ce qui s’y déroulait, mais ils furent déçus. La porte comme la fenêtre donnant sur la rue restèrent fermées, et ils ne virent guère que trois hommes âgés assis sous la véranda faisant comme si de rien n’était.

Les tambours résonnèrent une heure, puis deux heures, monotones et de plus en plus fort. La chanteuse monta dans les aigus mais les paroles de son chant demeuraient incompréhensibles – si tant est qu’il y ait eu des paroles. La shekhiya récitait des prières, elles aussi inaudibles au milieu du tapage des tambours. Elle entretenait les brûle-parfums en ajoutant du charbon de bois qu’elle gardait près d’elle dans un pot. Pendant la deuxième heure, la tête d’Afiya tomba en avant malgré elle, puis ce fut celle d’Ilyas un moment plus tard. Elle commença à marmonner, et un mot se détacha : Yallah. Yallah. Avant la troisième heure, Afiya et Ilyas se balançaient tous deux d’avant en arrière, en transe, tout comme la shekhiya. Brusquement Ilyas s’écroula sur le flanc et Afiya poussa un cri. Les tambours et la chanteuse n’y prêtèrent aucune attention, pas plus que la shekhiya, qui continua ses prières.

À cette heure, Khalifa avait déjà fermé la maison et se tenait dans sa chambre, assis sur son lit. Hamza était à côté de lui, attendant que la dramaturgie s’achève. Juste avant minuit, les tambours se turent et les deux hommes s’approchèrent du salon. Ils trouvèrent Ilyas étendu sur le côté à même le sol et Afiya le dos rejeté en arrière contre le mur, le regard exalté. Sans se retourner, la shekhiya leur fit signe d’entrer, tandis que les musiciens et la chanteuse se mettaient péniblement debout et se dirigeaient vers la cour prendre la collation qu’ils avaient demandé qu’on leur prépare.

La shekhiya expliqua alors : « La visiteuse vit dans cette maison. Elle y était déjà quand le garçon est né. Une personne est morte peu après la naissance de l’enfant, et la visiteuse s’est retirée de cette personne pour enfourcher le garçon. Elle est dans l’attente d’Ilyas, et par son angoisse elle perturbe le garçon. Il n’y aura pas de guérison tant que vous n’aurez pas retrouvé Ilyas, ou trouvé ce qui lui est arrivé. Après quoi seulement, la visiteuse apprendra à vivre avec la douleur de son absence et cessera de tourmenter le garçon. Tant que vous n’en saurez pas plus, il vous faudra m’appeler chaque fois qu’il aura une crise et nous procéderons à une nouvelle cérémonie afin que la visiteuse soit apaisée. Elle ne cherche pas à faire du mal à l’enfant. Elle est elle-même dans l’angoisse. Elle veut retrouver Ilyas. »

La shekhiya empocha ses honoraires et les présents qu’elle avait demandés, et à cette heure tardive quitta la maison accompagnée de ses gens, laissant derrière elle un silence parfumé.

Hamza aida Ilyas, qui était exténué, à se relever et il l’accompagna jusqu’à leur lit pour le cas où il aurait besoin d’attention pendant la nuit. Je vais dormir dans sa chambre, dit-il. Il revint sur ses pas vérifier que tout était en ordre et trouva Khalifa sur le seuil du salon.

« Quelle crétinerie ! Tous ces parfums, ces tambours, ces gémissements ! dit-il. Cette femme sait se faire de l’argent une fois trouvé le filon. Elle a compris ce qu’Afiya veut entendre : Retrouvez votre frère. Cette histoire de démon saisi par l’amour, c’est le genre d’ânerie auquel même Topasi ne croirait pas. Mais bon, si ça peut calmer le petit et mettre fin à ses cauchemars, ou à quoi que ce soit qui le perturbe. La seule chose un peu sensée, c’est cette idée de démon présent depuis toujours chez Bi Asha. Ça ne me surprend pas. »

*

La cérémonie de la shekhiya s’était tenue quelques semaines avant l’arrivée du kaskazi et de ses vents secs et réguliers, qui précèdent de peu la rentrée scolaire. Les voix cessèrent durant ces semaines et le garçon n’eut bientôt plus ce regard tendu et anxieux qu’il avait jusqu’alors. Il resta silencieux et renfermé les premiers temps, mais se montrait serviable et affectueux. Le traitement lui avait, semble-t-il, permis de se débarrasser, en même temps que de ses voix, de la peur qu’elles infusaient en lui – du moins pour le moment. Khalifa expliqua que la vieille sorcière l’avait terrifié au point de le faire renoncer à ces balivernes. Afiya gardait un œil inquiet sur son fils, elle craignait secrètement que le traitement puisse ne pas valoir guérison.

Il y avait un nouveau directeur à l’école, cette année-là. C’était également le professeur d’anglais d’Ilyas. Il ne demandait pas à ses élèves d’apprendre par cœur des poèmes ; il était passionné de calligraphie, et d’écriture en général. Il y avait un exercice à effectuer dans toutes les classes, qui consistait à copier avec application les textes brefs que le professeur inscrivait au tableau noir. Finies les ennuyeuses et paresseuses heures au cours desquelles, l’un après l’autre, les élèves se levaient pour réciter le même poème pendant que le maître se contentait de rester assis à son bureau. Il y avait aussi, parmi les devoirs à faire chaque semaine à la maison, une histoire à rédiger sur un thème donné, que le responsable de classe relevait dès la première heure le lundi matin. Ilyas fut sensible à cette façon d’enseigner. Avec les encouragements de l’enseignant, ses histoires s’allongeaient à chaque nouvelle rédaction écrite d’une main appliquée, et le maître ne tarissait pas d’éloges. Tout au long des mois de cette année-là, ses histoires mirent en scène des singes, des chats errants, des rencontres avec des étrangers sur des routes de campagne, un cruel officier allemand devenu fou furieux qui brandissait son épée, et même un djinn de mille cinq cents ans qui vivait dans le voisinage et visitait un garçon de quatorze ans. Il écrivait ses histoires avec un engagement et un plaisir manifestes, assis au bureau qu’Hamza avait installé dans sa chambre pour que son fils puisse travailler sans être dérangé. Ilyas y restait des heures, à remplir d’abord de notes son carnet, avant de recopier la version définitive du texte dans son cahier d’écolier le dimanche soir. Tous lisaient ses histoires : Afiya, Hamza, Khalifa. Quand il était particulièrement content de l’une d’elles, il demandait parfois à leur en faire la lecture à voix haute.

« Cet enfant a beaucoup d’imagination, s’émerveillait Khalifa. Quel soulagement qu’il se soit mis à écrire au lieu de chuchoter.

— Je le disais, c’est peut-être bien ce qu’il a toujours fait, glissait Hamza d’un ton suffisant. Raconter des histoires. »

Afiya les regardait l’un et l’autre avec circonspection. Avaient-ils déjà oublié cette voix à vous glacer le sang, les pleurs et les cris déchirants au milieu de la nuit ? N’y avait-il là que des histoires attendant qu’on les raconte ? Pour elle, ça avait été une vraie torture. Elle se disait qu’elle ne supporterait pas une nouvelle fois les tambours sans fin et les fumées d’encens de la shekhiya et de ses gens. Pour le moment, leur garçon semblait très excité et confiant dans sa réussite, mais elle restait inquiète d’un retour de la voix monstrueuse.



1. Poème d’Henry Wadsworth Longfellow.



2. Poème de William Wordsworth.
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Par une matinée de mars de l’année suivante, un policier à bicyclette arriva dans la cour de la société Meubles et Marchandises Générales Biashara. Une pluie fine tombait, les gouttes marquaient à peine son short kaki, c’était la fin des vuli, les courtes pluies d’automne. Le policier de taille moyenne avait un visage mince et doux, et un léger tic nerveux autour de l’œil droit. Il laissa sa bicyclette contre un mur à l’abri, et entra dans le bureau de Nassor Biashara.

« Salam alaikum, dit-il poliment.

— Waalaikum salam », répondit Nassor Biashara en se tassant dans son siège, les lunettes sur le front, méfiant. Il n’y avait jamais de bonne raison à la venue d’un policier.

« Y a-t-il ici un Hamza Askari ? demanda-t-il d’une voix aussi douce que ses traits.

— Il y a un Hamza, mais pas Askari, dit Nassor Biashara. Il a été un askari il y a longtemps. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Ça doit être lui. Où est-il ?

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? répéta Nassor Biashara.

— Bwana mkubwa, j’ai du travail et vous aussi. Je ne veux pas vous faire perdre votre temps. On le demande au QG de la police et je suis chargé de l’y conduire, répondit l’homme avec courtoisie, et même en souriant. Kwa hisani yako, pourriez-vous le faire appeler ? »

Nassor Biashara se leva et l’emmena à l’atelier où le policier informa Hamza qu’il devait le suivre immédiatement. Qu’a-t-il fait ? interrogea Nassor Biashara, mais le policier ne prêta pas attention à la question. Faisant face à Hamza, il montra la porte de son bras gauche tendu.

« C’est à quel sujet ? demanda Hamza.

— Ce n’est pas mon affaire, allons-y. Vous allez le savoir très vite, sans le moindre doute, répondit le policier.

— Vous ne pouvez pas débarquer ici et arrêter un homme sans même lui dire de quoi il s’agit, protesta Nassor Biashara.

— Bwana, encore une fois j’ai du travail. Je ne suis pas venu l’arrêter, mais je le ferai s’il ne vient pas avec moi de lui-même », dit le policier en portant sa main droite sur les menottes arrimées à sa ceinture.

Hamza leva les bras dans un geste d’apaisement.

Ils marchèrent dans les rues, Hamza devant, le policier poussant son vélo juste derrière. Ils attiraient les regards mais personne ne se manifesta. Au poste, un agent inscrivit le nom d’Hamza dans un registre et lui désigna un banc où attendre. Il réfléchit à ce que pouvait être cette convocation. Le policier avait demandé s’il était Hamza Askari, cela avait donc à voir avec la Schutztruppe. Il ne s’était jamais appelé Askari. Allait-on le mettre en prison après tant d’années ? Des rumeurs couraient selon lesquelles certains, parmi les colons allemands, s’apprêtaient à quitter le pays. La question de plus en plus présente d’une guerre entre Britanniques et Allemands faisait craindre l’arrestation d’étrangers ennemis.

Au bout d’une heure, lui sembla-t-il, mais ce fut moins, sans doute, il fut appelé et conduit dans une pièce par un petit couloir. Un Européen au cheveu devenu rare, moustache fournie et œil brillant, était assis derrière un bureau. Il ne portait pas l’uniforme de la police, mais était vêtu d’une chemise blanche à manches longues, d’un short kaki, de chaussettes blanches et de chaussures sombres cirées, l’uniforme du fonctionnaire colonial britannique. Un agent en tenue, sans son képi, était assis à une petite table à proximité, prêt à prendre des notes. Le fonctionnaire britannique désigna un siège sans un mot. Il attendit qu’Hamza ait pris place, puis marqua encore un temps.

« Votre nom est Hamza ? » demanda-t-il en kiswahili d’une voix grinçante et menaçante qui semblait sortir du coin de sa bouche. Une brève lueur inattendue d’amusement passa dans ses yeux, puis il répéta la question d’une voix plus aimable.

« Hamza ? »

Hamza crut reconnaître dans le ton la violence contenue qu’il avait si souvent perçue chez les officiers allemands. Il n’avait guère eu affaire aux fonctionnaires britanniques, celui-ci était le premier qu’il rencontrait dans cette ville.

« Oui, mon nom est Hamza, dit-il.

— Hamza, savez-vous lire ? demanda le fonctionnaire britannique de sa voix grinçante.

— Oui, répondit-il surpris.

— L’allemand ? »

Hamza opina du chef.

« Qui connaissez-vous en Allemagne ?

— Je ne connais personne », dit Hamza, se souvenant de la Frau à peine ces mots prononcés.

Le fonctionnaire brandit une enveloppe. Elle avait été ouverte.

« Ceci est adressé à Hamza Askari, boîte postale des Meubles et Marchandises Générales Biashara. C’est vous ? »

Elle avait répondu ! Il se leva et avança la main vers la lettre. L’agent en tenue se leva lui aussi.

« Asseyez-vous, dit avec fermeté le fonctionnaire britannique, son regard passant de l’un à l’autre des deux hommes.

— C’est ma lettre, dit Hamza sans se rasseoir.

— Asseyez-vous », fit le fonctionnaire plus doucement. Il attendit qu’Hamza se soit rassis. « Comment connaissez-vous cette femme ? » demanda-t-il en prononçant le nom de la Frau.

Elle avait répondu !

« J’ai travaillé pour elle il y a des années. »

Le fonctionnaire hocha la tête. Rien n’empêchait un indigène de travailler pour un Européen. Le fonctionnaire sortit la lettre de l’enveloppe et sembla la parcourir en silence.

« C’est ma lettre. Pourquoi ne me la donnez-vous pas ? exigea Hamza d’une voix forte.

— Pour des raisons de sécurité. N’élevez pas la voix en ma présence, ou vous ne verrez jamais votre lettre, répliqua le fonctionnaire dans un allemand parfait. Pourquoi une Allemande respectable vous écrit-elle, et comment se fait-il que quelqu’un comme vous soit en mesure de lire une lettre rédigée dans une langue aussi complexe ? Quelle correspondance avez-vous échangée avec elle ?

— Je n’ai jamais reçu de courrier de ma vie, répondit Hamza en kiswahili, comprenant à présent pourquoi ce fonctionnaire britannique s’intéressait à sa lettre. Nous attendons des nouvelles de mon beau-frère depuis des années. C’était un askari. Je connais un peu d’allemand, voilà pourquoi j’ai fini par écrire à la Frau pour lui demander son aide. Est-ce qu’il est question de lui dans la lettre ? »

Le fonctionnaire la lui tendit et Hamza se leva pour la saisir.

« Dites-moi ce qu’elle contient », demanda le fonctionnaire.

Hamza parcourut la lettre en silence, puis il la relut. C’était une longue lettre, deux pages, et il prit son temps, fit semblant d’avoir du mal à déchiffrer.

« Elle dit qu’il est vivant et vit en Allemagne, résuma-t-il. Alhamdulillah, elle l’a retrouvé. Quelqu’un, qui l’a aidée, a relevé à deux reprises son nom dans les registres des askaris, en 1929 quand il a fait une demande de pension et en 1934 pour une demande de médaille. Il est donc vivant, alhamdulillah, mais elle n’en sait pas davantage. Elle dit qu’elle va poursuivre ses recherches. C’est incroyable. Elle dit que ma lettre a mis du temps à lui arriver parce qu’ils ont déménagé, mais qu’elle a fini par la recevoir, et qu’elle a dû ensuite se mettre en rapport avec…

— Ça suffit, dit le fonctionnaire britannique, coupant court à son bafouillage. J’ai lu la lettre. Qu’est-ce que c’est que ce livre de Heine ? Vous l’avez lu ?

— Oh, non. Madame me l’a donné, dit Hamza. C’était par dérision, je crois. Elle savait qu’il ne m’était pas accessible. Je l’ai perdu il y a des années. »

L’homme examina la question un moment, puis décida d’en rester là.

« Les relations avec l’Allemagne sont très tendues actuellement. De nouveaux échanges avec un citoyen de ce pays nous amèneraient à engager des recherches et à confisquer toute correspondance. Il y aurait des conséquences pour vous. Sachez que nous allons mettre en place une surveillance étroite vous concernant, et un contrôle de cette adresse à l’avenir. Vous pouvez partir. »

Hamza glissa l’enveloppe dans sa poche et retourna sans hâte à l’atelier, se réjouissant par avance de la façon dont il annoncerait la nouvelle à Afiya. Ils se pressèrent autour de lui quand il arriva dans la cour, et il minimisa l’affaire en expliquant qu’il avait été interrogé par un fonctionnaire britannique sur ses années dans la Schutztruppe. Il voulait réserver la primeur de la lettre à Afiya. « Ils convoquent sans doute les anciens askaris, dit-il, pour les recruter dans le KAR. J’ai indiqué que j’avais été blessé et ça s’est arrêté là. »

Il attendit l’heure du déjeuner. Khalifa ne travaillait plus à l’entrepôt et passait ses matinées à la maison, ou au café ici ou là à échanger les nouvelles du jour avant d’aller au marché chercher les fruits et les légumes qu’Afiya avait demandés, car elle travaillait le matin à la consultation de maternité. Ilyas était rentré de l’école quand elle revenait préparer le repas. Ils ne déjeunaient guère avant 2 heures de l’après-midi. Hamza prit son temps jusqu’à la fin du repas, savourant sans rien dire son matoke de poisson, puis il se lava les mains et réclama le silence.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Afiya en souriant. Je savais bien qu’il y avait quelque chose. »

Hamza sortit l’enveloppe de la poche de sa chemise, et tous comprirent ce que c’était. Aucun d’entre eux n’avait jamais reçu de lettre. Il la leur lut, en même temps qu’il traduisait.

Cher Hamza,

Ce fut une jolie surprise que l’arrivée de votre lettre. Cela fait si longtemps, et nous parlons souvent de nos années en Ostafrika et de la mission. Je suis heureuse de savoir que vous allez bien et que vous êtes maintenant menuisier et marié.

Votre lettre a mis du temps à nous parvenir car nous n’habitons plus Berlin mais Wurtzbourg, aussi a-t-il fallu qu’elle nous soit réexpédiée jusqu’ici. Nous avons été très attristés par ce que vous nous contez de votre beau-frère et avons immédiatement entamé des recherches. Par chance, l’un de nos amis travaille au ministère des Affaires étrangères à Berlin et il a trouvé deux références pour Ilyas Hassan dans les registres de la Schutztruppe qui y sont conservés. Votre parent se trouve en Allemagne. Son nom n’est pas courant, il ne peut y avoir un autre Ilyas Hassan dans toute la Schutztruppe. La première référence, en date de 1929, correspond à sa demande de pension, la seconde, en 1934, à sa demande de médaille pour la campagne d’Ostafrika. Il a effectué ces deux démarches à Hambourg, il est donc possible qu’il y réside encore. C’est le cas de nombreux étrangers qui travaillent sur les bateaux, et peut-être y travaille-t-il lui aussi. Sa demande de pension n’a pas abouti car il n’a pu produire les documents de démobilisation. Il n’a pas réussi non plus à obtenir la médaille, celle-ci étant attribuée uniquement aux Allemands, pas aux askaris.

Ces dernières années ont été très difficiles en Allemagne, et en tant qu’étranger j’imagine que la vie n’a pas dû être commode pour votre beau-frère, mais au moins savez-vous maintenant qu’il est en vie. Notre ami n’a pas réussi à savoir à quelle date il est arrivé ici, ni quel a été son parcours avant cela. Je pense qu’on devrait pouvoir obtenir plus d’informations, et nous allons poursuivre nos recherches. Nous vous aviserons si nous en apprenons davantage, et lui communiquerons votre adresse lorsque nous le trouverons. Ce serait tellement merveilleux que vous puissiez reprendre contact.

Par ailleurs, dans le courrier qu’on nous a fait suivre de la mission, se trouvait une lettre de l’Oberleutnant, votre ancien officier, qui vous avait amené chez nous. Il nous a écrit après son rapatriement en Allemagne en 1920, alors que nous étions nous-mêmes également de retour. Il semble qu’il ait été détenu d’abord à Dar es-Salaam puis à Alexandrie. Il demandait de vos nouvelles et j’ai pu lui répondre que vous étiez complètement rétabli, que votre allemand avait progressé à pas de géant et que vous étiez un fervent lecteur de Schiller. Le pasteur vous adresse ses meilleures salutations et voudrait savoir si vous avez avancé dans Heine. C’est le souvenir qu’il garde de vous, non pas celui de l’homme dont il a sauvé la jambe et peut-être la vie, mais de l’askari qui a osé lire son Heine. C’est son exemplaire que je vous ai donné.

Veuillez croire à nos vœux les meilleurs pour vous et votre famille.



*

Ils ne reçurent jamais d’autre courrier. Hamza répondit à la Frau pour la remercier, mais sa lettre ne sortit peut-être pas du pays. À supposer qu’elle l’ait fait et que la Frau ait répondu, peut-être sa réponse avait-elle été bloquée par le fonctionnaire britannique vigilant. En septembre de cette même année, la guerre fut déclarée entre le Royaume-Uni et l’Allemagne, et ce fut la fin du courrier entre les deux pays. Dans la ville, on était très loin de ce conflit dont ne parvinrent que des échos pendant un temps, malgré le déploiement du KAR dans le Tanga pour s’opposer aux Italiens en Abyssinie. Khalifa ne survécut pas à la guerre. Il partit paisiblement une nuit de 1942, à l’âge de soixante-huit ans. Quand son corps fut mis en bière pour les prières de funérailles, il y avait des lustres qu’il n’était pas entré dans une mosquée. Il ne laissait rien à personne, hormis quelques guenilles et un tas de vieux journaux.

Ilyas obtint le brevet élémentaire en 1940. L’école n’allait pas au-delà, et le brevet élémentaire représentait déjà une belle réussite aux yeux de bien des gens. C’était amplement suffisant pour une formation de fonctionnaire au sein d’un ministère, que ce soit la Santé, l’Agriculture ou les Douanes. Ilyas s’enrôla dans le KAR en décembre 1942, peu après la disparition de Khalifa, qui suivit de quelques mois la défaite des Italiens en Abyssinie. Il était dans sa dix-neuvième année. Il parlait de s’engager depuis plus d’un an, mais Khalifa s’y opposait avec une telle véhémence qu’Ilyas n’avait pas osé désobéir. Tu n’as rien à voir avec ça, lui disait-il. Cela n’a donc pas suffi que ton père et ton oncle aient été assez bêtes pour risquer leur vie au service de ces va-t-en-guerre pleins de suffisance ?

Après la mort de Khalifa, Ilyas usa ses parents à force de prières. L’administration britannique promettait la poursuite de leurs études, après la guerre, aux meilleurs éléments du KAR, et Ilyas ne pouvait résister à cette perspective. Il fut envoyé à Gilgil, dans la région montagneuse de la colonie du Kenya, pour y suivre un entraînement, puis fut placé en garnison à Dar es-Salaam dans le régiment de la côte. Il ne prit part à aucun combat mais en apprit beaucoup sur les Britanniques et leurs loisirs. Il apprit aussi à conduire une motocyclette et une Jeep, et jusqu’à réparer un moteur. Il joua au football et au tennis, pratiqua la pêche sous-marine avec harpon et palmes. Un temps, il fuma même la pipe.

À la fin du conflit, les études promises se traduisirent par une formation à l’enseignement à Dar es-Salaam, après quoi Ilyas obtint un poste dans une école de la ville et loua une chambre sur Kariako Street. Ces années furent celles de la montée d’un sentiment anticolonial, encouragé par des soulèvements couronnés de succès en Inde, le triomphe de Nkrumah dans la Côte-de-l’Or en Afrique, et la défaite des Hollandais en Indonésie. Les étudiants, politisés par leur expérience universitaire dans l’Association africaine de l’université Makerere et par leur engagement dans des organisations étudiantes en Angleterre et en Écosse, furent actifs au sein de ce mouvement. Eux-mêmes, et tous ceux qui en étaient informés, s’alarmaient des orientations de la nouvelle administration coloniale. Ilyas n’était pas attiré par l’action alors – même si cela devait changer. À l’époque – il approchait la trentaine – il pratiquait le sport et enseignait, en même temps qu’il commençait à se faire un nom comme écrivain, avec des récits en kiswahili publiés dans les journaux. Dans les années 1950, l’administration coloniale lança un nouveau service de radio, diffusant des informations et de la musique, ainsi que des reportages sur les progrès dans les domaines de la santé, de l’agriculture et de l’éducation. Les nouvelles bientôt rapportées des atrocités commises par les Mau-Mau au Kenya le furent de façon si convaincantes que les mères menaçaient leurs enfants désobéissants de l’arrivée des rebelles.

Pendant quelques jours, à toutes les vacances, Ilyas allait voir Hamza et Afiya. Plusieurs quartiers de la ville avaient maintenant l’électricité, leur vieille maison en était équipée. Il arpentait les rues avec plaisir, mais très vite ne tenait plus en place et rêvait de retourner dans la grande cité. Ses parents adoraient l’entendre raconter, ils l’interrogeaient en détail sur ses réussites là-bas auprès de ses élèves et le succès de ses publications dans la presse. Afiya s’émerveillait de ses exploits sportifs, exagérant sa surprise, ce qui flattait Ilyas et le rendait fier d’avoir surmonté sa timidité d’enfant. Il s’enquérait de son oncle Ilyas, y avait-il du nouveau ? Il posait toujours la question, sans rien en attendre. Son père lui dit qu’il avait réécrit à Frau pasteur mais n’avait pas reçu de réponse. Le récit des destructions de guerre en Allemagne ne leur parvenait qu’avec retard, et il craignait que la Frau et le pasteur n’aient pas survécu. Hamza avait maintenant la cinquantaine, il se faisait plus lent mais était serein et en bonne santé. Il dirigeait la menuiserie Biashara pour le compte de Nassor qui, plus qu’un homme d’affaires, était devenu un véritable magnat dans plusieurs domaines – la pharmacie, les meubles, et plus récemment les appareils électriques, dont les postes de radio. Hamza et Afiya en possédaient un.

Parmi les émissions les plus écoutées, il y en avait une consacrée à la fiction à laquelle les auditeurs étaient invités à participer. L’assistant attira l’attention du producteur sur un récit d’Ilyas. Le producteur souhaita le rencontrer. C’était un gros Anglais sympathique au visage large et à la moustache cuivrée. Il portait l’uniforme colonial, chemise blanche, short kaki, chaussettes blanches au-dessus des mollets, chaussures marron. La partie à nu de ses bras et de ses jambes était musculeuse et couverte du même poil cuivré que sa moustache.

« Butterworth, dit-il en se présentant. Je suis détaché du ministère de l’Agriculture. Expert ni en radio ni en fiction. On aurait pu tout aussi bien m’envoyer au bureau national des Mouillages et Tunnels, mais quand faut y aller, faut y aller. Bon, moi j’aime les histoires qui portent un enseignement. Celle-ci sur l’expérience d’un maître d’école convient parfaitement. Pouvez-vous m’en écrire une sur l’agriculture ? »

M. Butterworth était aussi officier de réserve du KAR et, apprenant qu’Ilyas était un ancien combattant, il trouva le moyen de lui montrer sa bienveillance. Ainsi lui donna-t-il l’occasion de lire ses propres textes à la radio, et de devenir une petite célébrité. M. Butterworth fut relevé de ses fonctions au milieu des années 1950 et envoyé aux Indes occidentales, mais Ilyas était lancé et volait déjà de ses propres ailes dans la profession. Au fil des années, il fut intégré à plein temps à l’équipe de production de l’audiovisuel, où il travailla essentiellement dans l’information, écrivant ses récits quand il en trouvait le temps. Le milieu des années 1950 est l’époque de la marche de la TANU pour l’indépendance sous la conduite de Julius Nyerere, l’élève de la mission qui envisagea l’ordination dans l’Église catholique avant de devenir un activiste radical de l’indépendance. Dès les élections de 1958, il devint évident que l’administration coloniale britannique était dépassée et sur le point de se retirer. Celles de 1960, que supervisa l’administration coloniale, donnèrent à la TANU et à Nyerere 98 % d’élus au Parlement. Ce n’étaient pas des résultats sortis du chapeau d’une commission électorale corrompue, mais bien les chiffres obtenus sous l’œil réprobateur de fonctionnaires coloniaux réticents. Il n’y avait pas de contestation possible et l’année suivante, les Britanniques étaient partis.

En 1963, deux ans après l’indépendance – que ses deux parents vécurent assez vieux pour voir –, Ilyas obtint de la République fédérale d’Allemagne une bourse d’études d’un an à Bonn pour se former aux dernières techniques radiophoniques. Il avait trente-huit ans. La République fédérale d’Allemagne était ce qu’on appelait communément l’Allemagne de l’Ouest, un ensemble de zones occupées par les États-Unis, les Britanniques et les Français après la guerre. La partie de l’Allemagne sous occupation soviétique devint la République démocratique allemande. La RDA était, avec ses alliés de l’Europe de l’Est soviétique, extrêmement active en fait de politique coloniale, offrant l’asile et fournissant l’entraînement et les armes aux mouvements insurrectionnels de libération dans un grand nombre de régions d’Afrique. Elle s’était elle-même positionnée en champion des nations décolonisées. Ainsi les bourses de la République fédérale visaient-elles à concurrencer les cadeaux distribués par la République démocratique allemande et à obtenir le soutien des nations déshéritées dans des forums comme les Nations unies. Ilyas passa un entretien, fut évalué, et ravi de se voir attribuer la bourse. Il n’avait jamais voyagé nulle part, hormis ces mois passés à Gilgil, où il avait reçu sa formation militaire de base. Il voyageait à présent en adulte curieux, les yeux grands ouverts.

Il passa ses six premiers mois à Bonn, à apprendre l’allemand de façon intensive. Il prit un grand plaisir à ce séjour, suivant tous les cours possibles, travaillant des heures durant, arpentant les rues chaque jour afin de voir ce qu’il y avait à voir, parcourant les boutiques et les expositions, envoyant des cartes postales à ses parents et à ses amis. Il habitait un immeuble de trois étages où logeaient les étudiants adultes. Il y avait six grandes chambres et une salle de bains par étage. Le bâtiment se situait à proximité du restaurant universitaire ; le logement était confortable et convenait aux besoins d’Ilyas. Il semblait avoir hérité du don de son père, car il fit de rapides progrès en allemand et ses professeurs le félicitèrent pour sa connaissance de la langue.

Au bout de ces six premiers mois, il entama la partie radiophonique du programme. Il devait notamment travailler sur un projet journalistique qui exigeait recherche et entretiens enregistrés. Un budget lui fut alloué, et six heures de conseil accordées auprès d’un directeur d’études pour l’assistance technique. Il savait tout cela avant de venir, et savait aussi quel serait son sujet. Il avait choisi de s’attacher à retrouver son oncle Ilyas. Il avait relevé l’adresse de la Frau pasteur dans l’exemplaire du Heine de son père, et alors qu’il suivait encore ses cours de langue, il commença à se renseigner sur Wurtzbourg. Il apprit que la ville avait été détruite à 90 % dans le raid aérien du 16 mars 1945 au cours duquel des centaines de Lancaster britanniques avaient lâché des bombes incendiaires. Il n’y avait aucun impératif militaire à cette attaque, qui visait uniquement à démoraliser la population civile. Il trouva à la bibliothèque de l’université une carte récente de la ville reconstruite et y chercha l’adresse de la Frau. L’étendue des destructions, telles qu’il les découvrit de plus près, ne lui laissa guère d’espoir de trouver la rue, pourtant il y parvint. Quand son allemand eut suffisamment progressé, il écrivit un mot où il expliquait qu’il était le fils d’Hamza l’askari et qu’il souhaitait transmettre les salutations de son père au pasteur et à la Frau. Il inscrivit sa propre adresse dans le coin gauche de l’enveloppe. Dix jours plus tard, sa lettre lui revint sans avoir été ouverte avec, tout en bas, le tampon Nicht bekannt unter dieser Adresse. Inconnu à cette adresse.

Le directeur d’études qui lui avait été assigné, le Dr Köhler, fronça les sourcils quand Ilyas lui exposa son projet. « Une guerre en Afrique il y a cinquante ans, dit-il. L’Allemagne n’en aura jamais fini avec ses guerres. »

Le Dr Köhler, petite quarantaine, était grand et blond, une présence souriante dans le service qu’il arpentait à grandes enjambées, et Ilyas fut déçu par sa désapprobation. Il marqua un temps avant de poursuivre, puis expliqua que le soldat de la Schutztruppe dont il cherchait à retrouver la trace était son oncle, venu en Allemagne après la guerre d’Ostafrika. Le Dr Köhler releva le menton puis d’un léger signe de tête l’engagea à continuer. Ilyas raconta le pasteur qui avait sauvé la jambe et peut-être la vie de son père, et la mission à Kilemba, et la lettre de la Frau pasteur à propos de son oncle. Il parla au Dr Köhler du courrier qu’il avait envoyé à l’adresse de Wurtzbourg et qui lui était revenu. Le Dr Köhler haussa les épaules. Ilyas crut comprendre ce que ce haussement d’épaules signifiait.

« Un pasteur, un luthérien donc, dit le Dr Köhler. Un pasteur luthérien dans la Wurtzbourg catholique ne devrait pas être trop difficile à trouver. Comment pensez-vous procéder ?

— J’envisageais de me rendre sur place voir s’il existe des archives sur la rue, ou tout ce qui pourrait se rapporter au pasteur ou à la Frau.

— Le plus tôt sera le mieux, dit le Dr Köhler, d’un ton où perçait enfin l’enthousiasme. Où irez-vous chercher ces archives ?

— Je ne sais pas. Je m’informerai une fois là-bas », répondit Ilyas.

Le Dr Köhler sourit. « À votre place, je commencerais par la mairie. Comme vous le savez, vous pouvez demander que les dépenses de voyage en rapport avec votre projet soient prises en charge, mais seulement après coup. Notre administration est très pointilleuse pour ce qui est de l’argent… oh, pour ce qui est de tout. L’administration allemande fait l’envie du monde entier. J’espère que vous avez les moyens d’avancer ces sommes pour vous les faire ensuite rembourser. C’est votre projet, vous le menez comme bon vous semble, mais j’aimerais que nous nous retrouvions ainsi une fois par semaine pour un suivi. Oui, allez voir la mairie à Wurtzbourg. C’était une ville charmante, je n’y suis pas retourné depuis la guerre. »

Ilyas prit le train de Bonn jusqu’à Francfort, où il changea pour Wurtzbourg. À la mairie, on l’orienta vers l’État civil, où il découvrit que la rue du pasteur et de sa famille avait été totalement détruite, et que le pasteur, la Frau pasteur et l’une de leurs filles étaient considérés comme ayant péri dans l’incendie qui avait suivi le raid. Il y avait deux filles, se souvenait-il, mais l’autre n’habitait sans doute plus chez ses parents à l’époque. C’est tout ce que les archives du service permettaient d’obtenir, les noms, la rue et sa destruction. La préposée au service indiqua que si la personne qu’il recherchait était un pasteur luthérien, il pouvait consulter les archives luthériennes de Bavière à Nuremberg.

Ilyas rendit compte du résultat de ses recherches au Dr Köhler qui lui conseilla d’appeler les archives au téléphone avant de se déplacer. Dans l’intervalle, il lui montra un magnétophone à cassette que la marque Philips avait sorti à peine quelques mois plus tôt. Le service avait fait l’acquisition de deux de ces appareils, dit-il, Ilyas pourrait en emporter un avec lui et éventuellement enregistrer une conversation avec l’archiviste. Ilyas passa son appel téléphonique et reprit le train pour la Bavière, via Francfort et Wurtzbourg. Il ne s’était pas rendu compte qu’il était si près de Nuremberg lors de son précédent voyage. L’archiviste était un homme mince d’un certain âge, vêtu d’un costume sombre un peu trop grand pour lui. Ilyas fut conduit dans une pièce où il découvrit, sur une longue table, une petite pile de documents. L’archiviste s’installa à une extrémité de la table avec son propre travail, sans doute afin de garder un œil sur lui. « Si vous avez besoin d’aide, n’hésitez pas », dit-il.

Ilyas découvrit dans ces documents qu’à son retour d’Ostafrika, le pasteur avait été affecté à l’église luthérienne évangélique Saint-Étienne de Wurtzbourg. L’église avait été entièrement détruite en mars 1945 et reconstruite dans les années cinquante. Il enseignait également à temps partiel à la Julius-Maximilians-Universität Würzburg, où il donnait des cours de théologie. La profession de la Frau n’était pas connue. Tous deux avaient péri avec leur fille cadette dans le bombardement aérien.

« Savez-vous ce qu’est devenue l’autre de leurs deux filles ? » demanda Ilyas à l’archiviste qui secoua négativement la tête sans prononcer un mot. Parmi les documents se trouvait une petite coupure de journal ou de magazine sur la mission à Kilemba, deux ou trois paragraphes à peine faisant état d’un dispensaire et d’une école et du nom du pasteur. Il n’y avait pas de photographie, et l’article avait été amputé de son titre et de sa date de parution. Ilyas demanda à l’archiviste s’il pouvait lui dire d’où la coupure était tirée.

L’homme s’approcha d’Ilyas et regarda l’article un moment.

« Très probablement de Kolonie und Heimat, l’ancienne formule, avant sa reprise par la Reichskolonialbund.

— La quoi ? » demanda Ilyas.

L’archiviste posa sur lui un regard sévère, presque méprisant.

« La Bund, la Gleichschaltung en vue de la recolonisation. Une campagne a été menée pour récupérer les colonies retirées par le traité de Versailles.

— Quel est ce mot ? Gleichschaltung ? Si vous pouviez m’aider, ce serait très aimable à vous. »

L’archiviste acquiesça, radouci peut-être par la manière de demander.

« C’est ainsi que le gouvernement nazi a regroupé les organisations sous une seule et même administration. Cela veut dire : “coordination”, “mise au pas”. La Reichskolonialbund a réuni toutes les associations qui visaient à la recolonisation et les a placées sous le contrôle du parti.

— J’ignorais tout d’un mouvement de recolonisation », dit Ilyas.

L’archiviste haussa les épaules. Dummpkopf. « Il y a eu une reprise en main de Kolonie und Heimat, qui était une publication de l’époque impériale. Je pense que cette coupure vient de l’ancienne rédaction », dit-il, et il retourna à sa place à la table tandis qu’Ilyas notait.

C’est alors qu’Ilyas se rendit compte qu’il avait oublié de mettre en marche le magnétophone à cassette Philips. Il n’allait pas pouvoir demander à cet homme peu amène de répéter ce qu’il avait dit sur la Reichskolonialbund. Au moment de quitter les lieux, l’idée vint soudain à Ilyas de demander, Vous étiez en Ostafrika ? Ils se trouvaient sur le seuil du service, l’archiviste répondit que oui et tourna les talons avant qu’Ilyas ait pu en savoir davantage.

Le Dr Köhler fut, lui aussi, surpris qu’Ilyas n’ait jamais entendu parler du mouvement de recolonisation.

« Ça a été une chose énorme, une vraie rancune à exploiter par le Parti national-socialiste. Je me souviens des manifestations. Vous vous êtes servi du magnétophone ? Oh, quel dommage. Vous êtes chargé d’un programme radio, il serait bon que vous ayez des enregistrements de personnes comme cet archiviste. Ce sera pour la prochaine fois. »

Ilyas apprit que les archives de la Reichskolonialbund se trouvaient à Coblence, tout près de Bonn, une belle ville ancienne au confluent du Rhin et de la Moselle. Il appela auparavant, en demandant à consulter les archives de Kolonie und Heimat, et fut reçu par une archiviste qui le conduisit dans une vaste salle aux murs couverts de rayonnages. Elle l’informa que son bureau se trouvait à côté s’il avait besoin d’elle. Dans les archives, Ilyas découvrit que la Reichskolonialbund avait été créée en 1933 et intégrée au Parti national-socialiste en 1936. Kolonie und Heimat avait été relancé en 1937 et, plus qu’un magazine, était devenu une sorte de journal photo. En fouillant parmi les exemplaires, il trouva beaucoup de photographies de demeures coloniales et de fêtes de famille prises avant la perte des colonies, mais aussi des photos d’événements organisés par la Reichskolonialbund qui menait campagne pour une restitution. Dans ces rassemblements et sur les estrades, des participants portaient l’uniforme de la Schutztruppe et arboraient un drapeau au motif particulier. Dans un numéro de 1938, il découvrit une photo particulièrement nette, où un groupe de personnes se tenaient debout sur une scène – deux Allemands adultes en uniforme, un adolescent allemand en chemise blanche et short noir devant un microphone, avec derrière lui, sur la gauche du cadre, un Africain en tenue de la Schutztruppe. En arrière-plan, le drapeau de la Reichskolonialbund arborait dans un de ses angles la croix gammée. La légende disait qu’il s’agissait du gala de la Reichskolonialbund de Hambourg, mais sans donner le nom des quatre personnes qui figuraient sur la photo. Ilyas demanda à l’archiviste s’il était possible de retrouver l’original ou quelque information à son sujet. Il pensa, cette fois, à bien mettre en marche son magnétophone à cassette Philips.

« Nous avons beaucoup d’originaux de ces photographies mais je ne sais pas très bien où ils se trouvent, ou s’ils ont été correctement référencés, dit-elle en s’excusant. J’ai un travail urgent à rendre, mais si vous m’accordez quelques jours, je reviendrai vers vous. J’ai le numéro de téléphone de votre département à l’université. »

Quelques jours plus tard il était de retour à Coblence et, magnéto en marche, parcourut avec l’archiviste les boîtes de photographies qui étaient classées par année. Ils retrouvèrent aisément l’original du cliché. Au dos, une étiquette donnait le nom du photographe et celui des personnes figurant sur la photo, que l’éditeur n’avait pas jugé utile de mentionner dans la légende. L’étiquette informait également de la rencontre organisée à l’occasion de la projection à Hambourg d’un film sur une communauté de la Deutsch-Ostafrika. L’Africain en uniforme de la Schutztruppe portait le nom d’Ilyas Essen. Ces yeux, ce front.

Il demanda à l’archiviste une copie de l’original et l’envoya à sa mère. Elle répondit quelques jours plus tard qu’il s’agissait bien de l’Oncle Ilyas.

Il était à Bonn et résidait à proximité des institutions, dont le ministère des Affaires étrangères. Son accréditation – comme étudiant au sein d’un programme de radiodiffusion financé par une bourse du gouvernement fédéral, et comme journaliste professionnel – lui donnait accès à de nombreux fonctionnaires. Même quand on ne put lui fournir l’information dont il avait besoin, on le conseilla souvent pour la trouver. Il écrivait à ses parents, les tenant informés des progrès de ses recherches, mais certaines pistes se révélaient trop peu concluantes pour être mentionnées.

Il se rendit à Fribourg à l’Institut d’histoire militaire ; à Berlin aux archives de la Société coloniale allemande ; à Berlin toujours, à l’Institut des langues orientales pour discuter avec des linguistes, et rechercher dans les archives la formation aux langues dispensée aux policiers et administrateurs qui auraient la tâche de gérer les colonies récupérées. Certaines de ces recherches devaient consolider les informations qu’il avait déjà glanées, d’autres étoffer le contexte, l’arrière-plan. Il rencontra des passionnés de la chose militaire, des historiens amateurs et professionnels, son magnétophone à cassette Philips tournant chaque fois que la personne avec laquelle il parlait donnait son consentement. Peu à peu, il parvint à élaborer une esquisse, une histoire, qui exigeait encore un travail long et approfondi pour s’enrichir de détails, mais qui était déjà tout à fait suffisante pour son projet radiophonique. Le Dr Köhler fut enchanté du travail réalisé et trouva que la mauvaise qualité du son de l’enregistrement ajoutait, en fait, à la charge émotionnelle.

Il attendit de retourner voir ses parents pour leur faire le récit complet de ce qui était arrivé à l’Oncle Ilyas. Voici ce qu’il leur conta. L’Oncle Ilyas avait été blessé à la bataille de Mahiva en octobre 1917. (J’y étais, dit Hamza. Ça a été une bataille terrible.) Il avait été fait prisonnier et envoyé en détention d’abord à Lindi puis à Mombasa. (Ainsi, il n’était qu’à un jour de voyage d’ici, dit Afiya.) Après la guerre, les Britanniques avaient rapatrié les officiers allemands en Allemagne, mais libéré les askaris de la Schutztruppe quel qu’ait été leur âge. Ils avaient été relâchés du jour au lendemain et livrés à eux-mêmes. Ilyas ne savait pas de façon certaine où et quand l’Oncle Ilyas avait recouvré la liberté. Il n’avait rien trouvé à ce sujet. Il avait pu échouer n’importe où sur la côte, ou même au-delà de l’océan. Il n’était pas certain non plus du genre d’emploi que l’Oncle Ilyas avait occupé après sa libération. À un moment, il avait navigué sur des bateaux comme serveur ou homme à tout faire. Ce qui est sûr, c’est qu’il avait travaillé sur un navire allemand et qu’il se trouvait en Allemagne en 1929, comme le leur avait appris la lettre de la Frau. De son côté, il en avait eu confirmation dans les archives du ministère des Affaires étrangères. À cette époque, il avait déjà changé son nom en Ilyas Essen et gagnait sa vie comme chanteur à Hambourg. On a de lui le souvenir d’Ilyas Essen, artiste de cabaret des bas-fonds qui portait l’uniforme militaire de l’askari sur scène, coiffé du tarbouche à l’aigle impériale. Il avait épousé une Allemande en 1933, dont il avait trois enfants. Ilyas le savait parce que figurait dans son dossier un recours de sa femme contre l’expulsion de leur logement. Elle y évoquait son mariage, la naissance de ses enfants et les années de son mari dans les rangs de la Schutztruppe. Une autre information était sa demande de médaille militaire en 1934, mais cela, ils le savaient déjà par la Frau. Ce qu’ils ne savaient pas, en revanche, car la Frau l’ignorait, c’est que l’Oncle Ilyas avait manifesté avec la Reichskolonialbund, une organisation du parti nazi. Les nazis voulaient récupérer les colonies, et l’Oncle Ilyas voulait le retour des Allemands, aussi participa-t-il à leurs marches en portant le drapeau de la Schutztruppe, et monta-t-il sur les estrades pour entonner des chants nazis. Et donc pendant que vous le pleuriez ici, dit Ilyas, Oncle Ilyas dansait et chantait dans les villes allemandes et agitait le drapeau de la Schutztruppe dans les manifestations pour exiger le retour des colonies. Le Lebensraum, ce n’était pas seulement pour eux l’Ukraine et la Pologne. Le rêve nazi comprenait aussi les collines, les vallées et les plaines au pied de ce sommet d’Afrique couvert de neige.

En 1938, l’Oncle Ilyas vivait à Berlin, et au moment même peut-être où la Frau effectuait pour eux ses recherches, il avait été arrêté pour avoir transgressé les lois raciales des nazis en souillant une femme aryenne. Pas sa femme allemande ! Le mariage avait eu lieu en 1933 et les lois raciales n’étaient passées qu’en 1935. Mais pour une liaison qu’il avait eue avec une autre Allemande en 1938. C’est ainsi que la loi s’applique. Il l’avait enfreinte indiscutablement en 1938, pas en 1933. L’Oncle Ilyas avait été envoyé dans le camp de concentration de Sachsenhausen, près de Berlin, avec le dernier de ses fils encore en vie – prénommé Paul, comme le général de la guerre d’Ostafrika –, qui l’y avait suivi volontairement. On ignorait ce qu’était devenue son épouse. L’Oncle Ilyas et son fils Paul sont tous deux morts à Sachsenhausen en 1942. La cause de la mort d’Oncle Ilyas n’est pas connue, mais on sait par un détenu survivant que le fils du chanteur noir, qui avait voulu accompagner son père dans le camp, a été abattu alors qu’il tentait de s’évader.

Ainsi, ce qu’on sait avec certitude, dit Ilyas à ses parents, c’est que quelqu’un a aimé l’Oncle Ilyas jusqu’à le suivre vers une mort certaine dans un camp de concentration pour ne pas le laisser seul.
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    « Un roman passionnant qui redonne vie 
aux destins oubliés. »

    The Guardian

    
      Alors petit garçon, Ilyas a été arraché à ses parents par les troupes coloniales allemandes de l’est de l’Afrique. Après des années d’absence et de combats, il parvient enfin à regagner la petite ville portuaire de son enfance. Ses parents ne sont plus là et sa cœur adorée Afiya a été adoptée.

      Hamza fait également son retour dans la ville. Lui n’a pas été rapté pour combattre, mais vendu à un officier irascible et pervers qui l’a marqué à vie. Sans un sou en poche, il cherche un travail et un toit, puis rapidement à conquérir le cœur de la douce Afiya.

      Alors que ces jeunes survivants tentent de reconstruire leur vie, l’ombre d’une nouvelle guerre menace de les emporter de nouveau.

       

      De ces destins qui se croisent et résonnent naîtront les vies d’après, tributaires du poids du passé. Abdulrazak Gurnah parvient une fois de plus à donner magnifiquement corps et voix aux oubliés de l’Histoire.
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