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    Introduction


    Plusieurs ouvrages de qualité présentent la grande histoire du cinéma français : telle n’est pas ici notre ambition. Il ne s’agit donc ni d’un palmarès, toujours subjectif, de ses chefs-d’œuvre, ni d’un parcours retraçant les grandes tendances ou faisant l’éloge des réalisateurs incontournables dont le septième art français peut être fier.


    Né d’une envie de parler de la société française et de son histoire récente (depuis la veille de la Seconde Guerre mondiale) en suivant la chronologie de sortie des films, ce livre est l’occasion d’évoquer la France dans tous ses états : il évoque ses réalités, mais aussi ses mythes et ses fantasmes, sans prétendre exposer le sens ultime de chacun des films choisis. À travers des réalisations considérées comme immortelles, mais aussi quelques succès populaires ou quelques films moins connus, cet ouvrage nous permet surtout d’envisager notre pays sous divers aspects afin de mieux l’interroger et le comprendre. Cette variété est aussi le fait des auteurs des 50 articles, dont le point commun est sans doute une passion bien française pour le cinéma et un goût pour le recul de l’analyse, dans une société où l’image est plus consommée qu’étudiée. Espérons que le plaisir du lecteur sera tour à tour de redécouvrir des œuvres bien connues, voire fétiches, comme d’arpenter des sentiers moins souvent battus, en suivant une piste singulière d’analyse ou une perspective qui évite aussi bien le jargon que l’exposé érudit et technique.


    Car le cinéma a d’abord cette incroyable faculté de nous parler de nous, de s’adresser à nous, mais aussi de nous faire parler : c’est assurément l’art le plus populaire, le plus accessible, le plus partagé ; il est aussi l’objet de nombreux débats idéologiques et esthétiques. Certes, la France connaît la passion de la littérature, possède de formidables musées et recèle d’incomparables théâtres, lieux de la culture vivante. Mais parce qu’il réunit les publics de tous les âges et de tous les milieux sociaux, le cinéma nous concerne et nous offre un miroir passionnant de nous-mêmes, annonce ou trahit nos incertitudes, exhibe tour à tour des qualités et des défauts bien français.


    À une époque où la France s’interroge tant sur elle-même, doute de sa place dans le monde, s’inquiète de son passé comme de son avenir, connaît des querelles importantes sur son identité, sa culture, son art de vivre ou son modèle social, il peut être plaisant d’en retrouver les plus belles expressions en images et en mots. Certains n’y verront que l’ancestrale querelle entre les Anciens (nostalgiques d’un passé à garder en mémoire) et les Modernes (rêvant sans cesse d’une Nouvelle Vague destructrice et créatrice) ; d’autres seront sensibles à ce que le présent a d’inédit sur un ton comique ou tragique, dans une ère de grands changements technologiques et de mondialisation.


    Notre temps, marqué par la crise et le terrorisme, nous rattache plus viscéralement peut-être que jamais à ce qui fonde notre culture, dans un pays qui aime les idées et les affrontements, mais veille aussi jalousement sur sa liberté et son indépendance. Attachée à la liberté d’expression, la France cultive les paradoxes : elle a l’ambition d’être à la fois le pays des grands principes et des règles, mais aussi des exceptions, culturelles ou idéologiques.


    Frédéric Bialecki

  


  
    La Grande Illusion 
de Jean Renoir (1937)


    Un hymne à la France 
patriote et pacifique
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    Considéré comme un monument du cinéma, ce film a connu un immense succès au moment de sa sortie, alors que l’on redoutait une nouvelle guerre mondiale moins de vingt ans après l’armistice de 1918. Tandis que la guerre civile faisait rage en Espagne, Hitler ne cachait pas son objectif de revanche sur la France. Au-delà de ses qualités cinématographiques, le succès du film tenait à ce qu’il exprimait un pacifisme profond mais aussi respectueux des valeurs d’honneur, de fraternité et de courage, largement partagées par ceux qui avaient combattu dans les tranchées.


    Jean Renoir, fils du peintre Auguste Renoir, est un ancien combattant de la Grande Guerre. Engagé dans l’infanterie comme simple soldat en 1912, il est grièvement blessé à la jambe au début de la guerre. Il revient au combat comme aviateur en 1916. Devenu cinéaste, il se rapproche du Parti communiste et fait figure, durant le Front populaire, de cinéaste officieux du Parti à travers des films tels que La vie est à nous ou La Marseillaise.


    [image: ]


    Au début de la Grande Guerre, l’appareil de deux ­aviateurs, le lieutenant Maréchal (Jean Gabin), d’origine populaire, et le capitaine de Boëldieu (Pierre Fresnay), un aristocrate, est abattu et les deux hommes sont faits prisonniers par un « As » de la chasse allemande, le commandant von Rauffenstein (Erich von Stroheim).


    Dans leur camp de prisonniers, ils sympathisent avec un autre officier français, le lieutenant Rosenthal, appartenant à la bourgeoisie juive parisienne. Après plusieurs tentatives d’évasion avortées, ils sont transférés dans une forteresse de haute sécurité. Le commandant du camp n’est autre que von Rauffenstein : désormais mutilé de guerre (il porte une minerve), il est devenu inapte au combat. Bien qu’ennemis, de Boëldieu et von Rauffenstein éprouvent un respect et une amitié réciproques fondés sur leur commune appartenance à l’aristocratie.


    Les trois Français ne renoncent pas à leur projet d’évasion. Lors de celle-ci, de Boëldieu se sacrifie héroïquement pour faire diversion : il force le commandant von Rauffenstein à l’abattre tandis que Maréchal et Rosenthal parviennent à s’échapper.


    Épuisés, alors que Rosenthal peut à peine marcher, ils se réfugient dans une ferme allemande. La fermière, Elsa, dont le mari est mort au front, vit seule avec sa petite fille et décide de les cacher. Le soir de Noël, alors qu’ils s’apprêtent à repartir le lendemain, Maréchal passe la nuit avec Elsa. Le film s’achève lorsqu’ils passent la frontière suisse sous le feu d’une patrouille allemande.
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    Un hymne à la paix caractéristique du pacifisme de l’entre-deux-guerres


    Les anciens combattants de 1914-1918 ont progressivement réalisé qu’au-delà de la victoire du 11 novembre 1918 la Grande Guerre avait été une « catastrophe européenne » et que rien ne justifiait une telle hécatombe (1 400 000 morts en France, pour la plupart des hommes de 18 à 40 ans, soit un homme adulte sur six). Chez les 7 millions ­d’anciens combattants, dont 3 millions ont été blessés au moins une fois, comme Renoir, l’idée s’impose que la Grande Guerre doit rester la « der des der ».


    Ce pacifisme profond, porté par de nombreux anciens combattants, écrivains et témoins de la Grande Guerre tels Henri Barbusse ou Maurice Genevoix, va inspirer la volonté de conjurer la guerre par la négociation ainsi que la création de la Société des Nations, ancêtre de l’ONU. Cet « esprit de Locarno », du nom du traité de 1925 qui débouche sur l’admission de l’Allemagne vaincue à la SDN, est porté par Aristide Briand, le « pèlerin de la paix », ministre français des Affaires étrangères, apôtre de la réconciliation franco-allemande et prix Nobel de la paix en 1926.


    Le film de Renoir s’inscrit dans cette aspiration à la réconciliation entre les peuples exprimée avec force par la scène d’amour entre Maréchal et Elsa. C’est une des raisons de son énorme succès.


    Pourtant, lorsque le film sort en 1937, les espoirs suscités par la SDN semblent bien loin. À la faveur de la crise de 1929, Hitler et les nazis sont parvenus au pouvoir en Allemagne en 1933. Malgré le réarmement allemand, beaucoup de Français continuent à penser que tout est préférable à la guerre. Cet état d’esprit, largement partagé aussi bien à gauche qu’à droite, aboutit aux accords de Munich de septembre 1938 par lesquels la France et l’Angleterre abandonnent la Tchécoslovaquie à Hitler pour tenter d’éviter une guerre qui les rattrapera l’année suivante.


    La célébration d’une France unie et fraternelle


    Le film de Renoir met en scène la diversité de la société française de l’époque, où les préjugés de classe et l’antisémitisme coexistent. Ainsi, de Boëldieu incarne jusqu’à la caricature l’aristocrate aux gants blancs, imbu de la supériorité de sa caste ; le sergent Cartier, acteur comique dans le civil, exprime la vulgarité sympathique du peuple, préfigurant un personnage à la Cabu, une sorte de beauf’ avant la lettre ; Rosenthal incarne les stéréotypes de l’antisémitisme français : le juif au type levantin enrichi par le commerce tel que le voyait l’Action française de Maurras.


    Ces Français si différents se rapprochent dans l’épreuve. Soudés dans leur projet de liberté et d’évasion, faisant l’expérience de l’égalité dans l’infortune, ils sont aussi animés par une fraternité émouvante qui permet de dépasser les barrières sociales et les préjugés. La guerre et le dénuement ont donné un sens à la devise républicaine : unis au combat (l’Union sacrée, selon le mot du président Poincaré), ils le sont aussi dans la captivité, partageant les colis de la Croix rouge. Au moment décisif, de Boëldieu fait même don de sa vie pour permettre l’évasion de Maréchal et de Rosenthal : il incarne l’héroïsme désormais dépassé, à l’heure de la guerre industrielle, mais aussi la noblesse, dont le sacrifice permet l’avènement d’une société nouvelle. L’homme du peuple et le bourgeois juif sympathisent dans l’épreuve en dépit de ce qui les oppose : épuisé et à bout de patience, Maréchal traite Rosenthal de « sale juif » et l’abandonne en montagne. Mais il regrette ses paroles et fait demi-tour. Le film illustre le propos de Jean-Jacques Becker : « Jamais les Français n’ont été aussi unis que durant la Grande Guerre ».


    Par une ironie de l’histoire, ce film, qui met en scène de façon si vivante l’Union sacrée, a été réalisé en 1937, trois ans avant que la France ne se divise à nouveau entre résistants gaullistes et collaborateurs pétainistes…


    L’ère des As et des Chevaliers du ciel


    On peine aujourd’hui à se représenter ce qu’a été, à l’époque des Blériot, Mermoz ou Saint-Exupéry, l’immense prestige de l’aviateur. Les trois principaux personnages, de Boëldieu, Maréchal et von Rauffenstein, appartiennent à l’élite des pilotes de chasse.


    En 1914, l’aviation venait à peine d’être inventée : le premier vol d’un « aéroplane » est celui des frères Wright en 1903. Au début de la guerre, ces avions rudimentaires, faits de bois et de toile, sont utilisés pour la reconnaissance aérienne ainsi que pour la chasse, qui consiste à abattre les appareils ennemis. Certains pilotes deviennent alors de véritables légendes, à l’image de Manfred von Richthoffen, le « Baron rouge » (82 victoires, mort au combat en 1918) ou de Georges Guynemer (53 victoires, mort en 1917).


    Ces « As », comme on les appelle alors, incarnent l’ultime exemple de la guerre héroïque. Alors que règnent l’artillerie et les armes automatiques, la guerre est devenue une boucherie dans laquelle on ne sait plus qui l’on tue ni qui vous tue. Seul le combat aérien demeure un combat d’homme à homme, un duel chevaleresque dans lequel les pilotes se battent à vue et à 200 km/h, à quelques dizaines de mètres de distance, aux commandes de leur « zinc ».


    Un hommage aux hommes d’honneur


    Aviateur dans le film, de Boëldieu a été inspiré à Renoir par son capitaine alors qu’il combattait dans l’infanterie au début de la Première Guerre mondiale. Devenu chef d’un escadron de chars de combat, Louis Bossut meurt lors de la sanglante bataille du Chemin des Dames en avril 1917 : désapprouvant une offensive qu’il estime vouée à l’échec, il demande à conduire l’attaque à la tête de ses hommes et non depuis son poste de commandement. Il meurt dans son char, qu’il avait baptisé « Trompe-la-mort ». Ce sacrifice héroïque est aussi dans le film celui de De Boëldieu, qui désapprouve le plan d’évasion de Maréchal et Rosenthal mais qui se fait tuer pour couvrir leur fuite.


    Loin du pacifisme d’aujourd’hui, qui présente parfois les déserteurs et les mutins comme les véritables héros de la Grande Guerre, le pacifisme de Renoir, comme celui de Barbusse, est celui d’hommes qui, tout en trouvant la guerre absurde, la firent par devoir et par solidarité avec le reste de la nation. Un pacifisme de stoïciens, plus proche de celui de l’empereur romain Marc Aurèle, qui faisait la guerre sans l’aimer, que de celui des antimilitaristes.


    Didier Rouaux
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      Titre : La Grande illusion


      Date de sortie : 4 juin 1937


      Réalisateur : Jean Renoir


      Acteurs principaux : Jean Gabin, Pierre Fresnay, Marcel Dalio


      Scénaristes : Charles Spaak et Jean Renoir


      Durée : 1 h 57


      Noir et blanc


      Compositeurs : Joseph Kosma, Vincent Telly et Albert Valsien


      Récompense : Mostra de Venise, prix du meilleur ensemble artistique, 1937


       

    

  


  
    Hôtel du Nord 
de Marcel Carné (1938)


    L’utopie réaliste du cinéma français
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    « Atmosphère ?! Atmosphère ?! Est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ? » À l’évocation du film Hôtel du Nord que Marcel Carné tourna en 1938, c’est, pour beaucoup, le souvenir de la réplique, devenue culte, qu’Arletty/Madame Raymonde tient à son souteneur, Louis Jouvet/Monsieur Edmond, qui vient en mémoire. Écrite par Henry Jeanson, dialoguiste du film, elle suffit, associée qu’elle est à la gouaille et au parler parisien de l’actrice, à désigner le film, voire à en révéler l’esthétique.


    C’est surtout pour ses films réalisés dans les années 1930 et 1940 que Marcel Carné (1906-1996) est connu : Drôle de drame (1937), Le jour se lève (1939) Les Visiteurs du soir (1942) ou Les Enfants du paradis (1945). Ils appartiennent au « réalisme poétique », courant dont, à la même époque, purent relever les œuvres d’autres cinéastes français prestigieux tels que Jean Grémillon, Jean Renoir, Julien Duvivier, Pierre Chenal… Réalistes, ces films le sont ou, du moins, veulent l’être par la primauté qu’ils accordent à des personnages issus du peuple réel, petites gens, ouvriers… et aux situations qu’ils peuvent vivre. La dimension poétique quant à elle tient à une vision volontiers sombre où le poids de la destinée, un certain fatalisme, une fréquente et relative noirceur du propos tiennent une part non négligeable. À ces grands traits, il convient d’ajouter l’importance des dialogues – devenu parlant depuis peu, le cinéma s’emploie à conférer un rôle de premier plan à la parole et recourt volontiers à des auteurs littéraires : Prévert, Jeanson… – ainsi que les décors (ceux d’Hôtel du Nord sont réalisés par l’un des plus grands décorateurs du cinéma français, Alexandre Trauner) qui visent à restituer ou à créer des lieux. Ces cadres permettent à l'action de se déployer et en même temps la circonscrivent.
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    Le film s’ouvre sur le repas de communion d’une fillette qui réunit dans la salle de restaurant de l’hôtel du Nord, autour des patrons de l’établissement, M. et Mme Lecouvreur (André Brunot et Jane Marken), une partie de la clientèle. Tandis que les agapes battent leur plein, un couple, Renée (Annabella) et Pierre (Jean-Pierre Aumont), se présente et prend une chambre. Ils désirent se suicider pour ne plus avoir à affronter un réel difficile et être ainsi réunis pour toujours. Un coup de feu claque. Resté seul dans une chambre voisine, M. Edmond (Louis Jouvet) l’entend et intervient. Il découvre le corps inanimé de Renée aux côtés de laquelle se tient, abasourdi, Pierre, que M. Edmond invite, sans ménagements, à déguerpir.


    Grâce à l’opération qu’elle a subie peu après et au sang donné par Prosper (Bernard Blier), Renée se rétablit et revient à l’hôtel du Nord. Pierre, rongé par la mauvaise conscience et la lâcheté de son acte, se livre à la police. Les Lecouvreur, touchés par la situation de Renée, proposent à la jeune femme de travailler à l’hôtel.


    En parallèle, comme il vient d’apprendre que d’anciens complices le recherchent, M. Edmond décide de partir avec Raymonde (Arletty) pour le Sud de la France. Mais quand il voit que Renée est de retour à l’hôtel, sous le charme, il annule leur départ.


    Deux hommes se présentent à l’hôtel et trouvent Renée qui officie derrière le comptoir. Ils cherchent un certain Paulo, compagnon de Raymonde. À la description qu’ils lui en font, Renée confirme que M. Edmond n’a rien à voir avec lui. Il en est en fait le parfait opposé. Pourtant, épris de Renée, M. Edmond lui confie que Paulo et lui ne font en réalité qu’un, qu’il s’est transformé du tout au tout afin d’échapper aux recherches de ses anciens complices, autrefois dénoncés par lâcheté. Renée et M. Edmond décident de partir pour Port-Saïd, elle parce que Pierre ne veut plus la voir et la rejette, lui par amour pour elle autant que pour fuir la France, tous deux pour commencer ensemble une nouvelle vie. Mais, au dernier moment, Renée renonce et retourne à l’hôtel, non sans avoir revu Pierre qui va bénéficier d’un non-lieu et qu’elle convainc de revenir vivre avec elle.


    Le film s’achève le soir du 14 juillet. Tandis qu’un bal se tient devant l’hôtel du Nord où Renée fait le service une dernière fois avant de rejoindre Pierre avec qui elle partira, M. Edmond revient. Comme Renée lui dit qu’il ne doit pas monter dans sa chambre où se trouve un ancien complice, M. Edmond se détourne et rejoint les étages. Pointant un pistolet, il surprend et effraie d’abord l’homme qui l’attend avant de se défaire de l’arme dont l’autre s’empare. Une détonation retentit que l’on prend pour le bruit d’un pétard tiré par des enfants. Renée et Pierre, qui se sont retrouvés, s’en vont et passent le pont qui enjambe le canal Saint-Martin.
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    Un monde clos


    Le récit répond parfaitement au cahier des charges du réalisme poétique. C’est bien une « atmosphère » que le film met en avant, visant à restituer un morceau du Paris populaire de l’époque tout en parant le récit d’accents tragiques. Si, en fin de compte, la destinée de Renée et Pierre semble devoir prendre un autre tour que celui attendu, il n’en va pas de même pour M. Edmond : rattrapé par sa faute passée et gagné par le désespoir amoureux, il va au-devant de la mort.


    Plus largement, la dimension tragique imprègne le film dans sa construction circulaire et close. S’ouvrant sur l’arrivée des deux jeunes gens par la passerelle qui enjambe le canal voisin de l’hôtel du Nord, le film se clôt sur leur départ en sens inverse par la même passerelle. Au coup de feu initial qui blesse Renée fait écho celui, hors champ, qui ôte la vie à M. Edmond. Ici et là, il s’agit d’un suicide, même si les motivations comme les modalités en sont pour partie différentes. L’univers dramatique semble donc gagné par la réitération : à la fête de communion du début répond une autre fête, le bal de la fin ; les paroles qu’échangent Renée et Pierre dans la chambre d’hôtel au début évoquent la mort projetée à la manière d’un grand départ hors des contingences insupportables du monde réel, dont on retrouve les accents lorsque Renée parle à M. Edmond de leur départ pour Port-Saïd. À la décision de M. Edmond de ne plus partir pour Toulon lorsqu’il voit que Renée est de retour, répond le coup de tête de Renée qui abandonne M. Edmond à la veille du départ. Si Ginette trompe son mari, Prosper, avec son meilleur ami sans se dissimuler, Raymonde à son tour trahit son souteneur et compagnon en le livrant à ses anciens complices.


    Ces échos, répétitions et relais dessinent l’image d’un univers clos, mais aussi la fermeture de l’horizon : si le motif du départ est très présent, sous la forme du voyage ou du suicide tel que l’imagine le jeune couple, l’accent est surtout mis sur son inaboutissement répété. « On n’part plus » fait M. Edmond à Raymonde qui s’affaire à préparer leurs valises. Plus généralement, c’est le mot de Rimbaud, son fameux « On ne part pas », que récit et mise en scène déclinent à la manière d’un leitmotiv ou, plus justement, d’un véritable mot d’ordre. Plus secondairement en apparence, c’est strictement à l’intérieur du cadre défini par l’hôtel du Nord que se nouent et se dénouent les relations de couples. À la situation majeure qui inscrit sur ce plan le personnage de Renée entre ces deux grands amoureux que sont Pierre et M. Edmond, répondent sur le mode mineur l’infidélité de Ginette dont l’amant ne peut être qu’un habitué de l’hôtel, ami par ailleurs du mari, ou encore la trahison de Raymonde qui… se remet en ménage avec Prosper, l’époux délaissé. Hors du cadre que définissent l’hôtel et son univers familier, rien n’existe vraiment.


    L’univers extérieur ne trouve droit de cité qu’à condition d’être annexé à celui de l’hôtel qui, de la sorte, l’évoque et l’annule dans un même mouvement. La guerre d’Espagne, dont le sort est largement scellé lorsque le film est tourné, en 1938, est évoquée à travers le personnage du petit Manolo qui tremble quand l’orage gronde parce que « ça lui rappelle les bombardements de Barcelone » mais qui, heureusement, a été adopté par les bons époux Lecouvreur. De même, l’écho des mouvements sociaux dans l’hôtel n’est suggéré qu’à l’occasion d’une remarque d’un client, Kenel, que l’on s’étonne de voir au comptoir un jour de semaine à un moment inhabituel : « On a reçu l’ordre de débrayer. On fait grève. »


    Le réel et ses simulacres


    De la sorte, c’est à une opération d’effacement programmé du réel que l’on assiste : les rares références aux faits d’actualité semblent décoratives, comme des « effets de réel ». De même que l’on n’échappe pas à l’univers de l’hôtel du Nord, il est peu plausible que quelqu’un ou quelque chose y pénètre et puisse s’y installer autrement que sur un mode passager, superficiel. À ­l’histoire a priori principale, celle de Pierre et surtout de Renée, est conféré le statut d’épisode qui vient troubler un temps la vie des habitués. Les amants se retirent comme ils étaient arrivés, sans plus se faire remarquer et toujours à la faveur d’un passage hors champ. Ainsi, sauf à le déserter sur le mode quasi magique (comme M. Edmond), le décor interdit l’échappée.


    Hôtel du Nord est un emblème du cinéma français des années 1930. L’hôtel du Nord ainsi que ses environs immédiats ont été entièrement conçus dans les studios de Billancourt, de même que la portion du canal Saint-Martin, creusée dans le cimetière de Billancourt.


    Paradoxe du réalisme poétique : tout y est faux, reconstitué, comme la tentative de suicide de Pierre. Quittant l’hôtel, le personnage erre un temps dans la nuit. Passant sur un pont qui surplombe les voies de chemin de fer de la gare de l’Est, il enjambe soudain le parapet, prêt à se jeter dans le vide, comme si une disparition pouvait s’opérer à l’intérieur du champ. Si celle-ci n’a pas lieu, ce n’est pas seulement parce qu’au dernier moment le personnage retrouve ses esprits, mais parce que ce vide n’en est pas un. C’est même à l’inverse, le plein parfait d’une toile peinte, identifiable comme telle, que, sauf à la déchirer et à finir d’annuler toute prétention « réaliste », on ne saurait jamais pénétrer. Le possible horizon, fût-il d’essence funeste, n’est qu’un leurre. Il est en somme limité par ce qui prétend l’imiter.


    Recomposé par le film, le monde est donc irrespirable car, comme le dit M. Edmond à Raymonde juste avant la réplique la plus célèbre du film « j’ai besoin de changer d’atmosphère et mon atmosphère, c’est toi » : « Partout ça s’ra pareil ». Cette essentielle revendication de M. Edmond est ce qui, par-delà la célèbre repartie de sa compagne, l’amènera finalement à la mort, celle que lui-même, et lui seul, parvient à s’administrer doucement, sans presque faire de bruit, comme on coupe l’oxygène d’un patient jusque-là artificiellement maintenu sous assistance respiratoire. C’est que, pour lui, l’aspiration à un ailleurs amoureux autant qu’existentiel est autrement élevée, vitale. Seul, il ne pourra plus jamais se satisfaire de mesures, quelles qu’elles soient : « Je m’asphyxie, tu saisis ? Je m’asphyxie ! »


    La famille, la nation


    À l’occasion d’un bref passage antérieur, le gentil et naïf Prosper Trimaux reconnaît Renée au sortir de l’hôpital. Revenue à l’hôtel du Nord, il lui confie non sans fierté que c’est grâce à lui, à la transfusion, qu’elle est en vie, et puisque son sang coule désormais dans ses veines à elle, c’est un peu comme s’ils faisaient partie de la même « famille » : il la salue d’un joyeux « À tout à l’heure, cousine ! ». Il est vraisemblable que l’utopie, mais aussi la limite, la mesure de l’hôtel du Nord (… et du film, Hôtel du Nord !) se trouvent tout entières concentrées dans cette apostrophe de Prosper. S’il fait bon vivre dans cet hôtel, c’est que tous y forment une petite « famille », avec ses tensions et ses désaccords passagers, mais aussi ses joies et ses petits bonheurs ; si l’« atmosphère » y est irrespirable, c’est aussi parce que tous y forment une petite famille, mais encore que l’assistance respiratoire ne fait pas tout.


    Avec leurs décors de studio et de toiles peintes, nombre de films du réalisme poétique (et, parmi eux, Hôtel du Nord) proposent un univers qui, pour imiter le réel, n’en relève pas moins d’une utopie douillette et familiale qui exclut l'inconnu. Ce courant du cinéma français prend fin à jamais avec le début de la guerre. De même que la ligne Maginot révèle pour ce qu’elle est en l’abolissant bien vite l’illusion d’impénétrabilité du territoire national par laquelle le pays se rêvait pour toujours à l’abri, les prestiges du réalisme poétique s’estompent avant de se diluer tout à fait : l’imitation du réel n’est pas le réel. Pis, elle en est le contraire absolu.


    Le retour du vrai principe de réalité fait comme un appel d’air : il fait mourir M. Edmond, fait voler en éclats faux-semblants, décors et fantasmes, et il amène le pays à devoir prendre, bon gré mal gré, une tout autre « mesure » des choses, avant que la « famille » ne se disperse en attentistes, résistants et collaborateurs. L’illusion n’a plus lieu d’être car elle n’a plus de lieu, celui-ci relevât-il d’un quelconque u-topos, pour s’épanouir : la France est occupée, l’hôtel du Nord/Hôtel du Nord n’était qu’une chimère.


    Paul Obadia
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      Titre : Hôtel du Nord


      Date de sortie : 14 décembre 1938


      Réalisateur : Marcel Carné


      Acteurs principaux : Annabella, Jean-Pierre Aumont, Louis Jouvet, Arletty, Bernard Blier


      Scénaristes : Henri Jeanson, Jean Aurenche et Marcel Carné


      D’après l’œuvre d’Eugène Dabit, Hôtel du Nord (1921)


      Durée : 1 h 35


      Noir et blanc


      Compositeur : Maurice Jaubert


       

    

  


  
    Le Corbeau 
d’Henri-Georges Clouzot (1943)


    La France malade de la délation
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    Entre 1917 et 1922, la petite ville de Tulle en Corrèze a été le lieu d’un fait divers retentissant : une nuée de lettres anonymes s’est abattue sur la ville, faisant plusieurs victimes. On finit par inculper une femme hystérique, que la presse appela « le Corbeau » parce qu’elle portait les habits noirs du deuil. Mais le fait divers est devenu enflure et a pris les allures d’une grossesse historique : sous l’Occupation, un flot massif de dénonciations anonymes submerge la France, et il n’est guère étonnant que, pour traiter le sujet, Henri-Georges Clouzeau choisisse, pour incarner l’enquêteur cynique et blasé, un gynécologue au passé sulfureux dont le rôle sera précisément de faire accoucher le pays d’une intolérable vérité.


    Ce beau film, aux allures de polar noir, désespérément pessimiste, nous parle des pathologies françaises et nous confronte à l’un des traumatismes les plus terribles de notre histoire.
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    Dans la petite ville de Saint-Robin, le docteur Rémy Germain reçoit des lettres anonymes signées « Le Corbeau ». Elles l’accusent de pratiquer des avortements et d’être l’amant de Laura Vorzet, la jeune épouse de son confrère. Mais bientôt, tout le monde ou presque reçoit des lettres, et les secrets honteux de la ville sont progressivement déterrés, provoquant des scènes d’hystérie collective. Le docteur Germain, avec quelques notables, se propose de faire taire le corbeau, mais les justiciers sont-ils eux-mêmes irréprochables ?
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    Un film dérangeant


    Lorsqu’il sortit sur les écrans en septembre 1943, Le Corbeau connut un immense succès (plus de 250 000 entrées en quelques mois). Ce triomphe auprès du public s’explique sans doute par les qualités intrinsèques du film : satire brillante, dialogues mordants, scénario impeccable qui ménage le suspense jusqu’au bout, maîtrise incontestable de la photographie et, surtout, numéro d’acteurs impressionnant. Mais du succès d’estime on passa rapidement au succès de scandale ; le film dérangeait. Le régime de Vichy le fustigea pour son immoralité. Plus tard, à la Libération, on reprocha à Clouzot d’avoir fait produire le film par La Continental, société de production mise en place par les Allemands durant l’Occupation. Accusé de collaborer à une entreprise de dénigrement du peuple français voulue par l’occupant, le film fut interdit et son auteur banni du métier.


    Mais la réalité est infiniment plus complexe. S’il est vrai que bon nombre de réalisateurs et d’acteurs travaillèrent sous le contrôle allemand au point d’être inquiétés à la Libération, ils n’abdiquèrent pas pour autant leurs talents et leur esprit de liberté. Henri-Georges Clouzot, par exemple, sut habilement jouer des désaccords entre le régime de Vichy et l’occupant allemand. Il semble donner du grain à moudre à ce dernier, et montrer que le véritable ennemi du peuple français n’est pas l’envahisseur extérieur (d’ailleurs totalement absent du film), mais l’ennemi intérieur, les vieux démons d’une population devenue hystériquement anonymographe (trois millions de lettres anonymes furent envoyées pendant l’Occupation pour dénoncer le voisin juif, gaulliste ou communiste). Toutefois la satire prend ici une portée plus générale et s’élève à la hauteur d’une vision de moraliste explorant non pas les tares d’un peuple vaincu, mais les zones d’ombre de l’âme humaine dans ses plis et replis les plus sordides. Si l’on prend maintenant le point de vue de Vichy, on est loin des comédies légères et des bluettes insignifiantes que souhaitait le régime pour remonter le moral des Français ; on est loin également de l’exaltation des valeurs paysannes prônées par le vieux maréchal et sa révolution nationale : dès le début du film, après une fausse sortie vers la campagne (un plan de quelques secondes), une lourde porte de fer s’ouvre et semble se refermer sur le huis clos d’une bourgade qui est le concentré de tous les vices honnis par le régime.


    Sociologie d’une petite ville française 
au début des années quarante


    La France de cette époque est encore essentiellement rurale : nous sommes à la jonction de la société holiste, c'est-à-dire dominée par les mentalités collectives, et de la société individualiste. Au demeurant, le sujet fait ressortir une constante de civilisation : la réprobation de l’adultère. La première lettre accuse « l’épouse à Vorzet, Laura la putain » d’être la maîtresse du docteur Germain. Dans la société médiévale, les communautés villageoises organisaient le charivari, cérémonie bruyante pour stigmatiser l’épouse infidèle et le mari qui ne savait pas la tenir. Mais la bourgeoisie ne règle pas ses comptes au grand jour et la dénonciation des secrets peu reluisants devient anonyme. Le film, très antibourgeois, fait défiler une galerie de portraits au vitriol des notables de la ville : le corps médical est gangréné (comme la jambe du malade percée par le tibia) ; le sous-préfet et le substitut sont incompétents, n’occupent plus que le ministère de la parole et se perdent dans de vaines imprécations, comme le curé qui est un fanatique. Certes, tout le monde ou presque sait que Delorme, le médecin chef, est un ivrogne, que Denise, la sœur de l’instituteur, est une nymphomane, et Rolande, la petite postière, une voleuse. Néanmoins les lettres ouvrent en grand les vannes de la turpitude : nous apprenons de surcroît que Vorzet est morphinomane, que Germain est un avorteur, que Delorme aime les petites filles, que l’économe de l’hôpital commet des malversations financières, etc. Les lettres racontent et révèlent au grand jour ce qui n’est que tacite (notamment les affaires d’adultère), là est le véritable scandale. Mais elles orchestrent aussi une implacable progression dramatique, et Clouzot, avec virtuosité, montre les effets ravageurs de la rumeur, capable de mettre à mort et de pousser au suicide les êtres les plus fragiles. Sujet tragique mais aussi sujet en or que la délation. Clouzot, témoin lucide d’une période sombre de notre histoire, ne pouvait pas laisser passer une telle occasion.


    La brillante fable d’un moraliste


    Il serait cependant abusif de ne voir dans ce film qu’une chronique de la France sous l’Occupation, une sorte de Chagrin et la Pitié avant la lettre. Si la guerre n’est jamais nommée, si l’occupant est invisible, c’est que le réalisateur prend une certaine distance par rapport à l’Histoire pour mettre en théâtre le monde, scrutant à la fois l’âme collective d’une population (ses coutumes) et les profondeurs troubles de l’âme humaine dans sa singularité. Sa vision est à la fois universelle et particulière, et l’inscription initiale (« Une petite ville ici ou ailleurs ») n’est pas une simple figure de style. À ce sujet, l’une des scènes les plus marquantes du film est le moment où Vorzet, le psychiatre (Pierre Larquey), imprime à l’ampoule qui éclaire la pièce un mouvement pendulaire, faisant ainsi alterner sur les visages les zones d’ombre et de lumière. « Toutes les valeurs morales sont plus ou moins corrompues », dit-il au docteur Germain, développant l’idée de la désastreuse ambiguïté de la nature humaine qui ne peut déboucher que sur une vision pessimiste et tragique. Les ombres, symboliquement, sont omniprésentes dans le film. En voulant arrêter l’ampoule, Germain, le justicier, se brûle les doigts, et en effet la justice se révèlera impuissante à éradiquer le fléau. Pourtant le film montrera aussi, de manière assez subtile, que le mal est nécessaire, car sans lui la liberté n’existerait pas : le docteur Germain finira par renoncer à la lâcheté de vivre caché et dévoilera au grand jour son passé douloureux sans attendre qu’une lettre anonyme s’en charge. Il comprendra également qu’« on ne peut sacrifier l’avenir au présent », et il acceptera l’enfant que lui donnera Denise.


    Respect aux femmes enceintes et gloire à la maternité


    Un autre aspect important et subversif du film est qu’il fait la nique au célèbre slogan de Vichy et qu’il semble aux antipodes d’une France fertile. Dans le petit monde de Saint-Robin, la semence humaine peine à trouver son sillon (maris impuissants, vieilles filles desséchées, couples inféconds), et quand une naissance s’annonce, elle ne débouche sur rien (l’accoucheur Germain sauve la vie des femmes, mais pas celle des enfants, et, accusé de « délivrer les femmes d’un fardeau trop encombrant », il traîne après lui une sulfureuse réputation). En outre, le réalisateur semble prendre un malin plaisir à étaler tout ce qui était allégué comme cause de dénatalité par le maréchal Pétain : l’adultère, la sexualité hors mariage, le relâchement généralisé des mœurs, la décadence de la société, l’athéisme et la libre pensée, les comportements individualistes, la recherche égoïste du plaisir, sans compter les vices et les ­perversions en tous genres (Rolande regarde par le trou de la serrure et caresse de manière ambiguë le volatile empaillé). Et puis il y a le danger des grossesses incongrues et le risque qu’un médecin scélérat ou une faiseuse d’anges « efface un souvenir bon ou mauvais ». De peur que ce don à la nation ne se perde, il faut marier les filles nubiles au plus vite.


    Pourtant le salut viendra du docteur Germain lui-même : bien qu’il n’aime pas les enfants, il acceptera celui que porte Denise. Acte de liberté pure : il le fera non par obéissance aux slogans ou aux convenances mais par amour. La natalité française sauvée par une nymphomane ! Clouzot est décidément bien irrévérencieux à l’égard du régime de Pétain.


    Filmé à chaud sous l’Occupation, le film, soixante-dix ans après, n’a absolument pas vieilli et semble encore nous inviter à une catharsis de la mémoire. Une nation doit-elle porter sur le front une tache aussi indélébile que celle qui macule les doigts du corbeau ou avoir le courage de regarder son histoire en face pour la surmonter et ne pas sacrifier l’avenir au passé ?


    Carole Atem et Louis Dizier
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      Titre : Le Corbeau


      Date de sortie : 28 septembre 1943


      Réalisateur : Henri-Georges Clouzot


      Acteurs principaux : Pierre Fresnay, Ginette Leclerc, Pierre Larquey


      Scénariste : Louis Chavance


      Durée : 1 h 33


      Noir et blanc


      Compositeur : Tony Aubin


       

    

  


  
    Les Dames du bois de Boulogne
de Robert Bresson (1945)


    Le spectacle cruel 
du déterminisme social
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    Auteur de treize longs métrages en quarante ans (1901-1999), Robert Bresson construit une œuvre majeure en dehors de toute préoccupation mercantile ou consensuelle. Sa vision originale et intransigeante de l’homme est marquée par un pessimisme qui conduit ses personnages vers leur destin, niant leur libre arbitre et leur volonté. Bresson lui-même conçoit le cinéma comme un processus de découverte dans lequel ses acteurs, souvent non professionnels, jouent le rôle de révélateurs. Traitant l’image comme un peintre – sa première vocation –, usant du son, qu’il soit bruit ou musique, avec une force rare, Bresson allie l’esthétique absolue de sa prise de vue à la densité de la narration.


    Primé à Cannes pour la mise en scène d’Un condamné à mort s’est échappé (1956) et de L’Argent (1983), prix du Jury pour Le Procès de Jeanne d’Arc (1962), Bresson réalise en 1966 son chef d’œuvre, Au hasard Balthazar : Godard l’a défini comme « un film monde ». Bresson y traite, plus violemment peut-être que dans tous ses autres films, de la présence du mal dans le monde et de la perte de l’innocence symbolisée par la jeunesse. C'est ce double constat qu'il illustre dans Les Dames du bois de Boulogne (1945), en confrontant la vénéneuse Hélène à une Agnès qui retrouve foi en l'amour. Même s’il demeure un auteur à part dans le cinéma français, des réalisateurs comme Alain Cavalier (Thérèse, 1986), Maurice Pialat (Sous le soleil de Satan, 1987) et les frères Dardenne (Rosetta, 1999) peuvent être considérés comme ses disciples.
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    Hélène souffre d’être délaissée par son amant Jean. Elle feint de ne plus l’aimer pour voir sa réaction et comprend avec horreur qu’il est soulagé par sa révélation. Blessée, elle décide de se venger en la personne d’Agnès, danseuse dans un cabaret « chic », dont elle sait la mère ruinée. Celle-ci vit de la quasi-prostitution de sa fille. Hélène paie leurs dettes, les installe dans un appartement modeste du square de Port-Royal et leur fait vivre une vie monacale. Hélène a un plan : faire passer Agnès pour une jeune fille pure, inaccessible à la séduction. Elle organise la rencontre de Jean et d’Agnès au bois de Boulogne et la fait passer pour un hasard. Jean s’éprend d’Agnès au premier regard. Hélène exacerbe savamment l’amour de Jean, devenu fou au point d’être « prêt à épouser », ce qui était bien loin de ses principes. Hélène, qui a balayé les scrupules d’Agnès, pousse à un mariage somptueux qu’elle organise elle-même. À l’issue de la cérémonie, Agnès se mure dans sa chambre et s’évanouit. Hélène savoure alors sa vengeance ; sa révélation : « Vous avez épousé une grue. Vous m’avez joué un tour, je vous en ai joué un autre » laisse Jean atterré. Il s’enfuit, puis revient au chevet d’Agnès, presque sans vie, et ne retient de sa confession que cette excuse : « J’ai été faible, je vous aimais. »
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    L’art de l’adaptation à la française


    Bresson adapte au cinéma des récits de vie, des faits divers, mais s’inspire aussi de grands auteurs comme Dostoïevski, Bernanos, Tolstoï, ou de textes canoniques comme la légende arthurienne, le procès de Jeanne d’Arc ou la Bible (resté à l’état de projet). Les Dames du bois de Boulogne, son deuxième long métrage, propose une relecture modernisée et amère du récit de « l’hôtesse » dans Jacques le Fataliste de Diderot. Schiller avait déjà dissocié du reste de l’œuvre l’aventure du marquis des Arcis et de Mme de La Pommeraye. Il fait une analyse cruelle des pratiques amoureuses de la grande société bourgeoise. Fidèle au procédé de Diderot, il introduit le récit par un dialogue entre Hélène, le double de Mme de La Pommeraye, et un ami, Jacques, qui lui conseille de quitter Jean, son amant – le personnage de M. des Arcis. La transposition de l’épisode dans le monde moderne transforme les décors suggérés par Diderot : le cabaret, les appartements d’Hélène et Mme D., l’église, la rue, le Bois et sa grotte, la fontaine du square de Port-Royal. Les dialogues composés par Jean Cocteau reprennent presque exactement le texte de Diderot et intensifient encore le cynisme d’Hélène par une ironie caustique. Elle reprend Mme D. protestant qu’elle est un ange : « Je suis un ange. Agnès est un ange. Nous sommes tous des anges. » Le langage à double sens est constant dans la bouche d’Hélène.


    Mais Bresson tient compte des remarques du « Maître » qui, dans l’œuvre de Diderot, critiquait le personnage de la jeune fille ; ici, Agnès cherche à échapper à son passé en cherchant un travail « honnête », en avertissant Jean de son histoire par une lettre. Elle incarne – comme beaucoup de personnages féminins de Bresson –, malgré sa vie dévoyée, une forme d’innocence. Jean, comme M. des Arcis dans le roman de Diderot, finit, après quelques moments d’hésitation entre désespoir amoureux et colère, par pardonner à celle qui est devenue sa femme. Bresson a gardé les moments pathétiques du discours de Mme des Arcis devant son mari : le jeu des visages de Jean et d’Agnès montrés en champ/contrechamp donne à la confrontation finale des deux époux la même tension dramatique que chez Diderot. Mais chez Bresson elle est aussi soutenue par les réponses à peine audibles d’Agnès presque mourante : « Je lutte …/J’essaie…/Je reste. »


    Classicisme et tragique


    Ce deuxième film de Bresson est considéré comme son dernier classique : le récit est linéaire et les acteurs encore professionnels dans ce film à la différence des suivants. Mais l’œuvre porte déjà sa marque : l’usage du clair-obscur, la nudité des contextes, le choix des visages, des mains, une utilisation de la photographie quasi picturale : par ces choix esthétiques, il oppose le « cinématographe », son art, au « cinéma », qui est recherche de l’effet sans création. Le caractère tragique de l’action qui découle du « Je me vengerai » d’Hélène est soutenu par les plans fixes sur son visage impavide dans les reflets des portes vitrées – d’appartement, de voiture –, qui s’ouvrent, se referment. Elle apparaît peu à peu comme un ange du mal élaborant un piège que seul le spectateur connaît.


    Refusant le pathos du sentiment, Bresson tire parti de la polysémie symbolique des lieux. Les escaliers, montés ou descendus, intensifient le tragique des situations : Agnès suivie d’un amant, Agnès portant des valises, Agnès précédant Jean sous un parapluie ; l’escalier devient pour lui le chemin sacré du saint des saints, la chambre d’Agnès. Il révèle aussi l’impossible rédemption d’Agnès : joie au matin parce qu’elle a trouvé du travail, désespoir le soir parce qu’elle a été reconnue. De même, l’ascenseur d’Hélène révèle les personnages et leurs émotions.


    La tension tragique du film est produite par deux procédés extrêmement classiques : l’effet de sourdine qui résulte de tout ce qui précède – rien n’est dit et tout est dit –, et la réversibilité créée par les échos internes : Hélène vêtue de noir durant tout le film alors qu’Agnès troque sa clinquante robe noire à paillettes de danseuse contre celle, immaculée, de mariée ; la danse voluptueuse et aguicheuse d’Agnès au cabaret, et celle de la jeune fille, pure sylphide parée de fleurs ; l’évanouissement sur les mots « Je ne danserai plus » avant l’évanouissement final ; la lettre de Jean qu’Agnès déchiffre et sa propre lettre qu’il ne lira pas. Or, malgré la duplicité de la mère, la haine patiente d’Hélène, le désespoir d’Agnès qui s’écrie « C’est tragique, la destinée est tragique », tout s’inverse pour une fin heureuse.


    France 1945 : un clivage social, économique et culturel


    Le film ne présente pas de référence à la Seconde Guerre mondiale, mais illustre la rupture sociale entre ceux qui sont restés riches et ceux qui sont tombés dans la misère. Hélène et Jean évoluent dans un univers protégé : sorties au spectacle, vaste appartement à la décoration raffinée pour Hélène, salons luxueux pour le mariage de Jean, voitures élégantes. Agnès et sa mère, au contraire, sont présentées dans un premier appartement négligé, dépouillé d’une partie de son mobilier, puis dans un second assez nu qui se résume à deux petites pièces. En dehors de sa robe de danseuse, les vêtements d’Agnès sont très simples. Son vieil imperméable presque masculin jure avec les tenues sophistiquées d’Hélène : robes longues et fourrure. La critique sociale à peine esquissée est cependant violente : Jacques, Hélène et Jean sont des oisifs. Le dialogue de Jacques et Hélène en prologue puis ceux d’Hélène et Jean portent sur l’amour et ses nuances. Pour Agnès, le dénuement où elle se trouve avec sa mère a pour conséquence sa prestation au cabaret où elle dévoile ses charmes à un public sophistiqué et voyeur. Elle est contrainte de poursuivre cette exhibition chez elle, dont Bresson ne fait que suggérer l’immoralité : le mot « grue » répété fréquemment la met en marge de la société et la rend inapte pour la vie normale ; le jugement du portier à l’issue de sa première journée de travail honnête – « On vous connaît » – en dit long sur l’opprobre jeté sur elle par ceux-là mêmes qui profitent d’elle. Paradoxalement, c’est elle qui trouve une rédemption dans l’amour de Jean et qui croit au mariage alors qu’Hélène, par le pouvoir délétère qu’elle exerce sur tous les personnages de l’intrigue, apparaît comme un double de la Merteuil des Liaisons dangereuses, comme elle inutile et maléfique.


    Paule Andrau
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      Titre : Les Dames du bois de Boulogne


      Date de sortie : 21 septembre 1945


      Réalisateur : Robert Bresson


      Acteurs principaux : Paul Bernard, Maria Casarès, Élina Labourdette


      Scénariste : Robert Bresson


      Tiré de Jacques le Fataliste de Denis Diderot (1796)


      Durée : 1 h 30


      Noir et blanc


      Compositeurs : Jean-Jacques Grünenwald et Roger Roger


       

    

  


  
    Le Sang des bêtes 
de Georges Franju (1949)


    Observatoire des métamorphoses 
de la France moderne
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    Le Sang des bêtes sort sur les écrans français en 1949. Il s’agit-là du deuxième film de Georges Franju, qui est un des grands cinéastes ­français de l’après-guerre. Il n’a pas atteint la notoriété d’un Renoir ou d’un Carné. Il est en quelque sorte un cinéaste de la marge, connu des cinéphiles qui apprécieront en 1960 Les Yeux sans visage, mais inconnu du grand public. Or, précisément, Le Sang des bêtes est un film sur les marges de Paris. Il s’agit d’un documentaire sur les abattoirs de la Villette et de Vaugirard, dans lesquels sont abattus quotidiennement les bœufs, moutons et veaux qui alimentent en viande fraîche les citadins.
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    Dès les premiers plans du film apparaît un étrange espace de métamorphoses et de transitions. « Aux portes de Paris, sur les terrains vagues, jardins des enfants pauvres, sont éparpillés les singuliers débris de vagues richesses », nous dit la voix over1. Ce singulier espace est bien celui des périphéries urbaines françaises qui commencent à se métamorphoser après 1945. La France est de plus en plus peuplée. La natalité augmente fortement après la Seconde Guerre mondiale, il faudra construire de plus en plus de logements, justement aux portes de Paris, pour faire face à ce baby-boom.


    L’espace de friche, de terrains vagues, qui ouvre Le Sang des bêtes est destiné à disparaître, il faudra bientôt y construire des immeubles. Cet espace périphérique, qui s’étend, entre autres, à partir des portes de Vanves et de Pantin, deviendra dans les décennies à venir ce qu’on appellera la banlieue. En 1953 sera voté le plan Courant qui vise à faciliter la construction de HLM. En 1958, arriveront les ZUP. Pour l’heure, en 1949, la banlieue est encore en germe, mais sa forme commence à se dessiner. Paris deviendra peu à peu une ville dans laquelle on vient travailler mais où il est difficile financièrement d’habiter. Les wagons et les camions que l’on voit au début du film apportent marchandises et animaux. Bientôt, ils deviendront les trains de banlieue qui emmèneront des travailleurs à Paris. C’est à partir de 1949 que de nombreuses lignes de métro seront prolongées vers Neuilly, Levallois-Perret, Vincennes ou Issy-Les-Moulineaux. Paris sera bientôt un centre au milieu d’un réseau et non plus une ville entourée de campagnes. L’agglomération parisienne est en train de naître.
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    Un espace de métamorphoses


    C’est cette métamorphose que le film de Franju met en lumière, ainsi qu’un mouvement centrifuge. Les abattoirs de la Villette et de Vaugirard sont aux portes de Paris ; les Halles centrales, marchés et abattoirs du Paris du XIXe siècle, comme l’indique leur nom, étaient au cœur de la capitale. Bientôt les abattoirs seront encore plus éloignés du centre, ils seront repoussés jusqu’à Rungis. Le transfert sera annoncé ­officiellement en 1962. Le réseau ferroviaire au centre duquel se trouvera désormais Paris ne cessera plus de croître.


    Une France ancienne, une France nouvelle


    Les abattoirs que donne à voir Franju sont autant transition ­d’espaces que d’époques. En 1949, ils sont déjà anciens. Leur construction a été décidée en 1860. Il sera mis fin définitivement à leur activité en 1974. En 1949, ils sont donc relativement proches de leur désaffection. Proches de leur déclin, les abattoirs de la Villette sont pourtant aussi encore assez modernes car les Halles centrales de Paris, halles historiques créées au début du XIXe siècle et décrites dans Le Ventre de Paris de Zola, ne seront transférées qu’en 1960 à la Villette. Vaugirard et la Villette sont à la fois modernes et anciens, résurgence du XIXe et bâtiments du XXe siècle. Ils sont une sorte de zone de transition. Or, il faut bien reconnaître que la France de 1949 n’est pas encore entrée de plain-pied dans la modernité. En 1945, la moitié de la population vit encore dans les campagnes.


    Les « forts des Halles » que l’on voit dans Le Sang des bêtes sont des personnages étranges. Ils sont à la fois artisans et ouvriers. Ils sont à la croisée des chemins : hommes des campagnes, ouvriers ou artisans, on a bien du mal à trancher. Ils sont aussi les représentants d’un Paris ouvrier fait de petits métiers qui bientôt disparaîtront de la capitale lorsque celle-ci deviendra une ville de services. Artisans, ils le sont encore car la voix over les nomme et les qualifie. Nous voyons Henri Fournel « qui fend son bœuf pendant les douze coups de midi », Maurice Grisel, « champion de boxe, poids lourd ». Ils ne sont pas encore des ouvriers anonymes, les OS qui peupleront les usines de la France des années 1970 et qui apparaîtront beaucoup moins sur nos écrans de cinéma. En 1950, les ouvriers représentent 40 % de la population active. Ce pourcentage atteindra son pic vers 1970. Pour l’heure, ces hommes que nous voyons à l’œuvre sont encore des artisans qui sont qualifiés aussi par la beauté de leurs gestes ou de leurs outils. Les « tueurs » de la Villette se servent du « jonc, du merlin anglais ou du roseau ». Le travail de la peau de bêtes s’appelle « fleurage ». Ces noms évoquent un travail artisanal reconnu, nécessitant un savoir-faire. A contrario d’autres outils rappellent davantage un travail industriel et anonyme. Nos équarrisseurs se servent aussi du gonflage à air comprimé ou de pistolets. Les carcasses d’animaux s’amoncellent en nombre démesuré. L’équarrissage dans les abattoirs est encore un artisanat, il est en passe de devenir une industrie.


    La France de 1949 que Le Sang des bêtes donne à voir est une France qui veut se souvenir avant d’entrer dans une époque de changements. Les forts des Halles sont célébrés comme des figures mythologiques. Ils sont les artisans d’une forge antique et démoniaque plus que de simples hommes. Le plan en contre-plongée sur le taureau d’airain qui marque l’entrée des abattoirs de la Villette donne l’impression d’entrer dans une arène antique et infernale peuplée d’êtres mi-hommes mi-taureaux. Ils sont les successeurs des ouvriers terribles et surhumains décrits par Zola au XIXe siècle. Les abattoirs sont une figure mythique au même titre que le Voreux. La coïncidence est troublante : le fondateur des abattoirs est un Macquart ! Si les tueurs de bêtes sont autant célébrés dans ce film, c’est peut-être que la France de 1945 sent que ces petits métiers disparaîtront peu à peu et que l’artisanat de l’abattage deviendra industrie.


    Un passé qu’on voudrait oublier


    Ce dont témoigne aussi Le Sang des bêtes, c’est d’une difficulté à voir. Les images de bêtes abattues et dépecées sont parfois insoutenables. Ce martyre infligé aux animaux est probablement à prendre au sens étymologique. Il faut témoigner d’une souffrance que la France de 1949 se refuse à voir. La Seconde Guerre mondiale est encore présente dans tous les corps et toutes les consciences. Les moutons qui sont conduits à l’abattoir sont conduits par un « traître », qu’ils suivent « comme des hommes », ils bêlent « comme bêlent les otages ». Comment ne pas entendre dans ces paroles proférées par la voix over une sourde référence aux exécutions d’otages par l’armée allemande pendant l’Occupation ou bien aux turpitudes de la collaboration ?


    La France de 1949 n’a pas encore fini d’affronter ses affres. Les dissensions entre Français ne sont pas prêtes à se refermer. Il faudra encore un long travail de mémoire avant que la France ne reconnaisse que les exactions commises sous Vichy relèvent aussi de la responsabilité de l’État français. Les horreurs de la collaboration ne peuvent se montrer en 1949 dans Le Sang des bêtes qu’en filigrane. Le chemin est encore long qui aboutira au discours de Jacques Chirac le 16 juillet 1995 lors de la commémoration de la rafle du Vel’ d’Hiv 2. Dans ce discours, le président de la République reconnaîtra la responsabilité de l’État français, y compris pour ce qui s’est passé sous l’Occupation.


    Ce qui est à voir dans Le Sang des bêtes, c’est donc aussi le début de ce long travail de mémoire qui ne peut que s’esquisser en 1949. Travail d’autant plus douloureux que l’Occupation n’est pas la seule souffrance qu’ait à porter la France d’après-guerre. Les monceaux de têtes de moutons, les innombrables carcasses de bœufs ou de chevaux, l’estampillage des corps torturés appellent une autre image insoutenable, celle des camps de concentration. Dachau fut libéré le 29 avril 1945 par l’armée américaine. En 1949, les rescapés ont encore du mal à être entendus ou même vus pour ce qu’ils sont.


    C’est en cela que Le Sang des bêtes n’est pas le simple reflet d’un état de la France en 1949. Il est aussi un profond travail cinématographique sur ce que cette France ne peut encore distinguer. Franju nous force à regarder des cadavres d’animaux qui tiennent pour les cadavres que les Français se refusent encore à voir. Ce travail cinématographique naît du macabre et étrange sfumato qui baigne les plans des abattoirs : il gêne la vision et en même temps esthétise les plans horribles comme s’il s’agissait de permettre au spectateur de voir ce sur quoi il ne veut poser le regard. Les bœufs éventrés sont les doubles étranges et horribles du Bœuf écorché de Rembrandt, tableau qui représente l’envie et le dégoût de scruter les entrailles cachées puis mises au jour d’une bête morte. Franju cadre et recadre le regard du spectateur, il joue de sa vision. Le film s’ouvre sur des cadres à l’intérieur de cadres. On y aperçoit une reproduction de La Leçon de piano de Renoir, comme pour donner l’impression d’une scène idyllique et innocente qui masque une scène d’horreur.


    Cet étonnant mélange de beauté et d’effroi, de sang répandu et de chansons de Trenet fredonnées est la marque du cinéma de Franju. Si pour Baudelaire le beau est bizarre, il l’est à coup sûr aussi pour Franju. Cet étrange amalgame fait du moins connu de nos cinéastes l’un de nos plus grands. Le cinéma, et particulièrement celui de Franju, n’est pas que reflet du réel, il est aussi mise au jour de ce dernier.


    René-François Arrighi
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      Titre : Le Sang des bêtes


      Date de sortie : 1949


      Réalisateur : Georges Franju


      Documentaire, sans acteur


      Scénariste : Georges Franju


      Durée : 21 minutes


      Noir et blanc


      Compositeur : Joseph Kosma


       

    


    


    
      
        1. La voix over désigne au cinéma une voix qui semble planer au-dessus du récit dans la mesure où on ne sait si elle lui appartient ou si elle lui est étrangère. La voix off désigne, elle, une voix dont l’origine n’est pas visible dans le champ.

      


      
        2. Le 17 juillet 1942, la police française rafle 13 000 juifs et les parque au Vélodrome d’Hiver. Très peu reviendront des camps de concentration.

      

    

  


  
    Casque d’or 
de Jacques Becker (1952)


    Un amour tragique à la française


    
      [image: ]
    


    Considéré aujourd’hui comme le sommet du cinéma de Jacques Becker et comme un chef-d’œuvre du cinéma français, Casque d’or connut pourtant un échec critique et commercial à sa sortie en 1952. Inspiré d’un fait divers de la Belle Époque et de la vie d’Amélie Élie (ou Hélie), ce film est l’héritier du réalisme français des années 1930 moulé dans la forme rigoureuse d’une tragédie classique.


    Assistant de Jean Renoir dont il fut l’ami proche (la monteuse du film est d’ailleurs Marguerite Renoir, la compagne de Jean dans les années 1930), Jacques Becker (1906-1960) est un réalisateur insaisissable par la variété de son œuvre, de la comédie (Antoine et Antoinette, palme d’or du festival de Cannes en 1947) au film noir (Touchez pas au grisbi, 1954), en passant comme ici par le drame. Considéré par les critiques comme le réalisateur français par excellence, il fut également encensé par François Truffaut, qui reconnut sa dette envers lui.
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    C’est dans une guinguette des bords de Marne, à Joinville, que débute et se noue le drame. La prostituée Marie (Simone Signoret), nommée Casque d’or à cause de sa coiffure étincelante, revient fâchée d’une balade en barque avec Roland (William Sabatier), l’un des voyous de la bande de Félix Leca (Claude Dauphin). Raymond (Raymond Bussières), l’un des « apaches » de Belleville, y retrouve un vieux copain, Georges, dit « Jo » Georges (Serge Reggiani), désormais rangé dans une honnête vie de charpentier. Entre Georges et Casque d’or, c’est le coup de foudre : une seule danse suffit à nouer une relation fusionnelle qui exacerbe la colère de Roland. Ce dernier cherche à se venger en l’humiliant, mais Georges l’assomme d’une seule gifle avant de repartir.


    Leur rivalité aboutit au drame : dans l’arrière-cour de « l’Ange Gabriel », un bal populaire de Belleville, Georges tue Roland, qui l’a défié dans un combat singulier au couteau. Quand la police arrive, Georges et la bande de Leca sont partis. Georges et Marie se retrouvent alors à Joinville pour vivre une idylle. Amoureux lui aussi de Marie qu’il ne peut se résoudre à voir partir, Leca, négociant en vins et ami de l’inspecteur de police, dénonce Raymond, qui a récupéré la montre et le couteau de Roland le soir du meurtre : il devine que, par amitié, Georges ne laissera pas son ami être accusé à sa place et compte ainsi récupérer Marie. Cette dernière demande son aide à Leca, qui la lui offre si elle se donne à lui ; mais il ne fait rien. Désespérée, Marie décide alors d’aider les deux inculpés à s’enfuir : Raymond est tué dans la fuite et Georges en profite pour se venger de Leca dans un poste de police où le fourbe est venu se réfugier. Georges est arrêté : depuis la fenêtre d’un immeuble, en face de la prison, Marie assiste impuissante à l’exécution de son amant, guillotiné sous ses yeux.
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    Un jeu subtil avec le temps passé


    L’action se déroule dans le cadre de la Belle Époque : les costumes, la tenue assez raide des rôles, leur jeu (notamment celui des acteurs secondaires), rappellent le monde d’avant 1914 ; de même, les silences de Georges, signes d’un caractère entier et d’une rigueur morale, témoignent d’une autre époque, celle du muet. En outre, l’usage de la photographie, comme le portrait de la famille qui tient l’auberge de l’Ange Gabriel ou les « portraits » des personnages vus à travers les vitrines, offre autant d’effets visuels qui évoquent une époque antérieure avec ses habitudes et son pittoresque, déjà encadrés et mis « sous verre » en quelque sorte. De même, les effets sonores évoquent le temps passé : Becker emprunte ainsi à Renoir la gouaille de certains personnages. Nombreux sont donc les signes qui renvoient à la France de 1900 : non seulement les objets et les décors, mais aussi l’esthétique de certains plans. Ainsi, la première scène de la promenade en barque, près des guinguettes, rappelle un motif de la peinture en extérieur, une scène classique de Manet ou d’Auguste Renoir (Le Déjeuner des canotiers, 1880-1881). De même, lorsque Georges, couché dans l’herbe, découvre en se réveillant le visage de Marie auréolé de lumière, l’arrière-plan disparaît. Leur retour à la nature à Joinville est tout entier imprégné de cet « impressionnisme », qui rappelle la vie simple à l’écart de la civilisation corruptrice (lieu de la débauche et du crime). La picturalité du film est aussi soulignée par ses silences.


    Mais ce passé immémorial vibre d’une vie très actuelle : face à une société compassée, les protagonistes apparaissent comme des marginaux, toujours en mouvement. Ainsi, Léonie Danard, la promise acariâtre de Georges, fille du patron de la menuiserie, contraste singulièrement avec la pétulance de Marie. De même, les bourgeois venus à la guinguette qui jurent sur les « putains » ou ceux qui viennent s’encanailler à l’auberge appartiennent déjà à une autre époque : il suffit de regarder comment ils dansent, tels des pantins raides et sans grâce.


    L’histoire d’un amour éternel


    L’amour qui unit Marie et Georges semble sortir des catégories du temps : leur idylle dans la nature fait perdre tous les repères. À l’écart de la ville et des habitudes, ils semblent regarder la société de l’extérieur. Dans une scène volée à l’urgence du drame en marche, les amants entrent ainsi dans une église pour y voir un vieux couple se marier, comme l’auraient fait leurs parents ou leurs grands-parents. Ce regard un peu nostalgique sur une France passée constitue l’un des attraits du film : au-delà des accessoires, c’est un rythme et une vie qui semblent resurgir avec fugacité. À l’inverse, les amants sont en décalage : Marie se lève tard chez la mère Eugène, manifeste une indépendance qui la distingue des usages. Pourtant, dans ce moment d’éternité, le réalisateur souligne l’urgence du drame de façon visuelle : ainsi, au réveil, Marie constate par deux fois la disparition de Georges. Mais alors qu’elle se rassure en voyant ses affaires la première fois, elle remarque, et le spectateur avec elle, leur absence la seconde fois. Le sens de la scène s’éclaire avant même que l’on ne parle : le temps de la romance vient d’être interrompu par celui de la tragédie. En effet, l’urgence de l’action et sa densité (sept jours seulement s’écoulent entre la rencontre et la mort de Georges) se rappellent à nous avec une violence visuelle qui dépasse les mots : pas d’explication ni de « scène » entre les amants, et pourtant tout est déjà fini.


    Georges fait le choix de se livrer car son honnêteté se refuse à vivre un amour sans honneur, même si Marie tente de lui faire oublier la situation. Elle ne lui en fait d’ailleurs pas reproche et cherche même à l’aider, quoi qu’il en coûte. Leur embrassade, avant que les deux compères n’échappent aux policiers, est furtive et passionnée : c’est aussi la dernière. Mais la scène finale du film, après l’exécution de Georges, est celle du couple qui tournoie, seul dans la guinguette où les amants se sont rencontrés, dans un monde rêvé et déserté par la foule. Cette danse imaginaire a effacé toute autre présence humaine, moment d’éternité de la rencontre déjà idéalisé dans le souvenir, sur l’air du Temps des cerises déjà joué pendant le meurtre de Leca et souvenir de la Commune, autre rêve immortel de liberté.


    Casque d’or : une femme moderne


    Casque d’or n’est pas un simple trophée : malgré sa condition, elle a plus de dignité et de cœur que le monde qui l’entoure, où le bourgeois cherche hypocritement le plaisir, où la police, peu efficace, accuse l’innocent et se compromet avec le voyou. Elle n’hésite pas à dire la vérité et annonce surtout la modernité de la femme insoumise : courtisée par tous les hommes, elle montre une force et un courage évidents. C’est une femme libre que ni Roland ni Leca ne peuvent faire rentrer dans le rang, malgré leur violence ou leurs menaces. Son amour passionné en fait un sujet à part entière : c’est peut-être sur ce point que Casque d’or rompt avec le cinéma des années 1950 en annonçant la liberté féminine. En effet, loin d’être simplement un objet de convoitise, Marie prend ­l’action en charge : c’est elle qui, très symboliquement, conduit la barque dès la première scène du film, elle qui décide de danser avec Georges, elle encore qui vient le chercher à la menuiserie et le retrouve à Joinville. C’est elle aussi qui permet à Georges et Raymond de s’échapper. Elle affronte enfin, sans aucune sensiblerie, le spectacle de l’exécution finale, comme elle avait vu le corps de Roland sans frémir, le soir du meurtre. Loin des clichés de la femme sensible traditionnelle, Casque d’or, magnifiée par Simone Signoret, est une femme forte dans une société d’hommes qui se font passer pour des « durs à cuire » mais qui, comme Roland ou Leca, sont des lâches prêts à défouler leur violence sur une femme ou à trahir. Et qui aime-t-elle ? Ni le plus imposant physiquement (la fragilité de Reggiani est pourtant compensée par une étrange force intérieure), ni le plus riche, ni le plus enviable ­socialement : elle aime celui qui la regarde et la désire sans chercher à la dominer. Becker n’invente-t-il pas avant l’heure le couple moderne, qui se moque des différences sociales et sexuelles pour ne se fonder que sur l’amour ?


    Frédéric Bialecki
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      Titre : Casque d’or


      Date de sortie : 16 avril 1952


      Réalisateur : Jacques Becker


      Acteurs principaux : Simone Signoret, Serge Reggiani, Raymond Bussières, Claude Dauphin


      Scénaristes : Jacques Becker et Jacques Companeez


      Inspiré de l’histoire vraie d’Amélie Élie


      Durée : 1 h 36


      Noir et blanc


      Compositeur : Georges van Parys


      Récompense : BAFTA Awards (Grande-Bretagne), prix de la meilleure actrice étrangère attribué à Simone Signoret, 1953


       

    

  


  
    Les Vacances de Monsieur Hulot
de Jacques Tati (1953)


    Les Français en vacances 
à travers la loupe burlesque
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    Le cinéma burlesque a inventé des personnages qui appartiennent à la mémoire collective. Après les succès planétaires de Charlot, Buster Keaton, Laurel & Hardy ou des Marx Brothers, la France voit débarquer Monsieur Hulot en 1953 : une longue silhouette bien dessinée, une démarche unique, une pipe, un chapeau, un comportement décalé en société… Tous les ingrédients d’un grand du burlesque sont réunis pour séduire le spectateur français dans une cinématographie qui mêle académisme et cinéma populaire.


    À cette époque, la fréquentation en salle est encore très forte : les Français vont en moyenne près de dix fois par an au cinéma contre trois actuellement. Le style inattendu de Jacques Tati avec cette mise en scène sonore particulière, où les paroles compréhensibles et intéressantes n’ont guère leur place, ne désarçonne pas le public qui avait déjà fait un triomphe aux péripéties du facteur de Jour de fête (1949, 7 millions d’entrées), son premier long métrage. Les Vacances de Monsieur Hulot rencontre aussi un vrai succès avec plus de 5 millions d’entrées. Comme tout grand créateur burlesque, Tati conservera son personnage pour lui faire vivre d’autres aventures. Après les vacances balnéaires, ce seront les relations familiales, et surtout l’opposition entre la modernité et la tradition, qui vont être la proie comique de ce génial cinéaste : Mon Oncle (1958), Playtime (1967) et Trafic (1971).
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    Au volant de sa petite voiture pétaradante, Monsieur Hulot rejoint d’autres estivants venus par train, autocar ou vélo à l’hôtel de la Plage. Tous les ingrédients de la vie alanguie d’une station balnéaire sont réunis : des enfants espiègles taquinent les adultes ; la savoureuse guimauve d’un vendeur ambulant n’en finit pas de dégouliner sous la chaleur estivale ; les vacanciers de tous milieux et pays sympathisent ou se toisent ; les serveurs de la pension sont distraits ou acariâtres ; des vacanciers paressent au soleil alors que d’autres s’adonnent aux populaires jeux de plage ou à une partie de tennis plus sophistiquée ; des adolescents maladroits tentent une approche gênée du sexe opposé ; et des quiproquos en tout genre émaillent la vie de cette faune bigarrée, tel ce feu d’artifice qui explose de manière impromptue… Au milieu de ce petit monde éphémère, Monsieur Hulot essaime sa candeur, sa bonne humeur et ses maladresses. Un récit, comme les vacances elles-mêmes, qui offre une succession de moments sans autre but que de jeter un regard sur les mœurs des vacanciers.
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    Un burlesque sonore


    L’avènement du cinéma sonore a tué la plupart des maîtres du burlesque américain. Pour qui est issu du monde des clowns et de la pantomime, dialoguer n’est pas si simple quand l’art muet est à son apothéose. Les nouveaux burlesques sont donc visuels et bavards, comme les Marx Brothers. Il semble qu’il ait fallu une génération avant que le talent d’un Tati ne s’exprime ; sans doute le temps du nécessaire recul pour digérer les aléas et les innovations de la bande-son naissante et les débordements langagiers parfois tout droit sortis des scènes de théâtre. Tati a le génie de lier avec finesse le visuel si parfait des gags de ses silencieux prédécesseurs à une véritable mise en scène sonore totalement dévolue au comique. Pas de pianiste dans la salle soulignant les chutes, les glissades, les démarches grotesques et les moments de suspense, mais tout un attirail de bruitages inédits allié à un salmigondis de paroles à peine soutenues par des voix aux inflexions parfois proches du borborygme.


    Le public français écoute dès lors sa propre vacuité : des paroles convenues révélant la stupidité et l’hypocrisie des convenances, des monologues lassants, des démonstrations inintéressantes, des emportements absurdes nés d’incompréhensions partagées, des silences drôlement soulignés par des bruitages aseptisés de pas, portes, couverts, balles, cloches, moteurs, klaxons… Mais la musique est toujours là, comme un rappel ironique de notre futilité. Dès le générique, la bande-son fait alterner le bruit des vagues et la musique, avant que cette dernière ne prenne le dessus, comme un tube estival entêtant entendu jusqu’à saturation.


    La France des congés payés : simple caricature des vacanciers ?


    Lorsque ce film sort sur les écrans, voilà déjà dix-sept ans que les Français bénéficient de deux semaines de congés payés. Jacques Tati parle-t-il pour autant essentiellement de cette révolution sociale ? La datation de cette histoire est relativement élastique. Bien sûr, voitures, costumes, accessoires et émissions radiophoniques définissent parfaitement la France d’après-guerre qui mêle le récent et l’ancien, à l’image de la voiture de Monsieur Hulot, une Salmson AL3, modèle 1924, croisant une Peugeot 203 de 1952 ou une Nash Rambler de 1951. Pour autant, cet été-là ne renvoie à aucune année précise : aucune trace sociopolitique particulière, de longs commentaires radiophoniques alambiqués suggérant n’importe quelle situation de la Bourse, ou des débats de l’Assemblée nationale. Certes, des indices invitent le spectateur à associer cette transhumance des années 1950 aux mythiques congés payés (les voyageurs à vélo, par exemple) : les vacances sont ici un acquis et chaque touriste paraît y être parfaitement habitué. Mais ce qui intéresse surtout Tati, c’est de scruter les habitudes et les comportements.


    Vivre ainsi éloigné de son train-train quotidien apporte son lot de surprises et d’adaptations. Du candide émerveillement d’une vieille dame à la vue de bateaux dans le port ou de coquillages sur la plage, aux sempiternels coups de fil professionnels qui dérangent un homme d’affaire belge, tous les personnages semblent, d’une manière ou d’une autre, inadaptés à ce changement radical d’activité, de lieux, de vie. Ils ne cesseront d’être enveloppés par le thème musical d’Alain Romans, « Quel temps fait-il à Paris ? ». Même si ce titre n’est nulle part indiqué dans le film, cette ritournelle jazzy relie sans cesse les vacanciers à la capitale, symbole de la vie urbaine dont ils sont issus et qui continue de les enfermer. Cela ne fait que souligner un peu plus l’incongruité de cette migration estivale qui expose au soleil et aux embruns des citadins si peu adaptés à cette vie provinciale dénuée de rythme. Dès qu’ils le peuvent, ils se raccrochent au diktat de l’emploi du temps : une cloche agitée interrompt immédiatement leurs activités ou, pire, les libère d’une oisiveté de rigueur. La salle de restaurant devient une planche de salut en réunissant une population qui n’attend plus qu’une chose : le signal de l’arrivée des plats depuis la cuisine ! La formule « métro, boulot, dodo », pourtant si pesante et critiquée durant toute l’année, s’adapte avec indolence, aux activités quotidiennes. Les jours s’enchaînent au rythme des siestes sur la plage, des ballades sur la grève, des soirées au salon, et de quelques activités plus originales (parties de tennis, balades à cheval ou excursions en groupe).


    Monsieur Hulot : un Français presque anonyme


    Souvent proche de Buster Keaton par son imperturbable attitude, Monsieur Hulot est un solitaire, généralement étranger à la société qu’il fréquente. Il n’est pas la représentation du « Français moyen » : on ne lui prête aucune activité professionnelle ou origine géographique, il arrive et repart seul dans sa petite voiture – unique indice avec sa tenue vestimentaire d’une condition relativement modeste. Monsieur Hulot est plutôt un « révélateur ». Grâce à lui, le spectateur débusque dans un éclat de rire les réactions des autres. Quand il écoute un disque de jazz, ce sont tous les pensionnaires de l’hôtel qui vitupèrent. Quand il corrige un homme qu’il croit prendre en flagrant délit de voyeurisme devant une cabine de plage et qu’il s’esquive lâchement, le spectateur ne le blâme pas, il préfère rire des conséquences. Mais Monsieur Hulot est aussi un personnage généreux et serviable. Est-ce pour mieux se faire accepter ? Sans doute un peu, même si le résultat n’est pas forcément au rendez-vous. La séquence finale des adieux est d’ailleurs révélatrice : les snobs ne se rendent même pas compte de sa présence ; seuls ­l’Anglaise excentrique et le vieux monsieur observateur et nonchalant lui adressent un chaleureux et complice salut, démonstration limpide que se plier à une norme annihile toute spontanéité, originalité et humanité.


    Un regard nostalgique sur la France des années 1950


    Avec le recul, cette station balnéaire en noir et blanc fourmille de détails invitant à la nostalgie : train à vapeur, esthétique surannée des affiches et enseignes, bagages sur le toit de l’autocar, papier journal protégeant les meubles de la résidence secondaire, mode vestimentaire – notamment des maillots de bain –, intonations déclamatoires des présentateurs émanant d’un imposant poste radiophonique, crieur de journaux… Monsieur Hulot y participe lui aussi, avec sa voiture apparemment improbable et inventée pour le comique tant son bruitage extravagant, la longueur de son capot, l’étroitesse de sa carlingue et tout l’attirail qui en dépasse nous font oublier qu’il s’agit d’une authentique Salmson, voiture oubliée dans les limbes de la mémoire populaire.


    Demeurent les indémodables châteaux de sable, espiègleries enfantines, moqueries sur nos congénères qui, même en vacances, conservent leurs réflexes de voisinage, leurs petites mesquineries et persiflages ou leurs regards en biais et réprobateurs. Et c’est bien là que se niche le charme des Vacances de Monsieur Hulot : dans cet humour critique, plus bienveillant que cynique à l’égard de nous tous, éternels Français en villégiature.


    Cyril Laverger
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      Titre : Les Vacances de Monsieur Hulot


      Date de sortie : 25 février 1953


      Réalisateur : Jacques Tati


      Acteurs principaux : Jacques Tati, Nathalie Pascaud, Micheline Rolla


      Scénaristes : Jacques Tati et Henri Marquet


      Durée : 1 h 23


      Noir et blanc


      Compositeur : Alain Romans


      Récompense(s) : meilleur film, prix Louis-Delluc, 1953 et prix de la critique au festival de Cannes, 1953


       

    

  


  
    Et Dieu… créa la femme 
de Roger Vadim (1956)


    Le film qui a fait de Brigitte Bardot 
un sex-symbol
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    Sous le ciel bleu de la Méditerranée, une jeune femme blonde est allongée sur le ventre, nue : elle bronze à l’abri d’un drap accroché à un fil à linge. Descendant d’un cabriolet Lancia, un quadragénaire séduisant s’approche. À peine séparé d’elle par le drap, il lui fait des avances… Cette scène d’ouverture donne le ton d’un film sulfureux (pour l’époque) qui a fait de Brigitte Bardot une icône des sixties et un sex-symbol planétaire.


    Avec Et Dieu… créa la femme, Roger Vadim réalise à 28 ans son premier film dans lequel sa femme, Brigitte Bardot (22 ans), joue le rôle principal. Ce film est d’abord un échec commercial : dès sa sortie, il est éreinté par une critique française encore pudibonde : Le Figaro fustige « le narcissisme délirant de Mlle Bardot et la complaisance de son metteur en scène à l’exhiber », Aux Écoutes, hebdomadaire conservateur, dénonce un « film écœurant », tandis que Le Canard enchaîné affirme avec mépris que « l’histoire a la sobriété émouvante d’un scénario de strip-tease ». La revue culturelle du PCF, Les Lettres françaises, n’est pas en reste : « Peu de vulgarités qui nous soient épargnées. M. Vadim, décidemment l’érotisme n’est pas votre affaire ! »


    Le triomphe du film en Amérique l’année suivante, en partie dû au parfum de scandale qui l’entoure, va cependant relancer la distribution en France. Brigitte Bardot devient alors une star internationale, une Marilyn Monroe française, ainsi que le symbole de la femme émancipée, l’icône d’une époque de croissance et d’optimisme que l’on n’appelle pas encore les Trente Glorieuses.
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    L’action se déroule à Saint-Tropez, qui était encore à l’époque un petit port de pêche. Juliette (Brigitte Bardot) est une orpheline de 18 ans, placée dans une famille d’accueil, les Morin. Sa beauté sensuelle suscite la convoitise des hommes du village qui la courtisent, notamment le riche promoteur Carradine (Curd Jürgen, l’homme à la Lancia de la première scène) et Antoine Tardieu (Christian Marquand), beau jeune homme qui tient un petit chantier naval avec ses frères mais pour qui Juliette n’est qu’une fille facile. Mme Morin ne voit en elle qu’une dépravée et veut la renvoyer à l’orphelinat (la majorité à l’époque est à 21 ans). Pour échapper à ce sombre destin, Juliette accepte d’épouser le jeune frère d’Antoine, Michel (Jean-Louis Trintignant), qui est follement amoureux d’elle.


    Mais la cohabitation dans la maison des Tardieu, où Antoine et Michel vivent avec leur mère, est difficile. Juliette voudrait faire le bonheur de Michel mais ne peut résister au charme d’Antoine, qui pourtant la méprise. Alors qu’Antoine vient de la sauver de la noyade, elle se donne à lui sur une plage déserte. Malade de honte, Juliette s’enivre dans la boîte de nuit de Carradine et danse un cha-cha-cha torride avec l’orchestre de jazz. Fou de jalousie, Michel veut la tuer avec le revolver de son frère, mais Carradine s’interpose. Reprenant le contrôle de lui-même Michel gifle violemment Juliette. Cette scène finale suggère que cet acte d’autorité était finalement ce que souhaitait Juliette et qu’ils vont reprendre la vie commune pour le meilleur ou pour le pire.
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    Le soleil, l’amour, la plage


    Avec le recul, une dizaine d’années plus tard, le film de Vadim est apparu comme une véritable annonciation de la société nouvelle, hédoniste et « libérée », qui naissait alors dans la France de l’après-guerre.


    Toutes les caractéristiques de la génération des années 1960 y sont déjà présentes. Juliette incarne la soif de liberté et le refus des convenances : elle aime bronzer nue au soleil, sortir, danser, faire l’amour. Après son mariage avec Michel, lors du repas de noces, elle s’enferme avec lui dans leur chambre pour faire l’amour, au grand scandale de sa belle-mère, puis descend en peignoir pour monter un plateau-repas sous les yeux médusés des invités. Dans une autre scène, à l’assistante sociale, une femme revêche qui lui reproche d’être « dévergondée », elle répond de sa voix traînante : « Je ne savais pas que l’amour était une maladie… en tout cas vous, vous ne risquez pas de l’attraper. » Tout l’esprit des sixties voire de Mai 68 est déjà dans cette réplique. N’oublions pas que les manifestations étudiantes qui secouèrent la France en mai 1968 ont eu pour origine l’occupation de la Cité universitaire de la faculté de Nanterre, qui était réservée aux filles, en mars 1967. Les étudiants réclamaient la liberté pour les filles de recevoir des garçons dans leurs chambres : une revendication jugée scandaleuse et surréaliste par le doyen Grappin, qui décida de faire évacuer la Cité universitaire par les forces de l’ordre.


    Mais le personnage interprété par Bardot incarne aussi l’angoisse d’une jeunesse déboussolée. Rebelle aux contraintes d’une société conformiste, Juliette ne sait pas ce qu’elle veut : elle a peur d’elle-même, de ses propres désirs, de sa propre liberté. Elle veut s’amuser, « jouir sans entraves » comme on dira plus tard en mai 1968, mais elle a aussi besoin de sécurité : elle aime sincèrement Michel mais ne peut s’empêcher de le tromper avec son propre frère. Elle sait que pour Antoine elle n’est qu’une « traînée », mais ne peut résister au désir qui la pousse vers lui. Elle veut la liberté, mais recherche l’autorité qui l’empêchera d’en abuser.


    La France du début des Trente Glorieuses


    Vadim a su capter l’air du temps, celui de la « révolution invisible de la société française » dont parle l’économiste Jean Fourastié dans Les Trente Glorieuses (1979). À travers Juliette, il nous montre la soif de vivre d’une génération qui a grandi après la guerre. Il montre aussi une France en pleine mutation où la tradition (le moralisme étriqué de Mme Morin ou de l’assistante sociale) côtoie la modernité, où l’ancien monde (le petit chantier naval en déclin des Tardieu) cède la place au dancing de Carradine et à son projet de casino les pieds dans l’eau. Une France dans laquelle la musique jazz ou rock sortie d’un transistor va bientôt remplacer le son des cloches des églises. Dans une scène du film, Juliette danse sur la musique d’un juke-box, objet typique de l’époque, sous le regard de Carradine.


    Dans cette France optimiste, tournée vers l’avenir, qui n’est pas encore en 1956 celle du général de Gaulle, « le grain à moudre de la croissance » (selon l’expression d’André Bergeron, leader du syndicat Force ouvrière) va bientôt permettre à des millions de Français de partir en vacances en 4 CV ou en Dauphine pour descendre la Nationale 7 (Charles Trenet) puis l’autoroute du Soleil et goûter les joies du camping sur la Côte d’Azur : la France entière dansera bientôt sur Twist à Saint-Tropez (Dick Rivers, 1962) ou C’est ma première surprise-partie (Sheila, 1963). Virées en voiture, « drague » et week-ends à la mer deviendront le quotidien de la jeunesse des sixties, comme dans le best-seller de Françoise Sagan, Bonjour tristesse (1954, vendu à deux millions d’exemplaires), qui met aussi en scène une adolescente (mais cette fois, issue d'un milieu bourgeois) en vacances sur la Côte d’Azur.


    En même temps que naît une société individualiste et hédoniste que l’on appellera bientôt la « société de consommation » ou la « société du spectacle » (Guy Debord), c’est aussi toute une économie touristique, celle de l’or bleu, qui se met en place. Le film a ­d’ailleurs joué un rôle essentiel dans la renommée de « Saint-Trop’ », qui va devenir en quelques années la station balnéaire la plus in (comme on dit à l’époque) de France, le repaire de la Jet Set… Brigitte Bardot, devenue BB pour des millions de Français, y élira domicile à La Madrague, une propriété au bord de l’eau, assiégée par des hordes de paparazzis…


    Le début de la Nouvelle Vague


    Là où la plupart des critiques de cinéma n’avait vu qu’exhibitionnisme et vulgarité, certains d’entre eux ont salué un film visionnaire, « déjà aussi important qu’un livre de Sagan pour juger la jeunesse actuelle » comme l’écrit Robert Chazal dans Paris Presse. Le futur réalisateur François Truffaut, alors critique aux Cahiers du cinéma, voit dans Et Dieu… créa la femme « un film sensible et intelligent typique de notre génération car il est amoral (refusant la morale courante) et puritain (conscient de cette immoralité et s’en inquiétant) ».


    La modernité du film de Vadim tient dans ce regard anthropologique posé sur la jeunesse du baby-boom. Elle tient aussi à la manière de filmer : Vadim filme en décor naturel et non en studio pour mieux capter la lumière du ciel méditerranéen, il saisit les gestes du quotidien, notamment quand il filme Brigitte Bardot enlevant ses sandales pour marcher pieds nus ou encore quand il la montre dans son intimité avec son époux Michel : il sait « copier la vie », comme l’écrit Truffaut.


    Avec le film de Vadim, ce n’est pas seulement une étoile qui est née mais aussi une nouvelle manière de filmer, une nouvelle génération de cinéastes, ceux de la Nouvelle Vague, tels François Truffaut ou Jean-Luc Godard, et avec eux un nouveau regard porté sur la vie.


    Didier Rouaux
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      Titre : Et Dieu… créa la femme


      Date de sortie : 28 novembre 1956


      Réalisateur : Roger Vadim


      Acteurs principaux : Brigitte Bardot, Curd Jürgens, Jean-Louis Trintignant, Christian Marquand


      Scénaristes : Roger Vadim et Raoul Levy


      Durée : 1 h 30


      Couleurs


      Compositeur : Paul Misraki


       

    

  


  
    Les Quatre Cents Coups 
de François Truffaut (1959)


    Les fugues d’Antoine Doinel


    
      [image: ]
    


    Peu de films ont autant marqué l’histoire d’une cinématographie nationale, pour ne pas dire mondiale. Avec son premier long métrage, François Truffaut a révélé un couple acteur-personnage (Jean-Pierre Léaud – Antoine Doinel) d’une touchante vérité et initié une saga inédite qui s’épanouira sur cinq films en vingt ans. Mais il a surtout lancé au festival de Cannes 1959 le mouvement de la Nouvelle Vague. Certes, il n’est pas le seul ; Claude Chabrol, entre autres, l’avait précédé. La consécration à Cannes amplifie toutefois le phénomène et le rend sans doute irréversible.


    Récompensé par de multiples prix, vu par plus de 4 millions de spectateurs, Les Quatre Cents Coups ouvre la voie d’un cinéma plus personnel, plus vrai, s’affranchissant des lourdeurs de l’académisme. Sans être aussi innovant qu’À Bout de souffle de Jean-Luc Godard, plus emblématique encore de la Nouvelle Vague, ce film trouve un bel équilibre entre réalisme et émotion. Ce n’est pas vraiment la première fois, encore moins la dernière, qu’un film s’intéresse à l’adolescence, mais celui-ci nous propose d’accompagner au plus près Antoine dans son quotidien chaotique et dessine ainsi le pourtour d’un malaise : la vie étriquée imposée à cet adolescent ne serait-elle pas l’un des symptômes d’une France des Trente Glorieuses étouffant peu à peu les aspirations des jeunes ?


    [image: ]


    Fin des années 1950, Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud) est un adolescent à Paris. Il se sent souvent peu aimé du monde des adultes, ce qui provoque indiscipline, école buissonnière, menus larcins et fugues. La trop stricte instruction publique l’ennuie, et des sentiments d’injustice et d’ingratitude l’envahissent quand le Maître l’accuse de plagiat au lieu d’encourager sa fiévreuse lecture de Balzac. Sa mère, qu’il admire pourtant, le délaisse, trop préoccupée par ses aventures extraconjugales. Il trouve alors naturellement refuge dans une vie parallèle où la fête foraine, le cinéma et une solide amitié fondent son tempérament adolescent.


    Se préoccupant peu de lui et ne sachant plus quoi faire, ses parents décident de le confier à la justice, qui le place dans un centre pour délinquants. Mais ces entraves ne l’empêcheront pas de nourrir son imaginaire et de faire naître un irrépressible désir de liberté.
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    Dans les rues de Paris


    Le générique se déroule sur huit plans en travelling dans les avenues de la capitale avec, en point de mire systématique, la tour Eiffel, véritable phare qui guide notre déambulation ; comme si, le nez au carreau d’une voiture, nous rêvions, émerveillés par cette élégante et inutile structure. La musique, d’abord enthousiaste, s’étiole petit à petit après que l’on s’est rapproché au plus près de l’imposante Dame de fer. Elle est ainsi un symbole initiateur de la recherche d’un idéal, d’un désir qui se distingue de la monotonie ambiante : elle nous fait élever le regard ! Antoine Doinel sera, lui aussi, en quête d’un horizon nouveau, digne de l’élever, dans tous les sens du terme. Sans doute ces plans introductifs sur ce symbole de Paris ont aussi été pensés dans la perspective attractive d’une potentielle exploitation à l’étranger…


    Au-delà de cette ouverture « touristique », Paris nous est montré au détour des pérégrinations du jeune Antoine. Il emprunte les rues du 9e arrondissement où il habite, dévale les escaliers du Sacré-Cœur en taquinant un curé, accompagne la petite sœur de son ami René au Guignol du Luxembourg, découvre les néons racoleurs de Pigalle derrière les barreaux d’un fourgon cellulaire dans une virée nocturne qui l’emmène vers sa nouvelle vie… Ces rues et ces quartiers nous immergent dans un Paris populaire, grisâtre et vivant. Antoine y est à l’aise et, lorsque le besoin se fait sentir, il sait en tirer parti : son camarade et lui cachent leurs cartables derrière une porte cochère, il chaparde une bouteille de lait d’un casier livré sur le trottoir ou arrache une photo de Monika (Un été avec Monika, Ingmar Bergman, 1953) dans la vitrine d’un cinéma… Car Antoine est un gamin de la ville. Comme ses camarades qui échappent à la déficiente vigilance du professeur de gymnastique lors d’un footing en pleine rue, Antoine sait jouir des distractions parisiennes et tout particulièrement du cinéma.


    Une adolescence française


    L’école buissonnière et la débrouillardise sont le quotidien de beaucoup de ces jeunes. Pour autant, Truffaut ne réduit pas l’adolescence à une caricature simpliste. Il sait mêler les passages obligés largement partagés de cet « âge bête » et des portraits sensibles, moins balisés, d’adolescents parfois livrés à eux-mêmes. Des écoliers faisant circuler la photo d’une pin-up aux blagues potaches, du surnom donné à leur instituteur à l’élève lèche-bottes, rien de bien étonnant. En revanche, quand il s’agit de dépeindre le milieu familial d’Antoine ou de son ami René, apparaissent les failles et les fêlures de ce monde fragile. Les parents d’Antoine rentrent trop tard pour s’occuper sérieusement de lui ; la mère de René est alcoolique et son père est pressé d’aller à son Cercle… Ces enfants sont ainsi souvent seuls et se fabriquent un monde intime pour pallier une tendresse trop épisodique. Antoine profite de l’absence de ses parents pour voler de l’argent, et, l’instant suivant, s’asseoir à la coiffeuse de sa mère : il utilise sa brosse, sent sa bouteille de parfum, manipule sa pince à faux cils avec la satisfaction d’un virtuel réconfort. Il se réfugie aussi dans la lecture passionnée de Balzac, preuve de la sensible intelligence de cet âge. Pourtant, cet intérêt va lui apporter des ennuis : l’instituteur ­l’accuse de plagiat pour un devoir, et le petit autel improvisé dédié à cet auteur dans un coin de l’espace où il dort provoque un début d’incendie… On trouve là toute la naïveté d’un esprit jeune surpris par une puissante émotion, et l’incompréhension totale des adultes arc-boutés sur des principes étrangers au monde poétique de l’adolescence. L’injustice est alors à son comble, et la plupart des actions de ce film semblent entretenir ce sentiment.


    Au-delà du portrait d’une adolescence compliquée, Antoine et ses camarades définissent en partie la jeunesse française citadine de la fin des années 1950. Il suffit de les comparer aux enfants de La Guerre des boutons (Yves Robert, 1962) pour mesurer points communs et différences avec ceux de la campagne. Dans Les Quatre Cents Coups, les enfants n’ont pas vraiment cet esprit de corps et sont happés par les contraintes et les distractions de la vie urbaine. La liberté n’emprunte pas les mêmes voies… La campagne ouvre les horizons, là où la ville instaure un réseau plus complexe et dangereux de rues et de rencontres. Indéniablement, Antoine et ses amis connaissent les codes pour s’y débrouiller. Cet état d’esprit se traduit parfaitement dans leur comportement : des adultes en miniature à l’aise au milieu de la circulation, dans le métro, dans les magasins, autour d’un flipper, dans une attraction foraine ; jusqu’au commissariat où Antoine, après avoir été « délicatement » mis à l’écart dans une petite cellule privative à l’arrivée de prostituées, se retrouve au milieu d’elles dans le « panier à salade », fourgon de police portant ainsi bien son surnom tant les détenus sont mélangés sans discernement… La jeunesse filmée par Truffaut montre les incidences des petites dérives accumulées par une société oubliant que son avenir est sous ses yeux. Si l’école buissonnière offre un bien éphémère goût de liberté, la fugue, plus radicale, cherche à rompre avec le système.


    Une institution scolaire pesante


    La famille et l’école sont au centre des préoccupations, et ni l’une ni l’autre ne proposent de solutions adaptées. Dès la première séquence, nous plongeons dans l’univers de la classe de cette époque : bureau avec encrier, cartes accrochées à des murs décrépits, et, surtout, instituteur en blouse grise qui envoie Antoine « au piquet ». Les photos humanistes de Robert Doisneau prennent vie avec l’enfant brouillon et désordonné ou celui cherchant l’inspiration au plafond. Sans être pour autant particulièrement rebelle, Antoine contient difficilement une certaine insolence face à l’autorité de son instituteur qui punit sans prendre la peine de comprendre. « C’est son métier », rétorque René, comme si tout était codifié et immuable dans cette France des années 1950.


    Dans les années 1970, Truffaut proposera un tout autre portrait d’instituteur dans L’Argent de poche (1976) : attentif et investi, loin de ces dogmes sclérosés d’une école de la République poussiéreuse et grisâtre. En moins de vingt ans, il transforme ce stéréotype de la rigidité en un enseignant faisant preuve d’une vraie humanité à hauteur d’enfant. L’école a changé, même si les problèmes personnels et sociaux demeurent.


    La nouvelle adolescence du cinéma français


    Les Quatre Cents Coups ménage une place importante au cinéma. Antoine va au cinéma en cachette avec René pour « s’évader », avant de le faire réellement à la fin. Puis, dans le but de retisser les liens affectifs, la famille Doinel va voir Paris nous appartient, titre emblématique suggérant confiance et assurance. Clin d’œil au premier film de Jacques Rivette, réalisé la même année alors qu’il ne sortira qu’en 1962 ! Cette anecdote est révélatrice de cette famille de critiques des Cahiers du Cinéma qui va changer profondément le panorama du cinéma : Antoine et le cinéma français font leurs quatre cents coups !


    Cyril Laverger
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      Titre : Les Quatre cents coups


      Date de sortie : 3 juin 1959


      Réalisateur : François Truffaut


      Acteurs principaux : Jean-Pierre Léaud, Patrick Auffay, Claire Maurier, Albert Rémy


      Scénaristes : François Truffaut et Jacqueline Parey


      Durée : 1 h 33


      Noir et blanc


      Compositeur : Jean Constantin


      Récompenses : meilleur film du Syndicat français de la critique de cinéma (Paris) 1960 ; meilleur film européen au Bodil Festival, 1960 ; meilleur film étranger au New York Film Critics Circle Awards, 1959


       

    

  


  
    À bout de Souffle 
de Jean-Luc Godard (1960)


    Devenir immortel… et puis mourir


    
      [image: ]
    


    Le premier long métrage de Jean-Luc Godard, sorti sur les écrans en mars 1960, fut un grand événement. Par la modernité de son style et de son écriture, il servit de manifeste au jeune cinéma français. Surtout, le réalisateur avait su trouver un langage vrai en réalisant un film poignant par sa fraîcheur, son ton juste, sa manière de faire rentrer le cinéma dans la vie et la vie dans le cinéma.
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    Le voyou Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo) vole une voiture américaine sur le port de Marseille et remonte à Paris par la N7 pour rejoindre Patricia, une jeune Américaine rencontrée sur la Côte d’Azur. Parce qu’il a franchi une ligne jaune, il est pris en chasse par deux motards. L’un d’eux le vise avec son pistolet, mais Michel le tue avec une arme trouvée dans la boîte à gants. Il fuit en stop à Paris et retrouve Patricia (Jean Seberg) vendant le New York Herald Tribune sur les Champs-Élysées. Il est amoureux de la jeune fille, qui est également sensible à son charme. Mais trop attachée à ses études à la Sorbonne, elle ne veut pas le suivre à Rome. Elle fréquente en outre un journaliste, ce qui rend Michel jaloux. Finalement, ne désirant pas s’attacher à ce garçon qui a trop d’ascendant sur elle, elle téléphone à la police pour indiquer où il se cache, dans l’espoir de le faire partir. Mais il refuse de monter dans la voiture d'un ami qui vient le chercher pour essayer de le sauver, et est abattu rue Campagne-Première, après un simulacre de fuite.
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    Une révolution dans le langage cinématographique


    Le film est tout en mouvement : une caméra légère et mobile, embarquée dans les véhicules, suit Michel dans ses errances à travers Paris. Boulevards, cafés, salles de cinéma défilent à toute allure. Toutefois, deux pauses « théâtrales » interrompent cette course effrénée. La première se déroule dans la chambre de Patricia : scène de marivaudage, de dépit amoureux, scène d’amour. La seconde a lieu dans l’appartement de l’amie suédoise. Le dialogue est plus grave : Patricia s’apprête à dénoncer, Michel à renoncer.


    L’œuvre tient du reportage : on suit d’heure en heure la cavale d’un voyou, en décor réel et sans éclairages additionnels, grâce à l’usage d’une pellicule très sensible. Les bruits de fond, très appuyés, donnent l’impression d’une prise de son directe ; la Nouvelle Vague sort des studios et entre de plain-pied dans la réalité. Michel nous a avertis : « si vous n’aimez pas la mer, si vous n’aimez pas la montagne, si vous n’aimez pas la ville, allez vous faire foutre ! »


    C’est donc intentionnellement que Godard adopte une manière peu conventionnelle de filmer. Des passants se retournent sur la caméra. Le montage exhibe des imperfections : images coupées pour accélérer le tempo, voitures qui se volatilisent à l’arrière-plan. Des ellipses narratives entre les plans produisent une discontinuité déroutante. Certains cadrages sont insolites : pendant une conversation dans la voiture qui file sur les boulevards, la caméra, très subjective, renonce à l’alternance traditionnelle champ/contre-champ et préfère faire un long plan sur la nuque charmeuse de Patricia. Parfois encore, l’acteur s’adresse directement à la caméra, incluant le spectateur dans le hors champ.


    Si certains critiques ont crié à l’amateurisme, le jeune public de l’époque, sensible à l’anticonformisme des héros, à leur époustouflante jeunesse, à leur émouvante beauté, salua au contraire un cinéma inventif. Mais dans la France bien-pensante des années 1950-1960, l’œuvre est quelque peu sulfureuse. En pleine guerre d’Algérie (à laquelle il n’est pourtant jamais fait allusion), elle s’adresse aux enfants du baby-boom épris de liberté. Tournant délibérément le dos à la France coloniale et au cinéma compassé de ses pères, la jeunesse s’invente un présent insouciant dominé par la traque des plaisirs : plaisirs sexuels, plaisirs cinéphiles, recherche des sensations fortes comme la vitesse qui obsède tant Michel et qui est l’antithèse d’une société immobile. Le langage érotisé des corps défie les pudibonderies de l’ère gaullienne et de ses censeurs. Saveur aussi des dialogues impertinents entre le bad boy intelligent mais inculte et la jeune Américaine lettrée qui demande le sens des mots. Un charme puissant les attire l’un vers l’autre. La verdeur du langage de Michel est sa manière à lui de dire l’extase et de signifier les émotions. En écho, le corps de Patricia est longuement caressé par l’œil de la caméra et célébré par la musique.


    L’impossible synchronisation


    Comme dans le film noir, la mort ne laisse aucun répit au héros et lui envoie des signes avant-coureurs (ainsi de l’accident du piéton). Mais elle prend un sens plus métaphysique. Michel échoue dans sa propre traque : il cherche en vain à emmener Patricia à Rome, espérant l’avoir pour lui seul. Charmante mais fuyante, elle attise involontairement sa jalousie en fréquentant un journaliste. Dès lors, la mort envahit les pensées et les paroles du jeune homme. Elle ne lui fait plus peur, car « il lui faut tout ou rien ». Et s’il faut choisir entre le chagrin et le néant, il préfère le néant, car « le chagrin, c’est un compromis ». À l’inverse, Patricia, enceinte de Michel, pense à la vie. C’est une jeune fille libre et émancipée qui songe à l’avenir et à ses projets. Michel a compté qu’ils ont fait cinq fois l’amour à Nice ; puis les corps se sont encore rejoints dans la chambre d’hôtel. Mais en fin de compte, le jeune homme comprend qu’il ne possède rien ou presque de Patricia. Les dialogues sont hantés par le thème de l’incommunicabilité (« quand on parlait, je parlais de moi et toi de toi, tu aurais dû parler de moi et moi de toi »). La trahison de la jeune fille, inscrite dans l’ordre des choses, est le destin de tout homme possessif.


    Pourtant la vie revient par l’art. Par des jeux d’échos multipliés, il rentre en résonance avec la destinée des héros et s’y incorpore. L’art est inextricablement lié à la vie au point de lui ressembler (Patricia plaque son visage sur celui de la jeune fille de Renoir), de même qu’un destin non conventionnel fait de la vie une œuvre d’art.


    L’infini citationnel


    Godard filme le cinéma : affiches, photos de stars, caméras portatives se succèdent à l’écran. Les salles des boulevards programment des films d’action violente où la vie ne tient qu’à un fil. En guise d’hommage, Michel reproduit à l’envi le geste fétiche d’Humphrey Bogart qui se caresse les lèvres avec le pouce. Et, à la manière d’Hitchcock, Godard lui-même apparaît quelques secondes à l’écran, dans le rôle du passant mouchard qui signale Michel à la police après avoir reconnu sa photo dans France-soir. Hommage également au cinéma muet, avec, à deux reprises, la fermeture du plan à l’iris, c'est-à-dire un cercle qui se rétrécit. La peinture est elle-aussi représentée avec les posters dans la chambre de Patricia. La musique classique sur électrophone rythme les temps forts de la relation entre les deux amants. Enfin, il y a la littérature avec deux figures d’écrivain, l’une réelle, celle de Faulkner, (« Tu as couché avec lui ? »), l’autre imaginaire (le romancier Parvulesco, interprété par Jean-Pierre Melville dans un savoureux croisement entre la littérature et le cinéma). Avec une bonne dose d’humour, le film est tissé de références littéraires. Par exemple : « ça veut dire quoi bientôt ? Dans un an, dans un jour ? », clin d’œil moins à Racine qu’à un roman récent de Françoise Sagan, autre figure de la Nouvelle Vague. À noter également les nombreuses sentences ; l’acteur les prononce de manière théâtrale, et prend souvent un malin plaisir à les renverser pour tordre le cou aux phrases toutes faites, forcer le destin ou mettre à distance le pathétique : « on dit qu’il n’y a pas d’amour heureux, mais c’est le contraire, il n’y a pas d’amour malheureux. » La fin du film, toute dramatique soit-elle, n’est pas pour autant pathétique, avec ses effets de parodie : celle du moribond de théâtre qui soigne le mot de la fin (« c’est vraiment dégueulasse ») et se ferme lui-même les yeux avec la main.


    En définitive, la citation est moins un jeu littéraire que l’affirmation sans cesse réitérée que le cinéma est pourvoyeur de sens et d’une totalité que l’amour seul ne saurait offrir. Il embrasse la vie et, avec elle, l’éternité du désir.


    Godard innove par une syntaxe discontinue où surgissent toutes sortes de références artistiques propres à ouvrir de nouvelles voies à la pratique cinématographique. Le film inaugure la modernité des années 1960, cette Nouvelle Vague qui est un défi aux conventions d’une société figée (mai 68 n’est plus très loin) et qui aime mettre en scène des héros solitaires et rebelles. La modernité, c’est encore un ensemble de thèmes devenus depuis lors mythiques : la N7, la belle Américaine, la Dolce Vita dont rêve Michel. De manière plus inattendue, l’œuvre est aussi un hommage appuyé à la tradition – Godard sait ce qu’il doit à ses prédécesseurs. Ajoutons enfin un autre arrière-plan mythique, lié au cinéma américain, avec le personnage du mauvais garçon, trop pressé de vivre, et dont la mort fixera l’image pour l’éternité (James Dean, mort en 1955, Humphrey Bogart en 1957).


    Carole Atem et Louis Dizier
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      Titre : À bout de souffle


      Date de sortie : 16 mars 1960


      Réalisateur : Jean-Luc Godard


      Acteurs principaux : Jean-Paul Belmondo, Jean Seberg, Roger Hanin


      Scénariste : Jean-Luc Godard


      Sujet proposé par François Truffaut, inspiré d’une histoire vraie


      Durée : 1 h 30


      Noir et blanc


      Compositeurs : Martial Solal, Mozart


      Récompenses : prix Jean Vigo, 1960 et prix de la critique du Syndicat français de la critique de cinéma (Paris ), 1961


       

    

  


  
    Muriel ou le temps d’un retour
d’Alain Resnais (1963)


    Les fulgurances de la mémoire
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    Le 18 septembre 1944, Boulogne-sur-Mer est libérée mais a subi tellement de bombardements qu’elle est déclarée sinistrée à 85 %. Robert Berrier puis Pierre Vivien à partir d’avril 1945 sont les architectes chargés de sa reconstruction. C’est dans cette ville du Pas-de-Calais qu’Alain Resnais pose ses caméras en 1963 pour y tourner Muriel ou le temps d’un retour.
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    Le film met en scène d’étranges personnages que le spectateur a du mal à saisir. Hélène Aughain vit avec Bernard, fils de son mari décédé quelques années plus tôt. Elle vend dans son appartement des meubles anciens. Elle reçoit la visite d’un amour de jeunesse, Alphonse Noyard, qui vient accompagné d’une jeune fille, Françoise, qu’il présente comme sa nièce mais qui est en réalité sa maîtresse. Ces personnages énigmatiques et secrets se fuient et se poursuivent dans les rues modernisées de Boulogne-sur-Mer.
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    Une ville martyre, une ville moderne


    De 1950 à 1955, l’accent a été mis sur la construction de logements. La seconde moitié de la décennie est consacrée aux édifices publics. En 1963, année du tournage, la reconstruction n’est toujours pas achevée. De 1962 à 1964, le quartier de la Liane est entièrement rénové. Boulogne est donc une ville totalement neuve, y compris pour les habitants qui y vivent pourtant depuis de longues années.


    Muriel est en quelque sorte un film sur le dessaisissement. Les personnages du film se sentent étrangers dans leurs propres logis. Hélène et Alphonse réunissent leurs amis dans un restaurant. La conversation tourne autour des rues de Boulogne : les nouvelles ont recouvert les anciennes et le jeu est de retrouver l’emplacement des lieux disparus. Les noms de rues finissent par n’avoir plus grand sens. Un piéton égaré dans Boulogne demande à une passante où se trouve le centre-ville. Cette dernière lui répond : « Le centre-ville, mais vous y êtes ! » Lorsqu’Hélène présente à Alphonse son nouvel amant, Roland de Smoke, elle précise en riant que Roland est chargé de la « destruction » de Boulogne. Selon Roland, l’appartement d’Hélène est situé à l’emplacement même de ce qui fut le grenier de sa maison.


    Si les personnages du film sont étranges, c’est donc d’abord parce qu’ils se sentent étrangers à leurs propres appartements, dans une ville qui leur apparaît comme un labyrinthe. Le film est lui-même un dédale d’images. Il s’ouvre sur l’appartement d’Hélène, qui reçoit une cliente. La séquence est composée d’une série ­d’inserts sur des poignées de portes, des lampes, des guéridons. Les plans se succèdent à une telle vitesse que le spectateur ne peut s’y retrouver. L’appartement d’Hélène est un bric-à-brac, l’ouverture du film est elle aussi un bric-à-brac visuel. Le spectateur se perd comme les Boulonnais dans leur nouvelle ville.


    Muriel donne également à voir le paradoxe architectural de la France. Après la Seconde Guerre mondiale, se pose en effet en France un immense problème de logement. Dans les années 1960, les bâtiments en béton commencent à fleurir, mais on voit encore des bidonvilles : les pouvoirs publics estiment qu’environ 100 000 personnes y vivent, parmi lesquelles 43 % des Algériens présents sur le sol français. La Sonacotral (Société nationale de construction de logements pour les travailleurs algériens), créée en 1956, a pour objectif de les résorber. Ce ne sera le cas que très tardivement, dans les années 1970. De façon très révélatrice, les bidonvilles n’apparaissent dans le film de Resnais que sous forme d’un insert très rapide, comme pour montrer la réticence de la France à voir ses cités honteuses.


    Muriel ou le temps d’un retour sur les « événements » d’Algérie


    Le film est tourné en 1963, mais l’action se situe en 1962, année des accords d’Évian et de l’indépendance de l’Algérie. Commencé en 1954, ce conflit n’a été longtemps désigné que par le terme d’« événements », car la France refuse de reconnaître qu'il s'agit d'une guerre opposant le pays à une autre nation. Pourtant, environ 400 000 militaires français ont été déployés de 1954 à 1962 sur le territoire algérien.


    Bernard, fils du premier mari d’Hélène, fait partie de ces appelés du contingent qui ont été obligés de passer vingt-deux mois sous les drapeaux. Il est revenu depuis peu à Boulogne dans cette France qui se veut moderne et qui se souvient du martyre qu’elle a souffert durant l’occupation allemande. Mais cette France refuse d’admettre un autre martyre, celui qu’elle a infligé à certains combattants algériens. L’armée française a en effet pratiqué la torture sur ceux qu'elle appelle fellaghas, combattants du FLN. Longtemps ce fait sera nié par les autorités françaises. Le 3 mai 2001, Le Monde publie des extraits d’un livre écrit par le général Aussaresses, militaire français qui officia en Algérie durant la guerre. Il y reconnaît la pratique de la torture et affirme qu’elle était couverte par le gouvernement de Guy Mollet. Aussaresses est condamné en 2002 pour apologie de crimes de guerre. Selon l’historien Pierre Vidal-Naquet, ces actes de torture auraient concerné des centaines de milliers d’Algériens.


    À l'époque de Muriel, Alain Resnais est déjà un immense réalisateur : Nuit et Brouillard ou Hiroshima mon amour en témoignent. Mais il lui faut aussi un grand courage pour évoquer les traumatismes mémoriels et créer en 1963, à l’heure où les plaies algériennes sont loin d’être refermées, un film qui parle ouvertement de la torture en Algérie.


    Muriel est sans doute le personnage le plus énigmatique du film. Bernard sous-entend qu’elle est sa fiancée, et Hélène n’a de cesse de la rencontrer. Elle est le pôle d'attraction longtemps invisible du film, car loin d’être la fiancée de Bernard, elle est en fait une jeune femme algérienne que ce dernier, avec ses camarades, a torturée. Muriel, personnage absent, est omniprésente dans la conscience tourmentée de Bernard. Elle est aussi un personnage cinématographique par excellence : son existence ne transparaît que dans les images d’amateur tournées par Bernard lorsqu’il était soldat. Ces plans documentaires viennent déranger par leurs couleurs particulièrement frappantes l’étrange fiction qui se joue dans les rues de Boulogne. Elles sont un traumatisme pour Bernard, mais aussi pour le spectateur de 1963 qui ne peut encore admettre que la France à peine sortie de l’Occupation a, elle aussi, commis des crimes de guerre.


    Ce que donne aussi à voir ce film, c’est l’impossible dialogue entre les jeunes appelés du contingent à peine revenus de cette guerre (d’autant plus traumatisante qu’elle ne dit pas son nom) et ceux qu’on appelle « les rapatriés », qui s’estiment trahis par la politique du général de Gaulle. Alphonse Noyard, l'amour de jeunesse d'Hélène, est un de ces Français d’Algérie qui après 1962 doivent regagner l’Hexagone et commencer une nouvelle vie. Autrefois propriétaire d’un club réputé à Alger, il erre désormais sans travail à Boulogne et ne se sent aucun point commun avec le jeune Bernard, qui a pourtant connu les mêmes lieux que lui.


    Le film est donc aussi l’histoire de cette France meurtrie qui, après l’Occupation, connaît une nouvelle déchirure, lourde de conséquences politiques. Le 13 mai 1958, sous l’influence des généraux Massu et Salan, un Comité de salut public se crée et gouverne à Alger. Le gouvernement du président du conseil Pierre Pflimlin se met à trembler sur ses bases. Le 15 mai, le général de Gaulle se déclare prêt à « assumer les pouvoirs de la République ». Le 28 mai 1958, le Président René Coty appelle le général de Gaulle au pouvoir. La Ve République voit le jour le 4 octobre.


    Un film désuet ?


    L'esthétique du film exhibe le pouvoir corrosif du temps et suscite volontairement un sentiment de dégoût. Les couleurs sont ternes, comme usées. Les jaunes y semblent presque sales, les vêtements des personnages sont avachis – Hélène insiste beaucoup sur le vieux pardessus d’Alphonse qui traîne partout dans l’appartement. Pourtant, le film est une grande œuvre. Les couleurs surannées disent la contradiction d’une France qui se veut moderne mais qui a encore un pied dans le passé. Par-dessus tout, les images ­documentaires de l’Algérie meurtrie par la torture entrent en conflit, s'opposent avec ces couleurs surannées. Muriel est un film sur le martyre de Boulogne mais aussi sur le martyre au sens étymologique de témoignage, la révélation d’un tabou : au cinéma, les images et les sons s’imposent aux consciences comme par effraction, semblables à ces rires enregistrés sur le magnétophone de Bernard (sûrement les rires sardoniques des militaires qui commettent des atrocités) qui se font entendre au moment où on s’y attend le moins.


    Un film âpre aux couleurs désagréables peut-être, mais une œuvre immense et courageuse, voilà ce qu’est Muriel ou le temps d’un retour.


    René-François Arrighi
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      Titre : Muriel ou le temps d’un retour


      Date de sortie : 2 octobre 1963


      Réalisateur : Alain Resnais


      Acteurs principaux : Delphine Syrig, Jean-Pierre Kérien, Nita Klein


      Scénariste : Jean Cayrol


      Durée : 1 h 56


      Couleurs


      Compositeur : Hans-Werner Henze


      Récompense : coupe Volpi de la meilleure interprétation féminine, Mostra de Venise, 1963


       

    

  


  
    Les Parapluies de Cherbourg
de Jacques Demy (1964)


    De la passion à la déréliction
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    Pour deux raisons au moins, Les Parapluies de Cherbourg est un film qui fait date. Empruntant au genre de la comédie musicale, il substitue tout d’abord à la traditionnelle alternance entre parties parlées et chantées et/ou dansées des dialogues entièrement chantés et intelligibles. « Opéra populaire », filmique (et non filmé), il est aussi l’un des tout premiers à évoquer ce que l’on ne nomme pas encore la « guerre » ­d’Algérie. Si le sujet ne fait pas le fond de l’intrigue, il occupe néanmoins une place non négligeable puisque le protagoniste masculin, Guy, se voit séparé de Geneviève, la jeune fille qu’il aime, pour faire son service militaire dans la colonie française.
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    Le film est scandé en trois étapes, comme autant d’actes.


    Première partie : Le départ (novembre 1957)


    Geneviève (Catherine Deneuve) et Guy (Nino Castelnuovo) sont deux tout jeunes gens qui s’aiment. Elle est la fille de Madame Émery (Anne Vernon) avec qui elle vit. Toutes deux tiennent une boutique de parapluies dont l’enseigne donne son titre au film. Lui travaille comme mécano dans un garage. Sa seule famille est sa vieille tante Élise (Mireille Perrey) qui est aussi sa marraine et chez qui il habite. Comme elle est faible et toujours alitée, une jeune infirmière, Madeleine (Ellen Farner), vient régulièrement à domicile pour lui prodiguer des soins. Madeleine éprouve une visible attirance pour Guy, mais celui-ci n’a d’yeux que pour Geneviève. Geneviève et Guy veulent se marier malgré l’opposition de Madame Émery, qui trouve sa fille trop jeune encore et envisage surtout avec circonspection sa possible union avec un travailleur manuel. L’appel sous les drapeaux de Guy met un point d’arrêt aux projets à court terme. Avant leur séparation, Geneviève et Guy passent pour la première fois la nuit ensemble.


    Seconde partie : L’absence (de janvier à avril 1958)


    Madame Émery et Geneviève font la connaissance de Roland Cassard (Marc Michel), un homme qui fait commerce de pierres précieuses et voyage beaucoup pour ses affaires. Roland tombe sous le charme de Geneviève tandis que celle-ci demeure très froide à son égard. Madame Émery en revanche verrait d’un bon œil une union entre ce bon parti et sa fille, d’autant plus que cette dernière est enceinte de Guy. N’ayant que peu de nouvelles de Guy et s’en désespérant d’abord, Geneviève finit par céder aux avances de Roland, qui lui promet d’être un père pour l’enfant qu’elle attend. Au mois d’avril, ils se marient.


    Troisième partie : Le retour (de mars à juin 1959, puis épilogue en décembre 1963)


    Libéré de ses obligations militaires parce qu’il a été blessé à la jambe et claudiquant un peu depuis lors, Guy revient à Cherbourg sous la pluie de mars. Il n’apprend qu’à cette occasion que Geneviève s’est mariée. La boutique de parapluies n’existe plus. Geneviève et sa mère ont quitté la ville. Peu après ce retour, tante Élise décède. Avec le petit héritage laissé par sa marraine, il achète une station-service et s’y installe avec Madeleine, qui est devenue sa femme.


    Décembre 1963. Une luxueuse voiture s’arrête dans la station-service de Guy. Geneviève, portant fourrure et coiffée avec élégance, s’est arrêtée là par hasard pour faire le plein en cette nuit de Noël. Comme elle lui propose de faire la connaissance de leur fille restée dans la voiture, Guy préfère décliner. Tandis que la voiture s’éloigne, Madeleine revient à la station avec leur fils, que Guy prend dans ses bras avant de jouer avec lui.
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    Ruptures


    Dans son « opéra populaire », le cinéaste souhaite qu’à l’inverse des opéras traditionnels, volontiers élitistes, chaque parole soit compréhensible. Cette démocratisation du genre n’affadit pas pour autant le récit. Celui-ci s’ouvre sur les accents d’une passion amoureuse extrêmement vive que suit, sur les deux tiers de la deuxième partie, la détresse de l’amoureuse esseulée. Des ingrédients de la tragédie peuvent même laisser augurer un sombre dénouement : opposition de classes (petite bourgeoisie vs classe ouvrière) fondant le peu d’enthousiasme de Madame Émery à voir sa fille frayer avec un simple mécano ; homme riche et mûr, concentrant quelques traits du barbon, ayant des vues sur la frêle jeune fille ; rencontre impromptue des anciens amoureux à la toute fin… La mort est là aussi qui rôde. Malade et alitée, la tante aimée finit par décéder ; lorsqu’elle revoit Guy, Geneviève lui apprend que « maman est morte à l’automne » ; plus en profondeur, c’est la guerre en Algérie qui, à l’occasion des rares mais toujours prégnantes évocations qu’en fait Guy (courrier ou autres), rappelle musicalement le thème.


    Les Parapluies n’est cependant pas la tragédie qu’il aurait pu être : Roland Cassard est loin d’être mauvais homme, tout au plus n’inspire-t-il guère d’attirance à Geneviève ; celle-ci passe du registre du grand amour à celui de la raison petite-bourgeoise : il est vrai que la situation de fille-mère dans la France des années 1950 n’est guère enviable. Le possible désespoir de Guy, de retour d’Algérie, tourne à l’amertume : il se dispute avec tous, s’emporte au garage où il travaille et démissionne. « Depuis que je suis revenu, je ne comprends plus ce qui se passe », confie-t-il à Madeleine. Il n’est pas dit que leur rapprochement permette une compréhension plus éclairée du monde mais du moins le porte-t-il visiblement à s’en accommoder. La dimension potentiellement tragique du motif de la rupture s’estompe dans les faits jusqu’à se diluer dans les accents d’une indéniable mélancolie, motivée par le tour que prennent les événements et les sentiments.


    Un bref échange entre Madeleine et Guy peu avant leur union révèle cet état d’esprit qui paraît s’être étendu au monde et aux êtres. Comme le garçon demande à Madeleine si elle est heureuse, celle-ci répond : « Oh, je ne suis pas malheureuse » ; à son tour elle fait part de ses appréhensions sur les sentiments de Guy qui lui déclare : «  ne veux plus penser à Geneviève. Je veux être heureux avec toi. » Institué comme projet volontaire d’un être qui semble forcer sa nature (Guy) ou comme hypothèse incertaine (Madeleine), le bonheur amoureux et, avec lui, l’enthousiasme passionnel ont en réalité disparu de l'écran.


    Le propos global n’est pas désespérant pour autant : chacun de leur côté, Geneviève et Guy se sont mariés et ont fondé une famille. La rupture, amoureuse autant que sociologique, est bel et bien consommée mais, loin que cela ouvre aux tourments sans retour de la perte ou à l’affrontement des classes, c’est à l’inverse sur un accommodement tiède et dépassionné que débouchent leurs histoires.


    L’entrée dans le blanc


    L’amertume et le détachement feint de Guy lorsqu’à la toute fin du film Geneviève lui propose de lui présenter leur fille sont sensibles, mais celle qu’il aimait n’est plus. À la vivacité de la jeune fille s’est substituée l’image stéréotypée de la femme aisée et établie. L’amoureuse disparue s’est muée en pure image, glacée peut-être, vidée en tout cas de toute substance. Cette mue a visuellement commencé le jour du mariage de Geneviève : la caméra la présente vêtue d’une traditionnelle robe blanche. Par-delà le caractère déplacé du choix de la blancheur virginale pour la tenue de celle dont la grossesse est déjà bien avancée, c’est une rupture non moins décisive qu’introduit l’irruption du blanc dans le régime jusque-là majoritairement très coloré, voire bariolé, des Parapluies. Le film dès lors entre dans le blanc à la manière dont on prend le deuil.


    Après cette scène du mariage, deux autres moments sont l’occasion d’un retour particulièrement marquant du blanc. Revenu à Cherbourg et déjà mis au courant du départ de Geneviève et de sa mère, Guy ne peut s’empêcher d’aller revoir la boutique de parapluies qu’elles tenaient. Mais celle-ci n’existe plus. À la place on aménage une laverie d’une blancheur immaculée dont l’enseigne proclame significativement « Lav’net », comme un programme, celui d’une expulsion achevée des couleurs et de ce qu’elles portaient. L’uniformité gagne et il n’est bien sûr pas indifférent que la dernière scène du film à la station-service, ultime et définitive occurrence du blanc, ait lieu dans un décor de neige, propice à une soirée de Noël peut-être, au plein épanouissement d’une tristesse insigne sûrement.


    Il est bien possible que l’« opéra populaire » trouve là sa raison d’être. Ni tragédie ni ode à la lutte des classes, c’est à tous et, plus encore, de tous qu’il parle. Les années 1960 marquent la fin de l’empire colonial et l’entrée foncièrement terne dans ce que l’on a pu nommer société de consommation. Loin des parcours volontiers exemplaires de nombre de grands personnages d’opéras classiques, ceux de Geneviève et de Guy débouchent sur le médian. L’envergure n’y est plus, l’air du temps a délavé les couleurs.


    Film « en-chanté » comme le dit le générique, déclinant douloureusement le motif de la perte amoureuse, Les Parapluies prend aussi, comme une empreinte, la mesure de l’époque, de l’ennui commun et de la petitesse qui s’inscrivent dans le tissu humain et social de la France. Le souffle d’air frais du printemps de 1968 est encore à venir.


    Paul Obadia
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      Titre : Les Parapluies de Cherbourg


      Date de sortie : 19 février 1964


      Réalisateur : Jacques Demy


      Acteurs principaux : Catherine Deneuve, Nino Castelnuovo, Anne Vernon, Marc Michel


      Scénariste : Jacques Demy


      Durée : 1 h 31


      Couleurs


      Compositeur : Michel Legrand


      Récompenses : Grand prix du festival de Cannes, 1964, prix Vulcain de l’artiste-technicien pour Jacques Demy et prix Louis-Delluc 1963


       

    

  


  
    La Grande Vadrouille
de Gérard Oury (1966)


    L’héroïsme à la française
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    Faut-il encore présenter ce film ? Bien que dépassé par Bienvenue chez les Ch’tis en 2008, il demeure encore aujourd’hui le film français le plus vu au cinéma à sa sortie si l’on rapporte ses 17 millions d’entrées au nombre d’habitants en 1966 ; et comme chaque rediffusion rassemble au moins 7 millions de téléspectateurs, La Grande Vadrouille atteint des sommets étourdissants !


    Cet engouement est le fruit d’une recette bien dosée. Après le succès du Corniaud (1965), réunir à nouveau Bourvil et de Funès est une évidence, et Gérard Oury leur concocte pour l’occasion des personnages qui ne se quittent plus d’une semelle et se supportent tant bien que mal. Il les plonge dans une France occupée et fait ainsi ressortir avec humour les « fondamentaux » d’un certain esprit français entre vie tranquille et résistance : couardise/héroïsme, irascibilité/gentillesse, opportunisme/naïveté, dominant/dominé.
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    Paris occupé. Augustin Bouvet (Bourvil), peintre en bâtiment, et Stanislas Lefort (Louis de Funès), chef d’orchestre de l’Opéra de Paris, aident bien malgré eux trois parachutistes anglais tombés là par hasard. Lefort en cache un dans sa loge et Bouvet, aidé par la charmante Juliette (Marie Dubois), en soustrait in extremis un deuxième de la vue d’une troupe allemande. Les deux Français et les trois Anglais, recherchés, vont devoir franchir la ligne de démarcation, objectif périlleux à atteindre pour ces deux civils français aux caractères bien opposés et naturellement peu enclins à l’héroïsme. Juliette y participe activement grâce à un réseau de l’ombre qui va leur permettre de rejoindre la Bourgogne. Mais le chemin sera émaillé de nombreuses péripéties : courses-poursuites, arrestations, interrogatoires et quiproquos.
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    Tempérament et classes sociales


    Cette opposition de tempérament rappelle des duos bien connus : Laurel et Hardy bien sûr, Astérix et Obélix surtout ! On a souvent dit à quel point nos célèbres Gaulois de bande dessinée étaient un condensé des travers et des bons côtés de nos compatriotes. René Goscinny et Albert Uderzo semblent d’ailleurs faire un clin d’œil au film dans l’album Le Bouclier arverne, sorti l’année suivante : le druide appuyant sur le foie malade d’Abraracourcix reprend le gag de la Mère supérieure tâtant celui de l’officier anglais Big Moustache, qui sursaute… Si l’on ajoute l’esprit de résistance face à l’envahisseur romain, l’influence réciproque avec La Grande Vadrouille est plus limpide encore !


    Faut-il mesurer ici une réalité sociologique ? Évidemment non, tant le divertissement et l’humour sont les principaux moteurs de ce film. Pourtant, chaque spectateur aime se moquer des défauts des uns et se réconforter à la chaleur humaine des autres, de Funès et Bourvil illustrant parfaitement ces stéréotypes de Français. Déjà leur patronyme les identifie : Stanislas Lefort pour le personnage imbu de lui-même – un prénom distingué et un nom de caractère ; Augustin Bouvet pour le gentil attendrissant – un prénom populaire déjà désuet à la fin des années 1960 et un nom qui résonne comme un mot bien commun qui rappelle notamment un outil de menuiserie. Leurs chamailleries proviennent de la différence de classe, éternelle pierre d’achoppement qui ressort à la première difficulté.


    Lefort : « Pas de familiarité ! »


    Bouvet : « Oh, mais vous ne croyez pas que vous allez me faire marcher à la baguette ! » (satisfait de son jeu de mots)


    Lefort : « Écoutez mon cher, dites-vous bien que nous ne sommes pas du même monde. Alors entre nous, il existera toujours ça. » (désignant manuellement une limite)


    Pourtant, comme dans la plupart des comédies, le « méchant » ne l’est jamais complètement. Ici, il paraît plutôt victime d’une condition sociale le rendant aveugle aux autres. Stanislas Lefort et sa suffisance de chef d’orchestre emperruqué aux souliers vernis est inadapté pour cette aventure ; il s’en rend compte lors de la séquence dans les égouts de l’Opéra Garnier où il jette nostalgiquement sa perruque et sa baguette, conscient du basculement de sa vie, tel un aristocrate survivant à la Révolution. Ce sont pourtant bien les derniers stigmates de sa classe qui le handicapent quand, roublard sans vergogne, il convainc aisément Augustin Bouvet de lui donner ses chaussures ! La naïveté de ce dernier est confondante tout au long du film, comme si, par complexe d’infériorité, la classe populaire était forcément obéissante et impressionnée par la classe dominante. Cependant, tous deux auront l’occasion de montrer une autre face : Bouvet se rebellera et le giflera, Lefort, avec parcimonie, saura se montrer reconnaissant quand Bouvet le sauvera in extremis d’une patrouille allemande.


    L’opposition des caractères exploite parfaitement les styles des deux acteurs : de Funès alterne emportement et veulerie ; quant à Bourvil, il est toujours sensible et peu sûr de lui. Cette association de personnalités définit-elle les extrêmes de l’esprit français ? Sans doute un peu, tant la conscience collective se nourrit d’a priori qui s’imposent.


    Les Français baragouinent l’anglais


    La Grande Vadrouille est aussi une grande leçon de langues étrangères ! Si Augustin Bouvet s’en sort un peu mieux, les accents laissent franchement à désirer. Du « dangerousse » prononcé par le gardien du zoo au mélange anglais-français de Lefort (« I risk énormément »), la maîtrise de l’anglais est plus que précaire et, finalement, assez représentative d’un niveau médiocre de l’apprentissage de la langue de Shakespeare. Le manque total d’effort de prononciation en est l’indice le plus saillant. Le dialogue hilarant entre nos deux « héros » dans le bain de vapeur demeure un sommet de drôlerie, surtout quand les automatismes langagiers sont perturbés : « Comment ça “merde alors” ? But you are French ! » « You are not English ? »). La langue de Goethe est d’ailleurs tout autant malmenée (« Ich bin malade »), et la critique se porte aussi sur la prononciation des Anglais, notamment en ce qui concerne le prénom de Bouvet, « Augustine », ou la grammaire des Allemands (« De moi vous osez vous fouter ! »).


    Étrangers stéréotypés


    Les Français ne sont pas les seules cibles, les Anglais et les Allemands subissent aussi une évidente animosité ancestrale. L’Anglais a une « big moustache », siffle Tea for Two ou Rule Britannia, et Lefort est le premier à critiquer les étranges coutumes britanniques (« Roulez à droite, on n’est pas en Angleterre ici ! ») ou à médire sur leur loyauté quand il voit les deux officiers anglais les abandonner sur la route (« C’est ça les Anglais », puis il caricature l’accent pédant anglais) ; la « perfide Albion » n’est jamais très loin ! L’Allemand, lui, est soit francophile et cultivé (un officier récite du Péguy), comme dans Le Silence de la mer de Vercors (publié en 1942 et filmé par Melville en 1947), soit plus lourd (chant allemand Einjäger aus Kurpfalz accompagné d’une cavalcade à califourchon sur des chaises) et donneur de leçon (« Femmes, jamais commander »). Mais « l’ordre allemand » est malicieusement brocardé lorsque toute une compagnie motorisée victime de crevaisons est totalement désorganisée et grotesque. On pense souvent hâtivement que le soldat allemand est toujours ridiculisé dans les films de guerre comiques. Gérard Oury n’en abuse pas et garde pour la fin le soldat qui louche. Dix ans plus tard, Robert Lamoureux ridiculisera bien plus les Français dans Mais où est donc passé la 7e compagnie ? Sans doute le rapprochement franco-allemand y est-t-il pour quelque chose : l’heure est à la construction européenne !


    Une Occupation édulcorée


    Certes, les uniformes, croix gammées et écriteaux en allemand abondent dans beaucoup de scènes, mais on perçoit fort peu les cicatrices de cette rude période de privations. Mis à part le gardien du zoo heureux de récupérer la toile de parachute britannique pour « faire des chemises jusqu’à la fin de la guerre », le rationnement n’est pas une préoccupation. On mange d’ailleurs copieusement dans ce film : réserve de charcuteries dissimulée dans un tiroir de Lefort (référence au marché noir), banquet allemand avec pièce montée, wagon-restaurant bien garni… Curieusement, ce sont les clandestins anglais qui distribuent à nos héros des tickets de rationnement « imprimés Londres », comme des touristes avertis.


    Ce qui disparaît surtout, c’est la collaboration. On ne croise aucun collabo et les Français semblent tous prêts à aider les aviateurs anglais. Le grand-père de Juliette clame cette exaltation pour la Résistance : « Deux aviateurs anglais et un héros français ! » Sans être nommé, un véritable réseau de l’ombre s’organise pour les aider. De plus, de véritables résistants préparent un attentat à l’Opéra. Bien sûr, aucune victime dans cette comédie, et l’uniforme noir de l’officier SS se retrouve à deux reprises blanchi par la peinture de Bouvet ou le plâtre de l’attentat raté… Nous restons dans la farce où le seul châtiment des méchants est le ridicule.


    Ce film révèle l’air d’un temps : celui d’un gaullisme sans aspérités où les Français s’inscrivent dans l’Histoire, la belle, celle des héros ordinaires bien qu’involontaires. Le comique est là pour faire oublier les mensonges par omission et brosser un portrait acceptable de cette sombre période singulièrement ensoleillée ici, et les dialogues devenus culte cimentent un peu plus notre héritage commun. Et c’est bien là que réside la qualité et la popularité de ce film, dans ce précieux alliage de références résonnant dans la conscience collective française : la valorisation du meilleur dans l’adversité servie par l’impressionnante efficacité d’un duo comique aux hilarantes reparties.


    Cyril Laverger
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      Titre : La Grande vadrouille


      Date de sortie : 8 décembre 1966


      Réalisateur : Gérard Oury


      Acteurs principaux : Bourvil, Louis de Funès, Terry Thomas, Marie Dubois


      Scénariste : Gérard Oury


      Durée : 2 h 12


      Couleurs


      Compositeur : Georges Auric


       

    

  


  
    L’Armée des ombres
de Jean Pierre Melville (1969)


    La Résistance vue de l’intérieur
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    L’Armée des ombres évoque le combat et le sort funeste de membres d’un réseau de résistants au service du général de Gaulle dans la France occupée par les Allemands. Jean-Pierre Melville a lui-même été résistant. À l’âge de 25 ans, il rejoint la France libre, l’organisation créée à Londres par de Gaulle, en été 1940. Ceux qui combattent dans l’Hexagone pour le compte de la France libre font partie de l’Armée dite « secrète ». Le premier long métrage de Melville a déjà pour cadre la France occupée par les nazis. C’est Le Silence de la mer (1947), adapté d’un recueil de nouvelles rédigées par un résistant surnommé Vercors (1942).


    L’Armée des ombres, onzième long métrage de Melville, est adapté du récit éponyme de Joseph Kessel (1943), écrit à partir de témoignages recueillis auprès de résistants. Kessel a lui aussi fait partie de la France libre.
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    Melville met en scène Philippe Gerbier qui dirige sur le terrain un réseau et en coordonne les actions. Il est taciturne, froid comme le marbre, totalement déterminé. Luc Jardie est le grand chef du réseau… Un homme d’un sang-froid exemplaire, mais qui reste à distance par mesure de sécurité : son frère, Jean-François Jardie, ne connaîtra jamais la fonction de Luc. On peut ajouter Mathilde, qui se révèle être un agent extraordinairement ingénieux et efficace, ainsi que ses fidèles lieutenants que sont Félix, Guillaume dit « le Bison » et Paul dit « le Masque ».
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    Au cœur du réseau


    Certains personnages sont inspirés de combattants ayant réellement existé. Ainsi, Luc Jardie renvoie aux figures de Jean Moulin et de Jean Cavaillès, auteur d’ouvrages de philosophie et de logique. Dans le film, certains titres de ses ouvrages apparaissent sur des couvertures de livres censés avoir été écrits par Jardie et que Gerbier est amené à lire.


    De façon étonnante, mais intéressante, Melville ne montre pas les actions menées par les résistants directement contre l’occupant et les collaborateurs, mais plutôt l’organisation interne du réseau, la façon dont ses membres communiquent entre eux, la manière dont ils agissent lorsqu’ils tombent aux mains des nazis (évasion, suicide…), ou lorsque certains de leurs camarades sont pris (il faut alors soit les libérer, soit les éliminer pour qu’ils ne parlent pas sous la torture).


    Il y a quelque chose de très intérieur dans la représentation melvillienne. Ce n’est pas un hasard si les pensées de certains combattants sont entendues : celle de Gerbier et celle de Jean-François. C’est, entre autres, parce que le cinéaste se situe à ce niveau de représentation – l’intériorité des personnages, du ou des narrateurs – que le récit est très elliptique. Melville rend certes compte d’une manière schématique et extérieure des actions les plus importantes des résistants, mais aussi des moments prégnants que ceux-ci vivent, de leurs souvenirs intimes qui peuvent surgir par bribes.


    L'expérience des contradictions


    En fait, l'une des contradictions du film est de montrer les moments forts du parcours de personnages comme Gerbier, en les faisant passer brusquement – grâce au montage – d’un lieu à un autre parce que leurs missions le nécessitent. Et, en même temps, de montrer et de faire ressentir parfois le long temps d’un voyage (le vol nocturne qui mène ce même Gerbier d’Angleterre en France) ou d’une attente (lorsque le protagoniste se cache pendant un mois dans une bicoque au fin fond de la campagne française).


    Un autre paradoxe, qui est peut-être plus une ambivalence positive, une richesse du film, est aussi de représenter et la force de caractère implacable qu’impose l’action dans le réseau et les sentiments très humains que les combattants ressentent, mais qu’ils doivent justement dépasser ou ne pas montrer. Deux scènes sont exemplaires de ce point de vue. La première est celle de l’exécution d’un jeune homme qui a dénoncé Gerbier et qui est responsable de l’un de ses emprisonnements. Les conditions dans lesquelles doit avoir lieu cette mise à mort sont terrifiantes et ceux qui doivent y participer sont comme abasourdis. Paul refuse d’abord de collaborer, mais Gerbier lui dit qu’il devra le faire, et laisse entendre que, pour lui comme pour le jeune homme, c’est la première fois qu’il est amené à cette extrémité.


    L’autre scène est celle de l’exécution de Mathilde qui, à la merci de la Gestapo bien que libre, est susceptible de livrer des noms de membres du réseau pour sauver sa fille emprisonnée. Guillaume refuse de participer, arguant du fait qu’il a été très proche de Mathilde dans l’action, qu’elle a sauvé des résistants menacés de mort au péril de sa vie, et, parmi eux, Gerbier lui-même. Mais, bien qu’ils puissent ressentir de l’admiration et de l’affection pour Mathilde, Luc Jardie et Gerbier se montrent inflexibles : pour eux, elle doit mourir parce qu’elle risque de nuire au réseau, et Guillaume devra participer à son exécution.


    L'expérience de la mort


    Certains personnages du film paraissent impitoyables, glacials, parfois cruels quand il s’agit de sauver leur vie… Mais on sent que Melville rend compte avec justesse du fonctionnement d’une organisation qui doit éviter par tous les moyens d’être démantelée, qui doit empêcher que la vie de certains de ses membres soit menacée par d’autres membres quand ceux-ci sont arrêtés. Melville ne nie pas le fait que les combattants puissent éprouver de l’affection les uns pour les autres, puissent avoir des peurs, des failles, mais il rappelle que les membres d’un réseau doivent les surmonter et penser à la survie de ceux qui sont susceptibles de continuer le combat, doivent mesurer leur fonction personnelle et son importance, parfois capitale, et faire en sorte que le réseau puisse perdurer. Les résistants ne doivent pas seulement résister devant l’ennemi, mais résister face à ce qui, venant du fond d’eux-mêmes, peut nuire à leurs camarades, à leurs supérieurs, à l’idéal qu’ils défendent.


    La froideur que l’on ressent parfois dans le comportement de certains protagonistes est plus profonde que celle évoquée ci-dessus. Les résistants melvilliens sont des ombres. Car ils doivent vivre cachés… Mais c’est aussi parce que la mort plane sur eux. Le film est une tragédie. Le destin de chacun des personnages auquel Melville s’intéresse est d’être assassiné par les Allemands ou de se suicider pour s’épargner d’effroyables souffrances et le risque de parler. Jean-François est même amené à disparaître, tué par les Allemands, sans que personne parmi ses camarades ne le sache. Des personnages, à qui il arrive de se sortir miraculeusement de situations apparemment sans issue, sont parfois aussi présentés comme condamnés d’avance. Quand on voit Gerbier laisser son chapeau dans sa chambre d’hôtel londonienne, au moment où il veut rejoindre la France après avoir appris que Félix a été arrêté, on peut penser à celui-ci, qui a lui aussi perdu son chapeau au moment où il est attrapé par la Gestapo. Félix mourra sous la torture. Un carton final nous informera que Gerbier tombera sous les balles allemandes. Cette armée est une armée de morts-vivants. La froideur est celle des cadavres qu’ils sont en puissance.


    Un hommage à de Gaulle ?


    Beaucoup de ceux qui ont vu le film ont souligné sa force dramatique, la tension extrême créée dans certaines scènes, le jeu extraordinaire des acteurs. Mais Melville a été critiqué, car il donne une image monolithique d’une France qui, globalement, résisterait ou viendrait en aide aux résistants. Il montre des combattants dévoués corps et âme au général de Gaulle. Or la France libre ne représentait qu’une partie seulement de la Résistance, celle que l’on a appelée la Résistance extérieure, même si elle a mené ou aidé à mener des combats sur le sol français. Melville n’évoque pratiquement pas les communistes qui ont participé à la lutte contre l’occupant et les collaborateurs – alors qu’il loue le comportement d’un royaliste farouchement antirépublicain qui aide Gerbier et les siens. Les communistes faisaient partie de ce que l’on appelle la Résistance spécifiquement intérieure et leur rôle a été important. Ils étaient pour la plupart regroupés au sein des FTP, Francs-tireurs et partisans. Un début de regroupement entre l’Armée secrète et les FTP, a eu lieu fin 1943, qui permet de former les FFI, les Forces françaises de l’intérieur. On sait que de Gaulle aura cependant tendance à minimiser le rôle des communistes, notamment lorsqu’il établit en 1946 la liste des Compagnons de la Libération, honorant, à titre posthume ou non, 1 038 individus qui se sont battus pour la libération de la France.


    L’Armée des ombres, au-delà de ses qualités cinématographiques, a été considéré comme un monument idéologiquement critiquable construit à la gloire de de Gaulle, lequel, au moment où le film se concrétise, démissionne de son poste de président de la République suite aux résultats d’un référendum qu’il a lui-même lancé et qui lui sont défavorables.


    Enrique Seknadje
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      Titre : L’armée des ombres


      Date de sortie : 12 septembre 1969


      Réalisateur : Jean-Pierre Melville


      Acteurs principaux : Lino Ventura, Simone Signoret, Paul Meurisse, Jean-Pierre Cassel


      Scénariste : Jean-Pierre Melville


      D’après le roman L’armée des ombres de Joseph Kessel, 1943


      Durée : 2 h 30


      Couleurs


      Compositeurs : Éric Demarsan, Bob Vatel


      Récompense : meilleur film étranger au New York Film Critics Circle Awards, 2006


       

    

  


  
    Ma nuit chez Maud
d’Éric Rohmer (1969)


    L’invention de l’individu moderne
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    Né en 1920 à Tulle en Corrèze et mort en 2010 à Paris, Éric Rohmer – de son vrai nom Maurice Schérer – longtemps critique aux Cahiers du cinéma, figure majeure de la Nouvelle Vague, est l’un des réalisateurs français les plus importants mais aussi les plus secrets des cinquante dernières années. Il occupe une place à part dans l’histoire du cinéma français en raison de ses choix artistiques : un travail d’écriture extrêmement soigné des dialogues – on a pu ainsi dire que Rohmer filmait la parole –, des thèmes qui reviennent de manière récurrente mais sous des formes très variées (le choix amoureux, la place du hasard dans la vie…), enfin le parti pris de films à petit budget. Son œuvre compte 23 longs métrages ­organisés en cycles : les Contes moraux, les Comédies et proverbes, les Contes des quatre saisons. C’est Ma nuit chez Maud appartenant aux Contes moraux qui, en 1969, apporta à Éric Rohmer la notoriété, à la fois en France et à l’étranger.
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    L’action se situe à Clermont-Ferrand, la ville où vécut Blaise Pascal, au moment des fêtes de Noël. Jean-Louis (Jean-Louis Trintignant), de retour d’Amérique pour raisons professionnelles, aspire à rencontrer une femme catholique comme lui. Lors d’une messe dominicale, il aperçoit une jeune femme blonde, Françoise (Marie-Christine Barrault). Bien que ne la connaissant pas, il se promet de l’épouser. Un peu plus tard, il rencontre Vidal (Antoine Vitez), un ami de lycée, retrouvé par hasard à Clermont, qui lui présente une amie, Maud (Françoise Fabian). Durant toute une nuit et un jour, Jean-Louis va être tenté par une liaison avec Maud. Mais il refuse de céder à cette attirance réciproque, car il s’est promis à lui-même qu’il épouserait Françoise. Peu après, apercevant Françoise dans la rue, il l’aborde, passe une soirée et un jour avec elle et lui propose assez vite de l’épouser. Françoise hésite, car elle s’accuse d’avoir brisé un couple quelque temps auparavant. Cinq ans plus tard, on retrouve au bord de la mer Jean-Louis et Françoise qui ont désormais un enfant. Comme ils arrivent sur une plage, ils croisent Maud par hasard. C’est à cette occasion que Jean-Louis comprend que Françoise avait été la maîtresse de l’ex-mari de Maud.
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    Un marivaudage rohmérien


    Ma nuit chez Maud est souvent considéré comme le chef-d’œuvre d’Éric Rohmer. Il est le plus abouti des films de son premier cycle, celui des Contes moraux : l’adjectif moral est à prendre ici au sens de l’étude des mœurs et des caractères des individus et non au sens normatif du terme. L’argument de Ma nuit chez Maud est celui d’un certain nombre de films de Rohmer : un homme rencontre une femme (souvent une blonde), qu’il perd provisoirement ; une seconde femme (en général une brune) apparaît, il hésite. Doit-il changer de route ou revenir à la première ? Autour de cette intrigue principale, le film, construit avec de multiples jeux de miroirs et mises en parallèle de situations (Jean-Louis va revivre avec Françoise des situations qu’il a vécues avec Maud), scrute un instant de la rencontre de quatre personnages qui préfigure la tonalité avec laquelle chacun d’eux va engager la suite de son existence. Comme souvent chez Rohmer, les personnages essayent d’être fidèles à des grands principes auxquels ils sont attachés.


    Jean-Louis et Françoise, ou la liberté sous conditions


    Le personnage masculin principal du film est Jean-Louis, jeune ingénieur de 34 ans travaillant chez Michelin. Catholique pratiquant, mais rejetant le jansénisme austère de Pascal et le rigorisme des Pensées, il cherche son chemin entre une morale sans moralisme qui lui prescrit d’aimer et de construire sa vie sur la voie de la fidélité, et son propre désir. Il projette d'une certaine manière le pari de Pascal dans sa vie amoureuse. Il parie que le chemin de la vie est promesse si l’on demeure fidèle à ses propres choix. C’est pour cette raison qu’il refuse de faire l’amour avec Maud au cours de leur fameuse « nuit », car il ne veut pas se satisfaire d’un gain – au sens pascalien du terme – moins important, quand bien même ­l’acquisition du « gain A » (coucher avec Maud) est plus probable que l’acquisition du « gain B » (épouser Françoise), projet de mariage finalement très hypothétique avec une fille qu’il n’a fait que voir de loin à la sortie d’une messe. Ce que refuse Jean-Louis, ce n’est pas le plaisir, mais l’inutilité de cette union sans amour avec Maud.


    Parce qu’il tient à des principes sur la manière de mener sa vie pour ne pas se perdre sur un chemin tellement ouvert qu’il n’offrirait aucun espoir, Jean-Louis devient celui qui fascine. Pour lui, l’avenir est ce qui l’attend. Mais le futur ne fera que prolonger un passé que sa conscience aura le devoir d’assumer. S’il a couché autrefois avec des femmes en dehors du mariage, il se défend de ne les avoir point aimées. Ces amours n’ont pas duré, mais c’était pour préparer la vraie rencontre à venir. Jean-Louis trace sa propre voie d’homme libre tout en conservant la référence au cadre fixé par la religion catholique. Mais peut-on être libre tout en étant soumis à la morale chrétienne ?


    Françoise est une jeune étudiante en biologie. Elle se laisse approcher par Jean-Louis mais a du mal à s’engager, car elle souffre de l’adultère dont elle s’est rendue coupable en étant devenue la maîtresse du premier mari de Maud. Peut-elle encore parier ? ­Jean-Louis devient pour elle une sorte de rédempteur : en lui confiant son escapade avec Maud – mais qui n’a pas eu lieu en réalité – il prend sur lui le poids du tourment de Françoise. À la fin du film, ils courent tous les deux, vers la mer et la lumière, ils ont donné la vie, symbole d’une création et d’une source d’espérance pour l’avenir. Maud et Vidal, eux, par contraste, ont choisi, d’autres chemins d’accomplissement…


    Maud et Vidal ou la liberté sans contraintes


    Vidal est un ami de jeunesse de Jean-Louis qu’il rencontre par hasard la veille de Noël. Intellectuel marxiste, représentatif des années 1960, il est devenu professeur de philosophie à l’université de Clermont. Il défend aussi le pari de Pascal, mais en le détournant de sa visée religieuse, et en l’appliquant au sens de l’Histoire. Il doute profondément que l’histoire humaine ait un sens, mais il parie toutefois qu’elle peut en avoir un, à travers l’avènement espéré du communisme. Il a couché avec Maud, « par désœuvrement », quelque temps auparavant. Son attitude laisse pourtant paraître un sentiment amoureux que sa raison anti-bourgeoise ne peut laisser advenir. Après avoir introduit Jean-Louis auprès de Maud, il va les quitter pour les laisser faire l’amour. Il espère ainsi pouvoir mépriser Maud de cette aventure qu’il sait sans lendemain. Il disparaît au milieu du film et semble être à l’arrêt. Va-t-il construire quelque chose ? Le spectateur n’aura pas de réponse à cette question.


    Maud est le personnage féminin central du film. Libre-penseuse, issue d’une famille de la haute bourgeoisie, elle est la figure avant l’heure de « la bourgeoise bohème » contemporaine. Le moteur de sa vie est sa volonté propre : il n'y a rien à parier, il faut jouir de l’instant. Divorcée, elle vit seule avec sa fille de 8 ans. Vive et pétulante, c’est une très jolie brune, charmante et désirable, qui symbolise la femme libérée et la sensualité. Sa liberté l’a éloignée des thèmes traditionnels de la société française d’alors : la famille, la religion, la place de la femme dans l’ombre de son époux. Son premier mari avait une maîtresse. Elle avait elle aussi un amant, qu’elle a beaucoup aimé mais qui est mort dans un accident de voiture. C’est une personnalité multiple, à la fois douce et moqueuse, aguicheuse et mordante, impulsive et déterminée, qui comprend mieux que les autres la complexité et les contradictions de Jean-Louis. Elle se plaint de n’avoir pas de chance avec les hommes et de rester seule à la fin du film, mais n’est-elle pas responsable de son propre destin, ayant choisi une liberté sans contraintes et ayant assuré à Jean-Louis qu’elle ne l’épouserait jamais ?


    Un regard distancié sur Mai 1968


    Sorti en 1969, ce film semble ignorer les événements et Paris, vers lesquels tous les yeux sont tournés à l’époque. À rebours, Éric Rohmer installe ses personnages en province et présente un regard décalé sur les événements de Mai 1968 qui apparaît cependant en filigrane des trajectoires des personnages. Maud et Vidal sont bien entendu des représentants de l’esprit soixante-huitard : ouverts à tous les possibles, ils sont voués à l’instant présent. Jean-Louis et Françoise incarnent une autre route qui part des contraintes du réel pour pouvoir créer, en dépit des chemins tortueux qu’ils ont pu emprunter. Le réalisateur, trop subtil pour trancher et imposer un choix entre les trajectoires possibles qui s’ouvrent aux personnages, laisse le spectateur à sa propre réflexion. Le cinéma, comme la vie, ont le sens que notre liberté leur donne.


    Arnaud de Soria et Philippe Bertomeu
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      Titre : Ma Nuit chez Maud


      Date de sortie : 4 juin 1969


      Réalisateur : Éric Rohmer


      Acteurs principaux : Jean-Louis Trintignant, Françoise Fabian, Marie-Christine Barrault


      Scénariste : Éric Rohmer


      Durée : 1 h 50


      Noir et blanc


      Film sans musique


      Récompense : meilleur film du Syndicat français de la Critique de Cinéma (Paris), 1970


       

    

  


  
    Lacombe Lucien 
de Louis Malle (1974)


    L’histoire d’un collaborateur sans convictions
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    Au début des années 1970, le phénomène de la « collaboration » d’une partie importante de Français avec l’occupant nazi pendant la Seconde Guerre mondiale est encore un sujet tabou, notamment au cinéma. On préfère glorifier la Résistance, quitte à parfois donner une image faussée, idyllique, de la réalité.


    En 1969, un documentaire qui aborde ce sujet controversé à travers des interviews, entre autres d’anciens collaborateurs et des officiers ­allemands, fait l’effet d’une bombe : c’est Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophüls. Le film sort au cinéma en 1971, mais tout passage à la télévision est bloqué – et ce jusqu’en 1981.


    Louis Malle a été impressionné par l’œuvre d’Ophüls et l’idée lui vient progressivement de faire un film de fiction pour évoquer cette période sombre et chaotique de l’histoire. Il s’adjoint l’aide de l’écrivain israélite Patrick Modiano, dont les trois premiers romans ont pour cadre l’Occupation.
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    Malle met en scène un jeune provincial qui intègre la Gestapo française sans trop savoir pourquoi, presque par hasard, après s’être vu refuser l’entrée dans le « maquis ». Lucien manque de culture, il est fruste. Il ne veut plus continuer à travailler dans l’hospice pour personnes âgées qui l’emploie – une tâche ingrate. Il n’a pas d’idées politiques arrêtées. Les quelques slogans qu’il profère semblent l’être de façon mécanique, comme par identification au groupe auquel il appartient et à son discours. Les fonctions qu’on lui attribue lui permettent de se donner une importance – ou l’illusion d’une importance –, un pouvoir qu’il n’avait pas jusqu’alors. Autour de lui, les civils français sont montrés comme globalement passifs, cyniques, et n’hésitant pas à dénoncer ou calomnier leurs concitoyens auprès des gestapistes.
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    Une représentation de la France 
qui collabore avec les nazis


    Il faut noter le cadre spatio-temporel précis dans lequel le film se déroule : juin 1944, dans le sud-ouest de la France. Le débarquement américain a eu lieu en Normandie. Il est clair pour certains personnages du film, y compris pro-­Allemands, que les Alliés vont gagner la guerre. La ligne de ­démarcation qui séparait la France en deux depuis juin 1940, avec au nord une zone occupée par les Allemands et au sud une zone dite « libre », administrée par le régime de Vichy placé sous le commandement du Maréchal Pétain – régime collaborationniste –, a été supprimée. Les Allemands ont occupé le sud du pays. Ceux qui avaient quitté la zone nord car ils étaient menacés sont à nouveau en danger.


    Les critiques essuyées par le film


    À sa sortie, le film suscite une forte polémique, non seulement parce qu’il évoque cette période historique difficile dont la majorité des Français préfèrent ne pas se souvenir, mais aussi parce qu’il campe un personnage qui aurait pu tout aussi bien devenir résistant que collaborateur. Un personnage sans qualités, sans idéal, qui considère le mal comme banal, et qui n’est pas explicitement condamné par celui qui le met en scène. Pire, un individu qui peut finir par devenir sympathique, au moins par certains aspects de sa personnalité, de son action, alors même qu’il a commis ou aidé à commettre des actes inhumains.


    Certains louent d’emblée le travail du réalisateur, mais beaucoup d’autres attaquent celui-ci avec des mots très durs… On reproche à Malle d’avoir fait un film malsain, complaisant, moralement dangereux ; de suggérer, en se focalisant sur Lucien, que la France collabore, ne résiste pas ; de donner indirectement – puisque Lucien avait d’abord voulu entrer dans le maquis – une image floue de la Résistance. Une Résistance dans laquelle on n’entrerait pas forcément par engagement politique et/ou moral, par conscience de classe. On lui reproche de faire du personnage de Lucien un monstre qui se rachète en quelque sorte à un moment de son parcours en venant en aide à des personnes auxquelles il aurait pu tout aussi bien nuire, et dont l’exécution à la fin de la guerre peut apparaître pour le spectateur comme constituant une relative injustice. Ce type d’analyse se retrouve par exemple chez Jean Delmas dans le n° 77 de la revue Jeune Cinéma, en mars 1974.


    Des personnages ambigus, ambivalents


    Beaucoup des personnages du film n’ont pas un comportement clair et cohérent. Et Louis Malle choisit de ne pas expliquer, justifier ou juger.


    Il a eu l’occasion de présenter Lucien comme ayant une psychologie, un comportement caractéristique de son âge – 17 ans. Lucien est en construction, il se cherche, a besoin de s’affirmer. Il manque de repères et est manipulable – son père, prisonnier des Allemands, est d’ailleurs absent. C’est ce dont profitent les gestapistes qui cherchent à débaucher les égarés, les réprouvés – un Noir est l’un des leurs. Il y a en Lucien un sentiment de révolte contre la société des adultes ; une violence qui a besoin de s’exprimer par n’importe quel moyen. Une cruauté, qui vient peut-être de son âge, mais aussi de son milieu paysan… Il tue des oiseaux avec un lance-pierre, chasse des lapins. Il manifeste une indifférence naïve à la souffrance des autres.


    Mais Lucien a aussi de bons côtés, qu’il laisse d’ailleurs parfois apparaître de façon imprévisible. S’il tue sans états d’âme des animaux, il est aussi capable de caresser un cheval. Et puis il y a cette attirance pour France, une jeune fille juive qui se cache dans un appartement avec son père et sa grand-mère – on notera la dimension clairement symbolique du prénom choisi. Il vient la voir, lui offre des cadeaux, a des moments d’échanges plus ou moins courtois avec le père. Et vers la fin du récit, alors que celui-ci a déjà été déporté, Lucien tue un officier allemand pour permettre – ou permettant ainsi – aux deux femmes d’échapper à une rafle. Le spectateur peut donc bien être amené à éprouver de l’empathie pour cet individu qui se comporte pourtant le plus souvent comme une brute au service de barbares.


    Le père de France, Albert Horn, juif d’origine allemande qui vivait à Paris jusqu’à ce que les Allemands occupent la zone nord, est tailleur. Pour survivre, pour sauver les siens, il accepte de travailler pour un gestapiste – qui ne montre d’ailleurs pas, comme d’autres de ses complices, une haine absolument aveugle des juifs. Horn « pactise » en quelque sorte avec ses « bourreaux » – ces termes sont utilisés par Denis Cosnard dans son ouvrage Dans la peau de Patrick Modiano… Horn voit d’un mauvais œil le fait que Lucien convoite sa fille, mais on sent à un moment qu’il serait prêt à discuter du futur de la relation des deux jeunes tourtereaux avec le jeune homme pour que celui-ci les aide à passer clandestinement en Espagne. Horn trouve quelques qualités en Lucien et lui lance à un moment cette phrase qui fait peut-être de lui un porte-parole des auteurs du film : « C’est curieux… Je n’arrive pas à vous détester tout à fait. »


    La jeune France, quant à elle, peut vivre grâce à Lucien ce que la guerre, les antisémites, et même ses parents, d’une certaine manière, l’empêchent de connaître : l’amour, la joie, une forme de liberté. Étrangement, malgré son statut de gestapiste français, Lucien lui fait oublier qui elle est, lui permet de savourer quelques moments de bonheur insouciant. Mais France est mystérieuse, elle aussi. À un moment, elle lance à Lucien de but en blanc qu’il faut que son père passe en Espagne. Elle envisage donc la possibilité que son ami l’aide grâce à ses accointances, ou malgré elles. On peut se demander alors si elle n’accepte pas les avances du jeune homme avec des arrière-pensées.


    Un film allégorique, au-delà de son réalisme historique


    Des études sérieuses et qui ont le recul nécessaire par rapport aux événements de référence, certains témoignages dignes de foi, la compréhension que l’on peut acquérir de la vie, du fonctionnement du psychisme humain, de ce qu’est la guerre, permettent de considérer que ce que décrit Louis Malle est plausible. Cela correspond même peu ou prou à des situations qui ont réellement eu lieu. Lucien n’est pas qu’un « cas pathologique » relativement isolé, comme l’écrivait Jean Delmas. L’étude de la genèse du film permet de comprendre que Malle a eu l’idée de son personnage et de son parcours en entendant des récits qui ne concernaient pas seulement la situation décrite dans le film qu’il a finalement réalisé. Avant de concrétiser le projet Lacombe Lucien, il voulait raconter une histoire comparable se situant au Mexique, puis, y renonçant, une autre ayant pour cadre la guerre d’Algérie. Il a expliqué que son film est allégorique, que des Lucien – individus versatiles, fragiles, désengagés, qui acceptent pourtant de prendre parti en rejoignant un camp contre un autre, qui se battent contre leurs propres intérêts et leurs semblables – ont existé partout, qu’ils existent encore et existeront dans le futur.


    Enrique Seknadje
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      Titre : Lacombe Lucien


      Date de sortie : 30 janvier 1974


      Réalisateur : Louis Malle


      Acteurs principaux : Pierre Blaise, Aurore Clément, Holger Löwenadler


      Scénaristes : Louis Malle et Patrick Modiano


      Durée : 2 h 15


      Couleurs


      Compositeurs : Django Reinhardt, Raymond Legrand, Charles Gounod


      Récompense : meilleur film du Syndicat français de la critique de cinéma (Paris), 1975


       

    

  


  
    Les Valseuses 
de Bertrand Blier (1974)


    « Alors, on n’est pas bien là ? »
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    Les Valseuses, film phénomène de l’année 1974, marque la véritable naissance au cinéma de Bertrand Blier. S’y révélaient pour la première fois son goût de la provocation, sa volonté de donner la parole à des personnages décalés, en rupture avec l’ordre social dominant, son désir d’explorer les voies d’une sexualité déviante, libertaire, parfois trouble et troublée.


    Véritable claque adressée à la France de Pompidou et au « cinéma de papa », Les Valseuses connut un succès colossal : le film approcha les 6 millions d’entrées et se classa quatrième au box-office annuel français. Il révéla une nouvelle génération d’acteurs (Depardieu, Dewaere, Miou-Miou) qui ne furent pas pour rien dans son accession progressive au rang de film culte.


    Sa liberté de ton, la crudité de ses dialogues et de ses situations (qui lui valut d’être interdit aux moins de 18 ans à sa sortie), l’épicurisme contrarié qu’il met en scène sont autant de signes d’une aspiration à la liberté, d’un désir de jouissance en butte aux pesanteurs sociales, idéologiques et morales. C’est en cela que Les Valseuses, film scandaleux d’un cinéaste iconoclaste, occupe une place à part dans le patrimoine cinématographique et culturel français.
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    Jean-Claude (Gérard Depardieu) et Pierrot (Patrick Dewaere), deux petites frappes de banlieue liées par une forte amitié, « empruntent » par désœuvrement une DS pour une petite virée avant de finalement la ramener à son stationnement initial. Malheureusement, le propriétaire les attend arme à la main et les menace. Le face-à-face s’envenime : l’homme blesse alors par balle Pierrot. Les deux voyous arrivent à s’enfuir, emmenant avec eux Marie-Ange (Miou-Miou), la petite-amie du propriétaire de l’automobile. S’ensuit une cavale épicurienne pour le trio, marquée par une succession de vols, d’expériences sexuelles transgressives et de rencontres parfois improbables.
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    Les Valseuses : dynamiter la France bourgeoise et provinciale


    Premiers plans, premières images : Pierrot pousse Jean-Claude dans un chariot de supermarché. Les deux hommes se lancent à la poursuite d’une parfaite ménagère française avant de lui voler son sac à main. Le ton est donné : la quiétude de la France pompidolienne se trouve perturbée par deux jeunes ­délinquants, jouisseurs bien décidés à profiter de la vie et à se payer du bon temps. Le cinéaste, à l’instar de ses personnages, va s’amuser à faire hurler les bourgeois.


    La première partie du film multiplie ainsi les figures de l’ordre auxquels se heurtent nos deux anti-héros : policier, vigile de supermarché, habitants de banlieue toujours prêts à préserver la propriété. Deux mondes entrent en conflit : celui des marginaux laissés au bord de la route des Trente Glorieuses ; celui de la France provinciale et bourgeoise (songeons à la figure du « Beauf » de Cabu), qui les étouffe et les empêche de jouir librement. Deux France ­s’affrontent : une France libertaire et libérée, produit trouble et dérivé de l’après Mai 1968 ; une France conservatrice, convertie aux valeurs matérialistes.


    Dès lors, quoi de plus subversif que l’emprunt d’une DS, symbole achevé de la réussite matérielle, quoi de plus provocateur que la transgression répétée de la propriété d’autrui ? « Y’a pas d’erreur possible, on est bien en France », regrette Pierrot, confronté dès le début à une population agressive, soucieuse de rendre justice les armes à la main. Elle punit les deux jeunes voyous, même s’ils ont eu la bonté d’âme de ramener la DS empruntée à son propriétaire : pas de conciliation possible donc. Pierrot et Jean-Claude se condamnent à la fuite, et fuir, c’est ce qu’ils ne cesseront de faire jusqu’au dernier plan du film…


    Un road movie libertaire à l’heure de l’émancipation sexuelle


    Ce mouvement de fuite n’est pas sans rappeler la structure du road movie américain, genre qui symbolisait parfaitement le désir de liberté et d’émancipation du mouvement hippie et beatnik, écho américain au Mai 1968 français (songeons ici à l’écrivain Jack Kerouac ou au film Easy rider de Dennis Hopper). Dans le dernier tiers du film, l’éphémère utopie communautaire que forment dans une maison de campagne au bord du canal du Midi les trois ­personnages principaux, rejoints en cours de route par un nouveau venu, évoque d’ailleurs fortement cette tentation d’une société libérée du poids de la propriété (« Ici on partage tout », affirme Pierrot).


    Les Valseuses constitue un road movie farcesque et picaresque qui permet au cinéaste d’explorer la France des années 1970 et d’en faire l’inventaire sociologique : Pierrot et Jean-Claude vont à la rencontre de la France agricole, ouvrière, bourgeoise… Dans tous les cas, la rencontre passe par la transgression : voler la DS d’un patron, la 2 CV ou les vélos de paysans, s’introduire chez un médecin puis le dépouiller de quelques centaines de francs, voler la voiture d’une famille profitant de ses congés payés… Voler pour profiter, pour ne jamais s’arrêter, pour expérimenter une liberté anarchique qui se voudrait sans entraves.


    Le désir de jouissance


    Le désir de jouissance de Jean-Claude et Pierrot s’incarne littéralement dans les expériences sexuelles qui scandent le film. Les rencontres qu’ils font permettent de dresser le portrait des femmes françaises à l’heure de l’émancipation sexuelle : jeune femme facile et frigide (Miou-Miou), jeune mère donnant le sein à Pierrot (Brigitte Fossey), quinquagénaire désabusée et ménopausée (Jeanne Moreau), adolescente en rupture familiale (Isabelle Huppert). L’imaginaire sexuel développé par Les Valseuses reste essentiellement masculin : Jean-Claude et Pierrot, très soucieux de leur virilité et de leurs qualités d’amant, font preuve d’un machisme décomplexé, d’une misogynie assumée. Un regard moderne pourrait ainsi être choqué – non sans raison – par le traitement réservé aux personnages féminins qui sont à bien des égards des instruments à jouir qu’on emploie, qu’on harcèle ou qu’on agresse. Mais l’incapacité à faire jouir Miou-Miou avant l’arrivée d’un grand naïf attentif à ses désirs n’est-elle pas finalement la punition la plus cruelle pour ces deux machos si sûrs de leur compétence ? Le désespérant « morceau de viande » qu’est Miou-Miou pour Jean-Claude et Pierrot n’est-il pas le revers ironique d’une domination masculine outrancière faisant du corps de la femme un objet inerte et sans vie ?


    Une quête de jouissance


    Quoi qu’il en soit, l’appétit sexuel traverse le film et renvoie symboliquement à une société de consommation qui a fait de la jouissance matérielle son mot d’ordre. Il est tout à fait révélateur que le film s’ouvre sur un caddie de supermarché, assimilé à un désir sexuel déviant (les personnages harcèlent puis touchent les fesses d’une ménagère), et que nous en retrouvions un autre, quelques minutes plus tard, quand Jean-Claude, à l’image du Français moyen, entre dans un de ces nouveaux temples de la consommation. Le désir sexuel n’est que le pendant physiologique du principe social et économique moteur que constitue désormais la consommation : ainsi Jean-Claude et Pierrot volent la voiture du patron pour se payer du bon temps, avant de lui voler sa petite-amie et d’en disposer à leur guise. Ils investissent ainsi avec frénésie la sexualité au même titre que la France des années 1970 investit avec frénésie dans les biens matériels.


    Toutefois, dans Les Valseuses, la sexualité échappe à l’ordre social et moral dominant qu’elle finit d’ailleurs par faire exploser. Ironiquement sorti la même année que le film érotique culte Emmanuelle, Les Valseuses fait l’inventaire de pratiques sexuelles marginales ou peu conformistes, les exhibant en toute crudité, en toute sincérité, transformant le spectateur en voyeur : fétichisme (Jean-Claude et Pierrot sentent la culotte d’une adolescente pour en déterminer l’âge), triolisme (Miou-Miou passe entre les mains de Jean-Claude et de Pierrot, tous deux incapables de vaincre sa frigidité), défloration d’une adolescente, utopie sexuelle d’une communauté libérée de la propriété sexuelle, expérience homosexuelle quand Jean-Claude force Pierrot à partager son désir (ce dernier lie d’ailleurs une nouvelle fois sexualité et contestation sociale : « Partout où je vais, je me fais enculer ! »).


    Finalement, qu’importent les moyens pourvu qu’il y ait possibilité de jouir. C’est en poussant à l’extrême la revendication d’une jouissance toute matérielle que Les Valseuses finit par faire imploser le modèle social et économique dominant. Du plaisir sexuel au plaisir de la table, du plaisir d’une amitié complice au plaisir de la vadrouille, tout est bon pour entretenir l’ivresse, pour atteindre la jouissance (Miou-Miou s’écriant « Ça y est ça y est, j’ai pris mon pied ! ») et rien ne semble mieux résumer cette quête insatiable que les dernières paroles de Jean-Claude : « Alors on n’est pas bien là, à la fraîche, décontractés du gland, et on bandera quand on aura envie de bander ! »


    Yannick Malgouzou
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      Titre : Les Valseuses


      Date de sortie : 20 mars 1974


      Réalisateur : Bertrand Blier


      Acteurs principaux : Gérard Depardieu, Miou-Miou, Patrick Dewaere, Jeanne Moreau


      Scénaristes : Bertrand Blier et Philippe Dumarçay


      D’après le roman Les Valseuses de Bertrand Blier (1972)


      Durée : 1 h 58


      Couleurs


      Compositeur : Stéphane Grappelli


       

    

  


  
    Que la fête commence
de Bertrand Tavernier (1975)


    Les deux faces du pouvoir
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    Le cadavre de Louis XIV est encore chaud lorsque le Parlement de Paris décide de casser son testament et de confier la régence au duc d’Orléans, son neveu, qui acceptera en retour de lui restituer son droit de remontrance confisqué par le défunt roi.


    La fin de règne avait été calamiteuse à cause des guerres et de l’état des finances publiques. Le roi, devenu bigot sous l’influence de Mme de Maintenon, faisait régner à la cour un climat mortifère. Mais voici que le pays revit. Le Régent quitte Versailles pour le Palais Royal. Théâtres et lieux de plaisir sont rouverts. Ce prince, intelligent mais débauché, donne le ton à la capitale qui, bientôt, retrouve ses grandes fêtes et ses petits soupers. Cette période, courte mais intense, est restée dans les esprits celle du vice élégant, de la grâce féminine et des fêtes galantes immortalisées par le peintre Watteau.


    Tavernier, cependant, ne s’intéresse guère au mythe. Revenant à la vérité historique, il jette sur cette époque un éclairage plus politique que poétique et met l’accent sur les ressemblances frappantes qui l’unissent encore à la nôtre. Détail amusant : le médecin (incompétent) du Régent s’appelle Chirac. Or en 1975, date à laquelle le film est produit, les rapports entre le centriste Giscard et le gaulliste Chirac sont aussi exécrables que les relations du Régent et de son premier ministre ! C’est l’époque où Françoise Giroud prépare son livre La Comédie du pouvoir. C’est l’époque également où la pornographie envahit les écrans, ce qui fait dire à Pierre-André Vivien, chargé de rapporter une loi à ce sujet : « je vais durcir mon sexe ». Plus sérieusement, le film interroge les constantes de la vie politique française : la question de l’exécutif à deux têtes, le difficile équilibre de la dyarchie, la mauvaise presse du libéralisme en France, le rapport entre pouvoir et sexualité. Une partie de la critique a d'ailleurs vu dans la fête une allusion aux pratiques partouzardes de la France des années 1970 dans certains milieux huppés de la société, parfois proches du pouvoir.
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    Nous sommes en 1719. Le Régent dirige libéralement la France et s’adonne à la débauche. Pendant ce temps, son ministre, l’abbé Dubois, réprime la révolte de seigneurs bretons autour du marquis de Pontcallec, pour plaire aux Anglais. À la vérité il s’intéresse moins à l’état du pays qu’à son projet de devenir archevêque, et ses rapports avec le prince sont caractérisés par un flux et reflux d’amitié et de haine. À travers les tentatives des deux hommes pour gouverner la France, deux politiques s'opposent, l'une réformatrice, généreuse, libérale, l'autre machiavélique et brutale. Par un écho ironique au titre, tout se termine dans une orgie lugubre où chacun jette ses dernières forces dans le plaisir, un plaisir au goût de néant et de mort. Le carrosse qui ramène le prince et son ministre à Paris écrase un jeune paysan. La voiture est alors incendiée, image d'un Ancien Régime désormais en sursis.
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    Deux grands hommes d’État


    Le film met en scène l’exercice du pouvoir à travers l’attelage improbable d’un prince de sang las de sa charge et d’un ministre roturier ivre de puissance et de reconnaissance. Les deux hommes ont en commun une grande intelligence et un sens politique, mais la comparaison s’arrête là. Chacun a son tempérament et ses préoccupations.


    Un prince libéral


    La sensibilité libérale du Régent est l’antithèse de celle de son oncle.


    Contre l’absolutisme, il invente un système de partage de pouvoir (la Polysynodie) qui aurait dû aboutir à une monarchie tempérée. Mais les princes de sang et les grands commis de l’État ne sont pas à la hauteur ; ils se révèlent pleins de morgue, cupides et égoïstes comme le duc de Bourbon, ou stupides et incompétents comme le maréchal de Villeroy. Alors qu’en Angleterre l’aristocratie était rôdée aux affaires, elle avait fini, en France, par devenir incapable, à force de désœuvrement.


    Contre l’économie dirigée, il imagine une économie libérale. La création de la Compagnie des Indes orientales ouvre une brève période de prospérité bancaire et marchande, mais la banque de Law, qui lui est adossée, fait faillite sous les coups de boutoir des spéculateurs.


    Contre l’intolérance et la cruauté, Philippe d’Orléans prône la modération et le respect de l’autre. Il donne une leçon d’humanité au maréchal de Villeroy, fanatique qui défend l’Inquisition et l’extermination des Indiens de Louisiane. Par ailleurs, il a mis fin aux dragonnades et aux massacres des Protestants.


    Contre la bigoterie, il pratique à titre personnel la libre pensée et se jette dans les plaisirs. Malgré sa réputation sulfureuse (on ­l’accuse d’avoir été un père incestueux), il est homme de bien. Préférant un désordre à une injustice, il serait prêt à pardonner aux misérables conjurés de Pontcallec, si peu dangereux pour le royaume. En revanche, dans l’affaire du comte de Horn, son cousin qui a commis un crime crapuleux, il est inflexible : le coupable sera roué vif en Place de Grève malgré les protestations de la noblesse, qui revendique pour chacun de ses membres le privilège d’être affranchi d’un supplice infamant. Il éprouve également une réelle compassion pour le peuple, avec un projet de redistribution des terres de l’Église aux paysans.


    Enfin, le Régent pratique avec talent l’exercice de la lucidité : dans ses tête-à-tête avec les coquins qui l’entourent, il ôte les masques et dit à chacun ses quatre vérités. Pour autant, il n’ignore pas qu’il a de puissants ennemis : l’Église, qui, craignant d’être spoliée, organise la banqueroute de la rue Quincampoix ; les princes, qui le prennent pour un usurpateur et tentent de saper son autorité ; son ministre retors. Il sait que le politique, c’est le compromis, mais il a fort peu de goût, précisément, pour la compromission.


    Le Régent et ses menus plaisirs


    Il n’est donc pas étonnant qu’à la compagnie des courtisans le Régent préfère celle des courtisanes : les plaisirs partagés sont souvent synonymes d’amitié, de complicité lubrique et parfois de tendresse. Quand l’esprit s’en mêle, cela donne de brillantes saillies : pendant que le niais marquis de Villeroy essaie vainement de pointer le canon sur un carrosse, le Régent livre lui aussi un assaut – couronné de succès, celui-là – sur la marquise de Parabère.


    Toutefois le plaisir est ambigu : dans une existence où rôde la mort, il est affirmation de la vie. Pour le Régent désabusé (« je me demande ce qui restera de notre passage quand nous aurons disparu »), il est la seule rétribution véritable. Mais la volupté s’épuise lamentablement. Les mascarades sinistres se terminent vite par la débandade (il faut alors amener des troupes fraîches), par la maladie, par la gangrène morale (le Régent sent la puanteur de sa main et veut qu’on la lui coupe). Par la déchéance sociale, également : Philippe prend son plaisir avec Émilie, une prostituée au grand cœur dont le fiancé, bien membré, est également réquisitionné pour lutiner les dames. Mais quel sera son destin ? Tâcher ­d’atteindre vingt-cinq ans sans attraper la vérole, et finir ses jours à la campagne en espérant que Dieu aura pitié d’elle.


    La face sombre du pouvoir


    L’abbé Dubois excelle dans la police et la diplomatie. Travailleur acharné, véritable maître du royaume, il profite d’un certain désengagement du Régent pour manier toutes les ficelles du pouvoir, allant jusqu’à détourner les lettres destinées au prince. Contrairement à celui-ci, il est complètement insensible à la misère du peuple. Les choses n’ont pas beaucoup changé depuis la fin du règne précédent. La maréchaussée est brutale, la justice féroce et cruelle (on brûle encore de pauvres diables sur les bûchers). On meurt de faim dans les campagnes, on déporte les vagabonds en Louisiane. La monnaie de papier, les spéculateurs, les agioteurs font grimper les prix. Bref, le peuple souffre mais cela ne semble guère affecter Dubois, qui s’inquiète surtout de l’état de son estomac et de sa vessie. Plus qu’un débauché, c’est un vicieux, et les anecdotes les plus dérangeantes courent sur son passé.


    Néanmoins c’est un fin politique, qui sait déjouer les complots comme flairer les appuis. Il a compris qu’il faut renverser les alliances, car la puissance montante, c’est l’Angleterre. Il est essentiel de s’unir avec elle contre l’Espagne, qui a des visées sur le royaume de France. Mais Dubois est corrompu : « en faisant cette alliance avec un pays protestant, si je me suis un peu enrichi, j’ai beaucoup enrichi la France. L’argent est protestant ! » Le machiavélisme, c’est pouvoir gouverner sans scrupules. Et ne pas croire en Dieu est alors un atout majeur (« je suis naturellement païen et difficilement chrétien »).


    Et la République dans tout cela ?


    Le film ne raconte pas les prémices de la Révolution française, mais il montre que les forces hostiles au libéralisme sont puissantes en France. Il fait aussi écho à la situation politique de 1975 : la France connaît alors un président attentif à l’évolution des mœurs et des réalités sociales (lois sur le divorce et l’avortement, majorité à dix-huit ans, modernisation et libéralisation de la vie politique). Celui que la presse satirique comparait à Louis XV ne tarda pas à rentrer en conflit avec son ambitieux premier ministre, plus dirigiste, scénario constant de nos institutions. Le film, très actuel en ce sens, nous fait comprendre que les civilisations sont des continuités et que la vie politique française n’a pas commencé en 1789, comme certains de nos contemporains feignent de le croire.


    Carole Atem et Louis Dizier
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      Titre : Que la fête commence


      Date de sortie : 23 mars 1975


      Réalisateur : Bertrand Tavernier


      Acteurs principaux : Philippe Noiret, Jean Rochefort, Jean-Pierre Marielle


      Scénaristes : Bertrand Tavernier et Jean Aurenche


      Durée : 1 h 54


      Couleurs


      Compositeurs : Philippe d’Orléans et Antoine Duhamel


      Récompenses : César du meilleur réalisateur, César du meilleur acteur dans un second rôle pour Jean Rochefort, César du meilleur scénario original ou adaptation et César des meilleurs décors, 1976


       

    

  


  
    Le Crabe-Tambour 
de Pierre Schoendoerffer (1977)


    La France au crépuscule de sa grandeur
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    Pierre Schoendoerffer (1928-2012), fut écrivain et cinéaste. À 19 ans, influencé par Joseph Kessel et Joseph Conrad, il s’engage dans la marine marchande. Rappelé en France pour son service militaire, il s’inscrit comme volontaire pour l’Indochine. Cameraman à Diên Biên Phu, il est fait prisonnier plusieurs mois après la défaite en mai 1954. Il reviendra en France après un tour du monde. Ses romans sont marqués par ses expériences de la mer et de la guerre. Le livre Le Crabe-Tambour reçoit le prix du roman de l’Académie française en 1976. Adapté au cinéma l’année suivante, le film obtient trois Césars en 1978.
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    Le Jauréguiberry, navire militaire français chargé de ­l’assistance et de la surveillance de la grande pêche sur les bancs de Terre-Neuve, monte vers le Grand Nord. À son bord, Pierre, le médecin (Claude Rich), et le commandant (Jean Rochefort) évoquent le souvenir d’un ami commun : le Crabe-Tambour (Jacques Perrin) – surnom donné à celui-ci par son père quand il avait bien mangé et usait de son ventre comme d’un tambour. Le film fait alterner des images magnifiques du navire en mer et des flash-backs retraçant le passé militaire de ces trois hommes. Un ultime adieu voulu par le commandant aura lieu au large de Terre-Neuve où s’est retiré le Crabe-Tambour.
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    La France universelle du Crabe-Tambour


    Le code de l’honneur, la noblesse d’âme, le respect de la parole donnée, les vertus militaires chevaleresques forment le socle du film. Ses personnages sont des soldats épris d’absolu, voués à l’héroïsme. Cet univers est sous-tendu par une morale du devoir hanté par le christianisme. Le Crabe-Tambour lit dans la Bible des passages du livre de l’Ecclésiaste ; le commandant commente la parabole des talents et les paroles du Christ sur la croix ; les militaires disent la prière dominicale et récitent le Notre-Père en latin. Cette morale religieuse et humaniste n’est pas exempte d’interrogations douloureuses : « Le choix de l’homme n’est pas entre ce qu’il croit être le bien et le mal, mais entre un bien et un autre bien », dit le commandant. Il explique à un autre moment : « Toute ma vie, j’ai été une sentinelle. J’ai monté la garde. Mais on peut trébucher à tout instant. » Dans cet univers rude, la mort est omniprésente. Le commandant est atteint d’un cancer du poumon, la femme du médecin a été assassinée au Vietnam, une atmosphère mortifère plane : un homme de l’équipage tombe à la mer et se noie. Les questions métaphysiques des personnages puisent à la sève du bien et du mal, du devoir et du droit, de la vie et de la mort. Chacun incarne un héros de l’universel.


    Trois chevaliers dans l’impasse


    Le destin de trois chevaliers nous est présenté à travers les guerres d’Indochine, d’Algérie et du Vietnam, dans un ordre mondial remodelé par la guerre froide et la realpolitik. La France doit-elle se battre pour conserver son Empire, au détriment des peuples, ou abandonner à la marche de l’Histoire les terres dont elle tire une part importante de sa puissance ?


    Pierre, le médecin, choisit l’insertion dans la société vietnamienne rendue à son autonomie. Il incarne la confiance dans le mouvement qui émerge consacrant le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Mais si la décolonisation promettait la liberté, la guerre du Vietnam apporte une autre réponse. Le Vietcong instaure un régime d’atrocités ; isolé après l’assassinat de sa femme, il retrouve à 50 ans la vie de médecin militaire, car il a « peur de lui-même » et, dans la vie civile, il « craint de se perdre ».


    Le Crabe-Tambour choisit l’action et n’obéit qu’aux impératifs de sa conscience : « Ma conscience est peut-être noire, dit le Crabe-Tambour, en montrant son chat, mais elle est incorruptible. » Anéanti après la débâcle politique de l’Indochine, il erre avec cette question : comment conserver sa confiance en un État qui a sacrifié ses hommes, ses intérêts, sa vision de l’Histoire ? Le retour du général de Gaulle au pouvoir en 1958 et la mort de son frère en Algérie au combat l’incitent à un nouvel engagement. Mais la guerre d’Algérie tourne vite à ses yeux à un nouveau « lâchage politique ». Sa conscience l’entraîne, à la suite des jusqu’au-boutistes de l’OAS, dans un combat perdu d’avance pour une France « héroïque » mais à jamais passée. Condamné pour trahison, il est emprisonné. À sa sortie, toujours fidèle à sa conscience, le Crabe-Tambour embrasse le retrait solitaire jusque dans le Grand Nord. Mieux vaut l’exil que le relativisme de l’État.


    L’officier de marine (joué par Jean Rochefort) choisit de demeurer fidèle à l’État qui est pour lui la France : après la perte de l’Indochine qui avait marqué une première blessure, il est nommé en Algérie. Les « événements algériens » vont conduire bientôt à tourner une page décisive de l’histoire française. Ce nouvel abandon d’un territoire français provoque la séparation en lui entre l’État et la France. Malgré ses hésitations, il assume encore sa responsabilité d’officier et ne se compromet pas directement. Mais il laisse libre le Crabe-Tambour, qu’il sait déjà acquis à la révolte, et il lui donne même sa parole d’officier qu’il démissionnera après les événements. Alors, quand le général de Gaulle refuse finalement sa démission, au nom de la raison d’État, sa conscience se déchire. Au procès du Crabe-Tambour, celui-ci s’exclame que l’officier lui avait donné sa parole qu’il démissionnerait. Le silence sourd de l’officier résonne avec sa conscience déchirée. À la fin du film, il part mourir d’un cancer, mal physique ultime qui reflète la trahison définitive d’un homme d’honneur : obsédé par la fidélité, il n’a pu être fidèle à lui-même.


    L’universel et la puissance


    Le Crabe-Tambour plonge donc ses trois héros dans le terreau d’une France universelle, mais leurs destins se heurtent à une impasse fracassante. Si Pierre fait confiance au mouvement d’une société qui rompt avec la colonisation et accède à la liberté, il doit finalement affronter la violence et la mort et admettre que la décolonisation ne mène pas nécessairement à la justice et à la liberté universelles. Quand le Crabe-Tambour veut « faire » le monde à la lumière d’une conscience guidée par des valeurs qu’il tient pour universelles, il se heurte violemment à des intérêts divergents et entre en guerre. En accompagnant le relativisme de l’État et de ses intérêts, l’officier est atteint dans son être lorsque l’universalité des valeurs qui fondent la signification de son action est ébranlée. Cette triple impasse est-elle le propre de l’âme française ?


    Depuis les débuts de l’ère moderne, la France a œuvré à l’édification et à la diffusion des Lumières. La Révolution en fut le prolongement, procurant à la France une place particulière dans le chœur contemporain des nations. Désormais, les hommes pourraient rendre la justice sans avoir à recourir aux dieux. Comment l’âme française n’en eût-elle pas conçu le devoir de clamer au monde que la justice des hommes constituait son plus lumineux horizon ? Présente aujourd’hui encore au cœur de chaque Français, cette belle vocation à l’universalité a nourri de longue mémoire une vibrante fascination pour un héroïsme à la française, promouvant les valeurs de liberté, de paix et de justice. Cet héroïsme fut longtemps missionnaire, justifiant même un colonialisme nécessaire à la puissance de la République. La décolonisation fut ainsi une épreuve de vérité : les héros du Crabe-Tambour appartenaient à un monde où la France alliait puissance et rayonnement de ses valeurs universelles, sans trop s’interroger sur la relation entre les deux. Mais dans un monde où la puissance de la France est plus relative, il devient plus impérieux de veiller à ses intérêts. La terrible tension du Crabe-Tambour se tient donc encore là devant nous. Les Français sentent combien le tropisme vers la préservation de leurs intérêts atteint leur vocation universelle et l’image qu’ils ont d’eux-mêmes. Pourtant, ils feignent encore de ne pas voir que, dans le monde des hommes, l’universalité de nos valeurs n’est que l’envers de la puissance.


    Bien sûr, on peut penser que la France montrée par Pierre Schoendoerffer est idéalisée, que son film présente des valeurs surannées, des héros d’un temps révolu, à l’image de la France, ancienne grande puissance coloniale quand elle faisait l’Histoire. Dès lors, ce film introduit aussi la représentation d’un certain « déclin français » en dressant un constat saisissant : si la France, en pleine accélération du processus de mondialisation, ne s’interroge pas en profondeur sur son histoire et son passé, si elle ne se transforme pas aujourd’hui, elle se condamne à sortir de l’Histoire, à l’image du Crabe-Tambour qui part s’isoler tout au bout du Grand Nord, abandonnant tout rôle et à jamais loin de la dynamique du monde. Le Crabe-Tambour préfigure ainsi, avec quarante ans d’avance, l’angoisse identitaire qui tenaille la France et les Français aujourd’hui.


    Arnaud de Soria et Philippe Bertomeu
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      Titre : Le Crabe-Tambour


      Date de sortie : 9 novembre 1977


      Réalisateur : Pierre Schoendorffer


      Acteurs principaux : Jean Rochefort, Jacques Perrin, Claude Rich, Jacques Dufilho


      Scénaristes : Pierre Schoendorffer et Jean-François Chauvel


      D’après le roman du même nom écrit par le réalisateur


      Durée : 2 h


      Couleurs


      Compositeur : Philippe Sarde


      Récompenses : César du meilleur acteur pour Jean Rochefort, César du meilleur acteur dans un second rôle pour Jacques Dufilho, César de la meilleure photographie pour Raoul Coutard, 1978


       

    

  


  
    La Cage aux folles 
d’Édouard Molinaro (1978)


    Années 1970, tabou moral et comique
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    La Cage aux folles, pièce écrite en 1973 par Jean Poiret – acteur, réalisateur, auteur, metteur en scène et comédien de théâtre français – et inspirée d’une pièce anglaise (L’Escalier), est portée à l’écran par Édouard Molinaro, en 1978. La pièce, représentée mille huit cents fois au théâtre du Palais-Royal avec, dans les rôles titres, Jean Poiret et Michel Serrault, son complice de toujours depuis 1952, est vue par plus de deux millions de personnes. Ses reprises, en 1978 et 2009, ont toujours autant de succès. Pourtant, il faut recourir à un producteur italien pour monter le film, les producteurs français trouvant le sujet trop scabreux. Le film rencontre un succès fulgurant en France mais aussi aux États-Unis : de 1980 à 1998, c’est le film en langue étrangère qui y est le plus vu et il y est adapté en 1996 (Birdcage de Mike Nichols). Le film obtient le prix du meilleur acteur aux Césars 1979 pour Michel Serrault et le Golden Globe du meilleur film étranger en 1980 ; il reçoit aussi trois nominations aux Oscars. Devenu phénomène de société, il connaît deux suites : La Cage aux folles 2 d’Édouard Molinaro (1980) et La Cage aux folles 3 de Georges Lautner (1985).


    Inspiré du cabaret Michou, rue des Martyrs à Paris, dont le spectacle de travestis commençait à être connu en 1970, le film – comme la pièce – est extrêmement audacieux pour son époque : malgré la « libération sexuelle », la reconnaissance sociale de l’homosexualité se heurte encore à l’hostilité générale et à l’interdiction des Églises. Porter ce sujet tabou à la scène puis à l’écran constituait une gageure : la qualité du comique mis en œuvre et le refus de la caricature ont permis une révolution sociologique et ont initié une avancée vers les droits des couples homosexuels.
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    Renato Baldi et Albin Mougeotte sont les heureux propriétaires d’une boîte de nuit qui produit chaque soir un spectacle de travestis dont Albin, sous le nom de Zaza Napoli, est la vedette. Cela fait vingt ans qu’ils sont en couple et ils élèvent ensemble le fils de Renato, Laurent – fruit d’une brève liaison. Celui-ci annonce qu’il va se marier à une jeune fille, Andréa, fille de Simon Charrier, le très intégriste secrétaire-général du parti de l’Union pour l’ordre moral. Albin a les réactions d’une mère dont le « petit » va partir ; de son côté, le père d’Andréa refuse ce mariage, parce qu’elle est trop jeune. Mais une nouvelle tombe chez les Charrier : Berthier, le président du parti, est mort dans les bras d’une « prostituée mineure de couleur ». Charrier est atterré ; sa femme imagine alors un grand mariage « en blanc » – pour restaurer l’image du parti – « morale, famille, tradition ». La famille Charrier part sur le champ à Saint-Tropez pour rencontrer les parents de Laurent et régler les détails du mariage, mais sa destination est vendue aux journalistes par le chauffeur. Pendant une répétition de Zaza, Laurent annonce à Renato l’arrivée imminente du député de droite, catholique intégriste. Il propose d’éloigner Albin-Zaza et de modifier le décor de l’appartement. Au matin, Albin, poussé par Renato à prendre des vacances, comprend qu’on veut l’écarter. Après une scène de larmes, Renato imagine de faire appel à la mère biologique de Laurent, Mme Deblon. Après quelques péripéties, la famille Berthier arrive, horrifiée, devant la Cage aux folles, mais découvre un appartement à la décoration sévère. Les journalistes, apprenant par le chauffeur que « Charrier est chez les folles », assiègent le night-club. Dans l’appartement, après les formules de politesse, la situation se dégrade : finalement, les Charrier se retrouvent seuls à table. Tout alors se précipite : Mme Deblon, Renato et Albin, les « folles » qui font irruption dans l’appartement en chantant « Joyeux anniversaire », moment de désordre absolu, d’embrassades joyeuses dont Charrier ressort étourdi, couvert de rouge à lèvres. C'est une révélation : il réalise enfin qu'il est dans… La Cage aux folles ! Il s’en prend violemment à sa fille et part en la reniant. Mais les journalistes ont bloqué l’entrée discrète de l’appartement pour obliger Charrier à sortir par la boîte ; Albin sauve la situation en travestissant Charrier, sa femme et sa fille, qui passent incognito sous le nez des journalistes. Comme eux, le chauffeur ne reconnaît pas son patron. Tout le monde se retrouve, après une ellipse narrative, le jour du « mariage en blanc » dans l’église.
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    Un comique proche de la caricature


    Le comique du film repose initialement sur la situation créée par le mariage de deux jeunes gens et l’exploitation de stéréotypes affectant le couple homosexuel d’une part et la famille traditionnaliste d’autre part. Les accès de jalousie d’Albin, ses crises de nerfs, la gestuelle féminine de Renato, la décoration surchargée de l’appartement frisent la ­caricature. On peut en dire autant de la famille chrétienne incarnée par les Charrier : la vanité de la mère rêvant d’un mariage-spectacle, le moralisme exacerbé du député « de droite », l’image tyrannique du père qu’il projette sont aussi ridicules. Si le couple d’homosexuels fait rire par ses efforts pour sembler « normal », la situation de Charrier, déstabilisé par l’aventure de son président, est cocasse : l’échelle, seul moyen pour éviter les journalistes, devient un leitmotiv qu’on retrouve encore à la fin du film.


    Mais le comique naît aussi du jeu sur les voix – les changements de timbre chez Jacob et Albin –, du jeu sur les costumes – Zaza avec son maquillage outrancier, ses plumes et ses paillettes, Jacob en soubrette dénudée, Renato et ses tenues pastel, le député Charrier travesti en « folle ». Le film égrène les situations cocasses : le boy qui fait des bulles avec son chewing-gum sur scène, Jacob en majordome mais les pieds nus, Mme Charrier « avec le Christ sur les bras », au sens propre, la perruque de Zaza qui tourne, laissant le député sans voix. Certaines scènes sont devenues cultes : celle de la biscotte ; Charrier en femme – « Quel physique ! » –, déplorant le blanc « qui le grossit », tombant dans les bras de son chauffeur qui ne reconnaît pas « Monsieur » en « Madame ». L’épilogue de la visite des Charrier culmine dans la farce. Le brio des acteurs – Michel Serrault, Renato Salvatori et Michel Galabru –, qui surjouent leurs rôles respectifs et s’en donnent à cœur joie, concourt à présenter l’archétype de l’homo hyperbolique. Mais derrière les grosses ficelles et les clichés les plus éculés se dessine la condition douloureuse d’êtres humains sur lesquels le film cherche à faire évoluer le regard du spectateur.


    Des parents mieux que les autres


    Car le couple d’Albin et Renato, comparé à celui des Charrier, paraît plus humain. Alors que Charrier terrorise sa fille, se rallie à son mariage pour des motifs politiques et la renie, Renato sort le champagne. Charrier parle dénatalité, famille, sérieux, honorabilité – grands principes abstraits – quand Albin songe au confort du futur couple, rêve de petits-enfants. Son cri de mère qui a « tout sacrifié » à l’enfant sonne juste : lorsque Charrier, avec mépris, demande qui est la « vraie » mère de Laurent, Renato n’hésite pas et désigne Albin, sans perruque.


    Dépasser le rejet


    Or le film reprend toutes les représentations négatives de l’époque : l’insulte « Alors pédé ! », le tabou sur leur fonction – des « activités culturelles » –, le regard méprisant des autres – dans les bureaux de Mme Deblon. Renato résume cela cruellement : faut-il dire à Albin « tire-toi vieille tante » ? Albin connaît son ridicule : n’ayant pas « une tête d’oncle », « choquant » quand il s’habille en homme, il devient pathétique lorsqu’il se qualifie de « monstre ». La mention du grand-père de Renato, suicidé à trente ans, rappelle les persécutions dont les homosexuels ont fait l’objet. Cependant, le travestissement des artistes de la Cage aux folles n’est pas un jeu anodin mais une nécessité sociale : face à une société qui leur interdit de vivre leur sexualité, se déguiser outrancièrement en femmes leur permet d’incarner leur désir, de le théâtraliser et donc de se libérer des contraintes morales.


    Une apologie de l’homosexualité


    Le courage du film est de revendiquer crûment une vérité jusque-là inaudible, à travers l’affirmation de Renato : « Oui je mets du fond de teint, oui je vis avec un homme, oui je suis une vieille tata ». Ses déclarations d’amour à Albin, son « vieux compagnon », appellent une tendresse réciproque : comme tous les êtres qui s’aiment, lors du mariage des enfants, ils unissent leurs mains. Le mariage final, au-delà du happy-end, postule la possibilité de dépasser les clivages et de réunir les parents, quels qu’ils soient, dans le même souci des enfants.


    Le film n’est pas une satire mais une « défense et illustration » de la condition des homosexuels en 1978 : aujourd’hui, la loi leur reconnaît le droit de vivre en couple, de fonder une famille, d’exister pour la société, tout ce à quoi aspiraient alors Renato et Albin.


    Paule Andrau
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      Titre : La Cage aux folles


      Date de sortie : 25 octobre 1978


      Réalisateur : Édouard Molinaro


      Acteurs principaux : Michel Serrault, Ugo Tognazzi, Michel Galabru


      Scénaristes : Édouard Molinaro, Francis Veber, Marcello Danon et Jean Poiret


      Durée : 1 h 43


      Couleurs


      Compositeur : Ennio Morricone


      Récompense : César du meilleur acteur pour Michel Serrault, 1979


       

    

  


  
    La Boum 
de Claude Pinoteau (1980)


    L’invention de l’adolescence
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    Claude Pinoteau (1925-2012) a traversé un demi-siècle de cinéma : d’abord régisseur puis assistant réalisateur de Jean Cocteau, Jean-Pierre Melville, Henri Verneuil et Claude Lelouch, il réalise ses propres films à partir des années 1970 (La Gifle, L’Homme en colère). Mais c’est La Boum qui lui apporte le succès populaire en 1980, avec plus de quatre millions de spectateurs en France et quinze en Europe. Il sera suivi d’un deuxième opus en 1982 : le public s’intéresse au sort de Vic, révélant à l’écran la future icône du cinéma français Sophie Marceau.
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    L’histoire se déroule dans le milieu des adolescents parisiens du Quartier latin, entre l’entrée de Vic à 13 ans au lycée Henri-IV jusqu’à sa boum d’anniversaire à la fin de l’année scolaire. Rythmée par ses émois d’adolescente en compagnie de Pénélope, sa meilleure amie et confidente (Sheila O’Connor), et surtout Mathieu, son amoureux inconstant (Alexandre Sterling), sa vie se déroule au sein d’une famille moderne qui ne l’a pas vue grandir. Son père, François Beretton (Claude Brasseur), est un dentiste empêtré dans une relation compliquée avec Vanessa, une maîtresse exigeante (interprétée par une inénarrable Dominique Lavanant) qui produit une série de scènes comiques et touchantes tout à la fois. Sa mère, Françoise (Brigitte Fossey), tente de percer dans la carrière difficile de la bande dessinée et Vic lui reproche de ne pas lui consacrer assez de temps : la situation se complique encore après la révélation de la tromperie de François, puisque Françoise noue à son tour une idylle sans lendemain avec le professeur d’allemand de Vic (Bernard Girodeau). Aussi Vic, se sentant délaissée, trouve-t-elle une écoute rare et précieuse auprès de son arrière-grand-mère, Poupette (Denise Grey), qui incarne une vieille femme moderne et libérée, au caractère bien trempé (« J’ai peut-être un pied dans la tombe, mais je ne me laisserai pas marcher sur l’autre »).
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    Un film générationnel


    La Boum a imposé à l’écran le monde de l’adolescence, son langage, ses codes, son jeu de faux-semblants et de vraies illusions, notamment amoureuses. Nombreux sont même ceux parmi les spectateurs à s’être identifiés aux personnages et à s'être à leur tour appropriés leurs trouvailles (comme le walkman). Le cinéma et les médias ont en effet depuis les années 1970-1980 un rôle considérable dans la création et la diffusion des modèles et des valeurs, notamment pour les plus jeunes, où l’image et les apparences constituent le cœur de la culture.


    Le film est une plongée dans la vie sociale quotidienne de jeunes qui vivent dans un univers séparé des adultes. L’école est un monde en soi, sur lequel les ados ne disent rien ou presque : Françoise apprend ainsi que sa fille est « gaie comme un pinson » au lycée, alors qu’elle n’a droit qu’à des scènes et des reproches à la maison. Plusieurs scènes montrent également que les adolescents établissent des frontières : les parents ne doivent pas s’imposer dans leur intimité (le panneau de sens interdit de la chambre de Vic a valeur symbolique) ; les parents qui organisent une boum doivent s’absenter ou se cacher dans leur propre maison, ils sont étrangers et ridicules dans ce monde qui n’est pas le leur, comme François qui débarque à la Main jaune pour venir chercher sa fille, ou ces parents qui attendent leurs enfants insouciants le soir de la première boum, mais n’osent pas entrer pour éviter une honte partagée. Vic a ainsi demandé à ses parents de ne pas trop s’approcher pour la déposer en voiture ; elle a dit ensuite qu’elle rentrerait avec une amie, puis leur a téléphoné pour dire le contraire et les sortir du lit immédiatement, avant d’oublier qu’ils l’attendent au pied de l’immeuble où elle danse. L’égoïsme, la quête amoureuse et ses élans contradictoires, l’ingratitude, les changements d’avis et d’humeurs s’imposent comme les évidences d’un âge à part, devenu une réalité. L’adolescence s'affiche sans retenue : les parents ignorent tout ou presque de ce que vivent leurs enfants. Ainsi François croit que Vic, qu’il est venu chercher à la Main jaune, l’a embrassé parce qu’elle a besoin d’un père fort, alors qu’elle ne cherchait qu’à rendre Mathieu jaloux. Les parents n’ont pas vu leurs enfants grandir et ne sont pas prêts : ils improvisent maladroitement leur rôle, s’emportent et culpabilisent tour à tour, preuve qu’ils ne maîtrisent plus rien. Bien souvent ils avouent leur incompréhension ou bafouent leurs principes : Vic répond, ne travaille pas, voyage sur une mobylette sans casque, mais il faut la comprendre et la soutenir.


    Le mensonge contribue aussi à cloisonner les univers : Pénélope est passée maître dans l’art de tout cacher à sa famille. Seule sa petite sœur Samantha (Alexandra Gonin) connaît son manège et pratique un racket bien rôdé sur sa grande sœur.


    Une société devenue adolescente


    Mais le mensonge est aussi omniprésent dans le monde des adultes. Comme le disent très bien le réalisateur et Danièle Thomson, qui s’est inspirée de sa propre situation en tant que coscénariste et responsable des dialogues, nous voyons « des enfants qui se prennent pour des adultes et des adultes qui se conduisent comme des enfants ».


    Comme les ados, les adultes ne cessent de jouer un rôle et de mentir. Mais si, pour la jeunesse, le mensonge apparaît comme une des conditions de la liberté, pour échapper à l’emprise des adultes, il apparaît chez ces derniers comme un enfermement, à l’instar des mensonges de François qui rendent sa situation de plus en plus ridicule. Car un mensonge en appelle un autre, ce qui contribue à l’atmosphère de comédie du film : rattrapé par sa liaison ancienne, François doit répondre au chantage, couvrir l’invention de Vanessa et demander à son ami Étienne de le couvrir à son tour (plâtre et accident de voiture inclus). François ne sait pas mentir : c’est finalement ce qui le rend humain et sympathique. De même, le mensonge traduit le conflit entre l’amour et l’amour-propre : s’il sert à se donner une contenance, comme Vic et Pénélope qui jouent le détachement quand des garçons viennent les inviter à une boum, il révèle aussi le jeu du désir, comme Françoise qui feint de dormir quand son mari, invité à dormir sur le canapé, tente de retrouver le lit conjugal. Après une nuit passée ensemble (concession à l’amour), Françoise demande à nouveau à François de partir (l’amour-propre n’a pas encore obtenu satisfaction).


    Une morale sans moralisme


    L’épuisement et les contradictions du couple sont aussi une réalité sociale incontournable des années 1980. Au moment où sa mère lui annonce sa décision d’une séparation provisoire, pendant que François plaisante et minimise le malaise, Vic semble d’abord uniquement préoccupée de sa boum à organiser. Mais elle finit par lancer : « Vous n’allez tout de même pas divorcer ? »


    Les adultes ne mentent pas moins que les ados, malgré leurs discours et leurs résolutions, malgré les conséquences également : ils sont aussi risibles et inconséquents, presque aussi absorbés par leurs préoccupations individuelles, professionnelles ou amoureuses qui en font des êtres aveugles à la fois pathétiques et attachants. Le charme de La Boum est de montrer nos contradictions modernes avec légèreté : légèreté réjouissante des discours de Poupette, moments dramatiques traités sur le ton de la comédie (vengeance de Françoise qui saccage le salon de Vanessa) ou dans des scènes silencieuses, soutenues par la musique devenue culte de Vladimir Cosma ; moments de vérité aussi, où l’image en dit plus long que tous les dialogues. Dans cette famille où on s’aime autant qu’on se ment, le silence est souvent plus éloquent.


    L’adolescence n’est-elle pas devenue le modèle d’une société qui refuse de vieillir ? La crise d’ado qui en est le symbole se résume-t-elle au conflit entre les générations, ou figure-telle les contradictions toujours insolubles entre le désir et le réel ? Le conflit entre Vic et ses parents repose sur des malentendus et un décalage permanent : elle choisit le pire moment (lorsque sa mère est reçue dans les bureaux de VSD) pour demander si elle peut sortir à sa première boum. Le bonheur et le plaisir sont affaire de timing… De même, la bagarre qui éclate entre Mathieu et le père de Vic repose sur des apparences trompeuses (Vic a embrassé son père pour rendre Mathieu jaloux).


    Poupette incarne aussi la morale du temps : il ne s’agit ni d’interdire, ni d’en appeler à la raison son arrière-petite fille, qu’elle accompagne jusque dans son périple à Cabourg pour rejoindre Mathieu. Elle ne condamne pas davantage François, dont elle sait la tromperie, mais se fait la complice de la vengeance de Françoise. Elle ne propose à Vic que des stratégies pour permettre à ses parents de changer d’avis sur sa sortie à la boum. Il n’est plus question de mettre un frein à nos désirs : la prudence consiste seulement à créer les conditions favorables pour les accorder avec le monde.


    Frédéric Bialecki
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      Titre : La Boum


      Date de sortie : 17 décembre 1980


      Réalisateur : Claude Pinoteau


      Acteurs principaux : Sophie Marceau, Brigitte Fossey, Claude Brasseur


      Scénaristes : Claude Pinoteau et Danièle Thompson


      Durée : 1 h 54


      Couleurs


      Compositeur : Vladimir Cosma


       

    

  


  
    Sans toit ni loi 
d’Agnès Varda (1985)


    L’expérience des marges
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    Née en Belgique en 1928, veuve de Jacques Demy, Agnès Varda a une singularité incontestable dans le cinéma français : seule réalisatrice issue du mouvement désormais culte de la Nouvelle Vague, icône du cinéma d’auteur, elle est pourtant marginale dans sa profession où elle a rencontré des difficultés à produire ses films depuis un demi-siècle. Reconnu tardivement et même souvent après-coup, son cinéma très personnel est aux antipodes du film commercial calibré, ce qui explique son succès auprès des cinéphiles (prix René-Clair de l’Académie française en 2002, prix d’honneur Henri-Langlois en 2009, palme d’honneur au festival de Cannes en 2015) en dépit d’un accueil parfois mitigé et d’une distribution souvent limitée de ses films, depuis La Pointe courte (1955) ou Cléo de 5 à 7 (1962) jusqu’à Les Glaneurs et la Glaneuse (2000) ou Deux ans après (2002) et Les plages d'Agnès (2008). Son passé de photographe (photographe officielle du Théâtre national populaire dans les années 1950) et de plasticienne, son goût pour le documentaire et les interprètes non professionnels, son cinéma à la fois conceptuel et visuel en font une réalisatrice incontournable et rare.
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    L’histoire commence par la découverte d’une jeune femme (Sandrine Bonnaire) trouvée morte dans un fossé après une nuit glacée d’hiver dans une campagne du sud de la France. Le film se présente d’abord comme un flash-back, une enquête sur sa mort à partir des témoignages de ceux qui l’ont croisée dans les jours précédents. Mais en réalité, on suit les pérégrinations de cette routarde (Mona) à travers divers épisodes parfois entrecroisés et ses rencontres avec un motard (Dominique Durand), un camionneur (Patrick Schmit), une domestique (Yolande Moreau), une platanologue (Macha Méril), un berger philosophe, un garagiste (Pierre Imbert), Assoun, un tailleur de vigne tunisien (Yahiaoui Assouna), etc. Si le film rejoint pour finir son origine comme une histoire fatale, l’enchaînement des épisodes, qui paraît souvent aléatoire, traduit les expériences d’une marginale à travers ses petits boulots, ses squats, ses moments de solitude et de marche, ses rencontres avec des personnes qui la prennent en auto-stop, son expérience de la faim, du viol, du froid.
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    Le portrait d’une déclassée atypique


    Simone Bergeron (dite Mona) est une jeune femme qui a quitté sa vie de bureau pour vivre l’aventure. Interprétée par Sandrine Bonnaire qui reçut pour ce film le César de la meilleure actrice, elle apparaît comme une personne insaisissable dont on saura au final peu de choses. Sa liberté effraie et fascine tout à la fois les personnages qui la croisent, la rejettent ou la convoitent : si elle apparaît comme une déclassée de plus en plus sale et asociale, elle affiche une indépendance de rebelle.


    Agnès Varda s’est défendue d’en faire le stéréotype de la victime. Mona est certes une héroïne des années 1980 qui voit une jeunesse désœuvrée s’installer dans la crise et le travail précaire : mais elle est aussi indépendante, fan de la culture musicale de son temps et libérée sexuellement. Elle n’est ni une simple proie, ni un simple effet de la dureté du monde : la réalisatrice n’a en effet pas cherché à proposer un tableau larmoyant ou pathétique ou encore un portrait à charge ou en creux de la société à travers le destin d’une marginale, nécessairement abîmée par la pauvreté. Si Mona ne se réduit pas au rôle de victime, c’est parce qu’elle affirme à plusieurs reprises son mode de vie comme un choix (« Moi, ça m’a fait chier d’être secrétaire »). Elle refuse une existence installée de domestique ou de femme soumise, elle refuse aussi les discours très « années 1970 » du berger philosophe qui veut lui faire la leçon et qui, sous des apparences libertaires, voudrait lui imposer son mode de vie, son goût pour le travail et la propriété. Ce n’est pas non plus une héroïne qui incarne toutes les valeurs positives selon une approche manichéenne commune dans ce genre de tableau.


    Insoumise, Mona est aussi égoïste et par moments antipathique : elle largue un routard auto-stoppeur comme elle dès qu’on lui propose une place dans une voiture ; elle séduit les hommes pour en obtenir des biens matériels (un sandwich auprès d’un jeune dans un café ; un joint auprès de jeunes squatteurs) ; elle compromet la domestique qui l’a hébergée, elle prend ce qu’on lui donne sans gratitude particulière, quitte les situations inconfortables ou dangereuses en courant. Enfin, Mona n’est pas un archétype : ce n’est pas une habituée de la route. Elle choisit de camper en hiver et n’a pas les réflexes de survie des marginaux endurcis, habitués de la débrouille. Elle donne ainsi son sang sans même en tirer les bénéfices que tous les SDF connaissent (un bon repas au chaud). Elle ne cherche pas à profiter des avantages d’une situation et choisit une solitude dangereuse qui l’expose en tant que jeune femme ; elle préfère refuser toute situation stable ou protectrice (la dégradation de ses vêtements, des chaussures ou de la fermeture éclair qui la protègent ont une valeur exemplaire). Mona n’est donc pas une SDF comme les autres : c’est une sorte de marginale au cœur de la marginalité. Agnès Varda a choisi d’en faire une personne singulière et non un modèle ou un contre-modèle.


    Un réalisme social et esthétique


    À l’inverse, Mona révèle la fausse bonne conscience des hommes et des femmes qui l’entourent : les plus généreux, ceux qui sont cultivés et exercent des professions libérales, ceux qui montrent du cœur et de la générosité sont prêts à l’aider provisoirement, mais pas jusqu’à se compromettre ou accepter de l’intégrer à leur vie ou leur milieu. Le garagiste qui l’a engagée couche avec elle (alors qu’on la croyait intéressée par son fils) ; l’ouvrier sympathique Assoun qui lui a promis une place plus durable renonce à la soutenir au moment où ses collègues marocains reviennent travailler à la vigne ; Mme Landier, la gentille platanologue qui lui a offert une place dans sa voiture, ne la fait pas entrer chez elle et l’abandonne en sachant le risque qu’elle lui fait prendre ; l’agronome Jean-Pierre (Stéphane Freiss), un temps apitoyé par Mona, la rejette avec mépris et laisse sa femme, Éliane, décider du renvoi d’une domestique exemplaire qui n’a eu le défaut que d’être généreuse et d’avoir bon cœur ; il place également la vieille à l’hospice pour hériter de sa maison…


    Agnès Varda propose donc une galerie de portraits tout en réalisant une enquête rétrospective, à la manière d’Orson Welles dans Citizen Kane. Mais son réalisme ne nous livre au final aucun secret sur l’enfance ou le passé du personnage. Varda exhibe l’artificialité du documentaire (certains personnages témoignent face caméra, on entend une voix off au début, l’enquête des gendarmes qui conclut à un sinistre fait divers n’est pas démentie) mais écrit pourtant une fiction : le réalisme est le produit d’un dispositif et d’une mise en scène faite de coupures parfois abruptes comme les épisodes de la vie du personnage, de travellings qui saisissent son mouvement (elle parcourt toujours la route de droite à gauche, comme pour souligner la continuité d’un chemin à contre-courant ou une remontée impossible vers l’origine de l’histoire qui s’achève, on le sait d’emblée, par sa mort).


    Mais le personnage trouvé dans le fossé ressemble aussi à une Vénus sortie des eaux dans les premiers plans du flash-back. Mona sort d’un bain de mer solitaire qui la fait apparaître vivante à l’écran : n’est-ce pas ainsi que se donne le réel ? Par une sorte ­d’irruption incompréhensible qui échappe à toute saisie ? De même, il n’existe pas de cohérence entre tous les épisodes : le chronologique ne relève pas d’un rapport logique et évident. Cette façon de filmer nous maintient dans l’instant, dans l’événement : il s’agit de capter (ou glaner) le surgissement en affrontant des situations qui semblent elles aussi survenir sans le vouloir. De même, l’actrice doit s’adapter sans cesse à la vie comme tout être humain face aux épreuves de l'existence (Varda force ainsi ses comédiens, professionnels ou amateurs rencontrés au cours du repérage, à improviser dans un cadre préparé). Cette volonté de retrouver la vie dans son mouvement justifie le brouillage entre fiction et documentaire, mais aussi les coupures et les changements de rythmes. La suggestion d’une maîtrise documentaire se révèle donc insuffisante (on ne se contente pas, comme annoncé, de recueillir des témoignages et les témoins deviennent bien des personnages fictifs) : il faut en effet s’installer dans le jeu pour retrouver la vie.


    Sans toit ni loi a valeur de programme : c’est sans doute dans les marges que le réel se donne à percevoir avec le plus d’évidence, en marge des habitudes de comportements, des idées préconçues, des stéréotypes du langage (le titre détourne déjà l’expression « sans foi ni loi » pour proposer une autre évidence à la fois familière et inconnue). Il faut réinventer sans cesse le vécu par l’artifice : tel semble bien le paradoxe du cinéma de Varda.


    Frédéric Bialecki
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      Titre : Sans toit ni loi


      Date de sortie : 4 décembre 1985


      Réalisateur : Agnès Varda


      Acteurs principaux : Sandrine Bonnaire, Macha Méril, Stéphane Freiss


      Scénariste : Agnès Varda


      Durée : 1 h 45


      Couleurs


      Compositeur : Joanna Bruzdowicz


      Récompenses : César de la meilleure actrice pour Sandrine Bonnaire, 1986 et Lion d’or au Mostra de Venise, 1985


       

    

  


  
    Sous le soleil de Satan 
de Maurice Pialat (1987)


    Un défi au cinéma commercial
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    Bien qu’il soit contemporain de la Nouvelle Vague, Maurice Pialat n’a pu passer à la réalisation d’un long métrage qu’à l’âge de quarante-trois ans avec L’Enfance nue. Construisant une œuvre reconnue par la critique et le grand public – Nous ne vieillirons pas ensemble (1972), Loulou (1980), À nos amours (1983), Police (1985) – il crée la polémique au festival de Cannes quand il y reçoit la Palme d’or pour son film Sous le soleil de Satan (1987) adapté du roman de Georges Bernanos. Enfant abandonné à ses grands-parents, solitaire au lycée, il vit la débâcle de 1940 comme une humiliation dont il ne se remettra jamais : dans L’Enfance nue (1969) et la série télévisée La Maison des bois (1970-1971), il expose déjà sa colère contre la France des vaincus. Cette colère ne le quittera plus ; il l’étend à la critique, aux intellectuels, à l’art, au système, au cinéma lui-même, jusqu’à la scène qui, à Cannes, restera l’emblème de sa personnalité et cette réplique aux siffleurs ponctuée d’un bras d’honneur : « Vous ne m’aimez pas, sachez que je ne vous aime pas non plus. »


    Admirateur passionné du Renoir de La Bête humaine, cinéaste réaliste et inspiré, il crée selon Isabelle Huppert « les conditions d’un cinéma-vérité sans tomber dans le naturalisme ». Établissant entre la fiction filmique et le réel de la vie une interaction constante, il organise ses tournages comme un chaos dont lui seul sait le sens. Comprimant ou dilatant le temps, éradiquant au montage tout ce qui n’est pas scène essentielle, il confère à ses œuvres, par son perfectionnisme fanatique en matière de lumière et de cadrage, une densité unique et il sublime les acteurs qui l’accompagnent dans sa quête, comme Jean Yanne, Gérard Depardieu, Sandrine Bonnaire, donnant, à travers eux, une vision désespérée de la France profonde.
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    Dans la triste campagne du Boulonnais, un jeune prêtre, l’abbé Donissan (Gérard Depardieu) oscille entre doute et exaltation. Son supérieur et directeur de conscience, l’Abbé Menou-Segrais (Maurice Pialat), bouleversé par son humilité et les mortifications qu’il s’inflige, pressent qu’il est appelé à la sainteté et l’encourage dans sa vocation. Une nuit, une très jeune fille, Germaine Malhorty – dite Mouchette (Sandrine Bonnaire) – rejoint son amant, le marquis de Cadignan (Alain Artur), et, au cours d’une scène de reproches et de passion, le tue en jouant avec son fusil. Plus tard, elle se confie au docteur Gallet (Yann Dedet), lui aussi son amant, lui avouant sa grossesse et le meurtre. Devant l’incrédulité et le calme du médecin, elle se met à hurler. L’abbé Donissan, qui a finalement conquis ses paroissiens, est alors envoyé dans un village voisin pour aider un autre prêtre. Mais sa longue marche à travers les champs l’amène à perdre son chemin. Rejoint à la tombée de la nuit par un étrange maquignon qu’il reconnaît comme une incarnation de Satan, il lutte contre lui par les mots et la foi. Il devient ainsi cet « athlète de Dieu » dont parle Claudel et obtient du diable le don de lire à travers les âmes. À l’aube, il rencontre Mouchette, qui le provoque : or il « voit » tout d’elle et, au terme d’une joute terrible, il la confronte à sa « boue », la même que chez tous ceux qui l’ont précédée. De retour au presbytère, il raconte les faits au père Menou-Segrais, qui s’inquiète des effets possibles de cette conversation. Mouchette se tranche la gorge et Donissan arrive trop tard ; dans un geste fou, il porte l’adolescente mourante au pied de l’autel. Cette scène dramatique conduit l’évêque à reléguer Donissan à la Trappe de Tortefontaine.


    Après une ellipse temporelle indéterminée, Donissan, envoyé à Lumbres comme curé, appelle la mort et croit voir Mouchette. Un matin, un paysan de son ancienne paroisse vient le chercher pour son fils terrassé par une méningite. Il quitte ses paroissiens qui lui témoignent leur attachement. Quand il arrive, l’enfant est mort : la famille, la mère, le curé de Luzarnes lui-même le croient capable d’accomplir un miracle. Donissan résiste d’abord puis, entrant dans la maison et se rendant au chevet l’enfant, il le prend dans ses bras, l’élève vers Dieu, et l’enfant se réveille : il est vivant. Revenu à son église pour confesser ses fidèles, il est rejoint par l'abbé Menou-Ségrais qui le trouve mort, le regard tourné vers le ciel, comme un saint.
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    Une typologie de la France de l’entre-deux-guerres


    Le film présente le monde rural des années 1930, la « France profonde », et ses acteurs types. Pialat conserve l’importance de la figure du prêtre catholique dans cet univers morne et dur. Elle est incarnée par trois hommes : l’abbé Menou-Segrais, recteur et curé, l’abbé Donissan, son vicaire, et le curé de Luzarnes à la fin du film. Même si Menou-Segrais s’accuse de mener une vie bourgeoise et confortable, il est le premier à discerner chez Donissan la force spirituelle qui le rend exceptionnel ; à la fin du film, le curé de Luzarnes le pousse à invoquer le miracle. Donissan, lui-même issu de la ruralité, se considère comme un mauvais prêtre. Mais il conquiert ses paroissiens, comme le constate Menou-Segrais : « Vous les avez retournés comme un gant ». Donissan semble de plain-pied avec les gens simples et vit leur vie ; il marche dans le froid, la boue, traverse les champs, croise des carriers, des bouviers, des fermiers, alors que Menou-Segrais salue et flatte les personnes importantes. Autour de lui, gravitent les notables locaux : le marquis de Cadignan vit comme un châtelain mais doit vendre tous ses biens pour payer ses dettes ; le médecin de village qui est aussi député, Gallet, est un bourgeois pragmatique et jouisseur, qui protège sa condition d’homme marié. On aperçoit à peine les parents de Mouchette : son père, riche brasseur, paraît pourtant assez puissant pour inquiéter les amants de sa fille ; sa mère est totalement effacée. Au sein de ce contexte sclérosé, l’adolescente fragile et manipulatrice qu’est Mouchette se cherche entre mythomanie et chantage au suicide. Elle bouscule toutes les conventions par sa charge érotique, son mépris pour les hommes, et sa révolte envers l’ordre établi. Elle introduit, dans ce monde immobile, le meurtre, l’avortement, le blasphème et le suicide, incarnations du mal.


    Un film « moral » sur le Bien et le Mal ?


    Bernanos, pour son roman, s’était inspiré de la vie de Jean-Marie Vianney, le « saint curé d’Ars ». Pialat, comme lui, conçoit son film, comme un duel entre le Bien et le Mal. Dans ce duel, il y a deux temps forts placés au centre du film : la nuit où Donissan se perd dans la campagne et le matin qui suit quand il se confronte à Mouchette. La première met en scène la rencontre nocturne d’un maquignon sympathique qui vire à l’affrontement mystique. Alors qu’il allonge le prêtre épuisé sur le talus, l’inconnu embrasse Donissan sur la bouche et joue sur le sens de ce « baiser d’un ami » pour se dévoiler comme le Mal : « Je vous baise tous, aucun de vous ne m’échappe. » Comme Donissan se relève et l’empoigne, Satan lui accorde le don de « voir » à l’intérieur des âmes, en commençant par la sienne. Au matin, Donissan croit avoir rêvé. Mais la confrontation avec Mouchette lui démontre l’étendue de ce don : il sait tout de son histoire d’un seul regard. Quand elle s’insurge (« Alors faire le mal c’est rien du tout ? »), quand elle blasphème (« Dieu quelle rigolade ! Dieu ça veut rien dire »), il se contente de lui montrer qu’elle est comme tous les êtres qui l’ont précédée. Ce « drôle de prêtre » fait ressortir la réversibilité du Bien et du Mal, leur impossible définition. Mais le combat avec le diable paraît ambigu à Menou-Segrais et la pitié de Donissan pour Mouchette la conduit au suicide. Aussi le « miracle » à accomplir lui apparaît-il d’abord comme une tentation diabolique, une folie.


    Pialat n’a pas éludé la question qui se trouve au cœur du roman de Georges Bernanos, celle de l’existence de Dieu, mais il n'y apporte aucune réponse.


    Le film : une interrogation sur Dieu


    En opposant l’infini des champs aux espaces confinés et aux gros plans sur les visages, Pialat livre le désarroi, les doutes d’êtres torturés par leur faiblesse. En supprimant toutes les scènes de ­transition, il fait de Donissan et de Mouchette les deux visages d’une même quête de sens. Aussi le geste final de Donissan « ressuscitant » le jeune garçon apparaît comme le contre-point du suicide de Mouchette. Son échec face à la jeune fille qu’il consigne dans l’aveu désespéré à Menou-Segrais – « Je voulais la rendre à Dieu » – est contrebalancé par sa victoire finale qui répond à son défi à Dieu : « De lui [le Diable] ou de vous, dites quel est le maître ! » Et le baiser de la mère folle de joie vient effacer le baiser du diable. Mais entre Dieu et Satan, Pialat ne choisit pas, au ­spectateur de résoudre l’énigme.


    Paule Andrau
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      Titre : Sous le soleil de Satan


      Date de sortie : 2 septembre 1987


      Réalisateur : Maurice Pialat


      Acteurs principaux : Gérard Depardieu, Sandrine Bonnaire, Alain Artur, Maurice Pialat


      Scénariste : Sylvie Danton


      Film éponyme du roman de Georges Bernanos, 1936


      Durée : 1 h 43


      Couleurs


      Compositeur : Henri Dutilleux


      Récompense : Palme d’or au Festival international du film (Cannes), 1987


       

    

  


  
    Itinéraire d’un enfant gâté 
de Claude Lelouch (1988)


    Quitter la France pour se retrouver
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    La vocation de Claude Lelouch est le produit de son histoire personnelle. Enfant juif né en 1937, il est caché par sa mère dans des salles de cinéma permanent : l’enfant y est bercé par des grands films vus et revus. À son échec au baccalauréat, son père lui offre une caméra. Désormais reporter-journaliste, il est le premier à filmer l’URSS en caméra cachée – Quand le rideau se lève, 1957 –, prend sa plus grande leçon de cinéma sur le plateau de Quand passent les cigognes de Mikhaïl Kalatozov – Palme d’or au festival de Cannes 1958 –, fait son service militaire comme caméraman puis metteur en scène, fonde sa société de production, Les Films 13 (1960). À partir de ce moment-là, il n’arrête plus de tourner : manifestations sportives, scopitones pour les vedettes du « yéyé », films qui ne rencontrent aucun succès.


    Or, malgré des difficultés considérables, son film sélectionné in extremis au festival de Cannes, Un homme et une femme, remporte la Palme d’or 1966, l’Oscar du meilleur film étranger (1967) et assure à Lelouch un succès mondial. Désormais sa carrière est jalonnée de films où le public français se reconnaît : Vivre pour vivre (1967, Grand Prix du cinéma français, Golden Globe du meilleur film étranger), L’Aventure c’est l’aventure (1972), devenu film culte. Durant les années 1970-1980, la filmographie de Lelouch alterne échecs commerciaux et succès grand public, suscitant souvent les critiques acerbes des spécialistes. Mais il retrouve toujours l’adhésion du public, comme avec Les Uns et les autres (1981), son film le plus personnel. Il conçoit désormais le récit filmique sous une forme symphonique, tressant de multiples destins en larges fresques – Partir et revenir (1985), Itinéraire d’un enfant gâté (1988), Il y a des jours… et des lunes (1990), La Belle Histoire (1992), Tout ça pour ça (1993), Les Misérables (1994, Golden Globe du meilleur film étranger 1996). Dans les années 2000, après cinquante films et une traversée du désert, Claude Lelouch analyse sans concession sa filmographie et commente sa vie d’auteur et d’homme dans D’un film à l’autre (2012). Salaud ! on t’aime (2014) le ramène sur le devant de la scène, de même que Un plus une avec Jean Dujardin et Elsa Zylberstein, sorti en décembre 2015.


    Animé par une passion de la vie qui parcourt tous ses films, Claude Lelouch apparaît comme un merveilleux conteur moderne qui confère au cinéma le pouvoir onirique et légendaire des Contes des Mille et une nuits.
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    Sur une mer démontée, en pleine nuit, un navigateur revoit des images de son passé : enfant abandonné recueilli par des forains, trapéziste écarté de la piste par une blessure, il est devenu le grand Sam Lion, magnat de l’industrie du nettoyage, patron de la firme Victoria. Les images de sa vie trépidante, de sa fille, Victoria, amenée pour son anniversaire aux chutes Victoria, « le plus bel endroit du monde », le souvenir du moment où il a imaginé le « ballet des balayeurs » et créé des voitures-balais automatisées se mêlent aux déboires amoureux d’un de ses jeunes employés, Albert Duvivier, qui rêve d’aller voir les chutes Victoria et qui habite à l’hôtel Bel Air, chez son père, dans un quartier défavorisé : on lui propose une place de quinze jours sur un bateau et il part pour l’Afrique. Sam Lion, revoyant ses difficultés à communiquer avec son fils Jean-Philippe, sa deuxième femme Hélène dont il divorce, sa fille qui revient d’Amérique avec un bébé, petit Sam, rattrapé par sa secrétaire et les exigences économiques en plein Atlantique, organise sa disparition en mer, touche Hambourg où il change d’identité et part pour Papeete. Pendant ce temps, Albert Duvivier, arrivé en Afrique, fait tout pour rejoindre les chutes Victoria. Sam Lion voyage à la suite des souvenirs de sa jeunesse avec sa première épouse – San Francisco, Singapour –, revoit les images du cirque et sa passion des lions. Il traverse seul la savane africaine, au volant d’une jeep, y côtoie des animaux sauvages et se retrouve dans le lodge où Albert a réussi à se faire engager comme valet. Au matin, il se confronte à un lion et découvre qu’Albert le photographie. Sam croit d’abord à un chantage mais, en découvrant la faillite annoncée des établissements Victoria et la fraîcheur d’Albert, il décide de « retrouver ses enfants ». Rentré en France, installé à l’hôtel Bel Air, il fait d’Albert son double : celui-ci, introduit auprès de son fils par une lettre de sa main antidatée de deux ans, évince son notaire véreux, redresse l’affaire et séduit Victoria. Reconnu par sa fille, Sam Lion garde son anonymat et retourne au Zimbabwe auprès des lions.
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    « Belle histoire » ou bilan de la France des années 1980 ?


    Conteur virtuose, tirant de la complexité des êtres des lignes d’évidence qui sont pour lui des lignes de vie, Claude Lelouch dépeint le burn-out d’un self-made man du monde moderne, Sam Lion. En le liant dès le début de l’œuvre à son employé sans relief qui rêve comme lui de lions et qui « se fait virer » – Albert Duvivier, clin d’œil à Jean Duvivier, réalisateur de La Belle Équipe (1936) –, Claude Lelouch peut traiter son histoire sur deux plans. Sam Lion incarne la lassitude qu’entraînent des années de lutte et une réussite qui tourne à vide. Un an avant la chute du mur de Berlin, le ralliement mondial au modèle libéral apparaît, à travers lui, comme déceptif ; nié dans ses aspirations fondamentales, le héros se révolte et trouve en Afrique ce que la puissance économique et financière ne lui a pas donné en Europe : être à soi-même, retrouver la liberté, le contact avec une nature vierge, l’aventure. Paradoxalement, le héros, qui « est devenu quelqu’un », rêve de n’être plus personne. Dans le même temps, Albert, petit employé anonyme, a le courage de laisser l’Europe pour vivre lui aussi son rêve d’Afrique. En croisant les destins des deux hommes qui passent inversement de la lumière à l’anonymat et de l’anonymat au pouvoir, Lelouch construit un conte moderne qui, au-delà des invraisemblances et des clichés, fait le bilan des années 1980 : ambition et réussite sociale, non-communication, pouvoir et raréfaction du temps, vacuité de l’action et de l’amour, négation de la liberté et du bonheur, uniformité des grandes villes, tourisme de masse et négation du vrai voyage et de l’aventure. La dépression – celle du héros comme du réalisateur avec ses corollaires, le mal-être, le stress, l’impératif de performance – dévoile les tares d’un monde qui tue tous les rêves. Or, la société humaine dans laquelle Sam Lion réapprend à être homme – l’hôtel Bel Air – est celle des laissés-pour-compte mais aussi des gens vrais. En réussissant tout ce qu’il a « raté » à travers son double, Albert, qu’il éduque, il passe de la rivalité, voire de l’hostilité, au pacte avec l’autre et à la paix de l’âme. Pour résister au vertige d’un monde oppressant, il ne s’agit pas de dominer, de conquérir, mais de comprendre, de partager.


    « J’suis pas heureux mais j’en ai l’air » : « cinémathérapie »


    Le film porte la marque de l’expérience vécue : par l’emploi d’une caméra subjective, les longs travellings sur la mer à son début, un montage heurté qui juxtapose les images en raccord cut, il restitue le désordre de la mémoire et la confusion intellectuelle d’un homme au bout du rouleau, remettant tout en question. Les gros plans récurrents sur le visage de Sam Lion dans la première partie du film soulignent, par son regard vide, la vacuité même d’une vie qui s’est dispersée sans se trouver. Le motif du cirque, égrené par les images de numéros et la musique lancinante de la chanson initiale – Francis Lai, Didier Barbelivien, « Qui me dira les mots d’amour… » –, instaure une cohérence, discontinue au début, mais qui prend tout son sens avec la confrontation à la lionne puis au jaguar courant le long de sa jeep dans la savane en accord avec la seconde chanson, « T’aurais voulu être un artiste ». Le kaléidoscope des décors traversés, les micro-aventures du héros s’accumulent tant que Sam n’a pas compris l’essentiel – « retrouver ses enfants » et les aider. Mais il faut deux ans au héros de la fiction pour comprendre ce que l’homme de cinéma a compris en une journée : ainsi Victoria, la fille de Sam – jouée par Marie-Sophie L., deuxième femme de Lelouch – pourra épouser son père à travers son double – ce qui est interdit par la vie réelle ; le héros pourra déléguer son pouvoir et ses responsabilités à un « fils spirituel » qu’il s’est choisi, ce que ne peut faire l’auteur. Sam Lion retrouve à la fin les rêves de son enfance dans un monde vierge, ce qui n’est possible au cinéaste que dans ses films.


    En recourant à deux, voire trois caméras – ce qui permet la multiplication des séquences en champ/contrechamp presque systématique et des ellipses narratives constantes –, Lelouch invite le spectateur des années 1980 à changer de point de vue sur la société et ses stéréotypes – pouvoir, argent, consommation, production, réussite – et à « réinventer la vie ».


    Paule Andrau
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      Titre : Itinéraire d’un enfant gâté


      Date de sortie : 30 novembre 1988


      Réalisateur : Claude Lelouch


      Acteurs principaux : Jean-Paul Belmondo, Richard Anconina, Jean-Philippe Chatrier


      Scénariste : Claude Lelouch


      Durée : 2 h 04


      Couleurs


      Compositeur : Francis Lai


      Récompense : César du meilleur acteur pour Jean-Paul Belmondo, 1989


       

    

  


  
    Uranus 
de Claude Berri (1990)


    La face sombre de la Libération
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    Parmi les mythes fondateurs du « roman national », la Libération figure en bonne place aux côtés de la chevauchée de Jeanne d’Arc et de la prise de la Bastille. Dans notre imaginaire, la Libération réconcilie le patriotisme (la lutte contre l’occupant allemand) et l’esprit républicain (la lutte contre le régime de Pétain). La Résistance a joué un rôle notable à l’été 1944 dans la libération de la France aux côtés des Américains et des Anglais qui venaient de débarquer en Normandie le 6 juin. Mais la Libération a eu son revers. Des exécutions sommaires ont eu lieu durant l’épuration. C’est cette face sombre qu’évoquait Marcel Aymé dans Uranus en 1948. Claude Berri en a tiré une adaptation fidèle, servie par une distribution d’exception.
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    À l’été 1945, dans une petite ville de province, la vie reprend son cours au milieu des ruines, un an après la Libération. L’ingénieur Archambaud (Jean-Pierre Marielle) héberge dans son appartement la famille de René Gaigneux (Michel Blanc), un ouvrier communiste, et le professeur Watrin (Philippe Noiret) car leurs maisons ont été détruites par les bombardements.


    Le bistrot de Léopold Lajeunesse, un colosse alcoolique (Gérard Depardieu), abrite la classe de troisième du professeur Watrin, qui fait étudier Andromaque. Léopold se passionne pour la tragédie de Racine. Il se pique de composer lui-même des alexandrins :


    « Passez-moi Astyanax, on va filer en douce


    Attendons pas d’avoir les poulets à nos trousses. »


    Un soir, Archambaud rencontre un collabo en fuite, Maxime Loin (Gérard Desarthe). Il ne partage pas ses idées mais prend le risque de l’héberger car il réprouve le climat de peur que les communistes font régner dans la ville.


    Cependant, Rochard, un cheminot communiste rudoyé par Léopold, accuse le bistrotier-poète de cacher le collabo. Emprisonné un moment et meurtri par cette injustice, Léopold dévoile un soir d’ivresse dans les rues de la ville les compromissions des uns et les trafics des autres. Mis en cause, Monglat (Michel Galabru), qui s’est enrichi dans le marché noir mais qui a échappé à l’épuration grâce à son fils, un « résistant de la onzième heure », ne lui pardonne pas d’avoir évoqué ses combines avec l’occupant. Léopold meurt sous les balles des gendarmes lors d’une nouvelle arrestation provoquée par Monglat.
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    Un sombre tableau de la France libérée


    Dans Uranus, Marcel Aymé nous dépeignait une France dans laquelle le fruste mais honnête Léopold est abattu par les gendarmes à l’instigation d’un affairiste compromis dans la collaboration. Une France dans laquelle des résistants de la dernière heure et des militants communistes tyrannisent les citoyens. Il est vrai que Marcel Aymé, qui n’avait pourtant rien d’un collaborateur, avait été accusé par les communistes d’être un écrivain « vichyste ». Ce tableau sans concession, fidèlement repris dans le film de Claude Berri, ne doit cependant pas réduire la Résistance aux exactions commises par certaines de ses composantes.


    De la Libération à l’épuration


    La place que tient la Libération dans l’imaginaire national a été récemment illustrée par la « panthéonisation » en mai 2015 de quatre grandes figures de la Résistance, Pierre Brossolette, Germaine Tillion, Geneviève de Gaulle et Jean Zay. Par cette cérémonie, François Hollande tentait de retrouver l’esprit du discours prononcé par André Malraux lors de l’entrée au Panthéon des cendres de Jean Moulin en 1964 et dans lequel il associait le général Leclerc, dont l’épopée commencée en Libye l’amène à libérer Paris en août 1944, aux combattants de « l’armée de ombres ».


    « Comme Leclerc entra aux Invalides sous le soleil d’Afrique,


    Entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortège ! »


    À la suite du débarquement du 6 juin, la France est libérée à l’été 1944. Commence alors l’épuration, c’est-à-dire le châtiment des traîtres, des « collabos » : les hommes de Vichy et les délateurs qui ont livré des résistants à la Gestapo. Albert Camus salue dans Combat, journal issu de la Résistance, « le terrible enfantement d’une révolution ».


    L’épuration se déroule en effet en dehors de toute légalité : des collaborateurs sont exécutés sans jugement, d’autres, tel Monglat dans le film, ont échappé à l’épuration pour avoir su se rapprocher à temps de la Résistance. Des innocents sont aussi victimes de règlements de compte.


    Les photos de ces jeunes femmes, tondues et exhibées devant une foule haineuse pour avoir été les maîtresses de militaires allemands, restent attachées à ces dérives de l’épuration, évoquées notamment par le film d’Alain Resnais, Hiroshima mon amour (1959). Comme l’a remarqué amèrement Albert Camus en 1945, « le chemin de la simple justice n’est pas facile à trouver ».


    Environ 9 000 personnes ont été exécutées sans jugement par des résistants durant l’épuration « sauvage ». Lorsque le général de Gaulle rétablit l’ordre républicain, l’épuration se poursuit dans un cadre légal. La justice examine alors 160 000 dossiers, dont 45 % aboutissent à un non-lieu, et prononce près de 40 000 peines de prison et 7 037 sentences de mort, dont 767 seront exécutées.


    Les prémices de la guerre froide


    La Résistance était divisée entre gaullistes et communistes. Pour de Gaulle, la priorité était l’indépendance nationale et le redressement de la France : cette priorité passait par la restauration de l’autorité de l’État. Pour le Parti communiste, la priorité était « les intérêts historiques du prolétariat » qui se confondaient avec ceux de l’URSS, « patrie du socialisme ». La « ligne générale » du PCF était fixée à Moscou par Staline. L’objectif à terme était la prise du pouvoir, quand le « camarade Staline » jugerait les conditions réunies. L’alliance entre le patriote de Gaulle et les internationalistes du PCF ne pouvait durer au-delà de la victoire sur l’Allemagne nazie.


    Son entrée dans la Résistance à partir de l’attaque allemande contre l’URSS en juin 1941 avait permis au PCF de faire oublier la page honteuse des années 1939-1941 durant laquelle il avait approuvé le pacte Hitler-Staline d’août 1939 au nom de la « défense de la paix » : il renvoyait alors dos-à-dos les « capitalistes » Daladier, Blum ou Churchill, et les nazis. La Libération lui permet de devenir un parti de masse avec 26 % des voix aux élections de 1945, un niveau qu’il gardera jusqu’en 1980. Il doit cette puissance à son rôle dans la Résistance ainsi qu’à son implantation dans la classe ouvrière. Mais l’intolérance du Parti inquiète la majorité des Français et, à l’heure où la guerre froide commence à diviser l’Europe, il est rejeté dans l’opposition par les socialistes et la droite. Écarté du pouvoir en 1947, le PCF n’y revient qu’en 1981 alors qu’il est déjà affaibli (13 % des voix) par le déclin du « modèle soviétique ».


    Le communisme, « opium des intellectuels »


    À sa sortie, certains ont vu dans Uranus un « film anticommuniste », ce qui dans le langage de la gauche française des années Mitterrand signifie nécessairement « réactionnaire ». C’est oublier que les socialistes ont été anticommunistes jusqu’à leur alliance avec le PCF dans les années 1970. Pour Léon Blum, Ramadier ou Guy Mollet, l’URSS était un État totalitaire et le PCF un parti infréquentable qui n’avait été qu’un allié de circonstance des socialistes lors de la parenthèse du Front populaire en 1936.


    L’historienne Annie Kriegel a montré la double nature du Parti communiste. « Parti de l’étranger », il était une secte révolutionnaire qui obéissait aux injonctions du « génial Staline ». « Parti ouvrier de masse », il exerçait aussi une fonction tribunicienne : il était perçu par les ouvriers comme un parti d’hommes purs qui les défendaient contre « la bourgeoisie pourrie ». On retrouve cette double dimension à travers les personnages de Gaigneux et de Jourdan (Fabrice Luchini, excellent en intellectuel cynique et lâche).


    Pour l’ouvrier Gaigneux, le Parti ne doit pas se salir en cautionnant des diffamateurs, tel Rochard, même s’ils sont des militants. Pour Jourdan, un professeur culpabilisé par son origine bourgeoise, une crapule qui sert le Parti est un bon communiste : « Ce sont les Rochard qui créeront le climat d’horreur indispensable à la réussite. Il a dénoncé à tour de bras, il a crevé les yeux d’un traître […] il est dans le sens de la Révolution. Il est l’esprit même de la Révolution. »


    Raymond Aron, dans L’Opium des intellectuels (1955), avait repéré cette fascination qu’éprouvaient pour le Parti les intellectuels « indulgents aux plus grands crimes pourvu qu’ils soient commis au nom des bonnes doctrines ».


    Albert Camus évoque aussi cette dimension mystique et sanglante du communisme dans L’Homme révolté (1951) : « Marx a réintroduit dans le monde déchristianisé la faute et le châtiment mais en face de l’Histoire. Le marxisme sous l’un de ses aspects est une doctrine de la culpabilité quant à l’homme, d’innocence quant à l’histoire. Loin du pouvoir, sa traduction historique était la violence révolutionnaire ; au sommet du pouvoir, elle risquait d’être la violence légale, la terreur et le procès. »


    Didier Rouaux
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      Titre : Uranus


      Date de sortie : 12 décembre 1990


      Réalisateur : Claude Berri


      Acteurs principaux : Michel Blanc, Gérard Depardieu, Jean-Pierre Marielle, Philippe Noiret


      Scénaristes : Arlette Langmann et Claude Berri


      Film éponyme d’un roman de Marcel Aymé (1948)


      Durée : 1 h 40


      Couleurs


      Compositeurs : Mozart, Jean-Claude Petit


       

    

  


  
    Tous les matins du monde 
d’Alain Corneau (1991)


    La musique et l’intime
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    Le film d’Alain Corneau Tous les matins du monde a remporté un succès qui n’était pas prévisible. À quel genre le rattacher ? Film en costumes, film historique, film musical, biopic ? Alain Corneau (1943-2010) avait réalisé jusque-là essentiellement des films noirs et des polars, à l’exception de Fort Saganne, avec Gérard Depardieu, et de Nocturne indien (sorti en 1989), où la musique, un quintette de Schubert, joue un rôle hypnotique. L’omni­présence de la musique baroque, le contexte janséniste, l’extrême sobriété des mouvements de caméra auraient pu constituer autant ­d’obstacles au succès en salle de cette œuvre, qui a remporté de nombreux prix et a été vue par plus de deux millions de spectateurs à sa sortie. Ce succès inattendu peut s’expliquer par le contexte des années 1990 : le second mandat de François Mitterrand est terni par des vives tensions au sein du PS, par une série d’affaires choquantes – notamment celle dite du « sang contaminé » –, enfin par l’engagement militaire dans la deuxième guerre du Golfe. Le film de Corneau à l’esthétique indéniable et à l’éthique inspirée du jansénisme offrirait un refuge.
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    Après la mort de son épouse (Caroline Sihol), le compositeur et joueur de viole de gambe Jean de Sainte-Colombe (Jean-Pierre Marielle) se retire du monde en 1660 avec ses deux filles (Anne Brochet et Carole Richert). Mais sa réputation atteint la cour de Versailles et deux émissaires viennent le prier de se produire devant le roi. Il refuse. Désormais il joue seul dans une petite cabane construite à cet effet. Le jeune Marin Marais (Guillaume Depardieu) vient lui demander de le prendre comme élève. Séduit par son talent d’improvisateur plus que par celui d’interprète, Sainte-Colombe accepte. Mais le jeune homme devenu adulte se laisse attirer par la cour et ses fastes, après avoir séduit la fille aînée de son maître, Madeleine. Celle-ci, abandonnée et malade, se suicide. Cependant, malgré son prestige, la vie de musicien officiel du roi Louis XIV ne satisfait pas Marais, (Gérard Depardieu interprétant le rôle de Marais âgé). En 1689, il retourne chez Sainte-Colombe et le supplie de lui jouer ses compositions favorites, non publiées et restées secrètes. Saint-Colombe accepte. Les deux hommes vieillissants jouent ensemble.
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    L’adaptation littéraire


    Corneau, qui désirait depuis longtemps faire un film dont la musique serait le sujet central, s’adresse au romancier Pascal Quignard et lui demande d’écrire un scénario. Quignard, lui-même organiste, violiste et impliqué dans l’opéra et la musique baroques à Versailles, avait écrit un roman intitulé La Leçon de musique (paru en 1987). Pourtant, dans un premier temps, Quignard refuse, puis il écrit à la fois un autre roman et un scénario original. Il s’agira de Tous les matins du monde, dont la phrase complète est : « Tous les matins du monde sont sans retour », prononcée à la mort de Madeleine. Alors que toutes les œuvres de Quignard avaient un lectorat assez confidentiel, le roman Tous les matins du monde fut porté par le film. Les enjeux politiques, à savoir les conflits entre le pouvoir royal et Port-Royal, sont allégés dans la version cinématographique. Les discussions d’ordre politique et religieux sont retirées. L’image permet d’illustrer et de faire passer les concepts d’une façon plus claire, moins ambiguë ; Sainte-Colombe est vêtu de noir, Marin Marais porte du rouge (cape et mantelet) ; les deux scènes se déroulant à Versailles – le générique d’ouverture et Marais dirigeant la Marche pour la cérémonie des Turcs – sont saturées d’ors et d’ornements. Il conviendrait aussi de prêter attention aux couleurs portées par les personnages féminins ; le fantôme de Mme de Sainte-Colombe, qui évolue peu à peu vers plus de matérialité à mesure que le violiste s’éloigne du monde, porte une robe rouge-orangé, la fille aînée, la plus proche de son père, est traitée en gris-bleu, tandis que la plus jeune est vêtue et comme nimbée d’orange sensuel.


    Quant à la forme de la narration, il s’agit d’un flash-back : le film s’ouvre et se referme sur le visage en gros plan de Marin Marais, gris, usé, somnolent, et le déroulement de l’action est guidé par la voix off de ce même personnage – procédé simple mais intrigant qui délimite clairement le déroulement de l’action et l’évolution des personnages.


    Un film janséniste


    Tous les matins du monde pourrait a priori être rapproché de deux films voisins par le contexte : Farinelli de Gérard Corbiau (1994) et Le Roi danse, du même réalisateur (2000). Mais le film de Corneau s’appuie volontairement et explicitement sur des références culturelles qui conditionnent le travail du directeur de la photographie, Yves Angelo. L’emploi de filtres, notamment bleu-gris dans la dernière partie du film, met un voile sur les personnages et représente visuellement leur évolution vers le renoncement et la mort. Les couleurs, ternes, froides et peu saturées, expriment ­l’austérité, mais aussi une forme de beauté esthétique. Dès la deuxième séquence, où l’on découvre M. de Saint-Colombe, dans une scène d’intérieur, en train de jouer de la viole de gambe auprès d’un agonisant, l’effet de clair-obscur remplit le cadre. Cette scène, ainsi que celle des deux fillettes chantant et les trois scènes où Sainte-Colombe interprète Le Tombeau des regrets devant le fantôme de son épouse, sont directement inspirées par les tableaux de Georges de La Tour entre 1643 et 1648. À plusieurs reprises, Sainte-Colombe, dans les moments où le souvenir de sa femme morte le hante le plus douloureusement, contemple devant lui, sur la table, les objets composant la célèbre nature morte peinte par Lubin Baugin, Le Dessert de gaufrettes (entre 1630 et 1635).


    La simplicité des moyens n’est pas une insuffisance. Au contraire, tout est mis au service du jansénisme : la mise en scène, les mouvements de caméra – le plan fixe systématiquement préféré au travelling –, le jeu des acteurs, l’économie du dialogue relèvent du sens de dépouillement et d’une exigence d’art.


    Un film tricéphale ?


    Les remarques qui précèdent s’approchent de la fascination qu’exerce Tous les matins du monde. Pour en comprendre les raisons profondes, on peut écouter l’analyse du réalisateur lui-même. Corneau dit y avoir particulièrement développé un des thèmes de tous ses films : la solitude. Il veut aussi traiter du Grand Siècle non « frontalement » mais par la « petite porte ». Deuxième caractéristique, la beauté picturale de l’image. Enfin et surtout, au-delà de l’esthétique visuelle et de la sympathie générée par la sincérité des personnages, c’est la musique qui fait de ce film un chef-d’œuvre.


    Le musicien catalan Jordi Savall travaillait depuis longtemps, de façon plutôt confidentielle, sur la musique baroque, notamment sur Marin Marais et Sainte-Colombe, sans parvenir à la rendre populaire. Pour le film de Corneau, toute la musique a été enregistrée avant le début du tournage : les airs composés par les deux personnages ainsi que des extraits de Lully et de Couperin. La simplicité des airs malgré les ornements, leur mélancolie qui parle à l’intime, et l’incarnation de cette musique par des acteurs filmés en gros plan et en plan rapproché, ont fait connaître à un large public la viole de gambe et les compositions qui lui sont dédiées.


    Pour une « écologie mentale »


    On passe donc de l’écriture à l’art le plus évanescent, le plus impalpable, la musique, en passant par la peinture. Plus que les natures mortes et les vanités, la musique se fait art psychopompe qui élève les esprits et sublime les rivalités de ce monde. Contrairement au romancier, qui n’est peut-être pas le meilleur lecteur de son œuvre, le cinéaste se révèle, quelque temps avant sa mort, un bon critique de son film. Il explique en effet le succès de Tous les matins du monde par la présence de la musique, le sentiment de famille, le rapport maître-élève, et, enfin, par ce qu’il appelle une « écologie mentale ». Comment comprendre cette expression ? Une aspiration à une simplicité fière, le désir de se défaire des mirages sociaux et politiques.


    La musique baroque interprétée par Jordi Savall et son ensemble Le Concert des Nations répond à la quête d’une forme de beauté épurée et immatérielle et à la quête de valeurs morales.


    Myriam Kissel
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      Titre : Tous les matins du monde


      Date de sortie : 1991


      Réalisateur : Alain Corneau


      Acteurs principaux : Gérard Depardieu, Jean-Pierre Marielle, Anne Brochet, Guillaume Depardieu


      Scénaristes : Alain Corneau et Pascal Quignard


      Film éponyme du roman de Pascal Quignard, 1991


      Durée : 1 h 54


      Couleurs


      Compositeurs : Jordi Savall, Jean de Sainte-Colombe, Marin Marais, Jean-Baptiste Lully, François Couperin


      Récompenses : César du meilleur film, 1992 et prix Louis-Delluc, 1991


       

    

  


  
    La Cérémonie 
de Claude Chabrol (1995)


    « Comment faire la révolution à la maison »
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    En 1995, Claude Chabrol, né en 1930 et décédé en 2010, adapte avec La Cérémonie le roman L’Analphabète, de Ruth Rendell, paru en 1977. Pour ce réalisateur à la vie bourgeoise dont l’œuvre est connue pour dénoncer les vices, les faux-semblants ou le rapport de la bourgeoisie française à l’argent, à la culture et aux classes populaires, il s’agirait d’illustrer la fameuse « fracture sociale » qui existerait en France et de montrer que la lutte des classes n’a pas pris fin avec la chute du mur de Berlin. Pendant le tournage, Chabrol « crée l’événement » en affirmant qu’il réalise le « dernier film marxiste », provocation qui donne lieu à une vive polémique dans la presse. Pour parvenir à ce résultat, Chabrol a intégré à son scénario des éléments relatifs à ­l’affaire des sœurs Papin, célèbre fait-divers qui fascine les Français depuis 1933, en tant que possible résurgence d’une violence révolutionnaire pluriséculaire : le 2 février de cette année, au Mans, la police avait découvert les corps mutilés de deux femmes, une mère et sa fille, dont les yeux avaient été énucléés, les jambes lacérées au couteau par leurs domestiques, comme si celles-ci avaient voulu rendre leurs victimes semblables à des lapins préparés pour la cuisson (d’où le nom de Lelièvre que Chabrol donne cyniquement à la famille bourgeoise dans son film). Mais La Cérémonie, dont le titre (trouvé par le réalisateur) renverrait au rituel expiatoire que mettraient en scène les meurtrières pour venger les classes populaires de la domination bourgeoise, ne pourrait être finalement que l’illustration à l’écran d’un cas de paranoïa ou de « folie à deux » pour trouver un succès public en participant à l’exorcisation de démons latents chez les spectateurs français, fortement attirés par le sujet. À moins qu’il ne s’agisse seulement de fabriquer une machine tragique, toute chabrolienne, dont les ressorts relèveraient d’un « classique à la française » : emprisonnés dans un lieu, des personnages s’affrontent jusqu’à élimination de la plupart. C’est le célèbre « pas de place pour deux » de Barthes, tout l’intérêt résidant non pas dans la révélation d’un dénouement inattendu mais dans la mise en scène des mécanismes qui mènent tous les personnages à leur perte.
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    Sophie Bonhomme (Sandrine Bonnaire) est engagée comme bonne à tout faire auprès des Lelièvre, une famille bourgeoise de Saint-Malo. C’est une jeune femme froide, sèche et réservée, incapable d’assumer son analphabétisme, qu’elle tente de cacher à tout prix. Elle se lie d'amitié avec Jeanne (Isabelle Huppert), la postière du village, qui apparaît d’abord comme son contraire. Cette relation est mal tolérée par les employeurs de Sophie, surtout par Georges Lelièvre (Jean-Pierre Cassel), qui déteste Jeanne en raison des ragots qu’elle colporte. Mélinda (Virginie Ledoyen), la fille des Lelièvre, ayant découvert le secret de Sophie, est victime d’un chantage de la bonne qui menace de révéler que la jeune femme est enceinte. Mais son stratagème échoue, elle est aussitôt renvoyée. Quelques jours plus tard, Jeanne et Sophie retournent de nuit dans la maison des Lelièvre, saccagent la chambre des propriétaires puis abattent un à un les membres de la famille à coups de fusil. En sortant du parc au volant de sa 2CV, Jeanne meurt dans un accident de la route. Au moment où Sophie quitte les lieux, les gendarmes découvrent l’identité des meurtrières en actionnant par hasard un magnétophone qui avait enregistré les conversations et que Jeanne avait dérobé avant de partir.
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    La Cérémonie comme « dernier film marxiste » 


    Chabrol s’amuse donc à définir son film comme le dernier film marxiste, alors que lui ne le serait pas, affirmant qu’il veut montrer que ce n’est pas aux dirigeants de savoir si la lutte des classes est finie, mais à ceux qui sont en dessous et peuvent se révolter. Il touche ainsi au cœur les Français en faisant appel à une mémoire collective révolutionnaire, sans parvenir toutefois à contrer avec beaucoup de conviction la critique selon laquelle représenter la lutte des classes, ce n’est pas montrer deux hystériques qui tuent une famille de grands bourgeois, enfants compris, mais un acte de malade mental. Le problème en effet est que, s’il existe des classes dans le film, il n’y a pas de lutte, en tout cas pas de lutte constructive qui permettrait aux classes populaires de dépasser un stade historique d’aliénation pour fonder une société nouvelle. Sophie et Jeanne sont des individualistes forcenées : Sophie n’a aucune conscience de classe parce qu’autrui ne l’intéresse pas ; elle aime son travail, se satisfait de ce qu’elle a, même s’il est évident qu’elle ignore certains de ses désirs, à l’instar de sa pulsion homosexuelle, et ne devient dangereuse que lorsqu’elle considère que l’on s’attaque à son analphabétisme. Du côté de Jeanne, c’est bien plutôt la fascination pour l’argent dont elle aimerait disposer pour elle-même, et non la défense des intérêts de sa « classe », qui provoque essentiellement son aigreur et sa rancœur, et c’est sa paranoïa qui va entraîner, dans un délire de « folie à deux », celle pour laquelle elle éprouve également un désir homosexuel refoulé.


    La Cérémonie comme représentation clinique 
d’un cas de « folie à deux »


    C’est Chabrol lui-même qui avance cette interprétation en affirmant que, ce qui est intéressant, c’est que Sophie et Jeanne ne sont folles que lorsqu’elles sont ensemble. Si séparément elles sont inoffensives, ensemble en revanche tout devient permis. Il s’agirait d’un phénomène connu et identifié en psychiatrie, dont plusieurs spécialistes auraient trouvé la représentation dans le film très plausible. La mécanique de cette manifestation de folie à deux commence à se mettre en marche à partir du moment où Sophie rencontre Jeanne, à la personnalité paranoïaque de laquelle elle va chercher à « coller », tant par la ressemblance physique que par le mimétisme psychologique. La revendication sociale de Jeanne ne prend une dimension paranoïaque que lorsque Sophie devient sa complice et lui donne l’occasion d’entrer dans la famille Lelièvre. Même si c’est Sophie qui tire la première, c’est Jeanne qui l’y pousse en allant de provocation en provocation, depuis le recours à des outils de jardin, puis à de véritables armes à feu, pour mimer une fusillade, jusqu’à la mise à sac de la chambre des maîtres et à l’expression de son désir de « faire peur » aux Lelièvre en mimant une nouvelle fusillade.


    La Cérémonie comme tragédie « classique à la française »


    Le film peut également être perçu comme un art poétique pour réaliser une tragédie dans la plus pure tradition française. Chabrol affirme en effet que, lorsqu’il écrit un scénario, il connaît le début et la fin, et il choisit sa narration et ses comédiens en fonction des coups de théâtre et de l’issue finale. Isabelle Huppert tient également des propos très justes lorsqu’elle dit que, lorsqu’elle tourne avec Chabrol, elle a l’impression d’être un papillon pris dans un filet, et que ce filet c’est sa caméra, la façon dont il enchâsse ses personnages, et la façon dont il les regarde se débattre implacablement, un peu au-dessus, un peu comme un entomologiste. Dans La Cérémonie, le meurtre, auquel la rencontre de Sophie et Jeanne les conduit inexorablement, crée un vide, en dépeuplant la maison que Sophie range sans laisser transparaître aucune émotion. Comme l’a écrit Barthes à propos de la tragédie racinienne, on voit que dans le film de Chabrol le conflit tragique est une crise ­d’espace. Le désir de faire le vide dans la demeure, concrétisé par les deux complices, renvoie à leur propre vide intérieur, que leur liaison dangereuse a pu un moment combler et qui les étreint à nouveau après le massacre. Jeanne, d’habitude si prolixe, n’échange que quelques mots ou phrases avec Sophie : un « on a bien fait » répond ainsi à un « ça va ». Puis Jeanne annonce qu’elle doit partir, emportant au passage le poste dont s’est servi Melinda pour enregistrer l’opéra de Mozart Don Giovanni. Alors qu’elle passe en marche arrière le portail des Lelièvre, elle cale et meurt brutalement quand la voiture de l’abbé du village entre en collision avec la sienne. Plus tard, Sophie sort de la demeure pour avertir la police de la découverte de ses employeurs assassinés. Mais lorsqu’elle passe la barrière à son tour, elle constate le décès de Jeanne, voit un gendarme retirer le magnétophone de la carcasse de la voiture et écouter la bande qui fait entendre la voix des coupables. Le meurtre appelle la mort ou la prison : il n’y a pas de salut, d’espoir ou d’issue, de dépassement de la lutte des classes, comme si la restauration d’un ordre, quel qu’il soit, devait toujours succéder en France au mirage révolutionnaire.


    Marc Arino
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      Titre : La Cérémonie


      Date de sortie : 30 août 1995


      Réalisateur : Claude Chabrol


      Acteurs principaux : Isabelle Huppert, Sandrine Bonnaire, Jacqueline Bisset, Jean-Pierre Cassel, Virginie Ledoyen


      Scénaristes : Caroline Eliacheff et Claude Chabrol


      Adaptation du roman L’Analphabète de Ruth Rendell (1977), lui-même inspiré du fait divers des sœurs Papin et de la pièce de théâtre Les Bonnes de Jean Genet (1947)


      Durée : 1 h 51


      Couleurs


      Compositeur : Matthieu Chabrol


      Récompenses : Coupe Volpi de la meilleure interprétation féminine pour Sandrine Bonnaire et Isabelle Huppert au Mostra de Venise, 1995 ; César de la meilleure actrice pour Isabelle Huppert, 1996 ; meilleur film étranger au New York Film Critics Circle Awards, 1997


       

    

  


  
    La Haine
de Mathieu Kassovitz (1995)


    Chronique d’un malaise social
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    Inspiré d’un fait-divers tragique (en avril 1993, Makomé M’Bowolé, âgé de 17 ans, est tué d’une balle dans la tête par un policier lors d’un interrogatoire), La Haine devait marquer les esprits par sa représentation tout à la fois documentaire et symbolique du malaise des banlieues qui ne cessait de grandir depuis le début des années 1980.


    Film choc du festival de Cannes de 1995 qui lui octroya le prix de la mise en scène, récompensé par le César du meilleur film français l’année suivante, vu par plus de 2 millions de spectateurs, La Haine constitue une œuvre cinématographique à part entière, ne se limitant pas au simple témoignage d’actualité. Film réaliste certes, mais aussi brûlot anarchiste, comédie de mœurs, film d’apprentissage, La Haine, dans son ambivalence générique même, donne à voir et à penser autrement le malaise des banlieues et la fracture sociale.


    Loin des images sensationnalistes médiatiques, La Haine produit et élabore une vision et donc une vérité proprement cinématographiques, construites par le biais d’une maîtrise artistique, scénaristique et visuelle de tous les instants.
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    Au cours d’une nuit d’émeutes provoquée par le passage à tabac du jeune Abdel Hicha lors d’un interrogatoire policier, Vinz (Vincent Cassel) récupère un revolver égaré par un policier et semble bien décider à l’utiliser pour « rétablir la balance » en abattant un policier. En compagnie d’Hubert (Hubert Koundé) et de Saïd (Saïd Taghmaoui), il traîne son ennui dans la cité avant de partir avec ses deux amis pour une virée à Paris…
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    Une approche naturaliste


    Tourné à Chanteloup-les-Vignes, en banlieue parisienne, La Haine frappe d’abord par sa volonté documentaire, par son approche naturaliste immergeant le spectateur dans un milieu qu’il ne connaît la plupart du temps que par des relais médiatiques mensongers ou très partiels (la critique du traitement médiatique des émeutes et des banlieues est récurrente au début du film). La banlieue y est présentée comme un espace clos et oppressant, où les personnages traînent leur ennui. Le choix du noir et blanc dramatise cette dimension spatiale et morale et renforce l’impression que la jeunesse banlieusarde n’a pas d’avenir. Elle semble même privée de présent tant ce dernier s’écoule uniformément : les scènes d’attente répétées et tournées en plan fixe rendent ainsi compte de cette impression de temps suspendu.


    Dès lors, comment passer le temps ? Par la tchatche et la fumette, deux activités de socialisation essentielles, définissant une identité banlieusarde qui accompagne les personnages tout au long du film. Kassovitz explore ainsi le vide d’une existence privée de perspective où les récits imaginaires, les histoires drôles, les souvenirs des heurts avec les policiers constituent les seuls contenus de conversation où la matière manque (qu’a-t-on à se raconter quand il ne se passe rien, quand la vie se résume à l’espace circonscrit des tours des banlieues ?).


    Mais cette sensation d’ennui et de vide est contrebalancée par le sentiment de vie qui se dégage des dialogues, par la mise en scène d’une culture urbaine qui ne s’est, pour l’heure, pas encore institutionnalisée : rap, break-dance, graff (les trois composantes de la culture hip-hop), verlan, tics verbaux comiques (les blagues sur les mères abondent), autant de manifestations d’une culture marginale, d’un ensemble de codes qui soudent la communauté des jeunes de cité hors de toute appartenance à la République.


    Kassovitz filme donc comment le temps passe en banlieue, comment on le fait passer. Mais il montre surtout un espace au bord de l’implosion, en état de guerre, un espace en partie ghettoïsé où la police, théoriquement représentante de l’ordre, de la justice et de la République, est perçue et dépeinte comme l’ennemie, comme un corps étranger ne remplissant en rien sa vocation citoyenne et politique.


    L’engrenage de la haine


    Ce qui frappe dans La Haine, c’est l’incapacité du dialogue entre banlieusards et policiers : pas un échange entre les deux camps qui ne s’achève par des cris, des embrouilles, des insultes. L’absurde légalisme policier (interdire l’accès aux toits où se réunissent paisiblement les jeunes de banlieue), les abus de pouvoir et les brutalités policières (scènes d’interrogatoire et ­d’arrestation) ont valu à Kassovitz les foudres de la police, qui ne s’y trouvait pas – à juste titre – représentée à son avantage. Néanmoins, la présence d’un policier issu des banlieues au discours plus mesuré, de quelques policiers présentés avantageusement (songeons au policier qui aide et vouvoie Saïd lors de la virée parisienne), le ton plus conciliateur d’Hubert évitent une vision radicalement manichéenne.


    Le film débute sur des images d’archives représentant les grandes émeutes ayant secoué les quartiers dans les années 1980 et 1990. Kassovitz y introduit le personnage d’Abdel, victime d’une bavure policière : la fiction se donne ainsi à lire comme un prolongement réaliste des troubles sociaux contemporains. Le film débute donc après la bavure, dans un contexte de tension, de haine réciproque entre jeunes de banlieue et policiers : le revolver passant de la main d’un policier à celle de Vinz illustre la circulation de la violence d’un camp à l’autre et la possibilité que la violence de la cité puisse ne pas se retourner contre elle-même (incendier une école, une salle de sport, c’est en effet, rappelle Kassovitz, refaire violence à la cité), mais contre ceux qui sont perçus comme les véritables ennemis, comme les véritables responsables de la crise et du malaise.


    Car la haine qui donne son titre au film est d’abord la haine préalable d’un policier qui l’a conduit à tabasser le jeune Abdel lors d’un interrogatoire indirectement figuré par celui de Saïd et d’Hubert lors de leur virée parisienne. La haine policière engendre les émeutes et le désir de revanche de Vinz, incarnation d’une haine hyperbolique, parfaitement signifiée par le corps tendu et nerveux de Vincent Cassel. « La haine attire la haine » lui rappellera Hubert, et ce que diagnostique Kassovitz par la bouche de son personnage, c’est cet engrenage, cet enfermement progressif des uns et des autres dans le cercle vicieux des représailles.


    Le malaise social traité comme une tragédie


    Le film est à cet égard d’une noirceur désespérée. Il s’ouvre sur l’apologue de la chute prononcé par Hubert et que le récit finira par illustrer : la société chute lentement, progressivement et finira par s’écraser tragiquement. Les motifs sonores du compte-à-rebours, de la bombe à retardement signifient bien que le film déroule un programme écrit par avance, les personnages sont les agents et les principales victimes d’une situation qui les dépasse. La mort de Vinz, assassiné par un policier alors qu’il était revenu à la raison, semble indiquer une situation en dehors de tout contrôle, comme si les personnages étaient pris dans une logique collective implacable.


    Que le film s’achève sur un duel entre Hubert et le policier, que ce soit Hubert, personnage raisonné et raisonnable qui porte le dernier coup, montre à quel point il semble ne pas y avoir d’issue. La structure circulaire du film (on part et on revient dans la cité, le film commence et s’achève sur la parabole de la chute) confirme cette impression d’enfermement : les jeunes de cité sont enfermés dans leur cité comme dans leur condition (leur destin ?), partageant avec les gardiens de l’ordre (mais de quel ordre exactement ?) la même haine, une haine alimentée par une ségrégation sociale, spatiale, raciale que la virée à Paris intra-muros permet de signifier.


    Vinz, Saïd, Hubert n’ont en effet pas les codes pour se comporter comme il le faudrait hors des murs de la cité (voir la scène de vernissage), ils sont marqués par leur milieu et semblent au final assignés à résidence : on ne quitte pas la banlieue, tout comme la banlieue ne les quitte jamais. Saïd peut bien s’étonner de la politesse des « keufs » de centre-ville, Hubert et Saïd peuvent bien engager la conversation avec des jeunes de leur âge, le dénouement reste toujours le même : conflit, embrouilles et arrestation… Le refus symptomatique de laisser entrer des jeunes de banlieue en boîte de nuit finit de signifier une ségrégation qui alimente la haine, la nourrit d’humiliations et de frustrations quotidiennes.


    La virée parisienne, oscillant sans cesse entre cauchemar et parenthèse enchantée, s’achève par la mort de Vinz et des illusions, relançant une violence cyclique sur laquelle le réel ne tardera pas à embrayer : les émeutes urbaines des années 1990 et 2000, la mort de jeunes de cités (songeons ici aux adolescents Zyed et Bouna), la montée des extrémismes rappelant à bien des égards que notre société n’en a pas encore fini de chuter…


    Yannick Malgouzou
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      Titre : La Haine


      Date de sortie : 31 mai 1995


      Réalisateur : Mathieu Kassovitz


      Acteurs principaux : Vincent Cassel, Hubert Koundé, Saïd Taghmaoui


      Scénariste : Mathieu Kassovitz


      Durée : 1 h 35


      Noir et blanc


      Compositeur : Assassin


      Récompenses : prix de la mise en scène au festival de Cannes, 1995, César du meilleur film français de l’année, César du meilleur montage et César du producteur de l’année, 1996


       

    

  


  
    Le bonheur est dans le pré
d’Étienne Chatiliez (1995)


    L’urbanisation des campagnes
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    Sorti en salle en 1996, Le bonheur est dans le pré a reçu un très bon accueil de la part du public (près de cinq millions d’entrées) comme de la critique (nomination au César du meilleur film). L’auteur et réalisateur de ce long métrage, Étienne Chatiliez, a produit pendant plus d’une décennie plusieurs comédies cinématographiques qui furent autant de succès commerciaux, depuis La Vie est un long fleuve tranquille (1988) et Tatie Danielle (1989) jusqu’à Tanguy (2001).


    La popularité du film est telle que le titre d’une émission de télé-réalité (L’amour est dans le pré) s’y réfère sans ambiguïté. Hormis le goût du public pour les comédies, on peut s’interroger sur les raisons du retentissement d’un film devenu « culte ». Dans quelle mesure ce succès populaire est-il le révélateur d’un phénomène de société, celui, chez de nombreux citadins, de l’aspiration à vivre à la campagne ? Est-ce que les évolutions géographiques récentes sur le territoire français confirment un certain renouveau de la ruralité ?
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    Francis Bergeade (Michel Serrault), un petit patron installé à Dole dans le Jura, est las des contrôles fiscaux, des poursuites de l’Urssaf et des mouvements de grève qui affectent son entreprise de sièges de toilettes. Sa vie familiale est un désastre. Sa femme et sa fille jouent les grandes bourgeoises et l’ignorent, tout en gaspillant allègrement les revenus du foyer. Tandis qu’il dîne dans un restaurant huppé avec Gérard (Eddy Mitchell), son seul ami, Francis est victime d’un malaise.


    Pendant sa convalescence à l’hôpital, se produit un événement imprévu. Lors d’une émission de télévision, inspirée par Perdu de vue, une fermière et ses deux filles, venues de Condom dans le Gers, lancent un appel pour retrouver leur père et mari, Michel Thivart, qui a disparu depuis vingt-six ans. Elles produisent à l’écran une photographie de Michel dont la ressemblance avec Francis est sidérante.


    La vie de Francis Bergeade bascule lorsque ce dernier décide d’endosser l’identité de Michel Thivart et de s’installer dans le Gers. Sa nouvelle famille l’adopte immédiatement. Francis, devenu Michel, coule des jours heureux dans sa nouvelle vie d’exploitant agricole.


    Dans la seconde partie du film, Francis est confronté aux conséquences de son départ inopiné de Dole et à la découverte du passé de malfrat de Michel. Avec l’aide de son ami Gérard, Francis parvient à se démêler des péripéties qui s’enchaînent.


    [image: ]


    L’exploitation du comique de situation


    Les rebondissements du scénario fournissent au réalisateur Étienne Chatiliez l’occasion de multiplier les scènes cocasses et d’exploiter la verve de ses acteurs. Le film est avant tout une comédie reposant sur le comique de situation et la satire des personnages. Dans la première partie du film, l’auteur ne se prive pas de railler les travers de la petite bourgeoisie provinciale.


    L’intérêt géographique de cette œuvre réside dans le tableau contrasté que le réalisateur peint de la vie dans la campagne gersoise et dans une petite ville du Jura, Dole. À première vue, l’histoire oppose de façon caricaturale la douceur de la vie à la campagne et le mode de vie stressant de la ville. Une analyse approfondie permet de proposer une vision plus nuancée et plus réaliste de l’opposition entre ville et campagne.


    Rat des villes et rat des champs 


    Étienne Chatiliez force le trait pour souligner les différences, dans les paysages et dans les relations sociales, entre le monde rural et le monde urbain. La campagne gersoise baigne dans un décor perpétuellement ensoleillé qui contraste avec l’atmosphère grisâtre de la ville de Dole. Le réalisateur oppose les valeurs bourgeoises et l’individualisme de la société urbaine à la convivialité du monde rural (scènes de marché à Vic-Fezensac, valeurs du rugby), où tous paraissent se connaître et s’apprécier. Pourtant Dole n’est pas une grande métropole où chacun est anonyme…


    Comme dans un de ses précédents films, La vie est un long fleuve tranquille, le réalisateur plonge ses personnages dans des milieux sociaux différents dont ils doivent décrypter les codes. Toutefois, le fait que Francis Bergeade passe aussi aisément d’un environnement à l’autre pourrait indiquer que la vie dans la campagne gersoise n’est pas si différente de celle que l’on mène dans une ville moyenne de la province française.


    L’urbanisation des campagnes


    En réalité, la traditionnelle distinction entre société rurale et société urbaine est largement caduque. Les habitants de la campagne partagent désormais les modes de vie et de pensée, les distractions des populations urbaines (l’omniprésence de la télévision). Plusieurs scènes du film montrent que la libération sexuelle est davantage revendiquée par les jeunes femmes de la campagne gersoise que par celles de la bourgeoisie doloise. Le phénomène d’urbanisation des campagnes se traduit non seulement par la diffusion des valeurs urbaines dans les campagnes, mais également dans les évolutions des métiers de la terre.


    La fin des paysans


    La disparition de la paysannerie traditionnelle est une réalité déjà ancienne, comme le soulignait le sociologue Henri Mendras dans son essai La Fin des paysans, paru en 1968. Les paysans ont disparu des campagnes françaises avec la modernisation des exploitations agricoles qui s’est accélérée depuis les années 1960. Le paysan d’autrefois a fait place à un technicien de la terre et, de plus en plus, à un chef d’entreprise agro-industrielle. D’ailleurs Francis Bergeade retrouve dans le Gers ses réflexes d’entrepreneur. Son atelier de fabrication de foie gras n’est pas fondamentalement différent de celui d’une PME de l’industrie. Son ami Gérard plaisante à propos du goût de Francis pour le tissu Vichy dont il recouvre les couvercles des terrines de foie gras de son exploitation gersoise, après s’être servi de ce même motif pour décorer les lunettes de sièges de toilette dans son atelier à Dole.


    Comme tout entrepreneur, l’agriculteur moderne est confronté à des impératifs de rentabilité financière. Il doit négocier des crédits auprès de sa banque. Un des jeunes amants de Zig, une des deux filles de la nouvelle famille de Francis, revendique comme un haut fait d’« avoir cassé les dents d’un banquier » lors de la saisie pour faillite de l’exploitation de son père.


    Le malaise paysan est évoqué à plusieurs reprises dans le film, notamment à propos des manifestations organisées par la Confédération paysanne. Parmi les jeunes gens issus de la campagne ou récemment installés, seul un petit nombre choisit le métier d’agriculteur. Francis Bergeade est donc une exception. L’élevage des chèvres dans le Larzac qui avait séduit quelques militants de gauche dans les années 1970 appartient à une période désormais révolue. D’ores et déjà, les ménages d’agriculteurs sont nettement minoritaires parmi l’ensemble des familles rurales. Ils en représentent moins du cinquième.


    Il existe un fossé entre le réel et la vision idyllique de la campagne propre à l'imaginaire urbain. En dépit de ce décalage entre représentation et réalité, l’espace rural attire un nombre croissant de citadins qui y élisent leur résidence.


    Les territoires de la renaissance rurale 


    Contrairement à une idée reçue, l’exode rural s’est achevé dans les années 1970 si l’on considère l’ensemble du territoire français. Depuis le début du XXIe siècle, la croissance de la population y est identique à la moyenne nationale. Dans un ouvrage publié en 1990, La Renaissance rurale. Sociologie des campagnes du monde occidental, le géographe Bernard Kayser évoque une renaissance de la ruralité. Ce renouveau démographique des campagnes ne provient pas d’un sursaut de la natalité. Du fait du vieillissement de la population rurale et de la jeunesse relative de la population urbaine, les naissances se concentrent dans les villes. Les campagnes se repeuplent grâce à l’apport migratoire de « néo-ruraux », mais ce mouvement n’est pas homogène.


    Les territoires ruraux connaissent des évolutions contrastées, parfois divergentes. Quelques espaces ruraux continuent de se dépeupler (environ 3 % du territoire national). La « désertification » est une réalité dans les campagnes les plus éloignées d’une ville importante et des grands axes de communication. Mais les campagnes les plus dynamiques appartiennent aux aires urbaines des villes grandes et moyennes du Bassin parisien et des principales métropoles régionales. La dynamique de périurbanisation est particulièrement forte le long d’un vaste croissant méridional, dont les pointes s’étirent jusque dans le pays rennais, au nord-ouest, et jusqu’en Alsace, au nord-est. La plupart des néo-ruraux s’installent dans la périphérie plus ou moins lointaine d’une ville qui leur fournit emplois et services.


    Puisque le bonheur est dans le pré, ne faudrait-il pas suivre la recommandation de l’humoriste Alphonse Allais et construire les villes à la campagne ?


    Didier Benjamin
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      Titre : Le Bonheur est dans le pré


      Date de sortie : 6 décembre 1995


      Réalisateur : Étienne Chatiliez


      Acteurs principaux : Michel Serrault, Eddy Mitchell, Sabine Azéma


      Scénariste : Florence Quentin


      Durée : 1 h 46


      Couleurs


      Compositeur : Pascal Andreacchio


      Récompense : César du meilleur acteur dans un second rôle pour Eddy Mitchell, 1996


       

    

  


  
    Ridicule
de Patrice Leconte (1996)


    Grandeur et misère de l’esprit français
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    Patrice Leconte s’est fait connaître avec ses comédies et s’est d’abord attaché aux acteurs de la troupe du Splendid (série Les Bronzés). Mais il varie son style et son inspiration dans les années 1980 et 1990 pour devenir avec Monsieur Hire (1989), Le Mari de la coiffeuse (1990) ou La Fille sur le pont (1999) un réalisateur ­français incontournable.


    César du meilleur film, du meilleur réalisateur, des meilleurs décors et des meilleurs costumes en 1997, Ridicule a obtenu plus qu’un succès d’estime. Il appartient à la veine du film historique en nous plongeant dans la société de Cour, sous le règne de Louis XVI. Mais il ne manque pas de s'intéresser à la question toujours actuelle des rapports entre la France d’en haut et la France d’en bas, ainsi qu'à celle des « bons mots », dont les hommes importants d’hier et d’aujourd’hui, relayés désormais par les médias, sont si friands. Cette histoire trouve en effet un écho direct en nous, à une époque qui cultive elle aussi tous les divertissements et aime tant la dérision. En particulier quand on prétend à une vie publique, on sait qu’il n’y a rien de plus ridicule que de se prendre trop au sérieux et, au final, rien de plus sérieux que le ridicule : il manifeste le triomphe (sur l’ennemi), assure la notoriété (celle, subie ou choisie, du « buzz »), ou révèle notre narcissisme (on exhibe alors ses propres tares). Si l’humour de l'âge démocratique, impératif social largement partagé, est souvent plus doux que le rire satirique de la monarchie absolue finissante, on savoure encore à loisir, et parfois méchamment, le ridicule des puissants et des idiots, surtout lorsque des rapports de pouvoir sont en jeu ou lorsqu’on veut flatter le roi du jour, c’est-à-dire le grand public (le rire nous libère alors toujours de nos frustrations ou de nos dégoûts).


    Ridicule est à ce jour le plus grand succès d’un touche-à-tout qui, après la bande dessinée et en plus de son activité théâtrale, notam­ment au théâtre de l’Atelier à Paris, apparaît dans des émissions de Laurent Ruquier. Il continue néanmoins son activité de metteur en scène et de réalisateur éclectique (Les Bronzés 3 en 2006, La Guerre des Miss en 2008, Voir la mer en 2011 et Le Magasin des suicides en 2012).
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    À la veille de la Révolution, le baron Grégoire Ponceludon de Malavoy (Charles Berling) sollicite une audience auprès du roi Louis XVI (Urbain Chancelier) car il désire obtenir son aide pour assécher les marais de la Dombes, au nord-est de Lyon. Mais le monarque est inaccessible et il doit auparavant se faire un nom dans le salon de la comtesse de Blayac (Fanny Ardant) où triomphe provisoirement l’abbé de Villecourt (Bernard Giraudeau). Désargenté et sincère, Grégoire doit satisfaire les exigences d’un milieu où l’intrigue, la courtisanerie et le bel esprit importent plus que le malheur des paysans. Aidé par le marquis de Bellegarde (Jean Rochefort), dont la fille Mathilde (Judith Godrèche) tombe amoureuse de lui et renonce à un mariage arrangé, il ne peut néanmoins atteindre l’oreille du roi. Écarté à la suite d’un duel avec un officier et ridiculisé à l’occasion d’un bal, il quitte Versailles et dénonce ce monde de vanité où la peur du ridicule et le goût des bons mots empêchent toute sincérité (on peut mourir pour un trait d’esprit). Grégoire attendra 1793 pour obtenir l’aide qu’il réclame du gouvernement révolutionnaire, après avoir épousé Mathilde.
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    Tableau de la société de Cour


    Le film se présente comme une satire assez classique de la société d’Ancien Régime à la veille de la Révolution. La noblesse incarnée par Grégoire prouve qu’il existe dans ce milieu des gens de cœur, soucieux du sort des misérables. Les marais de la Dombes provoquent des épidémies et il ne faudrait que du courage politique pour entendre une requête pleine d’humanité et de bon sens. Grégoire, ingénieur hydrographe, croit dans la science et dans le progrès inventé par le siècle des Lumières. C’est ce qui le pousse à partir pour demander de l’aide au souverain.


    Mais, tout à l’inverse, Versailles exhibe des fastes et une frivolité qui contrastent avec le sort du plus grand nombre : la capitale se moque bien d’une province reculée où les gens ne survivent que par le travail et au prix d’efforts incroyables. Aujourd’hui comme hier, la France des nantis méprise celle des pauvres, les affaires parisiennes masquent celles des régions et les « petites phrases » de la politique politicienne ou des célébrités accaparent souvent les meilleurs esprits. Dans Ridicule, la Cour voit graviter autour d’un roi inaccessible une galerie de portraits digne des Caractères de La Bruyère. La satire morale de ces hommes en perruque, gonflés de vanité, pourrait paraître excessive tant elle est caricaturale. Mais les images du film rejoignent les critiques des moralistes de l’époque pour offrir un spectacle à la fois risible et pathétique.


    Dans une société où il faut se distinguer, où la noblesse autrefois fondée sur la force militaire et le courage a été mise au pas par la monarchie absolue, ne restent plus que les armes du langage fleuri et l’intelligence de l’intrigue. Mais, plus que tout, cette société semble rechercher avec passion le bel esprit.


    Le pouvoir du bel esprit


    Dès la première scène, le marquis de « Patatras » vient venger sa honte jamais digérée sur le comte de Blayac, en urinant sur lui au moment où celui-ci a perdu la parole (« Où est-il maintenant votre bel esprit ? Envolé ? Quelle perte fâcheuse pour les salons ! »). Lors de la dernière scène encore, le bon marquis de Bellegarde célèbre, depuis l’Angleterre où il a émigré avec la noblesse, le bel esprit, « l’air dont nous vivions ». Ce dernier méprise pour cette raison le temps de la Révolution : « L’éloquence bouffie des Danton et des Saint-Just ont remplacé le bel esprit. » De même, plusieurs scènes présentent le roi comme obnubilé par les bons mots, puisqu’il ne semble considérer les personnes de son entourage qu’en fonction de cet unique talent (l’urgence d’un trait d’esprit l’emporte toujours sur les sujets sérieux).


    L’esprit permet seul de gravir les échelons et de se rapprocher du pouvoir, mais un défaut d’esprit ou un ridicule excluent aussi sûrement les prétendants des salons, des dîners comme de la Cour, scène après scène, jusqu’au croc-en-jambe qui fait tomber Grégoire à ­l’occasion de son dernier bal.


    Les nobles passent ainsi leur temps à rivaliser et à s’humilier pour entrer, croit-on, dans les faveurs du roi. Mais les paroles s’envolent et la mode passe. Le favori d’un jour comme l’abbé de Villecourt, dont le nom même symbolise l’ensemble de la noblesse, peut être vite remplacé ou disgracié : prétendant pouvoir prouver que Dieu n’existe pas pour plaire au roi, il ne songe pas un instant qu’il vient de proférer un honteux blasphème : sa maîtresse, Madame de Blayac, le quitte d’ailleurs immédiatement.


    Le film met à plusieurs reprises les mots en spectacle à la manière des divertissements que se donne la Cour (bouts rimés, improvisations diverses). Le langage y est devenu un jeu arbitraire et l’on pourrait tuer père et mère pour un trait d’esprit. La peur du ridicule paralyse aussi toute humanité, toute action, et empêche littéralement de voir la réalité des choses. Ce siècle qui se réclame de Voltaire a oublié que l’esprit n’est rien sans la cause qu’il sert ; ainsi « la droiture et le bel esprit sont rarement réunis » (Bellegarde).


    Si le siècle des Lumières a cultivé le bel esprit, on en voit donc ici la caricature : il n’est ni le symbole de l’intelligence humaine ni l’arme de sa libération, mais un pur artifice, une œuvre diabolique qui divise les hommes et les conduit au néant. Le bel esprit est devenu mauvais esprit, car il tourne en vase clos : un bon mot est d’autant plus percutant qu’il est gratuit et méchant. Grégoire, noble et bien éduqué, ne manque pas de vivacité et de repartie et il sent bien que c’est la seule arme utile dans ce milieu. Mais il est plus attaché encore à l’honneur et à la souffrance, ce qui ne semble plus préoccuper grand monde, et il prépare son échec. Car son temps ne redoute rien tant que l’ennui et la misère des plus démunis ou la mort d’un enfant dans les marais.


    Au final, peut-être qu’au bel esprit Grégoire préfère l’esprit tout court, d’essence philosophique. Le second doit sans doute beaucoup au premier, mais au lieu d’être le marqueur d’une noblesse décadente, il est l’arme d’une bourgeoisie montante qui veut la détrôner (l’esprit selon Voltaire). Grégoire et Mathilde s’accommoderont d’ailleurs très bien du monde nouveau. Ils se passionnent pour la science et savent aussi que de leur travail dépend leur avenir.


    Le ridicule, héritage intemporel de la culture française ?


    Faut-il voir dans le goût immodéré pour le ridicule et la dérision une marque spécifique de la culture française ? Il est clair en tout cas que la place de la phrase malveillante ou celle qui échappe malgré lui à son auteur fait aujourd’hui encore les choux gras de la presse (et pas seulement à scandale) ainsi que le buzz sur Internet. Aujourd’hui comme hier, la dérision neutralise l’actualité au risque de créer une opacité qui masque la cruelle réalité des choses.


    La Cour est devenue entre-temps l’opinion publique, née avec le siècle des Lumières. Mais ce qui émeut la ville comme autrefois la Cour a bien peu changé. La médiatisation des petites phrases ou des petits ridicules (un homme d’État qui manque une marche ou dit une bêtise) occupe les esprits dans des proportions inédites. Les hommes politiques peuvent encore décevoir ou se contredire, faire passer des inégalités ou des régressions pour des œuvres de justice ; les célébrités peuvent exhiber leurs vices ou leur cynisme. Mais tous sont susceptibles et préoccupés de leur ridicule (un ministre ne répond pas aux manifestations et aux mises en cause sérieuses, mais il se scandalise dès qu’on le ridiculise). Dès lors, le pouvoir perd toute sacralité (mais n’était-ce pas déjà le cas de Louis XVI, si souvent caricaturé ?) quand bien même c’est le peuple lui-même qui confère aujourd’hui la légitimité.


    Dans l’univers ici décrit, comme l’annonce l’affiche du film et la jaquette du DVD, « les vices sont sans conséquence, le ridicule tue ! ». Mais l’assèchement des marais de la Dombes intéresserait-il aujourd’hui plus qu’hier une opinion publique qui fait et défait les favoris du moment ?


    Frédéric Bialecki
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      Titre : Ridicule


      Date de sortie : 1996


      Réalisateur : Patrice Leconte


      Acteurs principaux : Charles Berling, Jean Rochefort, Fanny Ardant, Bernard Giraudeau, Judith Godrèche


      Scénaristes : Rémi Waterhouse, Michel Fessler et Éric Vicaut


      Durée : 1 h 42


      Couleurs


      Compositeur : Antoine Duhamel


      Récompenses : César du meilleur film français, César du meilleur réalisateur, César des meilleurs costumes, César des meilleurs décors, 1996


       

    

  


  
    Le Cinquième Élément
de Luc Besson (1997)


    Luc Besson, un ovni 
dans le cinéma français
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    Réalisateur, acteur, producteur, chef d’entreprise et promoteur d’expériences associatives uniques, inventeur d’une nouvelle école du cinéma, Luc Besson est un « polyvalent » du septième art. Il est remarqué au festival d’Avoriaz avec Le Dernier Combat (1983), obtient trois Césars pour Subway (1985) et réalise Le Grand Bleu (César du meilleur réalisateur 1988) : si le film est ignoré par la critique, il est plébiscité par le public et devient un phénomène médiatique. Nikita (1990) et Léon (1994) assoient sa notoriété internationale, et il réalise en 1997, à Los Angeles, un ambitieux projet de science-fiction, Le Cinquième Élément. Cette superproduction devient l’un des plus gros succès commerciaux d’un film français aux États-Unis (battu depuis par Taken de Pierre Morel, co-écrit et produit par Luc Besson). Ayant fondé sa maison de production dès 1990, il fait d’Europacorp (2000) une société cotée en bourse – Besson Incorporation, 2007 – et crée la Cité du cinéma à Saint-Denis – plateaux de tournage et leur logistique, préparation à l’école Louis Lumière en deux ans sans condition de diplômes ni de ressources. Se cantonnant désormais à l’écriture de scénarios et à la production de films, il anime l’association qui porte son nom, favorisant projets de création, parrainages, événements cinématographiques et collaboration de travail pour les jeunes de banlieue.
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    Égypte, 1914. Les Mondo-Shawans, un groupe d’extra-terrestres, viennent sur Terre pour sauver quatre pierres, représentant les quatre éléments de la vie, du cataclysme que va provoquer la Première Guerre mondiale. Ils promettent de les rapporter trois cents ans plus tard, lorsque le Mal reviendra, afin d’établir une paix durable. Mais à leur retour, leur vaisseau est détruit et les pierres disparaissent mystérieusement. Une main trouvée dans les décombres de l’appareil permet aux scientifiques de reconstituer un être étranger à la terre, une jeune femme, Leeloo (Leeloominai Lekatariba Laminatchai Ekbat De Sebat) jouée par Milla Jovovitch). Alors qu’elle s’enfuit du laboratoire où elle se trouve, elle tombe dans un taxi volant conduit par Korben Dallas, un ancien militaire. Leeloo parvient à communiquer avec Korben et le convainc de la conduire chez le prêtre Cornelius. Pendant que Leeloo visionne toute l’histoire de la Terre, le prêtre annonce à Korben l’arrivée imminente du Mal et lui enjoint de retrouver les cinq éléments pour sauver le monde. Pour récupérer les quatre pierres détenues par la diva Plavalaguna, il faut monter à bord du vaisseau de ­croisière Fhloston Paradise en évitant les agents du mal – Jean-Baptiste Emmanuel Zorg, un fabricant d’armes corrompu, et des mercenaires extra-terrestres, les Mangalores.


    Malgré les embûches, Korben, Leeloo et Cornelius arrivent à bord du Fhloston Paradise, où ils doivent rencontrer la diva Plavalaguna. Mais, à la fin de son récital, elle est blessée à mort par les Mangalores. Elle parvient cependant, avant de mourir, à confier les pierres à Korben. Après avoir réuni Leeloo, le prêtre Cornelius et Ruby Rhod, un animateur de radio qui le suit depuis son arrivée à bord du vaisseau, Korben réussit à s’échapper avec eux et à retourner sur Terre, en Égypte, afin d’invoquer le cinquième élément. Ils trouvent le sanctuaire où doivent être placées les pierres, mais mettent du temps pour comprendre le fonctionnement des éléments qu’elles symbolisent. Manque le cinquième nécessaire à les fédérer pour sauver l’humanité : ils découvrent alors que c’est Leeloo et le miracle se produit. L’amour triomphe.
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    La SF « made in France »


    Inspiré par le sketch Harry Canyon, tiré du film culte Métal hurlant (1981) dans lequel un chauffeur de taxi recueille une jeune femme et la soustrait à la fois à ses poursuivants directs et aux forces de police, le scénario a été écrit par Luc Besson alors qu’il était encore au lycée. La référence au film d’animation se conjugue avec l’arrière-plan d’une culture issue de la bande dessinée française, celle construite par les auteurs de la revue mensuelle Métal hurlant au cours des années 1975-1987. L’univers contre-utopique du film doit beaucoup aux décors et créatures dessinés par deux auteurs majeurs de la revue, Moebius et Jean-Claude Mézières. On retrouve en particulier le monde pluridimensionnel et les taxis volants que ce dernier a dessinés pour un album de la série Valérian et Laureline, Les Cercles du pouvoir (scénariste Pierre Cristin, 1994) et une galerie de personnages fantastiques – Mondo-Shawan, Mangalores, Plavalaguna– qui doivent autant à Mézières qu’à Moebius, grand nom de la BD de science-fiction (L’Incal, L’Arzach). Le film porte la marque des dessins de Moebius pour The Long Tomorrow (scénariste Dan O’Bannon, 1975) qui a fortement inspiré la version initiale (1982) de Blade Runner de Ridley Scott et sa reprise (1991). Le Cinquième élément de Luc Besson constitue à la fois une synthèse brillante des auteurs qu’admire le réalisateur et la célébration d’une culture « cyberpunk » qui trouvera son acmé dans Matrix (Larry et Andy Wachowski, 1999).


    Le film, qui totalise aujourd’hui 43,4 millions d’entrées dans le monde, remplit l’objectif que Luc Besson se donne en tant que réalisateur et producteur : divertir le plus grand nombre.


    Le choix du divertissement


    Même si le film présente une histoire au canevas traditionnel de fin du monde qu’il faut enrayer coûte que coûte, la surprise produite par un univers visuel hors du commun, un récit enlevé et plein d’humour, par la variété des couleurs et des personnages, par le choix constant de l’effet, séduit. Conçu comme un grand spectacle qui tient à la fois du cirque et de l’opéra-rock, le film se déploie non comme une intrigue construite mais comme une dynamique qui projette le spectateur d’une scène à l’autre avec un art savant de la démesure et de l’ironie servi jusque dans les costumes conçus par Jean-Paul Gautier. Les Cahiers du cinéma ont reproché à Besson de promouvoir dans Le Cinquième élément un « cinéma du gimmick et de l’image-choc », mais c’est ce qui fait son originalité et son charme ; c’est aussi le fil conducteur de tout son travail de producteur (les épisodes de Taken) et de réalisateur (récemment Lucy, film français de science-fiction le plus vu dans le monde, 2014).


    Luc Besson postule que les blockbusters qui allient effets spéciaux, violence et héros idéalistes pris dans l’engrenage d’une quête ne laissant aucun temps mort attirent un nombreux public Dans Le Cinquième élément, l’irruption de Leeloo dans le taxi de Corbell et la poursuite qui en découle dans un espace sans limites à travers tous les plans de l’image, la parodie de l’animateur de télévision incarné par Ruby Rhod, « mix » de Prince et de Lenny Kravitz, entre logorrhée hystérique et passion frénétique du direct, l’affrontement dévastateur du héros et des Mangalores sur le Floshton Paradise, transposition fantastique de la bagarre de saloon dans le western traditionnel, les étranges ressources de Leeloo qui allie l’innocence de l’enfance à la connaissance la plus élaborée de toutes les armes de destruction, le décompte fatal qui préside à la mise en place des quatre éléments et la révélation de la mission supranaturelle de Leeloo constituent des scènes d’anthologie. Cette vision polyphonique d’un univers éclaté et chaotique scandé par des images-chocs, refusant construction et vision cohérente d’un thème, a pu amener certains critiques à ne voir dans le travail de Besson qu’une sorte de catalogue de trouvailles. Mais, au-delà de sa conception d’un cinéma qui revient à ses sources, divertir et créer l’émerveillement, se trouve une conception de l’homme fondamentalement optimiste.


    Un paradoxe Besson ?


    À ceux qui le définissent comme « un type qui vend de la pellicule au kilo » et qui contribue à « l’américanisation du système », Besson répond par les impératifs économiques de toute création : « Sans recettes, il est impossible de lever les budgets pour développer les meilleurs projets et convaincre les investisseurs ! » Mais il est loin d’être l’affairiste qu’on dénonce. Dans bon nombre de ses films – Subway, Léon, Le Cinquième Élément, Taken 2 et Lucy, son dernier-né – il propose, à travers de très jeunes filles fragiles, une vision de la femme déterminée et courageuse, assumant avec rigueur une fonction protectrice ou salvatrice, l’idéal d’une Antigone futuriste ou galactique. L’univers fictionnel qu’il met en œuvre porte souvent la trace de la violence du monde actuel, de ses injustices, de ses dérives et de ses interrogations sur le devenir de l’homme. Loin de proposer une morale, Besson bombarde le spectateur pris dans le vertige de l’action d’images frappantes : si elles le confrontent indirectement à son propre chaos, elles sont aussi une leçon d’espoir, un acte de foi en l’humanité.


    Paule Andrau
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      Titre : Le Cinquième Élément


      Date de sortie : 7 mai 1997


      Réalisateur : Luc Besson


      Acteurs principaux : Bruce Willis, Milla Jovovich, Gary Oldman, Ian Holm


      Scénariste : Luc Besson


      Durée : 2 h 06


      Couleurs


      Compositeur : Éric Serra


      Récompense : César du meilleur réalisateur, 1998


       

    

  


  
    Drôle de Félix 
d’Olivier Ducastel et 
Jacques Martineau (2000)


    L’ange du printemps
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    Olivier Ducastel (né en 1962) et Jacques Martineau (né en 1963), partenaires en amour comme en art, ont fortement contribué à faire entrer l’homosexualité dans le cinéma français. Après une belle comédie musicale autour du sida, Jeanne et le garçon formidable (1998), ils ont réalisé un road movie gay, Drôle de Félix (2000), qui a été primé au festival de Berlin et qui a tout pour devenir un classique du septième art.


    Félix (Sami Bouajila) est un jeune steward au chômage, homosexuel et séropositif. Bien qu’il connaisse le bonheur conjugal, à Dieppe, avec Daniel (Pierre-Loup Rajot), il décide de partir seul pour Marseille à la recherche de son père arabe, qu’il n’a jamais vu. Il s’achète un cerf-volant arc-en-ciel et prend la route. À Rouen, il est le témoin d’une agression raciste, qu’il n’ose dénoncer à la police. À Chartres, il croise Jules (Charly Sergue), un lycéen qui tombe amoureux de lui. À Brioude, il est hébergé par Mathilde (Patachou), une vieille dame qui succombe également à son charme. Après Le Puy, il est pris en auto-stop par un cheminot amateur de cerfs-volants (Philippe Garziano), avec qui il fait l’amour en pleine nature. Du côté de Montélimar, il aide une mère de famille un peu débordée, Isabelle (Ariane Ascaride), à changer une roue et surveiller ses trois enfants. À Martigues, il rencontre un pêcheur à la ligne (Maurice Bénichou), qui condamne fermement sa quête du père et accepte son cerf-volant. Finalement, il retrouve Daniel avec joie devant la gare Saint-Charles et le couple embarque pour la Corse.
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    « Félix ! Heureux Félix ! »


    Comme son titre l’indique, le film est centré sur le personnage de Félix – et Sami Bouajila est donc présent dans chacune de ses séquences. Drôle de Félix a fait de ce jeune acteur de 33 ans un des grands noms du cinéma français, notamment par le biais du Swann d’or de la révélation masculine au festival de Cabourg.


    Sami Bouajila rayonne de bout en bout. Le film s’ouvre sur un beau et long travelling arrière, très fluide, qui nous le montre à bicyclette, sur le front de mer de Dieppe, rentrant de sa dernière nuit de travail à bord d’un ferry de la P&O. Cette première apparition du héros, au son du « Tout doucement » de Blossom Dearie, nous le rend définitivement attachant : il est beau, classieux, insouciant, il sait danser (y compris à vélo) et il aime la vie. Dès les premières images, sa grâce est éclatante.


    À la fois tendre et impulsif, gentil et raisonneur, espiègle et profond, midinette et chevalier du Graal, il porte toute la poésie du film. Il est l’ange de la liberté traversant nos vies. Dansant sur un chemin, dans une aurore aux couleurs de son cerf-volant, et se chantant à lui-même la chanson de son voyage (« Va pèlerin, Suis ton chemin, Oublie tes doutes, Poursuis ta route, Lève les yeux, Le ciel est bleu, Suis le soleil Jusqu’à Marseille, C’est à la mer Qu’attend ton père »). Accidentellement offert au regard de Mathilde, qui en est tout émue (« Il y a très longtemps que je n’ai pas vu un homme nu et vous êtes charmant »). Faune enchanteur suscitant l’irrépressible désir du cheminot zozotant. Très aimant, félin et tactile avec Daniel, dans une scène de réveil (au début) comme lors de leurs joyeuses retrouvailles marseillaises (à la fin).


    Pierre-Loup Rajot campe ici avec une infinie justesse un compagnon professeur, un peu plus âgé, plus stable, légèrement paternel, très amoureux, et leur couple est un des plus délicieusement sexy de toute l’histoire du cinéma français.


    Un road movie printanier


    Dans Drôle de Félix, on traverse la France, de la Manche à la Méditerranée, du pays de Ducastel à celui de Martineau.


    La structure narrative est donc celle du voyage et de la rencontre, provoquée notamment par l’auto-stop. Le spectateur voyage aussi, jouissant particulièrement de la beauté des atmosphères, dans un film très élégamment printanier (le ciel pommelé d’un matin frais à Dieppe, des collines vertes et bleues au petit jour avant Brioude, une éclaircie cévenole propice à l’utilisation du cerf-volant et aux amours improvisées, la Nationale 7 sous des platanes vert tendre, et, à la fin, sur le « Plus je t’embrasse » de Blossom Dearie, la somptueuse lumière de fin d’après-midi qui vient baigner Marseille alors que leur bateau s’éloigne du port).


    Comme il convient à tout bon road movie, le héros est disponible. Même s’il n’a guère envie de se raconter, il est prêt à la rencontre, se laisse inviter, partage, donne et reçoit. Une très jolie scène nous le montre, le matin, comparant ses médicaments (il est sous trithérapie) à ceux de Mathilde : les deux amis trinquent (« allez courage ! ») et Félix finira par offrir à Mathilde un pilulier semblable au sien. La relation sexuelle avec le cheminot, suivie d’un massage au vinaigre à l’échalote (contre des brûlures d’orties), ne se comprend que par cette disponibilité. Celle-ci ne va pas sans un sens aigu des responsabilités : l’impromptu sexuel est protégé par un préservatif qui, pour Félix, ne saurait être jeté n’importe où (« mais ça va pas, non ! ça pollue ce truc-là, on trouvera bien une poubelle en route »).


    Un film d’apprentissage


    Félix connaît déjà la dureté du monde : il a été licencié, il est séropositif, il vient de perdre sa mère, il a une tête d’Arabe. Du reste, son voyage manque de tourner court à Rouen lorsque, témoin d’un crime raciste, il est violemment intimidé par l’un des deux auteurs. Plus tard, en Provence, lors d’une altercation routière, il reçoit un « coup de boule », ce qui nous vaudra le magnifique dialogue des retrouvailles : « Mais c’est marrant ! » « Mais qu’est-ce que t’as ? » « Mais ton bouc ? » « Mais ton œil ? » « Mais tu t’es rasé ! », « Mais tu t’es battu ! »


    Malgré tout, Félix apprend. En théorie, il est à la recherche de son père. Mais la structure même du film souligne que son apprentissage fondamental est celui de la famille humaine. Jules devient « mon petit frère » (avec lui, Félix se fait même enseignant), Mathilde « ma grand-mère » (là, il est plutôt élève), le cheminot « mon cousin » (ici, il est amant), Isabelle « ma sœur » (avec elle, il découvre les soucis et les charmes d’une famille très recomposée), et le pêcheur à la ligne « mon père » (un père qui retombe en enfance). Autrement dit, sa quête familiale trouve son aboutissement non pas à Marseille mais dans chacune des étapes de son voyage. L’amical l’emporte sur le biologique, l’horizontal sur le vertical, le lien sur la loi – et le père biologique inconnu perd peu à peu de son intérêt. Dés le départ, Daniel avait désapprouvé la quête de Félix. Mathilde lui avait dit : « À votre âge, à quoi ça servirait un père, je vous le demande ; non, il ne vous manque pas plus qu’à moi mon mari. » Solitaire bourru, le pêcheur à la ligne dénonce le caractère galvaudé et inamical de cette entreprise (« foutez-lui la paix ! ») et il hérite alors du cerf-volant, devenu métaphore de Félix (jouet de la nature, libre et pourtant lié – et allant, en se laissant porter, de l’enfance au père choisi).


    La fin est elliptique. Félix, dont on ne sait pas s’il a vu son père biologique ou s’il a décidé de se satisfaire de ce « daddy » qu’est Daniel, semble accepter l’énigme de ses origines. Il assume également son identité de passeur, soulignée d’emblée par la musique qui rend immédiatement sensible la diversité dans l’unité : elle fait alterner Blossom Dearie, Cheb Mami et le concerto n° 23 de Mozart, joué ici à l’oud et au piano.


    Une fable politique


    Drôle de Félix est une fable, qui nous invite à ne pas avoir peur du nouveau désordre familial. Mais c’est aussi un film politique au sens où, sorti peu après les débats sur le pacs, il banalise l’homosexualité et la séropositivité (sa légèreté d’ensemble n’est d’ailleurs permise que par les progrès réalisés autour de 1996 dans la lutte anti-sida). L’homosexualité, ici, va de soi, qu’elle soit conjugale ou occasionnelle, et se vit joyeusement et sans tabou. Félix assume parfaitement son orientation (« chui pédé » dit-il deux fois à Mathilde, incrédule), vit avec Daniel dans une relation maritale, l’embrasse avec effusion en public, au restaurant ou dans les ­escaliers de la gare Saint-Charles, mais suit aussi l’appel de la nature au printemps. La fable, un brin optimiste, limite l’homophobie au seul cancanage inaudible de deux serveurs dieppois.


    Mais le film est politique en un autre sens : Félix a un type arabe et il est le témoin de l’arabophobie qui sévit dans la France des années 1990. Crimes racistes, villes dirigées par le FN (« vous n’avez pas l’intention de passer par Orange, c’est une ville FN ! », « je ne tiens pas du tout à passer par Vitrolles ! »), malaise des minorités visibles confrontées aux autorités et notamment à la police, empêchent le spectateur, littéralement bombardé d’énergie positive, d’idéaliser à outrance la France déjà un peu revêche des années Jospin.


    Le film est enfin politique à un dernier titre : par la subtilité de son rôle principal, il a radicalement changé l’emploi du Franco-Maghrébin dans notre cinéma.


    Pierre Albertini
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      Titre : Drôle de Félix


      Date de sortie : 19 avril 2000


      Réalisateurs : Olivier Ducastel et Jacques Martineau


      Acteurs principaux : Sami Bouajila, Patachou, Ariane Ascaride, Pierre-Loup Rajot


      Scénaristes : Olivier Ducastel et Jacques Martineau


      Durée : 1 h 35


      Couleurs


      Compositeur : Nicholas Pike


      Récompense : prix du meilleur jeune acteur pour Sami Bouajila au Festival du film romantique de Cabourg, 2000


       

    

  


  
    La Chambre des officiers
de François Dupeyron (2001)


    Un regard moderne 
sur la Grande Guerre
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    François Dupeyron est un écrivain et réalisateur français né en 1950, et décédé en février 2016, cofondateur du collectif de cinéma militant d’extrême-gauche (1973-1976). D’abord reconnu pour ses courts métrages, notamment La Nuit du hibou et Lamento (Césars du meilleur documentaire en 1984 et de fiction en 1988), auteur du scénario de tous ses films, il a coécrit également Le Fils préféré avec Nicole Garcia ou Un pont entre deux rives pour Gérard Depardieu. Après La Chambre des officiers qui le fait connaître du grand public, il adapte en 2002 Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran, puis évoque l’immigration clandestine dans Inguélézi, affirmant ainsi son désir de cinéma social. En 2008, il adopte un registre plus léger avec Aide-toi, le ciel t’aidera, où il dépeint avec tendresse le quotidien des habitants d’une cité.


    Adapté du roman de Marc Dugain, qui a connu dès sa parution en 1998 un succès critique et commercial (prix des Libraires, prix Roger-Nimier et prix des Deux Magots l’année suivante), La Chambre des ­officiers symbolise assez bien le regard de notre génération sur la guerre de 1914-1918. À l’héroïsme, à « l’histoire bataille » des premières générations après le conflit, à la dénonciation militante des films des années 1960 ou 1970, a succédé un intérêt pour les combattants et leurs souffrances physiques et morales (comme dans Un long dimanche de fiançailles de Jean-Pierre Jeunet ou Les Fragments d’Antonin de Gabriel Le Bomin).
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    Au début du mois d’août 1914, Adrien (Éric Caravaca), un jeune et séduisant lieutenant, part en reconnaissance à cheval. Un obus éclate et lui arrache le bas du visage. Pris en charge par l’hôpital militaire du Val-de-Grâce, notamment par un chirurgien (André Dussolier, César du meilleur second rôle) et l’infirmière Anaïs (Sabine Azéma), il est placé dans la chambre des officiers, pièce réservée aux gradés atrocement défigurés par leurs blessures (« les gueules cassées »). Chacun, Adrien, Pierre (Grégori Dérangère) ou Henri (Denis Podalydès) doit réapprendre à vivre par la médiation du regard des autres, jusqu’au jour où l’on est prêt à affronter la terrible vérité de son apparence. Pendant ces cinq années, il est question de « reconstruction » pour se préparer à l’avenir, à la vie : les mutilés doivent aussi s’appuyer sur les amitiés pour tuer le temps, espérer, tenter de redécouvrir l’amour et le monde, qui tourne désormais sans eux et veut souvent les ignorer.
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    La guerre vue de l’arrière


    La Chambre des officiers s’intéresse au sort des « gueules cassées », symbole des horreurs de la guerre moderne, en suivant le destin singulier d’Adrien, blessé dès les premiers jours, en août 1914. De la guerre habituellement filmée, nous ne voyons donc rien ou presque, sinon, à travers le sort des blessés de la face, l’étendue des horreurs qu’elle produit. Le film adopte en effet le point de vue d’Adrien sans chercher à généraliser le propos ou viser le tableau historique, ce qui permet d’entrer dans la souffrance vécue d’un individu obligé d’accepter son sort : il lui faut près de cinq années pour cela, comme en témoignent les dernières scènes du film où il accepte de retourner dans sa famille et de revenir à visage découvert à la vie normale. La scène dans le métro symbolise sa réintégration dans la société : une petite fille qu’il effraye d’abord finit par rire avec lui de ses mimiques et de la monstruosité de son visage car il arrive à en plaisanter. La dernière scène, où il reçoit une porte en plein visage, est aussi prometteuse : il rencontre une jeune femme (Agathe Dronne) à qui il fait dire et répéter qu’il n’est pas un monstre, créant une complicité de bon augure. Mais avant ce dénouement positif, nous sommes pendant l’essentiel du film et tout le temps de la guerre enfermés avec Adrien dans le long trajet des opérations faciales, des greffes (qui ne sont pas davantage montrées) conduites par un chirurgien d’un incroyable optimisme. C’est aussi l’histoire d’une camaraderie d’infortune avec Henri et Pierre qui conduit à l’acceptation de soi, mais passe par la découverte de l’atrocité, par le « stade du miroir » et le désir de suicide.


    Des combats de la guerre, nous ne voyons donc presque rien, sinon en toile de fond : mais la Première Guerre mondiale ne fut-elle pas précisément celle de la mort invisible (on ne voit jamais l’ennemi dans ce film), celle de la mort mécanique et anonyme qui frappe sans prévenir comme un sifflement venu de nulle part dans un ciel serein (telle la scène qu’Adrien a vécue et qu’il revit à la fin, lorsque, de retour chez lui, il s’évanouit) ?


    L’intériorisation de la souffrance


    François Dupeyron donne surtout à voir ceux que personne ne voulait plus voir et qui, étant atteints au visage, avaient perdu, croyaient-ils, leur identité. Il souligne ainsi l’absurdité d’une guerre qui déshumanise les hommes : les armes modernes ont été inventées précisément pour faire mal et produire le plus de dommages possibles, un blessé étant une charge plus lourde à porter pour une société qu’un mort qui ne réclamera plus rien. La blessure démoralise non seulement celui qui est victime mais aussi tout son entourage, marqué à vie (c'est une grande épreuve de vivre toute sa vie ou de passer son enfance aux côtés d'un mutilé).


    La blessure se mue alors en traumatisme : car qu’est-ce qui permet de nous identifier, sinon notre visage ? Ainsi, l’un des compagnons d’Adrien affronte le regard de sa famille venue le voir à l’hôpital : il fait peur à son fils, qui s’enfuie en criant « ce n’est pas mon papa » ; il effraie aussi sa femme et sa fille, qui détournent les yeux. L’effet de cette scène est quasi immédiat : le suicide du père de famille le soir même de la visite. Ce moment atroce et redouté (Adrien refuse longtemps de voir les siens et ment sur son sort) semble à la fois impossible et inévitable. Il est néanmoins le gage du retour à la vie : Clémence, dont le souvenir a hanté Adrien pendant toute la guerre, ne le reconnaît pas ; sa mère révèle à travers les mots maladroits des retrouvailles (« on le reconnaît ») la difficile acceptation de la mutilation. Il faut en effet beaucoup d’amour et de courage pour reconnaître, derrière la « gueule cassée », le père, le frère, le fils ou l’amoureux qu’on a connu. Pourtant, le film montre le triomphe de la vie : préfiguré par les rencontres d’autres mutilés et de la généreuse prostituée au bordel, par l’encouragement de Marguerite, par le sourire et le regard d’Anaïs, par les retrouvailles avec la sœur et enfin la dernière rencontre du film, le retour d’Adrien est le fruit de la générosité, de l’amitié et de l’amour des femmes.


    Les mutations de l’héroïsme


    Le film est aussi l’histoire d’une amitié avec l’infirmière Anaïs dont le dévouement extraordinaire est sans doute la plus pure expression de l’héroïsme à visage humain : certes, son héroïsme ou celui de Marguerite (Isabelle Renauld), qui a aussi été défigurée par un obus quand elle soignait les blessés près du front, ne sont pas nouveaux au cinéma. Mais, signe des temps, on peut voir ici que l’héroïsme guerrier a été entièrement remplacé par celui des médecins et des infirmières. Anaïs, toujours rayonnante et efficace, est remplie de sollicitude et de délicatesse ; le chirurgien est animé par son désir de voir la science tout réparer ; Marguerite a eu le courage de renoncer au confort de sa famille (« des lâches », dit-elle), par désir altruiste et volonté d’être utile. Tous trois soulagent les misères et représentent les valeurs les plus nobles d’une humanité rongée physiquement et moralement par la barbarie.


    La guerre devenue vaine et absurde


    Le film évoque des aspects bien connus de la guerre : l’enthousiasme du départ, son désordre, qui conduit Adrien à nouer une fugace liaison avec Clémence, mais aussi le discours patriotique du ministre ou des chefs, complètement aveugles semble-t-il à la réalité de la souffrance vécue (le ministre demande à un homme défiguré, incapable de parler et presque de tenir debout, dans combien de jours il retournera au front).


    Qui peut mieux qu’Adrien mesurer l’absurdité de cette guerre ? Non seulement il n’a servi à rien, il n’a pu empêcher son jeune ami d’aller mourir au front au moment le plus absurde (c’est le jour de l’armistice qu’il reçoit la nouvelle de sa mort), mais il est considéré comme un « héros » décoré de la légion d’honneur.


    Encore est-il officier et bénéficie-t-il d’une famille aimante qui attend son retour avec fierté et impatience (ce n’est pas le cas de Marguerite). Aussi peut-il envisager de reprendre sa vie. Mais combien d’autres n’ont pu affronter le retour dans leur famille et ont préféré se cacher (comme le héros Édouard Péricourt ­d’Au-revoir là-haut, roman de Pierre Lemaître, prix Goncourt 2013) ? Combien aussi ont subi l’affront de l’oubli et de la trahison ou n’ont pu que ruminer leur sort et sombrer dans l’oubli ?


    Frédéric Bialecki3
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      Titre : La Chambre des officiers


      Date de sortie : 26 septembre 2001


      Réalisateur : François Dupeyron


      Acteurs principaux : Éric Caravaca, Denis Podalydès, Gregori Derangère, André Dussollier


      Scénariste : François Dupeyron


      D’après le roman éponyme de Marc Dugain, 1998


      Durée : 2 h 15


      Couleurs


      Compositeur : Arvo Pärt


      Récompense : César du meilleur acteur dans un second rôle pour André Dussollier, 2002


       

    


    


    
      
        3. Frédéric Bialecki a coordonné La Grande Guerre expliquée aux nouvelles générations (Bréal, octobre 2014).

      

    

  


  
    Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain 
de Jean-Pierre Jeunet (2001)


    Le présent conjugué au passé
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    Quand Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain sort sur les écrans, un immense succès, pourtant inattendu, est au rendez-vous. En France, comme à l’étranger, les spectateurs plongent avec gourmandise dans les multiples bulles de bonheur que distille généreusement Jean-Pierre Jeunet. Cependant, ce film a aussitôt alimenté des débats dans Libération, Le Monde, Les Inrockuptibles ou L’Humanité. Certains ont critiqué son aspect chromo de Paris en raison de ses excès esthétiques (traitement des couleurs saturées jaune-rouge-vert) et de sa naïveté, mais aussi de cet amalgame de cartes postales de Montmartre, ses effets sonores et visuels clinquants ou son quartier populaire bien peu métissé, allant parfois jusqu’à y voir des relents de lepénisme.


    Jean-Pierre Jeunet ne semble pas appartenir à son temps. Il réinvente ici un quartier parisien en compilant une myriade de sensations et de souvenirs très personnels. Il ne s’agit évidemment pas d’une représentation réaliste de Paris, mais de l’épopée intérieure d’une jeune femme qui se réfugie dans un imaginaire débordant et naïf. Ce parti pris est fatalement réducteur et fantasmé.
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    Amélie Poulain (Audrey Tautou) vit à Montmartre. Elle est serveuse au café des 2 Moulins. Par carence affective durant son enfance, elle est solitaire. Au moment même où elle apprend la disparition de Lady Di, un événement va déclencher sa métamorphose : la découverte d’une vieille boîte métallique remplie de souvenirs d’un inconnu. Elle décide de la restituer à son propriétaire, Dominique Bretodeau (Maurice Bénichou). La révélation du bonheur auquel elle a ainsi contribué l’engage dans un élan de générosité envers ses proches et ses voisins. De stratagèmes en hasards, elle croise le parcours d’un autre estropié affectif, Nino Quincampoix (Mathieu Kassovitz)… et son destin s’épanouit.


    [image: ]


    Quel temps est-il ?


    La voix off d’André Dussolier fait débuter le film précisément « le 3 septembre 1973 à 18 heures 28 minutes et 32 secondes » et décrit plusieurs événements synchrones avant d’annoncer une fécondation aboutissant à la conception d’Amélie Poulain. À partir de ce point de départ consciencieusement décrit, se déploie un récit sans cesse parsemé de flash-backs, de souvenirs des uns, de fantasmes des autres s’immisçant dans le temps présent. Le récit se développe vraiment à partir du 31 août 1997 et nous transporte, au fil de scènes rétrospectives, au début des années 1980 pour l’enfance d’Amélie et Nino, ou dans les années 1950 pour celle de Bretodeau. Le film est tourné en 2000, et ce petit décalage de trois ans brouille un peu plus les cartes de la représentation d’une France dont l’esthétique créée par Jeunet est composée de multiples notes désuètes et empreinte de références culturelles des années 1930-1950.


    Cette mosaïque temporelle recompose une sorte de France idéalisée et figée, projet filmique caractéristique d’un homme qui construit un monde à partir des fragments de sa mémoire et, finalement, de notre mémoire aussi. Car Jean-Pierre Jeunet est Amélie Poulain, non au niveau de l’histoire, mais en ce qui concerne les détails, car tous sont des réminiscences du réalisateur ; et Amélie est nôtre aussi : sans nous ressembler vraiment, elle nous (r)assemble grâce à une empathie forte due à son émouvant décalage avec le monde. Tout a un air connu comme issu d’un album de famille commun. On parcourt ainsi des décors sans âge, ou plutôt aux âges composites : les rues pavées voient défiler des voitures actuelles, on joue au Tac-O-Tac dans un café aux tables en formica, une Volkswagen New Beetle est garée devant un pavillon des années 1930, les vêtements d’Amélie allient rétro (veste début xxe, turban années 1940) et contemporain… Rien d’étonnant finalement, mais l’esthétique exacerbée affirme plus encore cette mixité. Le présent est en vert, jaune et rouge, tel un feu tricolore ne cessant de contredire sa progression. Il s’agit plus d’un visuel publicitaire survalorisant une réalité bien peu réelle, une réalité fantasmée. Le passé est souvent sépia ou noir et blanc. Ici, Jeunet utilise le noir et blanc pour les années 1950 et un camaïeu de brun verdâtre pour les années 1980 lors de la scène où l’on voit Nino enfant malmené à l’école primaire, conférant à cette séquence un étrange aspect années 1950. Le réalisateur colore toujours son récit avec la nostalgie d’une période parfois antérieure à sa propre jeunesse. De plus, les nombreuses références cinématographiques appartiennent souvent au réalisme poétique des années 1930 : Hôtel du Nord par exemple avec le canal Saint-Martin et la réplique de Joseph (Dominique Pinon) : « On commence par vouloir respirer et après on veut changer d’air » en référence à « Atmosphère, atmosphère… ».


    « C’était mieux avant »… Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain semble prendre ce parti jusqu’au point de teinter de passé le présent. Avec cette esthétique surannée, les aspérités d’une France actuelle s’atténuent au profit d’une attention particulière aux détails de la vie d’Amélie ; seules comptent les sensations et émotions qu’elle nous procure.


    À l’attention des petits riens


    Les petits détails auxquels on ne prête pas attention (encore moins dans les films) prennent ici de l’importance et vivent littéralement par la mise en scène. Les inventaires introductifs « aime/n’aime pas » amusent et fédèrent tant ils résonnent en chacun de nous, quand bien même on ne les partage pas tous. « Il y a un attachement acharné à traquer l’épiderme de toute chose : la surface du flan [sic – de la crème brûlée], le jeu de ricochet sur l’eau, les doigts qui rentrent dans le sac de grains… » (Alexandre Tylsk, conférence au Forum des images, 2007). Image et son valorisent tous ces instants, comme des moments suspendus généreusement partagés. On a logiquement évoqué Philippe Delerm pour ce catalogue des petits plaisirs. Disséminés dans tout le film, de nombreux détails s’agglutinent et forment un panorama de petits riens normalement insignifiants : un Instamatic Kodak, un vélomoteur aux sacoches en moleskine, le son de la porte d’un commerce avec clochette, le tabouret de photomaton que l’on fait tourner, jusqu’aux voix familières des animateurs télé Thierry Roland et Frédéric Mitterrand. Cette mosaïque prépare la trame qui fait l’étoffe du quotidien de la vie française. Symboliquement, le film débute par un plan au ras des pavés d’une rue de Montmartre : l’exotisme du quotidien ! Les pavés sont l’un des symboles de Paris et cet axe de prise de vue non seulement les valorise, mais dévoile aussi la hauteur du point de vue : donner à voir ce qui s’oublie naturellement. Comme ce soupirail qui acquiert magiquement une fonction détournée de trou du souffleur pour les passants en manque de repartie. Ces petits riens prennent donc quasiment un statut dramatique et trahissent peut-être le dérisoire de nos vies.


    Lady Di symbole de la culture médiatique


    C’est avec la mort d’une icône planétaire que l’intrigue démarre. Ce qui pourrait sembler un simple fait divers est particulièrement symbolique : d’une part, c’est à Paris que Lady Di meurt, cristallisant ainsi l’émotion des admirateurs français, et, d’autre part, sa mort s’associe extraordinairement à la disparition de la mère d’Amélie et à l’absence affective de son père. Car ce film parle essentiellement du manque affectif. Celui d’Amélie se fond instantanément dans celui du monde entier. Que dire alors de ces existences tout entières vampirisées par le glamour médiatique ? Amélie n’appartient pas vraiment à ce monde de groupies, ni même à celui étriqué de la concierge éplorée. Elle est attentive aux vivants ou survivants, tel ce vieux voisin (Raymond Dufayel interprété par Serge Merlin) qui copie pour la énième fois Le Déjeuner des canotiers de Renoir, critique métaphorique d’un monde de l’image en déliquescence : là encore le détail change tout et cet homme débusque à chaque copie quelque chose qu’il n’a encore jamais vu, jamais compris. Voir sans regarder serait la sentence du trop plein d’images déversées en cette fin de siècle. La culture du zapping initiée par Canal + et démocratisée à l’envi par YouTube est ici adaptée en une sorte de planche de salut pour les éclopés de la bêtise du monde, qui redonne du sens à ce qui est devenu insignifiant sous l’avalanche du trop-plein d’informations visuelles. Amélie compile des moments zappés sur des cassettes VHS pour communiquer avec son voisin peintre tandis qu’il braque une caméra sur la pendule du magasin d’horlogerie, autre mise en image du temps. Et l’aspect vintage des parasites de la bande vidéo affirme encore la matérialité quasi charnelle d’images qui n’étaient pas encore virtuelles. La culture de l’image a, elle aussi, sa temporalité et Amélie se situe du côté des artisans plus que des consommateurs aveugles. De la même façon, Nino étiquette des vibromasseurs tout en pensant à l’amour : les choses ne prennent sens qu’à partir du moment où on les considère ; et cette mythologie du peuple de Montmartre renvoie à une France consciente de ses petitesses (l’épicier) et de sa générosité vengeresse (Amélie).


    Cyril Laverger
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      Titre : Le fabuleux destin d’Amélie Poulain


      Date de sortie : 25 avril 2001


      Réalisateur : Jean-Pierre Jeunet


      Acteurs principaux : Audrey Tautou, Mathieu Kassovitz, Rufus, Yolande Moreau, Isabelle Nanty, Jamel Debbouze, Maurice Bénichou


      Scénaristes : Guillaume Laurant et Jean-Pierre Jeunet


      Durée : 2 h 00


      Couleurs


      Compositeur : Yann Tiersen


      Récompenses : César du meilleur film français de l’année, César du meilleur réalisateur, César de la meilleure musique originale, 2002


       

    

  


  
    Être et avoir 
de Nicolas Philibert (2002)


    La dernière classe
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    Nicolas Philibert, né en 1951, s’est spécialisé dans le long-métrage documentaire. Il a réalisé La Ville Louvre (1990), Le Pays des sourds (1992), Retour en Normandie (2007), Nénette (2010), La Maison de la radio (2013).


    Dans Être et avoir (tourné en 2001), il raconte la vie d’une école à classe unique d’un petit village d’Auvergne, Saint-Étienne-sur-Usson. À sa sortie, ce film a connu un grand succès critique (prix Louis Delluc) et public (près de deux millions d’entrées). Parce que beaucoup ont eu le sentiment d’y retrouver l’école primaire d’autrefois, miraculeusement préservée des évolutions du monde moderne, l’œuvre est entrée en résonance avec la crise d’identité collective que connaît aujourd’hui la France.
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    Le film suit les sept derniers mois d’une année de classe, de décembre à juin. Se succèdent, devant les treize élèves, des leçons d’écriture, de lecture, de dessin, de géométrie, d’orthographe. Le maître (Georges Lopez) met un terme aux disputes, reçoit la mère d’une élève un peu renfermée, s’informe auprès d’un élève de la santé de son père, annonce qu’il prendra lui-même sa retraite un an et demi plus tard. La fin de l’année voit se succéder la visite du collège voisin, une sortie scolaire en train et les adieux poignants du dernier jour de classe.
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    Un cocon protecteur


    Saint-Étienne-sur-Usson est une petite commune rurale située au cœur des monts du Livradois, entre Issoire et Ambert. Le film nous installe dans sa maison d’école, belle bâtisse à étage entourée d’un jardin, assez éloignée de l’école-type de la IIIe République (il n’y a ici ni préau ni cour à platanes). La salle de classe occupe une grande partie du rez-de-chaussée ; l’instituteur loge à l’étage.


    Une séquence hivernale nous fait immédiatement percevoir la rudesse de l’environnement (hurlement du vent, paysans rentrant leurs troupeaux sous la neige, car de ramassage roulant sur une route verglacée) et le caractère de cocon protecteur qu’a la classe. Celle-ci est en effet très rassurante, avec sa sympathique bouilloire, ses tortues, son aquarium, ses livres, son mobilier adapté à l’âge des enfants. Les 13 élèves sont répartis en trois niveaux, clairement matérialisés dans l’espace (les « grands », les « CP », les « petits »), et le maître les fait travailler à tour de rôle.


    Le poids de la ruralité est hautement perceptible, la plupart des enfants semblant fils de paysans et déjà initiés aux espèces animales, aux machines agricoles et aux travaux des champs. Les parents paraissent soutenir l’institution scolaire, vont chercher conseil auprès de l’instituteur, font faire leurs devoirs aux enfants (dans un univers dont la stabilité permet l’échange intergénérationnel sur la toile cirée de la cuisine).


    L’inscription du temps scolaire dans un temps cyclique (à la fin, le maître reçoit les futurs « petits » et fait un bilan du travail des « grands » qui vont passer en 6e), le lent défilement des saisons (souligné par une jolie partition musicale de Philippe Hersant), la constante présence de la nature, belle et sévère, la coexistence des hommes et des bêtes, tout cela contribue à tenir à distance la rumeur du monde, les inquiétudes déclinistes et les débats sur l’institution scolaire.


    L’oblat


    Le film est tout entier porté par le maître d’école, Georges Lopez, figure verticale, quinquagénaire à qui son bouc et ses pulls sombres à col roulé donnent un air d’hidalgo assez sévère, enseignant compétent et dévoué – dont l’autorité n’est à aucun moment remise en question (le respect à son égard est marqué : « Monsieur » est le mot qu’on entend le plus souvent prononcer). L’homme paraît d’une grande humanité, intéressé par ses élèves, désireux de les aider à s’exprimer et à s’épanouir, capable de leur faire des crêpes et de s’amuser avec eux (le petit Jojo, à l’adorable frimousse et aux reparties désarmantes, apparaissant rapidement comme la mascotte de la classe). En même temps, le maître sait être ferme quand il le faut, se faire juge de paix lorsque des disputes éclatent (entre « grands », Julien et Olivier, comme entre « petits », Johan et Jojo), manifester le souci de la précision et de l’exactitude dans le travail (on ne le voit sortir de ses gonds que lorsqu’un des enfants s’obstine à lire « copain » au lieu d’« ami »).


    Interrogé par le réalisateur, Georges Lopez nous apprend qu’il est le fils d’un ouvrier agricole espagnol installé en Roussillon et que sa vocation est très ancienne (enfant, il occupait ses jeudis à faire la classe à ses cousins). Ses parents l’ont encouragé à devenir instituteur car ils voyaient dans ce métier une véritable promotion sociale. Autrement dit, le maître de Saint-Étienne-sur-Usson a connu dans les années 1960 un itinéraire très proche de celui des « hussards noirs » de la IIIe République.


    À l’approche de la retraite, Georges Lopez semble célibataire et il dit consacrer l’essentiel de son temps à ses élèves (qui, dit-il, « le lui rendent bien »). Il incarne bien la figure laïcisée de l’oblat, ce moine que sa famille offrait enfant à une maison religieuse et qui lui consacrait ensuite toute sa vie.


    La fin d’un monde


    Le succès du film doit beaucoup à la nostalgie qu’éprouvent les Français d’un certain âge à l’égard du pays de leur enfance. Le film donne à voir en effet une France rurale pas encore convertie à l’économie virtuelle (ni Internet ni le téléphone portable n’y apparaissent), une école respectueuse du savoir, du travail, de la parole des adultes, un instituteur qui ne ressemble pas à ceux que montre la télévision à l’occasion des polémiques ou des grèves, un climat général empreint de politesse et de bienveillance. Même les rares violences entre élèves ne renvoient guère aux incivilités et aux « bastons » de nos banlieues. En découvrant l’école à classe unique de ce petit village auvergnat, beaucoup de spectateurs de 2002 avaient le sentiment de voir une école dont ils pensaient qu’elle n’existait plus, qu’elle avait depuis longtemps complètement disparu.


    Certes, l’école que nous montre Nicolas Philibert n’est pas celle des années 1950 ou 1960. C’est une école sans blouses grises ni porte-plume, sans estrade (l’espace de la classe est subdivisé en unités circulaires très éloignées de la frontalité de l’école ­d’autrefois), une école où les élèves manifestent autonomie (à un point du reste assez comique dans la scène de la photocopieuse) et solidarité (les grands aidant les petits dans leurs travaux).


    Il n’empêche que l’émotion qui étreint le spectateur est celle que suscite le spectacle de la fin d’un monde. On ne peut s’empêcher de penser que cette école qui accueille 13 élèves en 2001 en accueillait sans doute une cinquantaine à la fin du xixe siècle (la commune a perdu 80 % de ses habitants depuis 1880), que sa survie ne va pas de soi et doit se négocier chaque année à l’inspection académique et au rectorat, que les évolutions démographiques et économiques, tout comme l’accent mis sur les banlieues et les quartiers sensibles par les pouvoirs publics, marginalisent chaque année davantage ce type d’établissement – et que le remplaçant de Georges Lopez a toutes les chances d’être très différent de lui.


    Une œuvre ambiguë


    Le point de vue de l’auteur est problématique. Au départ, Nicolas Philibert souhaitait faire un documentaire sur les difficultés financières du monde paysan. Petit à petit, il en est venu à vouloir étudier la vie d’une école de la France rurale. Il s’est alors fixé une série d’impératifs (filmer une école du Massif central, à classe unique, avec peu d’élèves, où son équipe puisse travailler sans trop gêner), a visité une centaine d’écoles – et a finalement porté son choix sur celle de Saint-Étienne-sur-Usson. De cette genèse peut naître le soupçon de ruralisme. Il serait du reste très facile d’utiliser le film à des fins politiques, en en faisant par exemple l’étendard d’une France profonde préservée de l’immigration (une seule des treize élèves semble avoir des origines extra-européennes, en l’occurrence asiatiques). Mais même en dehors de toute lecture xénophobe, force est de constater que l’esthétisation est réelle et que, sur un pareil sujet, elle ne saurait être totalement innocente.


    L’autre ambiguïté du film est soulignée par l’affaire qui a suivi sa sortie. Georges Lopez a réclamé devant la justice, en tant qu’auteur et artiste-interprète, une part des bénéfices réalisés par Nicolas Philibert. Le tribunal de grande instance de Paris (2004), la cour d’appel de Paris (2006), la Cour de cassation (2008), la Cour européenne des droits de l’homme (2010) l’ont systématiquement débouté, au motif qu’il s’agissait d’un film documentaire et que le personnage d’un documentaire ne saurait être considéré ni comme un interprète ni comme un coauteur. Cette décision, qui a fait jurisprudence, parasite désormais notre lecture du film : le maître d’école de Nicolas Philibert est bel et bien un hidalgo puisqu’il est noble mais a vocation à rester pauvre.


    Pierre Albertini
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      Titre : Être et avoir


      Date de sortie : 28 août 2002


      Réalisateur : Nicolas Philibert


      Acteurs principaux : Georges Lopez, Nathalie, Johan, Létitia, Axel Thouvenin


      Durée : 1 h 44


      Couleurs


      Compositeur : Philippe Hersant


      Récompenses : prix Louis Louis-Delluc, 2002 et César du meilleur montage, 2003


       

    

  


  
    Bon voyage 
de Jean-Paul Rappeneau (2003)


    La comédie du désastre
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    Bon voyage, sorti en 2003, est un chef d’œuvre inconnu. Le film attend au purgatoire le jour où il sera enfin estimé à sa juste valeur. Son réalisateur, Jean-Paul Rappeneau, né en 1932, est un des maîtres du cinéma français. Tous ses autres films, La Vie de château, Les Mariés de l’an II, Le Sauvage, Cyrano de Bergerac, Le Hussard sur le toit, ont connu de grands succès.


    Bon voyage, dont le scénario a été co-écrit par Patrick Modiano, illustre le genre de la « comédie historique ». Le tour de force ici consiste à faire une comédie particulièrement enlevée à partir d’un épisode ­historique extrêmement sombre. L’essentiel de l’action de Bon voyage se déroule en effet le 16 juin 1940, à Bordeaux, c’est-à-dire au cœur de la plus grande tragédie de notre histoire nationale, le déferlement des armées du IIIe Reich coïncidant avec l’entrée en agonie de la IIIe République.
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    Une actrice, Viviane Danvers (Isabelle Adjani), est fêtée, un soir de première, dans les jours qui précèdent la déclaration de guerre de 1939. Le soir même, elle tue un homme qui la harcelait. Elle appelle à la rescousse Frédéric Auger (Grégori Derangère), un jeune écrivain qui a été amoureux d’elle : il se charge de faire disparaître le cadavre mais se fait prendre et finit en prison. En juin 1940, le jeune écrivain s’évade grâce à l’aide d’un malfrat (Yvan Attal), qu’il retrouve dans le train de l’exode en direction de Bordeaux. Chemin faisant, ils font la connaissance d’une jeune physicienne (Virginie Ledoyen) et d’un professeur au Collège de France (Jean-Marc Stehlé), qui cherchent à faire passer en Angleterre un stock d’eau lourde (nécessaire à la fission nucléaire) de la plus haute importance. À Bordeaux, l’écrivain retrouve l’actrice qui accompagne un ministre capitulard (Gérard Depardieu) dont elle est devenue la maîtresse. Dans le même temps, des espions allemands essaient de mettre la main sur l’eau lourde. Après bien des péripéties et un guet-apens nocturne, l’écrivain assure l’embarquement de l’eau lourde sur un navire britannique et gagne lui aussi l’Angleterre. Deux ans plus tard, à Paris, devant le Collège de France, l’écrivain devenu « Français libre », retrouve la physicienne devenue résistante et le film s’achève sur leur idylle naissante.
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    La puissance de l’évocation


    On ne peut qu’être sensible au goût qui se manifeste ici du détail historique vrai. Par exemple, grâce à la qualité de la figuration, la séquence dans la salle à manger du Grand Hôtel de Bordeaux donne pendant quelques secondes le sentiment étrange de partager, en juin 1940, un déjeuner du tout-Paris, turbot, caille et rumeurs. De même, la réapparition de Camille, la physicienne, devant le Collège de France en avril 1942 nous fait sentir immédiatement le contenu de l’ellipse temporelle qui sépare juin 1940 d’avril 1942, et cela par le seul biais de sa nouvelle coiffure (on est passé de la très sage et presque enfantine natte dans le dos à ces hautes coiffures à peignes qui ont tellement redressé la silhouette féminine sous l’Occupation, en une sorte de défi à l’occupant).


    Ce qui est rendu admirablement, c’est d’ailleurs moins le décor que le climat. Toutes les scènes entre le ministre revenu de tout et l’actrice à la mode éclairent les mœurs des hautes sphères de la IIIe République finissante, ce petit milieu de gens du monde et de politiciens, allant de premières en dîners et en villégiatures, univers où les actrices, dans les années 1930, avaient définitivement remplacé les demi-mondaines. Cela dit, plus intéressante encore est l’atmosphère dans laquelle baigne le dernier tiers du film : crépusculaire, pluvieuse, parfaitement adaptée à la signification historique de cette journée d’agonie, renforcée par l’ambiguïté inquiétante et modianesque du personnage d’Alex Winkler (Peter Coyote). L’État s’est effondré, la société se liquéfie, l’étau nazi se resserre, chacun ne peut plus compter que sur ses propres forces, doit faire des choix difficiles, entamer un itinéraire non balisé. C’est du reste dans cette tombée de la nuit que le titre du film nous est donné : « Bon voyage », c’est la salutation parfaitement écervelée adressée par l’actrice au général de Gaulle, fugitivement entraperçu, au fond d’une voiture, à la veille de son départ pour Londres.


    Les hasards de la comédie


    Tous les événements tragiques sont traités sur le mode de la comédie.


    La comédie, c’est bien sûr le triomphe de l’amour. En avril 1942, le Français libre et la résistante se réfugient dans une salle obscure – et le baiser qu’ils y échangent, d’abord subterfuge pour cacher leurs visages à la police de Vichy, devient la réalisation d’un lien ébauché dans les épreuves partagées de juin 1940. Du même coup, la boucle est bouclée : le film, commencé au cinéma, s’achève au cinéma, tandis que l’actrice réapparaît une dernière fois, simple ombre dansante sur un écran.


    La comédie, c’est aussi la coexistence improvisée que rend possible la maison bordelaise de Mme Arbesault (Édith Scob), sorte d’arche de Noé pleine de réfugiés, de Belges, d’enfants, de fugitifs, parmi lesquels un grand physicien et un malfrat, Raoul, interprété par Yvan Attal. Ce cambrioleur débrouillard est capable d’échapper à une armée de policiers, de se débarrasser de ses menottes, de reconstituer ses réseaux, de jouer tout à trac le professeur au Collège de France, tout en étant un as du coup de boule, de la marche arrière et du pistolet. Il illumine toutes ses scènes de son énergie et de sa gouaille, faisant entendre une autre France, un autre Français que son compagnon de cavale plus bourgeois, joué par Grégori Derangère. Celui-ci se révèle également remarquable : jeune premier bien élevé et même réservé, poussant la gentlemanly conduct à un point quasi britannique, il sait malgré tout gagner la sympathie du spectateur en manifestant courage physique et amour de la liberté. La bande-annonce jouait beaucoup de la rencontre des types ­(« ­l’actrice », « le ministre », « l’écrivain », « l’étudiante », « le voyou »), comme dans une sorte de nouvelle commedia dell’arte, et le film tient parfaitement cette promesse. L'esthétisation est du reste renforcée par certaines images nocturnes des routes et forêts de l’exode, qui ne sont pas sans évoquer l’univers féerique de Claude Ponti, et par le chœur des enfants, contemporains et doubles du réalisateur, chez Mme Arbesault.


    La satire et le phrasé


    La comédie est également dans la satire des conformismes, des cynismes, des compromissions. Un des morceaux de bravoure du film se déroule au Grand Hôtel de Bordeaux : il s’agit de la ruée du tout-Paris sur les concierges de l’hôtel, les membres de l’élite s’efforçant d’obtenir la chose devenue la plus rare en ces journées de fin d’exode, une chambre ou un lit. On découvre la colère de gens habitués depuis leur enfance à être servis (« je vous ai envoyé un télégramme avant-hier », « mon nom est Roberti, comtesse Roberti »), leur égoïsme de classe devant l’inconfort qu’imposent les circonstances, et puis, très vite, la conclusion historique qu’ils en tirent (« ne cherchez pas, c’est le Front populaire, je l’ai toujours dit, ça devait finir en catastrophe »). La scène, bien évidemment, n’est pas que comique : elle permet d’imaginer les pressions très concrètes qui pouvaient s’exercer dans Bordeaux sur Paul Reynaud, Président du conseil, afin qu’il cédât la place au maréchal Pétain, leader du camp de la paix. Elle renvoie aussi au goût très profond de Rappeneau pour la foule paranoïaque, si visible déjà dans Le Hussard sur le toit.


    La comédie, c’est aussi un rythme et un phrasé. Rappeneau impose à tous ses acteurs un tempo très rapide, soigne la musicalité de ses dialogues, s’amuse de l’emphase et de la langue de bois, rend sensible la cruauté qui affleure bien souvent dans la conversation mondaine.


    Le cinéma dans le cinéma


    Rappeneau est un cinéaste du calcul, plus que de l’intuition. Il nous fait partager un cauchemar de sa propre enfance. Mais il le fait avec art et son art fait souvent penser à celui de Ravel : même rigueur horlogère dans la conception de l’ensemble et du détail, même souci des timbres et de l’orchestration, même goût du pastiche et du tour de force, même fantaisie dans l’artifice.


    Cet art raffiné de la comédie joue sans cesse avec les conventions du cinéma, les styles et les genres cinématographiques, les films antérieurs. On glisse allègrement de la comédie bourgeoise des années 1930 (Duvivier, Decoin, Renoir) à la comédie du pouvoir, au thriller, au film d’espionnage, du film rétro au cinéma dans le cinéma et à l’auto-citation. Les scènes de coquetterie et de dépit se carambolent avec les scènes d’action. La musique de Gabriel Yared accentue le suspense. Les lieux défilent, les émotions les plus contradictoires s’entrechoquent et le spectateur a le sentiment d’être embarqué sur des montagnes russes sans trop savoir où il va, partageant ainsi à sa façon un peu de l’inconnu que vivent des personnages ballottés par l’Histoire.


    Et c’est ainsi qu’un spectateur peut jouir du désastre.


    Pierre Albertini
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      Titre : Bon voyage


      Date de sortie : 16 avril 2003


      Réalisateur : Jean-Paul Rappeneau


      Acteurs principaux : Isabelle Adjani, Virginie Ledoyen, Yvan Attal, Gérard Depardieu, Grégori Dérangère


      Scénaristes : Jean-Paul Rappeneau et Patrick Modiano


      Durée : 1 h 54


      Couleurs


      Compositeur : Gabriel Yared


      Récompense : César du meilleur jeune espoir masculin pour Grégori Dérangère, 2004


       

    

  


  
    Le Couperet 
de Costa-Gavras (2005)


    Licenciement et conséquences…
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    Adapté du roman américain éponyme de Donald Westlake paru en 1997, porté par la prestation inquiétante de José Garcia (dans un contre-emploi au regard de sa carrière d’acteur comique), Le Couperet de Costa-Gavras constitue avec ses deux autres films, Eden à l’ouest (2009) et Le Capital (2012), une trilogie sur les dérives des sociétés contemporaines néolibérales.


    Film engagé comme Costa-Gavras en a si souvent – voire quasi exclusivement – réalisé (songeons ici à Z ou à L’Aveu), Le Couperet met en scène une société nouvelle, où s'incarnent les valeurs et les logiques de l’économie libérale et capitaliste (individualisme forcené, compétition exacerbée et concurrence étendue à l’ensemble de la sphère et des pratiques sociales). Le film emprunte sa matière et ses codes au film noir, au thriller politique et social, mais aussi au conte moral dans le sens où il s’agit de proposer une lecture probe de notre monde à partir d’une situation qui, elle, est à bien des égards a-morale.
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    Bruno Davert (José Garcia), quadragénaire, père de famille, cadre supérieur dans une usine de papier perd son emploi après 15 ans de service, suite à une délocalisation de l’entreprise. Après 3 ans de chômage, la hantise de la déchéance sociale le pousse à élaborer un plan criminel : il crée une fausse entreprise, publie de fausses annonces d'embauche qui lui permettent d'établir alors la liste de ses concurrents directs pour l’obtention d’un emploi de haut niveau dans la société Arcadia. Une fois cette liste établie, il les élimine un par un, par des moyens de plus en plus violents…
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    Le chômage comme nouvelle peste sociale


    Le couperet qui tombe, avant même celui que choisit de faire tomber Bruno Davert sur ses concurrents, c’est bien celui du chômage, couperet qui se répand, se propage comme un fléau, touchant d’abord les ouvriers puis les cadres supérieurs qui, comme Bruno, se pensaient sans doute à l’abri des ravages de la mondialisation et de la financiarisation de l’économie. Compression de personnel, restructuration, délocalisation, autant de logiques financières de rentabilité qui poussent aux licenciements de masse, à la mise à mort symbolique de l’être social et économique, être la plupart du temps défini par la place économique et le poste professionnel qu’il occupe dans une société où vivre se résume bien souvent à travailler. Dès lors, quel drame plus violent que le licenciement peut-il y avoir pour Bruno Davert qui a tout donné à son travail, pour qui le travail est tout (« En me volant mon travail, on m’a pris ma vie », affirme-t-il) et qui, du jour au lendemain, se retrouve progressivement privé de tout, réduit à se percevoir comme moins que rien ?


    Le Couperet montre ainsi toutes les conséquences d’un licenciement : réduction du train de vie, déstructuration de la cellule familiale, perte de l’image positive de soi, pour soi et pour les autres. Mais la conséquence la plus importante est la destruction du sens moral du personnage, qui sombre progressivement dans un engrenage criminel et meurtrier donnant au film la forme d’un thriller où le spectateur retrouverait la figure familière du serial killer, d’autant plus familière que Bruno Davert semble lutter pour des valeurs qui nous sont familières : lutter pour conserver une dignité sociale, pour préserver sa famille, pour retrouver un emploi. Il n’est en effet pas un fou, mais un tueur de sang-froid, un personnage qui, par-delà le dégoût qu’il éprouve pour lui-même et sur lequel s’ouvre le film, a accepté les règles d’un ordre économique et social nouveau.


    Un personnage en guerre, qui a intériorisé les logiques libérales contemporaines


    Bruno Davert part en guerre pour le bien de sa famille, comme son père s'était engagé durant la Seconde Guerre mondiale contre l'Allemagne nazie pour le bien de son pays. À l’heure de la mondialisation et de la financiarisation de l’économie, la guerre n’est plus tant un affrontement armé entre nations, qu’un affrontement entre individus pris dans un marché commun où il s’agit de « survivre ». Et c’est bien en soldat que Bruno Davert agit : étude de terrain, filature, recherche de l’arme la plus efficace (le Luger, arme tristement mythique des SS, est à cet égard tragiquement symbolique), autant de méthodes montrant sa parfaite assimilation du contexte économique contemporain dont il en est tout à la fois le produit, la victime et l’agent.


    Le personnage obéit en effet à un nouveau code moral – ou plutôt a-moral… – dicté par la logique de la concurrence et poussant au paroxysme son fondement individualiste : la fin justifie les moyens (de manière toute ironique, Costa-Gavras fait de cette question le sujet du bac blanc du fils…). Ici l’intérêt personnel prime, l’égoïsme se fonde sur l’organisation même d’une société qui a placé les salariés en concurrence les uns avec les autres, qui a sacrifié l’éthique sur l’autel de la réussite (« Chacun pour soi, je dois battre la concurrence et je ne peux compter que sur moi »).


    Finalement, Bruno Davert devient ce qu’il méprise, agit comme ceux qui l’ont licencié : il imagine d’abord une entreprise fictive, sélectionne et juge les CV de ses concurrents, se met tout à la fois dans la peau d’un PDG et d’un DRH, l’expression « chasseur de têtes » mentionnée dans le film pour désigner les recruteurs des grandes entreprises retrouvant ici son sens littéral et tragique. Il abat ensuite le couperet sur tous ceux qui seraient susceptibles de contester sa prééminence (son monopole ?) dans l’obtention du poste convoité dans la société Arcadia. Il élimine la concurrence tout comme l’entreprise élimine les salariés perçus comme un poids financier empêchant une augmentation des gains.


    Peu importent les conséquences de ses actes du moment qu’ils lui permettent de gagner à nouveau, de retrouver les premières places et le confort qu’elles supposent. Bruno Davert incarne un ordre nouveau, cynique, où l’on pousse jusqu’à l’excès les logiques de rendement et de rentabilité, où l’on finit par tuer ses semblables quand on ne parvient plus à agir sur le système et à en contester l’organisation. Le meurtre se déroule dans un contexte lui-même immoral et en partie criminel (du moins sur le plan symbolique). Il révèle ainsi la pulsion de mort traversant le système économique capitaliste, qui pousse les salariés à vouloir l’élimination ou la mort de la concurrence


    L’impuissance à contester le système


    Le Couperet montre la difficulté voire l’impossibilité à contester le système lui-même. Qui est l’ennemi de Bruno Davert ? Assurément pas ceux qu’il assassine et qui ne sont que des camarades (collègues…) dans une commune expérience du malheur et du déclassement. Lui-même avoue que tuer devient une torture s’il entre en dialogue avec ses victimes, concurrents ou semblables (le film ne cesse de jouer de cette superposition des statuts), s’il partage avec eux le récit d’humiliations communes. La douleur physique qu’il ressent à chaque balle tirée ne symbolise-t-elle pas cette idée qu’il ne fait que tuer des semblables, et qu’en les tuant, c’est une part de lui-même qu’il sacrifie ?


    Mais ce qu’il a avant tout intégré, c’est que les véritables responsables de son licenciement (de tous les licenciements abusifs) sont à bien des égards intouchables. Les actionnaires ne font l’objet que de quelques mots, ne sont pas directement visés, car ils constituent un ennemi invisible, une communauté anonyme sur laquelle il n’a pas de prise. Le système libéral s’organise sur un plan pyramidal dont la seule base est accessible. L’aisance à transposer le roman américain de Westlake à la société française illustre parfaitement la mondialisation d’un système libéral et capitaliste qui unifie les nations autour d’une négation de l’humain et de sa réification (les salariés sont des chiffres, les concurrents des profils qu’il ne faut surtout pas humaniser pour Bruno Davert). Le système oblige les salariés à se battre pour leur travail, à se battre pour les miettes de la mondialisation : « Nous devons nous battre ensemble au lieu de nous battre seuls pour des miettes » affirme une de ses futures victimes, mais la lutte des classes est révolue… Ne reste plus qu’une lutte à l’intérieur de la classe.


    Bruno Davert peut bien apparaître comme le gagnant français du film, il n’en reste pas moins le perdant de la mondialisation. La fin ouverte que propose Costa-Gavras (fin tout à fait différente du roman de Westlake) montre qu’il est en effet la proie de nouveaux prédateurs (en l’occurrence d’une prédatrice qui s’assoit dans le même bar, au même poste d’observation qu’il avait précédemment occupé), que la loi du marché, c’est la loi du plus fort et que toute place durement acquise peut aisément être perdue… L’échec de la police à arrêter le coupable finit de laisser le marché se réguler lui-même : à la vie comme à l’écran, les véritables coupables restent impunis et le couperet tombe sur des victimes innocentes.


    Yannick Malgouzou
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      Titre : Le Couperet


      Date de sortie : 2 mars 2005


      Réalisateur : Costa-Gravas


      Acteurs principaux : José Garcia, Karin Viard, Ulrich Tukur


      Scénaristes : Costa-Gravas et Jean-Claude Grumberg


      D’après le roman éponyme de Donald E. Westlake, 1997


      Durée : 2 h 02


      Couleurs


      Compositeur : Armand Amar


       

    

  


  
    OSS 117 : Le Caire, nid d’espions
de Michel Hazanavicius (2006)


    La satire de l’héroïsme « franchouillard »
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    Avec plus de deux millions d’entrées en salle, OSS 117 : Le Caire, nid d’espions, suivi trois ans plus tard d’OSS 117 : Rio ne répond plus, est le film qui a fait connaître Michel Hazanavicius au grand public. Son plus grand succès, The Artist (2011), lui a valu plus de 100 récompenses internationales, dont le César et l’Oscar du meilleur film et du meilleur réalisateur en mettant à nouveau en scène Jean Dujardin et Bérénice Bejo, sa compagne dans la vie.


    Ses réalisations, depuis les sketches de Canal + et des Nuls jusqu’à aujourd’hui, sont marquées par un goût pour le pastiche et la citation visuelle. Entre hommage au cinéma du passé et détournement comique, son œuvre a satisfait à la fois le public, par son sens de la dérision ou du pathétique, et les cinéphiles, grâce à une esthétique impeccable et une pratique subtile de la référence cinématographique.
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    Hubert Bonisseur de la Bath, alias Lucien Bramard (Jean Dujardin), est l’agent OSS 117 du SDECE, Service de documentation extérieure et de contre-espionnage ­français, ancêtre de la DGSE. Il est envoyé au Caire pour faire la lumière sur la mort de Jack Jefferson (Philippe Lefebvre) et « sécuriser le Proche-Orient ». Dans une ville instable où le roi détrôné, Farouk, cherche à reprendre sa place par l’entremise de sa nièce Al Tarouk (Aure Atika), face à l’émergence de religieux fanatiques, les « Aigles de Khéops », le héros se retrouve, en cette année 1955, au cœur d’un « nid d’espions » de diverses nationalités : russe, allemande, belge ou britannique. Il se fait passer comme eux tous pour le directeur d’une société d’élevage ­d’animaux, la SCEP (Société cairote d’élevage de poulets) et se fait assister de la mystérieuse et efficace Larmina El Akmar Betouche (Bérénice Bejo) dans sa mission.
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    OSS 117 : un film parodique ?


    La parodie du film d’espionnage est un genre presque aussi dynamique que le film d’espionnage. Les Britanniques ont Johnny English et la parodie américaine Austin Powers. Les Français ont OSS 117.


    Mais alors que James Bond, inspiré des romans de Ian Flemming, continue à sauver la terre sur tous les écrans du monde, alors que Johnny English rate tout ce que son modèle réussit, le héros de Hazanavicius s’inspire très lointainement des 250 OSS 117 de la famille Bruce. Alors que, dans les romans, Hubert Bonisseur de la Bath travaille pour les Américains de l’Office of Strategic Services, il est ici un agent français censé refléter les valeurs « franchouillardes » des années 1950, aux dires mêmes du réalisateur.


    La création peut s’autoriser toutes les libertés. Mais Michel Hazanavicius se défend expressément d’avoir fait une parodie dans ses interviews. S’agit-il d’une coquetterie de réalisateur ? Il préfère parler de « comédie de détournement ». De fait, l’agent secret OSS 117 s’inspire à travers Jean Dujardin de grands acteurs et réalisateurs américains ou anglais et de James Bond plus que d’un agent français, même imaginaire (« un peu de Sean, beaucoup de conneries »). La parodie, en même temps qu’un rabaissement comique, est toujours un hommage rendu à ses modèles. Mais ici aucun hommage ne semble rendu à un modèle positif ayant ou non existé.


    Un Français dans toute sa splendeur


    Dans Le Caire nid d’espions, Hubert Bonisseur de la Bath est hyperboliquement français. C’est le Français à la mode des années 1950 qui porte le marcel, casse la figure d’un muezzin qui l’empêche de dormir (scène culte du film), manifeste une bêtise crasse en omettant des indices évidents, même pour un spectateur distrait, porte des jugements de valeur dignes d’un touriste inculte (l’Égypte c’est bien, mais c’est sale ; qu’est-ce qu’on est bien en France tout de même !). Il voue bien évidemment un culte sans borne à la France de René Coty, emblème du président modéré et oublié, élu par surprise à 72 ans au 13e tour de l’élection en 1953. C’est aussi le dernier président d’une IVe République finissante : on voit que l’adoration d’Hubert pour la France des années 1950, qui vient de connaître la défaite en Indochine, est en elle-même présentée comme ridicule (qu’on songe qu’à la même époque Eisenhower et Churchill puis Eden occupent le pouvoir aux États-Unis et en Grande-Bretagne). Pour le plus grand plaisir du spectateur, Hubert ne connaît rien aux mœurs arabes, exprime une suffisance sans limite et ne comprend bien évidemment pas un mot en langue étrangère : voilà pourquoi le spectateur éprouve un pur moment de plaisir comique lorsque l’espion chante l’air de Bambino, dans un arabe imité et accompagné d’instruments traditionnels, digne du club Med.


    Acteurs, réalisateur et scénariste ont insisté sur leur intention de jouer avec les stéréotypes et le racisme du personnage sans laisser la moindre ambiguïté sur leurs intentions. Car le comique du héros n’est pas principalement fondé sur la balourdise physique, à la façon de Johnny English et de ses gags en série. Hubert est physiquement attirant, efficace dans ses combats : sa balourdise est d’une nature plus subtile. C’est un faux Don Juan immature, susceptible et narcissique, sûr de lui, inculte et goujat, dont l’humour gras se révèle par son rire sonore : Hubert rit, seul en général, de ses propres plaisanteries. Il est sans délicatesse et has been, même s’il est très élégant, « propre sur lui » !


    L’héroïsme, version française


    Hubert Bonisseur de la Bath est dans son nom comme dans ses comportements le symbole d’une France qui rime avec… rance. La réussite internationale du film n’est sans doute pas sans rapport avec cette représentation du Français arrogant, renforcée par un point de vue extérieur (il faut voir le Français à l’étranger pour le connaître vraiment). Il est le modèle de tous les archaïsmes et peut-être le symbole d’une identité française en crise. Ainsi le Français du passé ne peut être qu’un héros parodique. C’est un affreux colonialiste, un mâle dominateur et machiste, même si les scènes qui racontent son passé avec Jefferson les montrent complaisamment dans une proximité ambiguë teintée d’une homosexualité bien évidemment refoulée. Hubert ne pourrait admettre son homosexualité ou accepter sa part féminine : il surjoue donc sa masculinité jusqu’au ridicule. De même, il n’est qu’un héros malgré lui « faisant » l’espion, mais incapable de toute interrogation ou remise en cause de soi et dépourvu de toute discrétion ou nuance. Hubert ne comprend rien au monde qu’il traverse en dépit de l’aide qu’il reçoit des femmes, incomparablement supérieures en finesse et en intelligence. Il ne voit pas que la France est en déclin à l'extérieur, contrairement semble-t-il aux spectateurs, si bien qu’on rit le plus souvent à ses dépens. Il est en cela un héros plaisant à force de ringardise et de bêtise. C’est à la fois ce qui le rend attachant et comique. On aime Hubert comme on aime certaines vieilles personnes dépassées ou décalées.


    Car la France n’a connu pour ainsi dire que des traumatismes : vaincue en 1940, elle a également perdu son prestige colonial : l’année suivante, en 1956, une bonne partie du Maghreb, la Tunisie et le Maroc, obtient son indépendance et la France ne brille pas, c’est le moins que l’on puisse dire, à l’occasion de l’affaire de Suez.


    Un soupçon de nostalgie ?


    On sait que le réalisateur cultive les effets rétro : c’est d’ailleurs une mode post-moderne, teintée de nostalgie, comme dans The Artist. Le point de vue adopté dans OSS 117 est assurément rétrospectif : les citations, les techniques filmiques (plans, décors, cadrages, grain photographique, lumières, effets « spéciaux » dignes des années 1950), mais aussi le jeu des comédiens, introduisent une distance critique systématique et un rire au second degré.


    L’autre nostalgie, plus subtile ou paradoxale, vise la IVe République, qui fut le temps des Trente Glorieuses, des grands projets, du plein-emploi, de l’insouciance et de la croyance dans le progrès, dans une France encore sûre de son rang (on parle français à Alexandrie). Une telle suffisance ne peut probablement plus se concevoir à ce point que chez un Anglais ou un Américain aujourd’hui, assurés qu’ils sont, comme Hubert ici, qu’ils arrivent en pays conquis et que tout le monde y parle leur langue.


    À une époque où la crise touche à la fois l’économie, la société et ses valeurs, peut-on encore s’enthousiasmer pour des héros français ? Ne risque-t-on pas de passer pour réactionnaire et affreusement patriotique ? Dès lors, il est préférable de dénoncer ces travers par le « détournement comique », car la dérision allège une réalité cruelle, tout en respectant les codes du politiquement correct. Il faut toute la bêtise d’Hubert pour croire à l’hégémonie masculine, au patriotisme, à la France de René Coty, à la grandeur des services secrets et au charme à la française.


    Ces fantômes continuent à hanter notre imaginaire, mais comme ces chers disparus avec lesquels nous ne partageons plus grand-chose.


    Frédéric Bialecki
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      Titre : OSS 117 : Le Caire, nid d’espions


      Date : 19 avril 2006


      Réalisateur : Michel Hazanavivius


      Acteurs principaux : Jean Dujardin, Bérénice Bejo, Aure Atika, Philippe Lefebvre


      Scénariste : Jean-François Halin


      D’après les romans OSS 117 de Jean Bruce


      Durée : 1 h 39


      Couleurs


      Compositeur : Ludovic Bource, Kamel Ech-Cheikh


      Récompense : César des meilleurs décors, 2007

    

  


  
    Les chansons d’amour
de Christophe Honoré (2007)


    La grâce de la jeunesse
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    Les Chansons d’amour, de Christophe Honoré, sorti en 2007, n’a rencontré qu’un succès public limité (300 000 entrées). Mais il a été présenté au festival de Cannes, a reçu des critiques très élogieuses et a remporté le César de la meilleure musique de film. Surtout, pour toute une génération de spectateurs et de cinéphiles, en France et à l’étranger, il est devenu un film-culte. Les chansons d’Alex Beaupain, qui donnent son titre au film, ont contribué à ce phénomène.


    Né en 1970, Christophe Honoré n’en était pas à son premier film quand il réalisa Les Chansons d’amour. Admirateur de Demy, Truffaut et Eustache, il avait attiré l’attention de la critique par son premier long métrage, Dix-sept fois Cécile Cassard (2002), ainsi que par les deux films suivants, Ma mère (2004) et Dans Paris (2006), où s’était imposé le talent de Louis Garrel. Ce jeune premier ténébreux va tenir le rôle principal des Chansons d’amour et jouera ensuite dans plusieurs autres films de Christophe Honoré (La Belle Personne, 2008 ; Non ma fille tu n’iras pas danser, 2009 ; Les Bien-Aimés, 2011).
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    Le film se divise en trois parties : Le départ, L’absence, Le retour.


    Julie Pommeraye (Ludivine Sagnier), issue d’une famille de bourgeois bohèmes (Jean-Marie Winling et Brigitte Roüan jouent ses parents, Chiara Mastroianni est Jeanne, sa sœur aînée), accepte par amour de faire ménage à trois avec Alice (Clotilde Hesme), la collègue de son petit ami, Ismaël Benoliel (Louis Garrel). Promenant leur insouciance dans les rues du 10e arrondissement, les trois personnages oscillent bientôt entre badinage, provocation et bouderie. Le drame fait irruption avec la mort soudaine de Julie, lors d’un concert d’Alex Beaupain à la salle des Étoiles de la rue du Château-d’Eau.


    La deuxième partie nous donne à voir l’intensité du deuil vécu par tous les personnages et culmine dans la chanson « Les yeux au ciel », chantée par Ismaël à l’adresse de Julie au cours d’une longue déambulation qui le conduit de la Bastille à la gare de l’Est. Au même moment, Ismaël fait la rencontre d’Erwann (Grégoire Leprince-Ringuet), avec qui il partage bientôt un appartement.


    Jeune homosexuel, Erwann éprouve rapidement une véritable passion pour Ismaël, passion qui, au départ, n’est pas réciproque. Ismaël se laisse cependant séduire, au point de blesser l’inconsolable Jeanne, qui exhale alors son extrême mélancolie dans la chanson « Au parc ». Le film s’achève sur le balcon d’Erwann et Ismaël qui se découvrent complémentaires (« je suis vieux, veuf et sectaire, un pauvre imbécile secrétaire », « je suis beau, jeune et breton, je sens la pluie, l’océan et les crêpes au citron »). Les derniers mots d’Ismaël embrassant Erwann sont : « Aime-moi moins mais aime-moi longtemps. »
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    Un genre improbable


    Comme l’a beaucoup souligné la critique à sa sortie, le film est clairement hors catégorie. C’est un film musical qui assume une énorme part d’artifice en faisant alterner parties chantées et parties parlées et en rendant hommage, par sa structure ternaire, aux Parapluies de Cherbourg, mais ce n’est pas pour autant une comédie musicale à la Demy (le chant n’est jamais prétexte à chorégraphie et certains acteurs chantent carrément faux, tel Grégoire Leprince-Ringuet). Ce n’est pas non plus, à proprement parler, un mélodrame : le film commence comme une comédie amorale et sophistiquée avant de déraper très brutalement dans le tragique – mais il retrouve une réelle légèreté vers la fin. Il fait parfois penser à La Maman et la Putain (par le décor parisien, le caractère transgressif du ménage à trois, une certaine révérence pour la littérature, un ton parfois désabusé), mais en réussissant ce tour de force d’être tout à la fois plus dramatique et moins sérieux.


    On peut penser que c’est cette originalité générique, plus encore que le thème homosexuel, qui a empêché un grand succès public. Mais c’est la même originalité qui a immédiatement séduit la critique et les happy few.


    Une vision originale de Paris et des Parisiens


    Le film de Christophe Honoré tisse un lien très original avec le paysage parisien, plus précisément celui de l’est parisien où ont été tournées la plupart des scènes et qui est très loin du Paris, bourgeois ou folklorique, de la convention cinématographique. On est ici dans le quartier du boulevard de Strasbourg et des rues adjacentes, celui du cinéma Le Brady, des Indo-Pakistanais, de la gare de l’Est, un Paris haussmannisé, minéral et mélancolique, mais également jeune, métissé, vibrant, où l’intelligentsia voisine avec les classes populaires, où le journaliste et le manutentionnaire peuvent se croiser. Jamais, depuis Hôtel du Nord, le 10e arrondissement n’avait été si intensément rendu au cinéma.


    Le choix de Christophe Honoré est politique. On pourrait dire qu’il a décidé de faire le portrait empathique d’un groupe social facile à railler, les bobos, ces Parisiens de gauche qui ont choisi la cohabitation avec les pauvres de préférence à l’entre-soi et à la ségrégation. Le fait qu’Ismaël soit d’origine juive, tout en ayant un prénom qui pourrait être musulman, alors que Julie est sans doute d’origine classiquement catholique, va clairement dans le même sens. L’amour, comme le 10e arrondissement, fait se rencontrer des gens qui ne se ressemblent pas.


    Deux autres quartiers de Paris sont magnifiquement évoqués. La place de la Bastille, où vivent les parents de Julie, nous est donnée à voir à plusieurs reprises, de jour comme de nuit, et notamment par un dimanche pluvieux. Quant au jardin des Plantes, sur l’autre rive, où Jeanne et Julie avaient leurs habitudes et où Jeanne vient éprouver la douleur de la perte, il apparaît par un très beau soir d’hiver dans cette lumière froide et bleue qui sied tant à Paris mais qui est aussi, dans notre imaginaire, celle du tombeau.


    La dédramatisation de l’homosexualité


    Le film est traversé par la mort et, qui plus est, la mort d’une jeune femme. Mais sa grâce propre est d’affirmer malgré tout le triomphe de la vie sur la mort, de l’amour sur le deuil, de la liberté sur les conventions. Il entre ainsi dans la catégorie des beaux films ayant contribué à dédramatiser l’homosexualité, à la façon du Drôle de Félix de Ducastel et Martineau, de La Nouvelle Ève de Catherine Corsini, ou du Beautiful Thing de Hettie Macdonald. On a oublié aujourd’hui qu’un pareil scénario (un jeune veuf hétérosexuel se console ou se découvre dans une relation homosexuelle) aurait été totalement inenvisageable au cinéma il y a seulement trente ans.


    Au contraire, le film fait apparaître l’infini des possibles érotiques dans le Paris contemporain (à deux, à trois, entre homos, entre hétéros), la fluidité des identités, la transitivité des liens amoureux (Erwann est le frère de Gwendal, un garçon dragué par Alice au concert d’Alex Beaupain, le soir de la mort de Julie), le recul de l’homophobie et même la peur de passer pour homophobe (en témoigne l’échange entre Ismaël et Jeanne, quand, vers la fin du film, elle lui reproche de prendre ses distances : « tu es vraiment ingrat », « oui, je suis inconséquent, je suis idiot, et en plus je suis pédé ! », « c’est pas ce que j’ai dit ! c’est dégueulasse de me faire passer pour la conne ! »).


    Un charme fou


    Malgré l’artifice revendiqué de sa forme, le film est constamment juste. Louis Garrel incarne tour à tour la légèreté et le désespoir, cultivant des registres très variés, celui du séducteur immature, du veuf désespéré, du grand frère condescendant, du clown, du renaissant. Ludivine Sagnier, pudique et inquiète, et Clotilde Hesme, délurée et naïve, se complètent parfaitement. Chiara Mastroianni crée un très beau personnage de sœur aimante, attentive et fidèle. Grégoire Leprince-Ringuet impose sa silhouette de lycéen harceleur et culotté. En contrepoint, Jean-Marie Winling et Brigitte Roüan font un duo parental délicieux, bienveillant, d’une troublante musicalité.


    Au bout du compte, Les Chansons d’amour est un film qui enchante le spectateur par son élégance amusée (la scène à trois dans le lit, qui cite Truffaut et Eustache, parvient à être drôle et légère, aucun des personnages ne contrôlant la situation, sans être jamais graveleuse), l’aisance avec laquelle il glisse du marivaudage à la mélancolie et au lyrisme de la perte, les coquecigrues de ses dialogues, le charme de ses chansons, la gentillesse enfantine de ses personnages. Peu de films ont à ce point donné à voir l’humour comme politesse du désespoir et le moment où, après la mort de Julie, Ismaël parvient à desserrer l’étau du deuil en créant une marionnette avec un torchon dans la cuisine de ses beaux-parents est une merveille de plus dans ce film merveilleux.


    Pierre Albertini
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      Titre : Les Chansons d’amour


      Date : 23 mai 2007


      Réalisateur : Christophe Honoré


      Acteurs principaux : Louis Garrel, Ludivine Sagnier, Chiara Mastroianni, Clothilde Hesne, Grégoire Leprince-Ringyet, Brigitte Roüan, Jean-Marie Winling, Alice Butaud


      Scénariste : Christophe Honoré


      Durée : 1 h 40


      Couleurs


      Compositeur : Alex Beaupain


      Récompenses : César de la meilleure musique originale, 2008, Étoile d’Or du Compositeur de musique originale, 2008


       

    

  


  
    La Question humaine
de Nicolas Klotz (2007)


    De quoi l’entreprise est-elle le nom ?
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    De la barbarie, répond Nicolas Klotz pour qui le fascisme est l'essence même du capitalisme libéral : la preuve en serait l'implacable élimination des faibles en entreprises, dont le film entend faire la démonstration. L'historien du cinéma Antoine de Baecque a bien résumé l'esprit du film dans Rue 89 : « Travailler dans une grande entreprise internationale, licencier la piétaille du personnel, vivre en jeune cadre qui en veut, prêt à tout pour réussir, n'est-ce pas, finalement, une nouvelle incarnation, policée, huilée, fluide, négociée, de la logique à l'œuvre il y a soixante-dix ans dans le système de sélection et d'élimination nazi ? » Cet amalgame étonnant entre des cadres d'entreprise qui recrutent ou licencient des salariés et les SS qui assassinaient les juifs à Auschwitz n'a pourtant pas choqué la critique, qui a salué un grand film. Cela nous semble révélateur d'un certain regard stigmatisant porté en France sur le capitalisme et l'entreprise.
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    Simon (Mathieu Amalric), psychologue dans une multinationale de l’industrie chimique, vient d’organiser un plan social consistant à licencier 50 % des effectifs. Il est chargé par l’un des dirigeants, Karl Rose (Jean-Pierre Kalfon), d’enquêter discrètement sur la santé mentale du directeur de la filiale française, Mathias Jüst (Michael Lonsdale), soupçonné d’être dépressif.


    Au fil de son enquête, Simon est confronté à des révélations sur le lourd passé des deux dirigeants. Il est aussi le destinataire de lettres anonymes qui mettent en relation son travail de psychologue consistant à sélectionner les employés et l’extermination des juifs par les nazis durant la guerre, ou les arrestations d’immigrés clandestins dans Paris.


    Troublé par ce qu’il apprend et tiraillé entre son entourage (des musiciens de flamenco) et son univers professionnel, Simon glisse dans la névrose. Lors d’une rave party totalement déjantée, il agresse une de ses collègues. À la fin du film, il rencontre l’auteur des lettres anonymes, un ancien employé de l’entreprise, Arie Neumann (Lou Castel) qui, enfant, regardait son père partir en camion convoyer des juifs vers les chambres à gaz.


    La fin du film montre un concert à la campagne, où joue Arie Neumann. La vie a triomphé des forces du mal : Simon a quitté l’entreprise, il est sur le chemin de la rédemption.
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    Comparaison n’est pas raison


    Le film repose sur un parallèle entre le langage de l’entreprise (sélectionner les meilleurs) et celui de la bureaucratie nazie : « éliminer les inaptes ». N’était-ce pas le but qu’assignaient les nazis à leurs camps d’extermination ? De là à conclure que, dès que l’on parle de « sélection » ou d’« élimination » dans le sport, les concours académiques ou le recrutement des ­salariés, on entre dans une logique génocidaire, il y a un grand pas. Nicolas Klotz n’hésite pourtant pas à le franchir.


    La sélection et l’élimination à outrance sont en effet le propre de toute dérive totalitaire. Les régimes communistes de Staline, Mao ou Pol Pot avaient également pour but, au nom de « l’avenir radieux » de la société égalitaire, d’éliminer les « éléments socialement nuisibles », de « liquider les koulaks en tant que classe » ou, dans le cas du Cambodge des Khmers rouges (1975-1978), d’éliminer le « peuple noir » (les intellectuels). Pourtant, la sélection des meilleurs était aussi au cœur de l’école de Jules Ferry qui a produit une élite de lettrés issus du peuple ou du monde colonial, comme les normaliens Charles Péguy, fils d’ouvrier, ou Aimé Césaire originaire de Martinique.


    Le prochain film de Nicolas Klotz établira-t-il un parallèle entre les concours scolaires et la Shoah sous prétexte que la sélection était au centre du système ? Dans un cas, il s’agit de la sélection des meilleurs sur des critères de performances, dans l’autre de la destruction de tout un peuple : en quoi est-ce comparable ?


    La sélection est au cœur de toute organisation économique ou administrative qui vise l’efficacité. Ce qui différencie les organisations totalitaires, c’est qu’elles ne sont soumises à aucune règle sinon celles qu’elles se fixent elles-mêmes, alors que l’entreprise dans nos sociétés libérales doit obéir aux lois et respecter les droits de ses propres salariés. On peut dénoncer ses manquements (fraudes, corruption, trafic d’influence…), critiquer l’oubli des valeurs humanistes dans une économie en crise, suspecter la recherche excessive de dérégulation ou de profit à court terme, sans pour autant voir en tout patron un dictateur, en tout salarié un exploité, en tout licencié une personne exterminée.


    Une galerie de poncifs de l’antilibéralisme


    Au service de cette criminalisation de l’entreprise, Klotz convoque toute une galerie de clichés. L’entreprise est un trust chimique allemand dont le nom (SC Farb) évoque celui du trust IG Farben qui fabriquait le Zyklon B utilisé dans les chambres à gaz. Le co-directeur Karl Rose est un lebensborn, un enfant « aryen » élevé dans un orphelinat nazi, et le jeune ingénieur recruté par Simon une caricature du cadre mu par son seul intérêt : il est froid et antipathique, au contraire de Simon que sa « prise de conscience » humanise.


    Le film oppose plus généralement le monde factice et perverti de l’entreprise, dont les jeunes cadres se défoulent dans des soirées techno (une musique « industrielle ») sous l’emprise de l’alcool, et le monde « vrai » des amis musiciens de Simon qui, durant une longue séance, écoutent, recueillis, un chanteur de flamenco, jusqu’à ce que le portable de Simon sonne pour le convoquer à son travail. On est censé comprendre alors la brutalité de l’entreprise qui traque ses collaborateurs jusque dans leur vie privée.


    La dureté des licenciements économiques est bien réelle, mais l’outrance consistant à les comparer aux crimes des régimes totalitaires est triplement insultante : pour la mémoire des victimes de la barbarie, pour l’intelligence des spectateurs et pour l’héritage libéral des Lumières sur lequel est fondée notre société.


    Depuis les Lumières et la révolution de 1789, la France est l’une des patries du libéralisme dans laquelle le « contrat social » repose sur la séparation des pouvoirs politique et judiciaire et l’existence de contre-pouvoirs, la presse, les syndicats, les intellectuels, qui peuvent critiquer les dérives du marché ou du système politique. C’est d’ailleurs le seul système qui autorise sa propre critique : c’est même une condition de son fonctionnement. Le libéralisme parie donc sur l’homme et repose non sur la foi dans une doctrine juste, mais sur l’équilibre des pouvoirs, le débat et le libre choix de la majorité. Fondé sur la liberté de concurrence économique (le marché libre) mais aussi politique (les élections), il parie que, dans cette compétition, les meilleurs ne gagnent pas toujours (Hitler est arrivé au pouvoir par les élections) mais finalement le plus souvent. C’est « le pire des systèmes à l’exclusion de tous les autres », comme le disait Churchill.


    La France et ses entreprises : histoire d’une diabolisation


    Ce qui est troublant dans le film de Nicolas Klotz, ce n’est pas la thèse elle-même, c’est l’accueil triomphal de la critique (Le Monde, Cahiers du cinéma, Les Inrocks), reflet d’un profond rejet du libéralisme par beaucoup d’intellectuels français. Arrivés à des positions influentes (journalistes, universitaires) au terme de processus de sélection rigoureux, ces critiques ont encensé un film qui postule que la sélection est le cœur du fascisme et que l’entreprise mondialisée est le nouvel avatar de la « bête immonde ».


    La France a une longue tradition étatiste qui s’enracine dans la monarchie absolue et la période révolutionnaire. À l’époque de l’industrialisation, le mouvement ouvrier français, d’obédience marxiste, a longtemps considéré que la propriété était le vol, que l’entreprise capitaliste était un lieu d’aliénation et d’oppression et que la clé de « l’émancipation des masses » passait par la révolution socialiste.


    L’espérance messianique des « lendemains qui chantent » s’est dissipée. Pourtant, les inégalités dues à un système économique fondé sur la compétition demeurent, nourrissant un surmoi marxiste chez les intellectuels. Souvent issus des classes ­privilégiées, beaucoup d’intellectuels doivent se racheter en brûlant ce qu’ils ont adoré : la sélection scolaire ou professionnelle qui a fait d’eux ce qu’ils sont. Ils s’achètent une bonne conscience en dénonçant le système, comme les bourgeois du Moyen Âge achetaient des indulgences à l’Église catholique.


    La détestation de la réalité et du compromis réformateur, la fuite dans l’outrance dénonciatrice, c’est ce qui reste du marxisme quand on a perdu la foi dans la révolution.


    Didier Rouaux
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      Titre : La Question humaine


      Date : 12 septembre 2007


      Réalisateur : Nicolas Klotz


      Acteurs principaux : Mathieu Amalric, Michael Lonsdale, Jean-Pierre Kalfon, Lou Castel


      Scénariste : Élisabeth Perceval


      D’après l’ouvrage éponyme de François Emmanuel, 2000


      Durée : 2 h 21


      Couleurs


      Compositeur : Syd Matters


       

    

  


  
    Bienvenue chez les Ch’tis
de Dany Boon (2008)


    Un cinéma populaire à la française
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    Véritable phénomène de société, Bienvenue chez les Ch’tis de Dany Boon est à ce jour le plus grand succès du cinéma français avec près de 20,5 millions d’entrées. Les Français semblent s’être reconnus dans cette fable dédiée aux gens du Nord, mais aussi à la représentation idyllique d’une France unie, populaire, conviviale où la crise ne serait qu’un mauvais rêve vite évanoui.
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    Philippe Abrams (Kad Merad), receveur des postes en Provence, espère obtenir une mutation sur la Côte d’Azur. Il se fait passer pour un handicapé mais le subterfuge est découvert et il subit une mutation-sanction à Bergues dans le Nord-Pas-de-Calais. La mort dans l’âme, il laisse femme et enfant pour prendre son poste. L’arrivée semble confirmer ses craintes : accueilli par des trombes d’eau, il peine à comprendre la langue et les coutumes étranges des habitants. Mais rapidement tout s’inverse : sous le beau temps, la ville reprend des couleurs et les gens du pays cachent derrière leur aspect rugueux et fruste un cœur d’or. Avec ses préposés il mène une vie joyeuse et s’attache notamment à Antoine Bailleul (Dany Boon), amoureux d’Annabelle (Anne Marivin), mais otage d’une mère tyrannique (Line Renaud). Philippe accompagne volontiers ce pittoresque facteur dans ses tournées alcoolisées. Il ne dit rien à sa femme Julie (Zoé Félix), qui s’obstine à croire qu’il vit l’enfer. L’arrivée de celle-ci à Bergues risque alors de mettre fin aux réjouissances. Espérant la faire repartir, les habitants de la ville mettent en scène un faux Bergues (l’ancien village de la mine) qui condense tous les clichés sur les habitants du Nord (tares, pauvreté, violence, alcoolisme). D’abord ébranlée, Julie découvre finalement le vrai Bergues et décide de rester. Après trois années de bonheur, Abrams est muté dans le Midi et quitte ses amis les larmes aux yeux.


    [image: ]


    Une géographie mythologique


    Le générique prend la forme d’une carte animée : on suit la remontée de la France du sud vers le nord qui annonce celle du personnage principal. Contrairement à la tradition qui fait de la route vers le sud une mythologie française positive (la Nationale 7 et la Côte d’Azur incarnent les vacances et la liberté), le héros affronte sa relégation vers le nord comme un malheur digne de toutes les compassions (même la gendarmerie lève sa contravention pour défaut de vitesse sur l’autoroute). Le Nord existe d’abord par les représentations qu’on en a dans le Sud : en témoigne la scène devenue culte où Galabru décrit un Nord apocalyptique : le froid (0 l’été, moins 40 l’hiver), la misère des mineurs, l’alcoolisme, les mœurs douteuses et le patois (« chetemi ») qui font du Pas-de-Calais une Sibérie française. Ces stéréotypes sont partagés par les Méridionaux : Julie qui, après avoir pris son mari pour un raté, le prend pour un héros prêt au sacrifice, son DRH, ses amis et jusqu’à son jeune fils qui recompte les doigts de son père à l’occasion de sa première permission, comme s’il revenait du front. Derrière ce mythe, se cache une réalité française : pour bien des fonctionnaires, le Nord est une mise à l’épreuve qualifiante : on s’y rend pour avoir des points, à l’instar de Philippe, qui finit par obtenir Porquerolles, mais personne ne songerait décemment à y vivre.


    Ces stéréotypes semblent confirmés par les premières images : la météo annonce des brouillards givrants, Julie émet des doutes sur la sincérité des températures annoncées (la région Nord doit avoir intérêt à mentir), Philippe part avec la musique de Brel en toile de fond comme un présage annonçant la fin de tout espoir. Puis, dès que la frontière du Nord est franchie, le déluge se produit. Philippe entre dans un monde glauque, presque infernal, rencontre Antoine Bailleul en le renversant dans une ville sans éclairage où tout semble mort. Il découvre le parler ch’timi qu’il associe aux séquelles de l’accident, avant de découvrir son logement de fonction désert. Antoine, qui l’héberge, lui fait également peur car il le soupçonne d’être homosexuel (il bloque sa porte pour dormir). Reste encore à découvrir la mère d’Antoine, sorte de Cerbère femelle qui voit d’un mauvais œil cet intrus et lui impose les rites d’une initiation à base de chicorée et de Maroilles à tremper dans le café.


    Les recettes du régionalisme


    Mais le film procède avec humour à un renversement carnavalesque : brusquement, après une première nuit calamiteuse, tous les signes s’inversent. Les gens du Nord ont la main sur le cœur. Leur solidarité fait fi des hiérarchies ou de la distance que le directeur tente d’imposer : tout le monde au bureau lui vient en aide, lui offre des meubles, l’invite à la baraque à frites et lui fait découvrir des curiosités, produits phares du tourisme local (fricadelles, carillon du beffroi, visages sympathiques des gens du cru…). Le fossé ne cesse d’ailleurs de se creuser entre la réalité vécue par Philippe et les récits qu’on attend de lui lorsqu’il revient dans sa famille méditerranéenne : comble du renversement, il fait toujours beau à Bergues ! Le film entretient donc cette mythologie, mais pour s’en amuser encore davantage : puisque la réalité ne convient pas aux clichés, il ne reste plus qu’à les surjouer à l’occasion de la venue de Julie. Le faux Bergues se substitue au vrai et chacun en vient à incarner son propre stéréotype pour représenter avec ivresse et jusqu’à l’invraisemblance la folie des mythes. Pourtant la farce finit par faire éclater la vérité. Julie découvre le mensonge de son mari mais aussi des clichés sur le Nord avant de s’y installer. Le carnaval, spécialité régionale, réunit ceux qui étaient séparés et apparaît, conformément à la tradition, comme un moment joyeux et partagé de prise de conscience et de renouveau, où tous les antagonismes se neutralisent (le peuple n’est plus spectateur mais acteur). Soudant les liens de la communauté, il va jusqu’à y intégrer la nouvelle arrivée qui a subi elle aussi son initiation. Tout peut alors se résoudre : la mère possessive d’Antoine devient aimable, les couples se ressoudent et la vie est belle. Une ellipse de trois ans mène l’histoire à son terme, à la fois pathétique et moral. La jovialité comme les larmes sont apparemment sans arrière-pensée : les gens du Nord sont formidables et on ne peut que pleurer en les quittant. Comme l’ellipse le confirme : le temps a passé vite.


    Un film populaire


    Le film combine tous les ingrédients du cinéma populaire : réunissant le Nord (Line Renaud et Dany Boon) et le Sud (Galabru et Kad Merad), associant les générations du cinéma français (célébrités des années 1950 et 2000) les acteurs jouissent en outre d’un très fort coefficient de sympathie auprès du grand public : Line Renaud pour ses combats humanitaires et son passé dans la chanson, Galabru pour sa truculence comique (du Gendarme de Saint-Tropez à Astérix et Obélix contre César où il interprète le chef gaulois, en passant par Papy fait de la résistance), Kad Merad et Dany Boon parce qu’ils sont des humoristes à succès (le K-Way de Dany Boon lors de sa première apparition fonctionne comme un clin d’œil pour ses fans). Les bons sentiments et la morale sont ceux de la France traditionnelle des années 1960 : les couples tanguent mais ne se délitent pas (Julie ne commet pas d’adultère, Annabelle n’a qu’une aventure sans lendemain) ; les amitiés sont solides et joviales ; la sexualité est discrète, voire absente ; l’homosexualité, traitée sur un mode humoristique, est évacuée. Mieux, le peuple ne souffre pas : sa misère est traitée sur un ton parodique dans une ville-musée (le faux Bergues) ; le service public fonctionne et manifeste son humanité (poste et gendarmerie), le chômage ne semble pas de ce monde. Même l’alcoolisme prend un tour sympathique : il symbolise le partage, l’hospitalité, révèle les tourments et autorise les confidences. S’il est un excès, il n’est que passager car tout rentre dans l’ordre (les gens du Nord au Nord/les gens du Sud au Sud).


    Bergues est un microcosme sympathique et communautaire où les liens sociaux sont profonds et comme inscrits dans les mœurs. Pas de comportement déviant ; la tournée du facteur ne laisse personne dans l’isolement : on écoute jusqu’au bout la grand-mère qui chante sa ritournelle. C’est aussi une société sans classe. De même qu’il n’y a pas de pauvres, il n’y a pas de riches. Tout le monde se rassemble sur la grand-place ou se serre les coudes dans le stade plein à craquer des Rouge et Or de Lens, sur l’air bien connu de Bachelet (« Au Nord, c’était les corons »). Dans ce concert populaire, pas de voix discordante, pas d’intellectuel raisonneur, pas de clivages ni de tensions profondes. Nous baignons dans une atmosphère de bon village gaulois où la gaudriole tient lieu de culture, où les bons sentiments chassent les mauvais et allègent la morosité de la France des années 2000.


    Ce qui fait à la fois la réussite et la limite du film, c’est sa légèreté : il assume pleinement la simplicité du premier degré (gags, exagérations, parodies), mais refuse aussi les poncifs d’un cinéma sociologique et intellectuel qui fait du Nord un sujet grave et triste. Il incarne surtout une veine très française du film à succès de divertissement familial, qui va de La Grande Vadrouille à Intouchables.


    Frédéric Bialecki et Louis Dizier
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      Titre : Bienvenue chez les Ch’tis


      Date de sortie : 27 février 2008


      Réalisateur : Dany Boon


      Acteurs principaux : Dany Boon, Kad Merad, Michel Galabru, Line Renaud, Philippe Duquesne, Guy Lecluyse, Zoé Félix, Anne Marivin


      Scénaristes : Dany Boon, Alexandre Charlot et Franck Magnier


      Durée : 1 h 45


      Couleurs


      Compositeur : Philippe Rombi


      Récompense : révélation féminine de l’année pour Anne Marivin au Festival du film de Cabourg, 2008


       

    

  


  
    Un prophète 
de Jacques Audiard (2009)


    Pouvoir et territoire 
dans l’espace carcéral
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    Sorti en salle en 2009, le film Un prophète du réalisateur et scénariste Jacques Audiard a été distingué par la critique et a reçu plusieurs récompenses (Grand Prix du jury à Cannes, prix Louis Delluc). Néanmoins, l’accueil du public n’a pas été à la hauteur de la qualité de l’œuvre (environ deux millions d’entrées en France et à l’étranger).


    Dans Un prophète, Jacques Audiard s’est attaché à restituer avec réalisme l’univers carcéral. Les scènes en prison se déroulent sur un bruit de fond de conversations assourdies, que ponctuent la fermeture de portes métalliques et les éclats de quelques invectives. Les nombreuses images de murs aveugles et de grilles au maillage serré, le traitement des corps en clair-obscur, contribuent à créer un sentiment d’oppression et d’enfermement que ne parviennent pas à effacer quelques échappées oniriques (les apparitions de la victime assassinée par Malik).


    Sans jamais verser dans le documentaire, Jacques Audiard se livre à un décryptage minutieux de l’organisation sociale et des rapports de pouvoir au sein de la société carcérale.
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    Le personnage principal du film, Malik El Djebena (Tahar Rahim), est un jeune délinquant qui arrive en maison centrale pour purger une peine d’emprisonnement de six ans. Seul et inexpérimenté, il doit se soumettre aux exigences d’un clan mafieux corse qui le contraint à assassiner un témoin gênant en l’égorgeant. En contrepartie, le chef de ce clan, César Luciani (Niels Arestrup), fait de Malik son protégé et son larbin.


    Progressivement, le jeune prisonnier s’instruit et s’endurcit ; vers la fin de sa période de détention, il n’est plus hanté par les images de son meurtre, ni visité par le fantôme de sa victime. Il s’initie aux trafics que contrôlent les détenus corses avec l’aide de surveillants corrompus. Malik gagne la confiance de César, qui en fait son informateur dans la prison et son messager avec l’extérieur sitôt que son protégé bénéficie de permissions de sortie.


    Habile à nouer des relations intéressées avec différents milieux de la pègre et à monter des intrigues, Malik organise discrètement ses propres réseaux. L’affaiblissement du pouvoir du clan corse dans la maison centrale conduit Malik à se rapprocher des détenus musulmans religieux, surnommés les « barbus » par César. À sa sortie de prison, Malik El Djebena est devenu un caïd de la pègre et il offre sa protection à la veuve et à l’orphelin d’un de ses associés, mort entre-temps d’un cancer.


    [image: ]


    La territorialisation de l’espace carcéral


    À l’instar des quartiers des banlieues de plusieurs villes françaises, la prison est un espace fortement territorialisé. L’univers carcéral que décrit Jacques Audiard est cloisonné non seulement par les portes des cellules et les grilles des différents quartiers administratifs, mais également par d’invisibles frontières entre les territoires des diverses communautés. En effet, le principe de territorialisation réside ici dans l’appartenance des prisonniers à telle ou telle communauté géographique et/ou religieuse.


    L’administration pénitentiaire entérine ce dispositif territorial en procédant au regroupement des prisonniers en fonction de leur appartenance communautaire. Par exemple, dans cette maison centrale, le bâtiment B, aux cellules vétustes et sous-équipées, est réservé aux musulmans tandis que les Corses sont affectés dans une autre partie de la prison, où les cellules sont plus confortables.


    Cette territorialisation de l’espace pénitentiaire se manifeste à travers la distribution spatiale et les déplacements des détenus lors de la promenade quotidienne. Les Corses se regroupent autour du seul banc de la cour centrale, tandis que les détenus musulmans occupent le côté opposé. Entre les deux communautés, il existe un no man’s land que personne n’ose traverser, si ce n’est Malik El Djebena.


    Une organisation communautaire de la société carcérale


    Le communautarisme est un phénomène général dans la société carcérale en France. Plusieurs études et rapports récents sur les prisons françaises en dressent le constat. Dans Un prophète, Jacques Audiard en fait un principe d’ordre de la prison. Cependant, le réalisateur refuse de se poser en juge en dénonçant ou en condamnant le communautarisme, qu’il soit d’origine corse ou maghrébine.


    La hiérarchie entre les différentes communautés de détenus ­s’établit en fonction de leur pouvoir de contrôle sur les trafics qui s’opèrent à l’intérieur et à l’extérieur de la prison (rôle essentiel des téléphones portables clandestins). L’enjeu en termes de revenus et de pouvoir est tel que certains surveillants corrompus, d’origine corse, facilitent les trafics organisés par leurs compatriotes en détention. Les avocats n’ont pas davantage le beau rôle dans ce film. Ils sont utilisés par les détenus comme courroies de transmission avec les autres membres des réseaux mafieux.


    Les luttes de pouvoir


    Il existe deux sources principales de pouvoir dans la maison centrale. Le pouvoir légal se manifeste par la privation de liberté et par différentes brimades et vexations – les fouilles au corps, par exemple – à l’encontre des détenus ; vers la fin du film, Malik El Djebena subit une punition de quarante jours de « mitard » pour être rentré en retard de sa journée de permission.


    À l’ombre de ce pouvoir légal, les vrais patrons de la prison sont les chefs des différentes communautés, comme le sont par exemple les disciples d’un imam influent parmi les détenus musulmans.


    À la tête d’un groupe de détenus corses, César Luciani est le grand parrain de la maison centrale pendant toute la première partie du film. Il contrôle les trafics, répartit les rôles entre les prisonniers et veille au maintien de l’ordre établi. Luciani est en mesure de détourner à son profit la force légale, par exemple lorsqu’il demande au chef corse des surveillants de procéder à une fouille très poussée des détenus musulmans afin de les intimider.


    César demeure le vrai patron de la maison centrale aussi longtemps qu’il dispose de troupes suffisantes et de la complicité des gardiens de la prison. Le transfert sur l’île de Beauté de la plupart des détenus corses et l’arrestation des surveillants corrompus le privent de son pouvoir. Dans une des scènes finales, César est molesté pendant la promenade par les coreligionnaires de Malik et sur l’ordre de ce dernier. Le pouvoir a changé de bord.


    Malik El Djebena, prophète ou passeur ?


    De constitution assez chétive, Malik comprend dès son arrivée en prison qu’il ne se fera pas respecter par la force, qu’il ne pourra pas rester isolé et qu’il ne trouvera pas de refuge auprès des représentants de la loi. Il devra user de son intelligence pour échapper aux humiliations et assurer sa survie, quitte à tomber sous l’emprise provisoire d’un protecteur corse et à assassiner un coreligionnaire.


    Malik fait preuve d’adaptabilité et de débrouillardise. Il intègre rapidement les codes de la société carcérale et exploite habilement les opportunités qui se présentent à lui. Lorsqu’il use de la violence, il le fait avec détermination et dans une intention précise, par exemple lors de la spectaculaire attaque contre un mafieux corse, en plein jour et dans la rue.


    Chien fou à son entrée en prison, Malik devient calculateur et manipulateur. Il comprend que la voie qui le mènera au pouvoir passe par l’accès à la connaissance et à l’information. Pour cela, il apprend à lire et à écrire et s’essaye à l’apprentissage de la langue de ses protecteurs, le corse. La prison lui sert d’école.


    Au bout de son parcours initiatique en détention, le jeune orphelin illettré d’origine maghrébine est devenu le médiateur indispensable entre les différents groupes de mafieux. Dans l’espace de la maison centrale, il est celui qui traverse les frontières invisibles entre les territoires des différentes communautés, le plus souvent pour dealer de la drogue, notamment avec Jordi le Gitan (Reda Kateb). Il tire parti de sa fonction d’auxiliaire pénitentiaire en charge de la distribution des repas pour parcourir les couloirs de la prison et approvisionner sa clientèle.


    Malik El Djebena développe une approche réticulaire de l’espace. Il tisse patiemment un réseau d’obligés dont il est le fédérateur. Il n’hésite pas à partager ses bénéfices, voire à en sacrifier une partie (don en argent à un imam), pour se constituer de nouvelles alliances et étendre ses réseaux.


    On pourrait se demander si le titre du film restitue bien la trajectoire personnelle de Malik, c’est-à-dire l’ascension d’un truand déterminé, sans véritables racines ni convictions religieuses. Certes, un de ses rêves – la collision avec des cervidés – est prémonitoire ; c’est la raison pour laquelle le caïd marseillais Brahim Lattrache (Slimane Dazi) le désigne comme prophète. Toutefois, Malik n’est-il pas plutôt un électron libre, gouverné par la poursuite de ses seuls intérêts, et un passeur, qui se joue de toutes les frontières ?


    Didier Benjamin
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      Titre : Un Prophète


      Date de sortie : 26 août 2009


      Réalisateur : Jacques Audiard


      Acteurs principaux : Tahar Rahim, Niels Arestrup, Adel Bencherif, Hichem, Yacoubi, Reda Kateb, Slimane Dazi, Leïla Bekhti


      Scénaristes : Thomas Bidegain et Jacques Audiard


      Durée : 2 h 35


      Couleurs


      Compositeur : Alexandre Desplat


      Récompenses : meilleur film français au prix Louis-Delluc, 2009 ; meilleur film français, 2009 au Syndicat français de la Critique de cinéma (Paris), César du meilleur film, 2010


       

    

  


  
    Des hommes et des dieux
de Xavier Beauvois (2010)


    Comment peut-on être chrétien ?
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    Des hommes et des dieux est le cinquième long métrage de Xavier Beauvois, réalisateur mais aussi acteur et scénariste. En compétition à Cannes en 2010, salué par la critique avant de décrocher le Grand Prix du jury, Des hommes et des dieux a obtenu en 2011 le César du meilleur film pour l’année 2010 ainsi que sept prix et dix-sept nominations. Ce film a aussi reçu un bon accueil de la part du public, restant quatre semaines en tête du box-office et faisant plus de trois millions d’entrées.
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    L’histoire se déroule à Tibhirine, dans une petite commune située au milieu des montagnes de Kabylie où vivent huit moines trappistes. Le film présente les différentes facettes de la vie contemplative mais aussi l’harmonie fraternelle vécue avec la population du village voisin. C’est dans ce cadre qu’éclate la guerre civile des années 1990 : douze ouvriers croates sont égorgés, à trois kilomètres du monastère de Notre-Dame de l’Atlas. Des représentants de l’armée algérienne viennent alors proposer au prieur Christian de Chergé (Lambert Wilson) une présence militaire pour protéger la communauté, mais celui-ci refuse. Lors de la nuit de Noël 1995, un groupe de terroristes se rend au monastère pour obtenir des médicaments. Les moines vont alors s’interroger, seuls ou en communauté, sur le choix à faire : rester ou partir ? Le soir où les terroristes vont revenir et les enlever, ils prennent ensemble un dernier repas. Quelque temps plus tard, on les voit lire devant un micro qu’ils ont été pris en otage. Dans la dernière scène du film, ils disparaissent avec leurs geôliers dans un paysage de neige et de brouillard.
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    À la croisée des sillons de l’histoire de France


    Des hommes et des dieux est un film qui nous fournit bien des pistes de réflexion sur notre temps et sur l’identité de la France à travers les principaux acteurs du drame qui se noue. En premier lieu, les moines, témoins du passé chrétien et missionnaire de la France alors même que la pratique religieuse chrétienne connaît un déclin actuel sans précédent dans le pays qui fut longtemps « la fille aînée de l’Église ».


    Un autre sillon concerne le jeune État algérien, qui apparaît ambivalent. L’hypothèse d’un acte commandité par les militaires, à la solde du pouvoir, ne peut en effet être exclue. Un wali (représentant de l’État algérien) confie aux moines : « Nous sommes dans une période confuse que personne ne maîtrise parfaitement. Si vous restez, votre communauté ne sera qu’un pion parmi d’autres. Votre sacrifice aura un arrière-goût de manipulation. » L’armée encourage donc les moines à partir. Leur décision de rester, les prières de frère Christian auprès du défunt chef des terroristes, l’aide médicale qu’ils prodiguent par l’intermédiaire de frère Luc (Michael Lonsdale) à un maquisard ensanglanté, leur attitude neutre et bienveillante forgeront une tension entre l’État algérien et la communauté monastique. Les moines dérangent par leurs actes et par leur façon de penser. Mais il y va aussi, et surtout peut-être, du symbole de la présence française missionnaire qu’ils incarnent et dont l’État algérien ne veut plus. Car, pour le wali, si l’Algérie n’arrive pas à devenir un pays adulte et mature, c’est en raison de la colonisation française, « ce cambriolage organisé qui nous a retardés », cent trente années durant lesquelles la France a fait de l’Algérie, par la force, son territoire.


    À la croisée des chemins, il y a aussi la sourde distance de l’État français qui frappe le spectateur. Par le silence de celui-ci, le film nous interroge en fait sur la place douloureuse qu’occupe la guerre d’Algérie dans la mémoire collective, ce « passé qui ne passe pas », à la fois récent et si loin de nous. Quelle place la France peut-elle prendre encore pour soutenir le destin de ses anciennes colonies ?


    Enfin, les derniers acteurs du drame sont les terroristes. Afin d’éviter que le FIS – qui avait déclaré la démocratie « impie » – n’arrive au pouvoir en 1992, le gouvernement algérien interrompt le processus électoral démocratique. Le FIS prend alors le maquis et les partisans du GIA (la branche armée du FIS) entraînent ­l’Algérie dans une guerre civile qui fera 200 000 morts. C’est dans ce contexte que les moines sont enlevés en avril 1996, puis assassinés un mois plus tard.


    Un idéal de fraternité bouleversé par la montée d’une violence inexorable


    Dès le début du film, on constate l’osmose des rapports entre les huit moines trappistes et les villageois. Contrairement à leur maison mère de la Grande Chartreuse, les moines sont ici en contact avec le monde extérieur : ils vendent leur miel au marché du village, participent en tant qu’amis à une circoncision et prient avec des musulmans ; frère Luc soigne bénévolement des malades. Sans angélisme, le film montre ainsi comment les moines et les habitants de ces montagnes algériennes font communauté de vie et de pauvreté, et comment tous s’accordent avec la rudesse d’un pays gorgé de soleil, de rocaille et de poussière. Mais ce cadre presque idéal va être bouleversé par l’irruption de la guerre civile et l’apogée d’un cycle de violence. Les moines ne prennent pas partie entre l’État algérien (« nos frères de la plaine ») et les maquisards (« nos frères de la montagne »), mais ils sont aspirés par le drame qui ravage le pays. Car l’armée aussi se rapproche. Dans une scène emblématique, un hélicoptère militaire survole le monastère et son bruit mécanique recouvre le chant des religieux. L’étau de la violence et de l’angoisse se resserre.


    Le choix de rester malgré tout


    La réponse possible qu’examine le film est de suivre l’itinéraire d’hommes dépouillés et démunis face à une barbarie que rien ne semble pouvoir arrêter. Les frères doivent d’abord comprendre à quoi ils renonceraient en quittant leur monastère : l’Algérie, ces femmes et ces hommes avec lesquels ils ont noué des liens si profonds. « Ta vie, tu l’as déjà donnée quand tu as décidé de devenir moine », confie Christian à l’un des frères. En partant, c’est donc à la fidélité à leur vie ancrée en Algérie qu’ils renonceraient, et des gens délaissés qu’ils abandonneraient. Pourtant, il ne peut être question pour eux de vouloir le martyr ou devenir des héros.


    La scène du dernier repas, avec ses gros plans sur les visages des frères partageant le pain et le vin sur la musique du Lac des Cygnes de Tchaïkovski, suggère l’acceptation de la communion, dût-elle passer par le sacrifice. Elle ne peut manquer d’évoquer la Cène, le dernier repas du Christ avec ses apôtres. Une joie grave s’exprime alors jusque dans les larmes coulant sur certains visages. L’atmosphère est nimbée par l’idée d’une mort acceptée (le dernier chant du cygne ?), qui fait concrètement de cet épisode l’actualisation du message et de la vie du Christ. Mais cette scène, en retour, interroge aussi les spectateurs, en particulier sur ce qu’il reste de culture chrétienne dans le monde moderne : le silence de l’État français doit-il s’accompagner de l’indifférence de tous, au moment où se rejoue le témoignage chrétien, de ceux qui ont choisi les plus pauvres et les plus exposés en s’exposant eux-mêmes ?


    Le sens du sacrifice


    Le cœur du film n’est pas de chercher à élucider le mystère des circonstances de la mort des religieux. Il nous entraîne dans l’engrenage de la violence qui se répand comme un cancer et l’attitude d’une petite communauté de moines face à elle. Des hommes et des dieux est dès lors un questionnement sur le sens du sacrifice aujourd’hui. Face à un mal qui s’abat soudain et bouleverse l’humanité de l’homme, il offre des clés de compréhension sur l’attitude juste et accessible, au cœur même de la plus furieuse barbarie. Il nous entraîne à la rencontre entre la lumière et la nuit et nous offre une réponse sur l’amour de la vie qui peut passer par la mort pour la prolonger encore. Ce film interroge peut-être aussi sur les valeurs pour lesquelles les Français seraient prêts à donner leur vie. Le mot « martyr » a-t-il encore un sens pour des Français du xxie siècle, habitants d’un pays déchristianisé, alors que le mot « martyr » est aujourd’hui galvaudé par l’islamisme ? Être martyr, nous dit ce film, ce n’est pas provoquer ou revendiquer la violence, mais accepter de la subir sans l’avoir recherchée. Là où les intégristes se présentent souvent comme des figures de martyrs, on voit qu’ils sont ici, à l’inverse, les acteurs de l’oppression, et non des combattants ou des victimes. Seule l’innocence des moines et leur humanité permettent de révéler le sens de la violence, assumée et revendiquée.


    Cette condamnation claire de la violence est précisément au cœur de la doctrine chrétienne. Le succès du film en France ne témoigne-t-il pas de la sympathie que nous pouvons éprouver face à ce message, lorsque le chrétien n’est plus en situation de pouvoir et d’influence, mais qu’il est démuni et prêt au don de soi ?


    Arnaud de Soria et Philippe Bertomeu
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      Titre : Des Hommes et des dieux


      Date de sortie : 8 septembre 2010


      Réalisateur : Xavier Beauvois


      Acteurs principaux : Lambert Wilson, Michael Lonsdale, Olivier Rabourdin, Philippe Laudenbach, Jacques Herlu, Loïc Pichon, Abdelhafid Metalsi, Abdallah Moundy


      Scénariste : Étienne Comar


      Inspiré librement de l’assassinat des moines de Tibhirine


      Durée : 2 h 00


      Couleurs


      Compositeur : Tchaïkovski, Beethoven, Marcel Godard, Didier Rimaud


      Récompenses : Grand Prix au Festival de Cannes, 2010 et César du meilleur film français, 2011


       

    

  


  
    L’Ordre et la Morale
de Mathieu Kassovitz (2011)


    La dénonciation du colonialisme
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    À la suite de plusieurs voyages en Nouvelle-Calédonie, Mathieu Kassovitz décide de réaliser un film engagé sur les « événements » qui se sont déroulés à Ouvéa entre les deux tours de l’élection présidentielle de mai 1988. Le scénario de L’Ordre et la Morale s’inspire du livre La Morale et l’Action qu’a publié un des principaux acteurs de ces événements, le capitaine du GIGN Philippe Legorjus.


    La réalisation du film a rencontré de nombreux obstacles. La classe politique néo-calédonienne et la population locale se sont opposées au tournage sur les lieux des « événements », à Ouvéa. L’Armée française a refusé d’apporter son aide matérielle. Manifestement, les plaies ouvertes en 1988 n’étaient pas refermées au milieu des années 2000. En définitive, le film a été tourné en Polynésie, où il a reçu le soutien des autorités locales.


    Interdit de diffusion en Nouvelle-Calédonie, L’Ordre et la Morale subit un échec commercial en France métropolitaine. L’accueil décevant du public français peut s’expliquer en partie par la méconnaissance des réalités néo-calédoniennes ou par son caractère militant (voire caricatural pour certains). Sans entrer dans la polémique, la controverse suscitée par le film et la gravité de son sujet justifient une explication de texte.
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    Le début du film montre l’attaque de la gendarmerie de Fayaoué par un groupe d’indépendantistes kanaks au nord de l’île d’Ouvéa. Quatre gendarmes sont tués lors de l’assaut et plusieurs d’entre eux sont enlevés et retenus en otage dans une caverne isolée de cette petite île corallienne. Le gouvernement français décide d’expédier un détachement militaire qui investit brutalement le village kanak d’où sont originaires la plupart des insurgés. Le capitaine du GIGN, Philippe Legorjus (Mathieu Kassovitz), est envoyé sur place depuis Paris en tant que négociateur. Ensuite, le film retrace, sous forme d’un compte à rebours, les dix jours pendant lesquels Philippe Legorjus rencontre toutes les parties concernées afin d’éviter une issue dramatique.


    La libération des otages devient un enjeu politique dans le contexte des élections présidentielles qui opposent François Mitterrand à son Premier ministre Jacques Chirac. À trois jours du second tour du vote, le gouvernement français décide de mettre fin aux négociations et d’employer la manière forte. Le capitaine Legorjus assiste, impuissant, à ­l’assaut final de la grotte d’Ouvéa. Les otages sont libérés au prix de la mort de dix-neuf insurgés kanaks et de deux militaires.
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    Un contexte d’affrontement intercommunautaire


    Les événements d’Ouvéa s’inscrivent dans un contexte de violence politique qui révèle les clivages de la société néo-calédonienne.


    La population autochtone, qui a adopté récemment le nom de Kanak, appartient à l’ensemble des peuples mélanésiens qui occupent une grande partie des archipels de l’océan Pacifique. Les Kanaks restés en brousse pratiquent une agriculture de subsistance et des activités de cueillette, de pêche et de chasse. Leur organisation socio-politique se caractérise par l’existence de clans et de tribus regroupés parfois en chefferies (îles Loyauté).


    Formant la majorité démographique de Nouvelle-Calédonie, la population non autochtone est principalement représentée par les descendants à la fois des colons libres d’origine européenne et des prisonniers du bagne (1863-1931). Ces colons, appelés localement les Caldoches, ont accaparé l’essentiel des surfaces agricoles de la Grande Terre dès la fin du xixe siècle. À cette composante principalement européenne, s’ajoutent de nombreux ressortissants des archipels voisins, notamment de Wallis-et-Futuna. Ces immigrés assurent l’essentiel de la main-d’œuvre dans les secteurs économiques modernes. Plusieurs milliers de fonctionnaires, de militaires, de cadres et de chefs d’entreprise, provenant principalement de France métropolitaine, représentent la composante la plus récente et la moins enracinée de la société néo-calédonienne.


    Les années 1970-1980 succèdent à une période de relative stabilité politique marquée par la domination d’un parti autonomiste, l’Union calédonienne, et par une indéniable prospérité économique liée au « boom du nickel ». À partir du milieu des années 1970, l’affirmation des mouvements indépendantistes, regroupés au sein du FLNKS (Front de libération nationale kanak et socialiste) et soutenus par une majorité de la population kanake, provoque un réflexe de crispation de la part de la population non autochtone, qui est très largement favorable au maintien de l’archipel dans la République française.


    Les incidents violents se multiplient : des barrages routiers paralysent les communications, notamment au nord de la Grande Terre ; un des leaders indépendantistes, Éloi Machoro, est tué en 1985 ; un commando kanak prend en 1984 le contrôle de la ville de Thio sur la Grande Terre, en chasse les fermiers d’origine européenne et déclare la constitution d’un gouvernement provisoire de Kanaky.


    À travers les propos des insurgés d’Ouvéa, Mathieu Kassovitz défend l’idée de la persistance d’un ordre colonial en Nouvelle-Calédonie. Les dialogues et les images du film soulignent l’oppression que les Kanaks subissent depuis le début de la colonisation. Le leader des insurgés évoque notamment la dure répression de l’insurrection kanake menée par le chef Ataï en 1878.


    La dénonciation de l’État colonial


    Mathieu Kassovitz attribue la responsabilité de la tragédie d’Ouvéa à la volonté des pouvoirs politiques parisiens de faire respecter l’ordre républicain par la force. Le ministre des DOM-TOM, Bernard Pons, prend ses quartiers à Nouméa où il entérine le plan d’intervention de l’armée, l’opération Victor. Les militaires ne sont pas seuls en cause car, comme le rappelle un général à Philippe Legorjus, ils sont soumis aux ordres des politiques. Les conversations téléphoniques entre Philippe Legorjus et son ancien chef, le commandant Prouteau (Philippe Torreton), indiquent clairement que les décisions prises à Paris sont davantage motivées par des considérations électoralistes que par la volonté de trouver une solution viable et négociée à la crise d’Ouvéa.


    Mathieu Kassovitz n’épargne pas non plus les dirigeants du FLNKS qui fuient leurs responsabilités en refusant d’assumer les conséquences de l’appel à l’insurrection générale qu’ils ont lancé. Or, les jeunes insurgés d’Ouvéa, qui sont les seuls à avoir pris les armes, se retrouvent livrés à eux-mêmes et privés des moyens de communiquer avec les instances dirigeantes du parti. L’isolement des communautés kanakes des îles Loyauté est ici mis en exergue.


    Les revendications des populations kanakes


    La Nouvelle-Calédonie est en réalité un vaste archipel qui comprend, à l’intérieur d’un vaste lagon, une île principale, la Grande Terre, et des îles de dimension plus réduite, notamment l’ensemble des îles Loyauté. Cet archipel, dont fait partie l’île d’Ouvéa, se situe à plus de cent kilomètres à l’est des rivages de la Grande Terre. Ses habitants pâtissent d’un fort enclavement qui persiste dans les années 1980 (rareté des liaisons téléphoniques, maritimes et aériennes avec la Grande Terre). Sollicité pour se déplacer en hélicoptère à Nouméa afin de contacter un responsable du FLNKS, le pasteur Djubelly Wéa (Macki Wéa) avoue à Philippe Legorjus n’avoir jamais utilisé un moyen de transport aérien. Plusieurs séquences du film indiquent que les navettes en hélicoptère militaire sont l’unique moyen de transport rapide pour relier l’île d’Ouvéa aux îles voisines et à la Grande Terre.


    Une autre singularité de la société des îles Loyauté réside dans leur trajectoire historique et leurs traits culturels. De nombreux habitants de l’île d’Ouvéa utilisent un dialecte local qui est plus proche des langues polynésiennes que des langues kanakes. À la différence des tribus de la Grande Terre, les populations des îles Loyauté n’ont pas subi l’appropriation de leurs terres coutumières par les colons d’origine européenne. En effet, dès la fin du xixe siècle, les îles Loyauté ont été classées comme réserves indigènes et les terres des tribus locales ont été déclarées inaliénables. Par conséquent, les revendications foncières dans les îles Loyauté ne sont pas aussi vives que sur la Grande Terre. En revanche, les jeunes insurgés expriment avec force la demande d’une reconnaissance de l’identité kanake et ils attendent de la République une marque de respect envers les coutumes et la culture locales. L’Ordre et la Morale se range ainsi parmi les rares films français traitant du droit des peuples colonisés à l’autodétermination.


    Six semaines après les « événements » d’Ouvéa, le Premier ministre socialiste Michel Rocard obtient la signature des accords de Matignon entre le principal parti autonomiste dirigé par Jacques Lafleur et le chef du FLNKS, Jean-Marie Tjibaou. En dépit de l’assassinat de ce dernier par Djubelly Wéa en 1989 à Ouvéa, ces accords ont permis une diminution de la violence politique et ouvert la voie à une solution négociée, mais toujours incertaine, de la question néo-calédonienne.


    Didier Benjamin
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      Titre : L’ordre et la morale


      Date : 16 novembre 2011


      Réalisateur : Mathieu Kassovitz


      Acteurs principaux : Mathieu Kassovitz, Iabe Lapacas, Malik Zidi, Daniel Martin, Philippe Torreton, Sylvie Testud, Macki Wéa


      Scénaristes : Mathieu Kassovitz, Pierre Geller et Benoît Jaubert


      D’après le livre La Morale et l’action de Philippe Legorjus (1990) et l’ouvrage collectif Enquête sur Ouvéa, rapport et témoignages sur les évènements d’avril-mai 1988, dirigé par Antoine Sanguinette, 1990


      Durée : 2 h 16


      Couleurs


      Compositeur : Klaus Badelt


      Récompense : Grand Prix du Festival du film de Sarlat, 2011


       

    

  


  
    L’Apollonide 
souvenirs de la maison close 
de Bertrand Bonello (2011)


    Le sexe tarifé à la française
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    Musicien et cinéaste, Bertrand Bonello a produit des courts et des longs métrages, dont Quelque chose d’organique (1998), Le Pornographe, Tiresia, De la guerre, et dernièrement Saint-Laurent (2014). Il a réalisé aussi des documentaires, dont Qui je suis, d’après Pier Paolo Pasolini. L’Apollonide, souvenirs de la maison close a été sélectionné au festival de Cannes en 2011 et a reçu un bel accueil du public (avec plus de 200 000 entrées en salle).
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    Au crépuscule du xixe siècle, dans une maison close huppée de Paris, l’Apollonide, douze élégantes prostituées descendent dans un salon luxueusement décoré où vont bientôt arriver les clients accueillis par Marie-France, la directrice de l'établissement, dite « Madame » (jouée par Noémie Lvovsky). Mais en ces derniers mois du xixe siècle, l’une des prostituées, Madeleine (Alice Barnole), surnommée « la Juive », va être défigurée par un jeune client. La suite du film se déroule à l’aube du xxe siècle. La directrice recrute une demoiselle de 16 ans, Pauline (Iliana Zabeth). Le spectateur suit cette nouvelle recrue en découvrant la vie quotidienne d’une maison close et le regard que la société française de la IIIe République porte sur une « maison de tolérance ». Mais, en raison de difficultés financières, la directrice est obligée de fermer l’Apollonide. Dans la dernière scène du film, on retrouve, de manière fictive, aujourd’hui, l’une des prostituées, Clothilde (Céline Sallette), à une porte de Paris, descendant de voiture et pratiquant toujours le plus vieux métier du monde, mais dans la rue.


    L’univers de la prostitution – la mise à disposition de son corps à des fins sexuelles pour de l’argent – fascine : les Français se sont passionnés pour l’affaire du Carlton de Lille en 2015 ou le projet de loi votée par l’Assemblée nationale en 2014 qui prévoyait de pénaliser les clients des prostituées – mesure rejetée par le Sénat quelques mois plus tard, mais finalement adoptée en avril 2016 par les députés. De même, les émissions de télévision consacrées au sexe tarifé enregistrent toujours de très bonnes audiences. D’où le succès sans doute en partie rencontré par L’Apollonide dans lequel Bertrand Bonello reconstitue l’univers d’une maison close autour de 1900 – donc avant que la loi Marthe Richard ne ferme les lupanars en 1945.
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    Les acteurs du sexe tarifé


    Il y a d’abord les filles, douze sirènes qui doivent posséder de beaux corps bien en chair, selon les canons de beauté de l’époque, mais aussi de l’éducation et de la conversation. Célibataires, de condition sociale basse, motivées par l’argent et l’espoir de rembourser les dettes qu’elles ont souvent contractées, elles souhaitent idéalement rencontrer un homme qui paye leurs dettes ou les épouse.


    Au-dessus d’elles, la directrice, sévère et exigeante la plupart du temps, compréhensive et indulgente aussi parfois, a elle-même débuté à l’Apollonide, en est devenue la gestionnaire et y élève ses enfants. Elle a fait de cette maison close un salon mondain à la française qui devient dès lors un personnage à part entière du film.


    Respectueux, attentionnés, d’un commerce agréable, riches bourgeois ou aristocrates, les clients ont tous les âges. Hormis le cas du client qui défigure la Juive et qui sera puni à la fin du film de manière onirique et symbolique (par l’intrusion dans sa chambre d’une panthère noire), les autres clients, loin du cliché que l’on peut avoir à l’esprit, ne sont ni brutaux, ni grossiers, ni particulièrement dominateurs. Ils tissent, au contraire, des liens sincères avec les filles. Ils veulent aussi réaliser certains fantasmes : l’un plonge une prostituée dans un bain de champagne, une autre doit se conduire en poupée automate, la jeune Pauline s’habille en geisha et doit déclamer du japonais.


    Les apparences sont trompeuses : c’est un jeune homme qui va agresser la Juive dans les premières scènes du film alors qu’un client plus âgé, Maurice, continue de payer pour que Julie puisse demeurer à l’Apollonide après qu’elle a attrapé la syphilis. Auprès de ces prostituées, certains hommes atteignent un absolu, d’autres trouvent un réconfort ou du moins conservent le goût de vivre.


    Les principes du sexe tarifé


    Il y a des points communs entre la prostitution qui se pratique à l’intérieur de la maison close et celle se déroulant « à l’extérieur » : le risque bien réel d’attraper des maladies. Les prostituées se droguent en général plus que les autres femmes, mais dans la maison close, de surcroît, elles ne sont pas indépendantes, elles sont tenues de sortir accompagnées, obligées de vivre entre elles dans une certaine promiscuité, soumises à la directrice, contraintes à une visite médicale obligatoire mensuelle assez humiliante ; les prostituées ont du mal à rembourser leurs dettes, l’abattage n’est parfois pas loin, et le fait d’être dans une maison close ne protège pas ­vraiment Madeleine d’un client violent ni Julie de la syphilis. Le réalisateur ne veut pas être taxé d'idéalisation.


    Toutefois, comme dans toute relation sexuelle tarifée, c’est la prostituée qui dit ce qu’elle fait et ce qu’elle ne fait pas. C’est le client qui choisit la fille avec laquelle il va finir la soirée – et non l’inverse –, mais la femme doit être consentante et c’est elle qui a souvent le dernier mot. Samira (Hafsia Herzi) explique à Pauline à son arrivée que si, à la vue du corps d’un client, elle pense qu’elle a un risque d’attraper une maladie, elle ne doit pas coucher. Les prostituées peuvent même faire comprendre à un client, suivant un code propre à chacune, qu’elles ne veulent plus de lui. Ces femmes ne sont donc pas des esclaves soumises, elles sont appelées par leurs prénoms et respectées dans leur singularité.


    Là où le réalisateur voit sans doute juste, c’est qu’au fond la condition des prostituées ici est loin d’être aussi éprouvante que bien des professions à la même époque : Julie (ancienne blanchisseuse) confie à Pauline (qui était couturière avant d’entrer à l’Apollonide) qu’elle préfère travailler dans la maison close que pratiquer son ancien métier : « C’était une torture, l’ammoniac dans les poumons ! » S’il faut être psychologiquement assez fort, et si ce travail peut sembler dégradant à certains, la prostitution est un métier moins harassant que celui des ouvrières à la même époque.


    Rouvrir les maisons closes ?


    Bertrand Bonello fait le choix de l’esthétisme mais aborde aussi la prostitution sous tous ses aspects : les besoins sexuels des hommes, leurs fantasmes, les besoins d’argent des femmes mais qui n’annihilent pas leur consentement, l’obsession médicale et hygiéniste sous la IIIe République, la tendresse souvent partagée entre le client et la prostituée, la protection relative qu’offre la maison close, la solidarité et même la gentillesse des filles entre elles, leurs éclats de rire, les rêves et les désillusions aussi de celles qui n’arrivent pas à éponger leurs dettes. Le réalisateur aborde même le sujet des clientes d’hommes quand l’une des prostituées lance la proposition suivante : « Moi, je vous ouvre un bordel pour femmes, un endroit magnifique avec des hommes magnifiques… »


    Le film nous montre une réalité historique mais nous interroge également sur notre époque. Le réalisateur observe le monde de la prostitution avec un brin de nostalgie et ne le juge jamais : le sexe tarifé, qui a toujours existé, n’existera-t-il pas toujours car n’y aura-t-il pas toujours des hommes pour désirer le corps des femmes et des femmes qui auront besoin d’argent ? Tant que ce commerce s’établit entre adultes consentants et que les prostituées ne sont pas sous la coupe de réseaux mafieux, l’État doit-il légiférer sur la sexualité tarifée, insinuant par là qu’il y aurait une bonne et une mauvaise sexualité ? Chacun n’est-il pas libre de faire ce qu’il veut de son corps ? Mais le film de Bertrand Bonello va au-delà, car il nous tend un miroir. Il s’interroge et laisse le public juger : les ­prostituées n’étaient-elles pas mieux à l’intérieur des maisons closes ? Ces dernières ne sont-elles pas plus sûres, plus contrôlées, et plus civilisées ? Est-ce en rendant la sexualité tarifée moins visible qu’on la fait disparaître ? N’est-ce pas, au contraire, en lui interdisant d’avoir pignon sur rue qu’elle est livrée à tous les ­débordements et à toutes les insécurités ? Peut-on se contenter de se draper dans une vertueuse condamnation de principe sans tenir compte empiriquement d’une réalité anthropologique immémoriale, celle de l’assouvissement de certains besoins sexuels ? La multiplication même des interdits ne prépare-t-elle pas d’ailleurs les pires transgressions ? Dès lors, quelle société hypocrite, aveugle et inepte que celle qui accepte de reléguer la quête du plaisir aux marges de la société, poussant par là même les protagonistes du sexe tarifé dans la clandestinité !


    Arnaud de Soria
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      Titre : L’Apollonide, souvenirs de la maison close


      Date de sortie : 21 septembre 2011


      Réalisateur : Bertrand Bonello


      Acteurs principaux : Hafsia Herzi, Céline Sallette, Jasmine Trinca, Adèle Haenel, Alice Barnole, Iliana Zabeth, Noémie Lvovsky


      Scénariste : Bertrand Bonello


      Durée : 2 h 02


      Couleurs


      Compositeur : Bertrand Bonello


      Récompense : César des meilleurs costumes, 2012


       

    

  


  
    Intouchables 
d’Olivier Nakache 
et Éric Toledano (2011)


    Le handicap devenu divertissant
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    Inspiré de l’histoire de Philippe Pozzo di Borgo (auteur du livre Le Second Souffle) et d’Abdel Yasmine Sellou, Intouchables est un ­véritable phénomène : deuxième plus gros succès du cinéma français avec 19,44 millions d’entrées, réunissant 13,6 millions de spectateurs lors de sa première diffusion télé, il est aussi le film le plus rémunérateur du cinéma mondial en langue non anglaise. Comédie à succès (plus de 51 millions d’entrées dans le monde), dépassée uniquement par Lucy de Luc Besson en 2014, servie aussi par deux interprètes talentueux, François Cluzet et Omar Sy (César du meilleur acteur 2012), le film a pourtant suscité des réactions contrastées : s’agit-il des préventions d’une partie de la presse ou de l’intelligentsia à l’égard d’un cinéma populaire ? De Pierre Murat dans Télérama, jusqu’au magazine Variety aux États-Unis qui le trouve offensant et flirtant avec le racisme, en passant par les Cahiers du cinéma et L’Humanité, une partie de la critique trouve le film plein de bons sentiments et déconnecté de la réalité sociale.


    [image: ]


    Philippe (François Cluzet) est un aristocrate amateur d’art devenu tétraplégique à la suite d’un accident de parapente. Il engage, avec la complicité de sa secrétaire Magalie (Audrey Fleurot), un auxiliaire de vie : contre toute attente, il retient, à l’issue d’une série comique d’entretiens d’embauche, la candidature de Driss (Omar Sy), un jeune de banlieue d’origine sénégalaise tout juste sorti de prison, totalement inadapté et venu simplement pour continuer à toucher ses Assedic. Philippe propose le poste à Driss comme un défi : le jeu commence.


    Le film, conçu comme un long flash-back encadré par une scène de mascarade où les deux compères bernent la police, raconte la rencontre improbable entre deux univers : celui de la banlieue, incarnée par Driss et son frère Adama (Cyril Mendy), empêtré dans des histoires louches ; celui de l’aristocratie parisienne argentée, incarnée à la fois par les caprices de Philippe qui rêve d’une liaison amoureuse et dicte ses propos mémorables à sa secrétaire, mais aussi par sa fille Élisa (Alba Gaïa Bellugi), qui méprise le personnel et a des réactions racistes, ou encore la gouvernante coincée Yvonne (Anne Le Ny). Plus qu’une intrigue, nous suivons les aventures des deux protagonistes confrontés à des univers cloisonnés et riches de surprises. Driss « découvre » l’opéra, l’art ­contemporain, les manières guindées, les codes d’un monde inconnu ; Philippe reprend avec lui goût à la vie, grâce à son impétuosité et à sa bonne humeur. Tous les autres personnages, prisonniers de leur milieu et de leurs habitudes semblent bien ternes en comparaison et la satire n’épargne personne. La franchise de Driss et l’humour sans concession de Philippe débusquent les travers et les misères du quotidien.
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    Les ingrédients d’une comédie réussie


    Le succès public du film est le résultat de divers ingrédients : deux personnages que tout semble éloigner se rencontrent et vivent une belle amitié. C’est la revanche sociale et humaine de deux handicapés, l’un physique et l’autre social, dont la réjouissante complicité triomphe de tous les obstacles. Les bons sentiments ne sont jamais loin, même si le ton enjoué préserve le public du pathétique en dehors de quelques scènes émouvantes.


    Le caractère jovial et décomplexé de Driss permet de jouer avec toutes les représentations sociales : il ose rire du handicap de Philippe et de ses misères (« pas de bras, pas de chocolat »), au point même que les deux compères surjouent les effets du handicap dans la première et la dernière scène du film. Ce qui rend ce rire acceptable, c’est qu’il est partagé par Philippe, qui apprend en compagnie de Driss à vivre ou revivre avec ses peurs, son incapacité physique et ses désirs refoulés. Dans la première scène en effet, Philippe joue la crise et bave comme un handicapé agonisant pour que Driss et lui puissent échapper au contrôle de police (il est vrai que Driss, jeune de banlieue qui conduit une grosse cylindrée à toute vitesse, représente un suspect idéal). N’est-ce pas le signe qu’on a dépassé ses misères quand on arrive à en rire et en jouer ?


    Mais Driss regarde aussi d’un œil amusé tous les codes d’une société qui flirte avec la caricature : dès lors rien n’échappe à son rire. Lui (le paumé rejeté par sa mère d’adoption) vit au milieu du luxe, conduit des voitures hors de prix, glisse sur des parquets cirés, fait swinguer une société crispée dans ses habitudes et sa culture. Le rire de Driss est communicatif : il s’amuse à verser du thé brûlant sur la jambe insensible de Philippe et s’en émerveille ; il tente de séduire Magalie qui résiste étonnamment à son charme ravageur (pas étonnant, c’est une lesbienne !) ; il ridiculise les formes d’art les plus élitistes : voyant un tableau d’art contemporain qui ne représente rien pour lui, il rit du prix que sont prêts à investir les collectionneurs et, par un juste retour des choses, dans un mouvement de création impulsif, il peint une toile dont Philipe obtiendra plusieurs milliers d’euros (preuve que le génie existe partout ou que l’art contemporain n’est qu’une fumisterie). Driss rit également à l’opéra en voyant un accoutrement ridicule d’un chanteur déguisé en arbre qui interprète un rôle en allemand (c’est une nouvelle occasion de parodie et une scène culte). Driss débusque enfin les secrets et combat les injustices : il découvre le désir de Philippe et lui permet de rencontrer une femme avec laquelle il entretient une correspondance épistolaire. De même pour la gêne gastrique d’Yvonne ou son amour secret qu’il pressent avec le jardinier de la maison ou encore des relations adolescentes d’Élisa avec un jeune des beaux quartiers (les sentiments de la jeunesse dorée et ses émois sont forcément ridicules et le gros dur de banlieue obtient tout ce qu’il veut du garçon, y compris qu’il vienne chaque jour apporter des croissants). Driss rudoie les riches propriétaires de voiture qui osent se garer sur des sorties de parking, ose tout ce que la société guindée refuse à Philippe (faire du parapente, vivre dangereusement, faire les 400 coups). Il est tout à la fois le bon génie et le clown de la maison qui illustre le bon sens et les valeurs supposées du grand public.


    L’histoire de deux intouchables


    Comme l’indique la jaquette du DVD, la relation exceptionnelle des protagonistes les rend… « intouchables ». D’abord, ils le sont parce qu’ils peuvent assurément tout se permettre : Philippe parce que sa fortune autorise toutes les envies et réalise tous les fantasmes (masseuses asiatiques comprises) ; Driss parce qu’il en impose physiquement et parce qu’il a appris à se jouer des codes sociaux sans scrupule tout en conservant un certain sens moral. Le scénario tiré d’une histoire vraie (on voit des photographies du couple qui a inspiré l’histoire au générique de fin) semble ainsi cautionné par la réalité. Mais n’est-ce pas une exception (améliorée et romancée) qui confirme la règle ? Si les deux protagonistes sont en effet supérieurs à la société qui les entoure et en ce sens intouchables, vivant sans entrave leur liberté, ils semblent aussi éloignés de la réalité sociale des handicapés que des marginaux sociaux.


    Certes, l’argent de Philippe leur permet apparemment tout : mais leurs transgressions sont sans lendemain et ne semblent conforter que les stéréotypes. « Par nature », le jeune de banlieue n’a pas l’habitude de travailler et espère toucher ses Assedic, il vole l’œuf de Fabergé de son employeur, son frère touche au trafic de drogue. Mais Driss reste aussi hermétiquement étranger à la société qu’il côtoie : il ne découvre rien mais s’amuse de tout, de l’opéra (« une galère ») comme de la peinture (« une croûte »). Il s’émerveille uniquement des signes extérieurs de richesse sans imaginer apparemment qu’il puisse en exister d’autres… Quant à Philippe, en tant que riche, il est destiné à aimer la musique classique, l’art contemporain, la littérature : mais l’art n’est semble-t-il, pour lui comme pour ses semblables, qu’un moyen de compenser ses frustrations.


    On ne peut dès lors qu’admirer la fraîcheur et la simplicité de Driss, avatar du « bon sauvage » au milieu d’une société « civilisée » et guindée qui a tendance à le condamner. Les deux protagonistes sont-ils autre chose que deux figures ­positives et plaisantes qui, à l’instar de l’arbre qui cache la forêt, font oublier les réalités de la banlieue comme celles du handicap (deux grands tabous modernes de la société française) pour divertir le grand public ? Driss et Philippe sont des handicapés sympas : ils offrent un spectacle amusant en évitant tout ce qui d’habitude est pesant. Heureusement, le tétraplégique est riche et permet la levée de tous les obstacles ; heureusement, le jeune de banlieue est un clown qui amuse la galerie avec talent et conforte les préjugés populaires. C’est sans doute ce qu’autorise le genre de la comédie : mais au lieu d’interroger ce qui détermine les personnages, le film prend le parti de l’édulcorer. C’est à la fois la raison de son succès et sa limite.


    Frédéric Bialecki
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      Titre : Intouchables


      Date : 2 novembre 2011


      Réalisateurs : Éric Toledano et Olivier Nakache


      Acteurs principaux : Omar Sy, François Cluzet, Anne Le Ny, Audrey Fleurot, Alba Gaïa Bellugi


      Scénaristes : Éric Toledano et Olivier Nakache


      D’après une histoire vraie


      Durée : 1 h 52


      Couleurs


      Compositeur : Ludovico Einaudi


      Récompenses : César du meilleur acteur Omar Sy, 2012 et Goya du meilleur film européen, 2013


       

    

  


  
    Polisse 
de Maïwenn (2011)


    La chronique d’une brigade
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    Maïwenn est une actrice et réalisatrice qui s’est imposée dans le milieu encore très masculin du cinéma français. Avec plus de 2,3 millions d’entrées et la meilleure audience de la chaîne Arte lors de sa première diffusion télé (2,7 millions de téléspectateurs), Polisse a obtenu plusieurs récompenses (Prix du jury à Cannes en 2011, trois Césars, prix Jacques Deray du meilleur film policier en 2012). Inspiré d’histoires vraies, il a su émouvoir son public grâce à un ton et un style qui sortent des sentiers battus.
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    Le film recompose le quotidien de la BPM (Brigade de protection des mineurs) à Paris : il s’attache à montrer non seulement les affaires difficiles qu’il traite (viols sur mineurs, fugues, maltraitances, placements en foyer, démantèlement d’un réseau de pickpockets…) mais aussi le difficile équilibre entre le travail très intense des policiers et leur vie privée souvent compliquée ou compromise. Car les policiers doivent payer de leur personne dans des missions qui ne souffrent aucune demi-mesure (on ne peut espérer ni la tranquillité ni des horaires de bureau). Leur vie domestique est souvent compromise soit par leur attachement viscéral au métier qui les absorbe et n’en finit jamais de produire des situations intenses ou dangereuses, soit par les relations qui se nouent entre eux et mettent en danger leur couple ou leur famille. Maïwenn interprète dans son film le rôle d’une photographe, mère de famille, chargée de suivre la brigade : elle tombe amoureuse du commandant Fred (Joey Star, pour qui la réalisatrice avoue avoir écrit le film). D’un côté comme de l’autre, leur vie amoureuse se complique, d’autant plus que le métier impose une proximité constante et des émotions fortes, dont personne ne sort indemne.
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    Un film policier ou un film sur la police ?


    Le film policier est devenu un genre parfois usé du cinéma français : Maïwenn avoue d’ailleurs que le financement de son projet a été assez difficile. Encore un polar à suspense, un film de plus sur le quotidien de la police et les affaires de pédophilie, sujets récurrents de reportage à la télévision ? Une mise en scène provocatrice de JoeyStar qui, au moment de l’écriture du film, est en prison, pour lui faire jouer un rôle à contre-emploi ? Ou plus simplement une énième histoire sur ­l’héroïsme de policiers prêts à tout sacrifier à leur devoir ? Voici sans doute des reproches ou des préjugés attendus expliquant la relative frilosité des investisseurs.


    Pourtant, Maïwenn a su éviter l’écueil des clichés. D’abord, les policiers ne sont pas des héros : loin de réussir tout ce qu’ils entreprennent (le placement en foyer d’Ousmane et de sa mère), ils sont souvent dépassés par les événements (un enlèvement d’enfant) ou par leurs émotions ; les scènes de conflit ne manquent pas, en particulier celle qui oppose Nadine (Karin Viard) et Iris (Marina Foïs) ; souvent impuissants face aux situations, faute de moyens (deux voitures pour la brigade) ou faute de courage, notamment chez les supérieurs : Beauchard (Wladimir Yordanoff), le patron de la brigade, semble très en deçà de l’implication de son équipe, les policiers sont parfois découragés, épuisés et révèlent leurs limites. La brigade fait même piètre figure dans la hiérarchie des services et aux yeux des collègues d’autres brigades : ils sont ainsi censés faire de la figuration lors d’une interpellation qui d’ailleurs tourne mal, Mathieu (Nicolas Duvauchelle) est blessé, et ils se font sermonner parce qu’ils sont attendus sur les lieux d’une affaire où les précèdent leurs collègues et une ambulance. Mais individuellement aussi, leur fragilité apparaît : le commandant Fred peine à se maîtriser et à rester « professionnel », aussi bien auprès du chef (il écope d’un avertissement) que lors d’un interrogatoire (celui de M. de la Faublaise interprété par Louis-Do de Lencquesaing) ; Nadine tente de faire bonne figure mais vit très mal sa séparation ; Iris se fait vomir quotidiennement et est devenue insupportable tant dans son foyer qu’au boulot (elle se suicide en pleine réunion de rentrée à la fin du film quand on annonce sa promotion hors de la brigade) ; Nora (Naidra Ayadi, César du meilleur espoir féminin) s’emporte et se met à crier en arabe devant un père de famille prêt à marier sa fille de force…


    Des héros impuissants ?


    Certes, les liens entre collègues sont très forts : on vit ensemble des événements tellement difficiles qu’ils accroissent la cohésion du groupe. Mais la vie privée de chacun en pâtit : la vie professionnelle déborde largement sur la vie privée et les moments de décompression sont plus vécus entre collègues qu’au sein des familles de policiers. De même, en dépit de l’écoute bienveillante de « papa », le commandant Yvan Gérard (Frédéric Pierrot), la hiérarchie semble pusillanime et pas vraiment à la hauteur des enjeux. D’ailleurs, est-on sûr de la parole des enfants, faut-il les arracher à leur famille pour leur bien comme dans ce camp de Roms où la brigade intervient ? A-t-on vraiment des solutions à proposer face à leur détresse ? Rien n’est moins sûr et bien souvent les chefs demandent au groupe de ne pas trop s’impliquer (il faut stopper la recherche de l’enfant enlevé à 23 h, il faut admettre qu’on doit séparer un enfant de sa mère parce qu’on ne peut pas les placer ensemble, il faut aller doucement avec un pervers parce qu’il a le bras long).


    Aussi est-il légitime de se demander, comme le capitaine Fred, à quoi on sert. Certes, la brigade permet de montrer la police sous un jour a priori positif puisqu’il s’agit de protéger les plus fragiles. Mais la place de la brigade, son image et ses moyens limités montrent en même temps qu’il ne s’agit peut-être pas d’une priorité absolue. Plus globalement, l’image de la police est un sujet passager de débat à la cantine : l’ère Sarkozy a-t-elle été marquée par un regain de prestige et d’autorité des policiers soutenus dans leur action ou par une détérioration accrue de leur image dans la société ? La question reste en suspens et mérite en effet de nous interroger. Pourquoi la police jouit-elle d’une piètre estime et a-t-elle à ce point investi l’imaginaire du cinéma français ? N’est-elle pas au cœur du malaise identitaire que traverse la population française, attachée certes à l’ordre comme à la justice et à l’éducation, mais globalement déçue par les institutions qui la représentent ? En glissant JoeyStar dans la peau d’un flic, Maïwenn n’a-t-elle pas placé la révolte qu’il incarne au cœur même de l’institution ?


    Un tableau des mœurs dans la France d’aujourd’hui


    La détresse des personnages est à la mesure de ce qu’ils vivent : aux propos très durs d’Iris qui lui reproche de ne pas trop bosser, Nadine répond d’abord qu’elle a besoin de décompresser après ce qu’elle a vu le matin. Il est vrai que la brigade affronte des situations particulièrement difficiles, aussi la dimension émotionnelle ou psychologique du métier est-elle au cœur du film, sur des registres différents : pathétique, avec l’accouchement d’une fille violée qui donne naissance à un enfant mort-né (histoire qui résonne dans le cœur d’Iris puisqu’elle cherche justement à avoir un enfant) ; comique, avec l’adolescente qui avoue avoir « sucé » pour récupérer son portable avec une ingénuité inénarrable provoquant le fou rire contagieux des équipiers. Plusieurs scènes sont aussi d’une grande intensité dramatique : enlèvement, poursuite dans un supermarché, interrogatoires alternant entre révélations difficiles et provocations insoutenables (M. de la Faublaise prétend avoir des relations et pouvoir s’en sortir). Au cours du montage, Maïwenn a également considérablement allégé l’histoire d’amour qu’elle vit avec Fred ainsi que sa relation compliquée avec son compagnon italien Francesco (Riccardo Scamarcio). Ces histoires parallèles viennent pourtant compléter le tableau des mœurs offert par les affaires de la brigade, immergée dans la vie privée des familles et leurs secrets inavouables (comme ceux de Mme de la Faublaise, Sandrine Kiberlain, qui a dénoncé son mari).


    Le constat est saisissant : la société produit une insécurité et une violence dont les enfants font les frais. Misère sociale d’Ousmane vivant dans la rue ou des enfants pickpockets, qui ne vont pas à l’école ; misère psychologique et culturelle de la mère qui avoue avoir branlé son aîné pour le calmer et secouer le plus petit parce que l’assistante sociale lui a dit qu’on ne devait plus agir ainsi ; misère affective de la plupart des personnages qui sont dans des situations problématiques. Le désordre n’épargne même pas les représentants de l’ordre qui ont des vies bien compliquées : absorbés par leur boulot, ils délaissent eux aussi leurs familles. Nadine est en instance de séparation (même si elle le regrette), Iris n’arrive plus à avoir une relation normale avec son mari et à avoir un enfant ; Fred délaisse sa femme Alice (Anne Suarez) avec qui il entretient une relation déjà tendue et tombe amoureux de Mélissa ; cette dernière déserte aussi son foyer (elle présente Fred comme son nouvel amoureux à son grand-père venu d’Algérie) ; Chrys (Karole Rocher) se met en danger alors qu’elle est enceinte et entretient avec Mathieu (Nicolas Duvauchelle) une relation qui va bien au-delà de l’amitié entre collègues. La libération des mœurs (« il faut se réveiller on baise à 14 ans », dit une adolescente interpellée), la pression sociale et l’intensité du travail ont accru la précarité des individus et des familles.


    Le film a une dimension chorale et refuse l’unité d’une histoire simple : il figure le surgissement d’événements en suivant leur dynamique propre mais demeure inabouti, comme le destin des personnages. C’est un tableau, une tranche de vie qui nous fait entrer dans la brutalité du quotidien.


    Frédéric Bialecki
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      Titre : Polisse


      Date : 19 octobre 2011


      Réalisateur : Maïwenn


      Acteurs principaux : Karin Viard, Joey Starr, Marina Foïs, Naidra Ayadi, Nicolas Duvauchelle, Maïwenn, Karole Rocher, Emmanuelle Bercot, Frédéric Pierrot


      Scénaristes : Maïwenn et Emmanuelle Bercot


      Durée : 2 h 07


      Couleurs


      Compositeur : Stephen Warbeck


      Récompenses : prix du Jury au Festival de Cannes, 2011 et César du meilleur jeune espoir féminin pour Naidra Ayadi, 2012


       

    

  


  
    La Vie d’Adèle : Chapitres 1 et 2, 
d’Abdellatif Kechiche (2013)


    De l’(homo)sexualité taboue
au déterminisme social stéréotypé
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    Le cinquième long métrage d’Abdellatif Kechiche, triple Palme d’or à Cannes en 2013 (pour le réalisateur et ses deux actrices) et adapté du roman graphique Le Bleu est une couleur chaude de Julie Maroh (2010), a déchaîné les passions, sur fond de polémique entretenue notamment par l’actrice Léa Seydoux, qui s’est plainte des conditions difficiles de tournage et des exigences toujours plus grandes du réalisateur. Ce film de 2 heures 59 minutes représente le parcours initiatique d’une jeune fille Adèle (jouée par Adèle Exarchopoulos), qui se découvre homosexuelle après une rencontre. Elle rompt avec son entourage puis connaît la déchéance et le désespoir après avoir été quittée. C’est l’originalité du regard que porte le réalisateur sur ses personnages qui a suscité le débat en dévoilant une intimité (homo)sexuelle comme jamais on en aurait vu de semblable dans notre pays. Quel serait donc l’apport d’Abdellatif Kechiche en matière de représentation de la condition homosexuelle en France aujourd’hui ? La sensibilisation contre l’homophobie, l’un des maux qui gangrènent notre société, et l’esthétique originale de l’œuvre l’emportent-elles sur le sentiment de voyeurisme que peut éprouver le spectateur et sur l’ancrage naturaliste qui confine au stéréotype, en faisant des héroïnes les prisonnières de leur milieu au terme de l’histoire?
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    Adèle est une lycéenne issue d’un milieu modeste qui éprouve un malaise qu’elle peine à définir. Elle vit comme s’il lui manquait quelque chose, qu’un garçon amoureux ne peut lui apporter. Son malaise ne fait qu’augmenter jusqu’à ce qu’elle croise dans la rue le regard d’une jeune femme aux cheveux bleus (Léa Seydoux). C’est le coup de foudre, de type flaubertien : Adèle n’oubliera pas celle qui va répondre au prénom d’Emma (encore Flaubert !) et qui pour le moment rit au bras d’une autre qu’elle. Encouragée à sortir dans le milieu gay par un ami, ouvertement homosexuel, Adèle va retrouver « par hasard » dans un bar Emma, avec laquelle elle multiplie les rendez-vous durant lesquels elles se découvrent, discutent art et philosophie. Puis c’est la rencontre sexuelle. La volonté d’Adèle de taire cette relation sans la cacher tout à fait lui vaut d’être ostracisée par ses (anciennes) amies du lycée. On retrouve ensuite Adèle en couple avec Emma, la première étudiant pour devenir professeur des écoles et devenant la muse de la seconde, qui tente de se faire une ­réputation d’artiste-peintre au sortir des Beaux-Arts. Mais si Adèle est pleinement heureuse, jamais rassasiée du corps et de la parole d’Emma, cette dernière s’ennuie avec celle qui se satisfait aussi de n’être « que » professeur des écoles, tout entière consacrée à ses élèves, sans autre ambition créative. Lors d’une fête durant laquelle Emma reçoit ses amis (ceux d’Adèle ayant disparu de l’histoire après son baccalauréat), Adèle officie sans bruit, cuisinant, servant et écoutant, à l’ombre de son idole, Emma, qui renoue avec une amie, enceinte et artiste comme elle. Se sentant délaissée, quasi désespérée, Adèle cherche affection et compagnie auprès d’un de ses collègues : lorsqu’Emma découvre leur liaison, elle saisit ce prétexte, soulagée, pour pousser Adèle littéralement hors de chez elle. Cette scène signe la déchéance d’Adèle, qui ne parvient pas à oublier : longtemps après, elle se rend à une exposition des œuvres d’Emma où elle peut contempler son image sur les murs, ancienne égérie remplacée mais pas niée. Déçue de ne pouvoir parler longuement à Emma, elle s’échappe du vernissage, manquant un rendez-vous qu’un prétendant lui avait fixé, peut-être un autre tournant dans sa vie.
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    (Homo)sexualité et société française


    Même si Adèle Exarchopoulos affirme qu’au début du tournage il n’était pas question dans le film d’approche sociétale, que c’est uniquement le jour de la Palme que l’équipe a réalisé l’ampleur de la coïncidence avec la loi française sur le mariage pour tous, qu’il ne s’agit pas d’un film militant sur le lesbianisme mais d’une histoire d’amour et d’ap­prentissage, il n’est pas étonnant que le film ait autant provoqué la polémique ni qu’il ait servi de miroir à plusieurs générations ­d’homosexuel-le-s en France. Car c'est bien d'un apprentissage homosexuel qu'il s'agit : à ce titre, sont visibles les étapes dans la prise de conscience de l’« être-gay », du premier baiser aux sorties avec l’ami homosexuel plus affirmé, du rejet par des camarades homophobes à l’affirmation identitaire au cours d’une gay pride. À cette séquence d’une incroyable violence au cours de laquelle ses anciennes amies provoquent et insultent Adèle qui n’assume pas devant elles le fait d’être attirée par Emma, répond la scène de rupture d’Adèle avec ses parents, tournée par Kechiche mais non conservée, le réalisateur justifiant sa coupe par le fait qu’il aurait eu l’impression de trop insister, de verser dans un discours sans doute trop « sociétal ». Si le spectateur ne voit pas cette scène, il comprend toutefois que la rupture a été totale et éprouvante, ce que confirme Adèle Exarchopoulos, qui la décrit dans un entretien. Alors qu’Emma passe la nuit chez Adèle, elle descend dans la cuisine totalement nue, rencontre la mère de son amante qui la voit, entre dans la chambre de sa fille, tire la couette, comprend tout, lui met une gifle, appelle son mari et devient hystérique. Emma remonte à ce moment, les deux jeunes femmes devant affronter, nues, vulnérables, les deux parents et la crise qu’ils provoquent. Comment mieux dire la difficulté qu’ont de nombreux adolescents gays en France à assumer leur sexualité à l’école, dans leur famille et au sein d’une société dont l’homophobie latente s'est réveillée avec une force incroyable lors des débats autour du pacs ou du mariage pour tous ?


    Le sexe sur les écrans français


    Pour des critiques ou des spectateurs plus « éclairés », la polémique a pu porter moins sur la représentation de l’homosexualité en France que sur celle d’une sexualité montrée plus frontalement que jamais dans le cinéma français. Comme l’écrit Jean-Philippe Tessé, il est vrai que c’est un raccord violent qui nous fait passer d’un premier baiser à un enchevêtrement de plans qui donnent à voir deux corps qui s’ébattent, se mangent, copulent. Pour le critique, cette scène s’insère dans le roman d’apprentissage d’Adèle, qui serait dépossédée de son caractère le temps d’une collure qui la métamorphoserait en performeuse du sexe, en ogresse qui fait l’amour avec la même gloutonnerie qu’elle mange des pâtes. Enfin la durée de la scène laisserait le temps au spectateur de voir les personnages se désincarner, de découvrir sous leurs masques leurs interprètes, le réalisateur ne filmant plus que deux actrices nues soumises à sa direction. Et le critique de s’indigner : de quel droit infliger cette vision au spectateur ? Et de retomber dans la sempiternelle querelle franco-française autour de ces mouvements de caméra qui seraient selon Godard « affaire de morale ». Comme l’a intelligemment remarqué Adèle Exarchopoulos au cours de la tournée promotionnelle du film, ce malaise qu’éprouverait le spectateur français (ou un certain type de critique français ?) rapprocherait la mentalité de notre pays de celle des États-Unis où elle a senti une sorte de frustration, quelque chose qui excitait les gens sans qu’ils l’assument, alors que cela avait l’air de ne poser aucun problème au Canada. C’est la même actrice qui rappelle que ses rapports mimés avec Léa Seydoux auraient été « protégés » grâce à l’utilisation de prothèses. Pour Kechiche, tout dépendrait du sens dans lequel on entend le mot voyeurisme : certes il y aurait la volonté de montrer – de regarder – le corps de ces femmes mais en vue de « fabriquer » une expérience amenant le spectateur à un état participatif. Le réalisateur a voulu en effet que ces scènes de sexe génèrent du plaisir ou du malaise pour qu’à travers elles le spectateur vive davantage le film, qu’il comprenne la nature et la profondeur des liens entre Adèle et Emma, quitte à sortir de la salle s’il refuse de s’impliquer.


    Le spectre du déterminisme social : 
un cauchemar « à la française » ?


    Et si ce qui aurait dû faire plutôt polémique se situait ailleurs ? Dans le fait de montrer, comme l’écrit Stéphane Delorme, que si le sexe rapproche, c’est l’art qui sépare. Car, dans La Vie d’Adèle, derrière l’art, c’est la bourgeoisie qui serait visée, le beau tissu de la rencontre entre Adèle et Emma, par-delà les âges et les classes, n’ayant été assemblé que pour mieux être déchiré. Les personnages semblent en effet obéir à un déterminisme qui les fige dans leur milieu d’origine ou dans un milieu intermédiaire : la vie d’Adèle pourrait n’être ainsi que celle d’un personnage français qui quitte sa classe mais qui échoue à intégrer durablement la bourgeoisie en payant le prix de la solitude et de la souffrance.


    Marc Arino
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      Titre : La Vie d’Adèle – Chapitre 1 et 2


      Date : 9 octobre 2013


      Réalisateur : Abdellatif Kechiche


      Acteurs principaux : Léa Seydoux, Adèle Exarchopoulos, Salim Kechiouche, Jérémie Laheurte, Catherine Salée, Aurélien Recoing


      Scénaristes : Ghalia Lacroix et Abdellatif Kechiche


      D’après le roman graphique Le Bleu est une couleur chaude de Julie Maroh, 2013


      Durée : 3h07


      Couleurs


      Compositeur : reprises de musiques dont Lykke Li, Abba, ACDC, Billy Joel…


      Récompenses : Palme d’Or au Festival de Cannes 2013, César du meilleur jeune espoir féminin pour Adèle Exarchopoulos, 2014 et Prix Louis-Delluc, 2013


       

    

  


  
    9 mois ferme
d’Albert Dupontel (2013)


    Le délinquant et la juge : 
une histoire française
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    À la sortie de 9 mois ferme, cinquième long-métrage de l’acteur-réalisateur Albert Dupontel, dont le remarqué Bernie remonte à 1996, de nombreux critiques ont salué une performance française digne d’un film de Blake Edwards. Pierre Murat souligne ainsi la virtuosité du cinéaste, lequel a su inventer, comme dans les grandes comédies américaines sur l’attirance des contraires, un couple excessif et absurde à partir duquel il a construit sa première comédie romantique : Robert Dolan, dit « Bob Nolan » (pseudonyme du chanteur-compositeur de musique country et acteur canadien Robert Clarence Nobles), cambrioleur accusé de meurtre (Albert Dupontel), parvient à séduire une juge austère (Sandrine Kiberlain) qui, sous l’emprise de l’alcool, devient aussi ingérable que Kim Basinger dans Boire et déboires (1987). Vincent Avenel salue quant à lui le prologue intrigant du film, qui se déroule dans les coulisses d’un palais de justice et se constitue en plan-séquence fluide, aérien, vertigineux, preuve qu’il y est aussi question de forme, d’esthétique et de cinéma. Si les talents d’Albert Dupontel exploitant à merveille la veine comique ne peuvent être niés, il faut aussi scruter avec attention les discours et les images ambigus que le film véhicule sur les rapports homme-femme, ou sur les liens qu’entretiennent les personnages à la justice française et au monstrueux.
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    Six mois après avoir fêté un 31 décembre dont elle ne conserve aucun souvenir, la juge Ariane Felder (Sandrine Kiberlain), promise à une brillante carrière de conseillère à la cour d’appel de Paris, se retrouve enceinte, à sa grande stupeur. Ce moment de désarroi passé, elle décide de mener son enquête pour découvrir qui est le géniteur : comble de l’horreur pour elle, une bande vidéo de surveillance qu’elle demande à visionner montre ses ébats sexuels avec un homme qu’elle va identifier comme étant Bob Nolan (Albert Dupontel), un cambrioleur accusé d’avoir atrocement mutilé sa dernière victime, un riche vieillard dont il aurait mangé les yeux. Prise d’une colère et d’un désir de vengeance aveugles, elle accuse, dans son bureau, le présumé « globophage » (comme il est appelé dans le film), de tous les délits et de tous les crimes figurant dans les dossiers qu’elle a sous la main. Une fois de retour dans son appartement, elle décide, lors d’une scène à la fois hilarante et inquiétante (en raison de la déconstruction de l’allégorie de la justice qu’elle propose), de procéder à une autre forme de « vengeance » contre sa progéniture non désirée en la condamnant, pour divers motifs tous plus cyniques les uns que les autres (cambriolage de son corps par effraction, mise en danger de la vie d’autrui…), à l’expulsion, de la même façon que Bob Nolan se voit expulsé du corps social. Après avoir fabriqué un tribunal à l’aide de ses meubles, elle prononce la sentence fatale, avec exécution immédiate, puis s’élance, les bras en croix, de son promontoire, de façon à ce que son ventre s’écrase sur le sol. Elle est cependant rattrapée in extremis dans sa chute par Bob Nolan, évadé de prison, qui a décidé de s’introduire chez elle et de la séquestrer, dans l’espoir paradoxal qu’elle l’aide à prouver son innocence. S’enchaînent alors de nombreuses péripéties qui voient le délinquant découvrir qu’il est le père de l’enfant qu’il a sauvé d’un horrible avortement à la méthode inédite et la juge prendre progressivement son parti, jusqu’à le disculper en avouant lors de son procès qu’elle a la preuve visuelle (la bande vidéo) qu’il n’est pas le meurtrier puisqu’il était avec elle à l’heure du crime. Pour avoir sali l’image de la justice selon sa hiérarchie (elle mime une fellation en pleine audience), elle est rétrogradée et mutée d’office, les dernières images du film la montrant penchée avec Bob Nolan sur le berceau de leur fils, en train de choisir son prénom : ayant refusé une première proposition émanant de Bob (Kevin), elle capitule devant la deuxième (Steve).
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    Un homme et une femme : ambiguïté 
de la représentation des rapports entre genres


    Si le film a suscité un enthousiasme quasi général de la part de la critique, certaines voix discordantes se sont élevées pour dénoncer une forme de misogynie latente ou de paternalisme. Louis Guichard écrit par exemple que, si Albert Dupontel était connu pour avoir tendance à se donner en spectacle, on n’imaginait pas qu’il irait jusqu’à se mettre en scène comme ­l’ultime objet du désir d’une femme brillante et autonome, ni qu’il commencerait son film au féminin singulier pour mieux reprendre le pouvoir. C’est en effet une façon d’interpréter 9 mois ferme : Albert Dupontel fait sombrer le personnage de Sandrine Kiberlain dans le pathétique et le ridicule lorsqu’il lui fait déclarer, devant le gynécologue qui découvre sa grossesse, que son intelligence la protège des hommes. Pourtant, Ariane Felder attend bien un enfant d’un homme, cambrioleur et supposé « globophage » qui plus est, ce qui porte à son comble sa honte et son indignation. C’est en côtoyant de façon contrainte Bob Nolan qu’elle va, sinon en tomber amoureuse, du moins se laisser émouvoir par le personnage, notamment parce qu’elle découvre son histoire, celle d’un enfant abîmé par les adultes et la société : l’indignité de la mère et des services sociaux français ont fait de lui un délinquant. Cette histoire fait écho à l’abandon du père et la mort de la mère courage d’Ariane après qu’elle a fait son éducation. Le cambrioleur lui apparaît en outre toujours empreint de gentillesse et d’une morale attendrissante (quoique simpliste) à la Robin des Bois (légitimant le vol des riches pour survivre, étant donné qu’eux-mêmes ont dû voler pour acquérir cette richesse). Si le comportement et les théories de son geôlier contreviennent à l’idée qu’elle se fait de la justice, elle finit par se montrer sensible à certains de ses arguments, notamment parce qu’elle a conscience d’être enfermée dans sa condition de juge (et non spécifiquement de femme).


    La justice et la société françaises en question : phobie de l’erreur judiciaire et fascination pour le monstrueux


    D’emblée, la juge apparaît à l’étroit dans son bureau et son « palais », croulant sous les dossiers, occupée à écouter des couples qui se déchirent ou finissent par légitimer de façon absurde la violence qu’ils développent en leur sein. « La famille est une tragédie écrite par les parents et jouée par les enfants », constate-t-elle : cette maxime s’applique autant aux affaires dont elle s’occupe qu’à elle-même. Or, Albert Dupontel semble vouloir dire qu’on ne peut s’en tenir à ce constat pessimiste et figé, la vie se chargeant de jouer des tours à ceux qui se croient à l’abri. L’écart de la juge Felder lors du 31 décembre illustre davantage qu’il est impossible de tout maîtriser dans sa vie plutôt que l’idée qu’une femme ne peut se passer d’un homme pour être heureuse. De même, Bob Nolan parvient à s’échapper de prison quand il le souhaite, quitte à être repris et à être jugé comme les autres détenus (qui le vénèrent comme leur maître à tous). Il apparaît d’abord comme le monstre ultime qui fascine les foules : exhibé sans interruption dans les médias, son crime est offert en pâture aux personnes dont on recueille les commentaires, parfois absurdes (une vieille dame convenable décrète par exemple que, si elle peut comprendre qu’on tue les gens, elle refuse qu’on mange leurs organes !). Pourtant le monstre n’est peut-être pas où on le croit. Selon Albert Dupontel, qui a déclaré avoir la phobie de l’erreur judiciaire, il serait plutôt incarné par le personnage de la juge, en raison du déni de la vie, de la justice et de la grossesse qu’elle oppose à Bob Nolan. À ce titre, Franck Nouchi rappelle que 9 mois ferme nous convie à une étonnante réflexion sur le travail et le rôle des juges en France, d’autant plus juste qu’une véritable juge, Michèle Bernard-Requin, préside le procès de Bob Nolan et qu’elle était l’héroïne de 10e chambre, instants d’audience (2004), documentaire sur le fonctionnement de la justice française de Raymond Depardon, qui a inspiré Albert Dupontel.


    La comédie permet tous les basculements : le coupable idéal apparaît innocent et victime, la juge se retrouve jugée et adopte celui qu’elle accusait ; le « globophage » livre sa part invisible comme la femme hyper-rationnelle accepte sa part d’irrationalité. La condamnation (9 mois ferme) débouche sur une délivrance et une nouvelle vie alors qu’elle avait commencé par une tentative de suicide. La fiction débridée trouve aussi une issue réaliste devant une juge du monde réel. Les stéréotypes et les aberrations n’existent pas que dans les films : la fiction offre bien un discours de vérité sur la réalité française en réintégrant l’improbable dans le quotidien le plus réglé, l’altérité au sein de l’identité qui étouffe à force de se protéger, l’humain dans la machine judiciaire, l’intime secret au cœur du déballage médiatique. N’est-ce pas la prouesse qu’exige le temps présent ?


    Marc Arino
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      Titre : 9 mois ferme


      Date de sortie : 16 octobre 2013


      Réalisateur : Albert Dupontel


      Acteurs principaux : Sandrine Kiberlain, Albert Dupontel, Nicolas Marié, Philippe Uchan, Philippe Duquesne


      Scénariste : Albert Dupontel


      Durée : 1 h 17


      Couleurs


      Compositeur : Christophe Julien


      Récompenses : César de la meilleure actrice pour Sandrine Kiberlain et César du meilleur scénario original pour Albert Dupontel, 2014


       

    

  


  
    La Crème de la crème 
de Kim Chapiron (2014)


    L’insoutenable légèreté de l’élite
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    Jeune réalisateur né en 1980, compagnon de Ludivine Sagnier, Kim Chapiron réalise avec La Crème de la crème son troisième long métrage après Sheitan et Dog pound, en exploitant un thème récurrent chez lui, celui de la jeunesse perdue. Mais alors que ses premiers films évoquaient des jeunes de banlieue et des prisonniers mineurs, La Crème de la crème nous embarque dans le milieu des écoles de commerce françaises.


    [image: ]


    Le film évoque la jeunesse dorée de la « première business school d’Europe ». Jaffar (Karim Ait M’Hand) est un jeune homme d’origine tunisienne, filmé d’emblée en train de se masturber devant son écran. Dan (Thomas Blumenthal) est un gros ours un peu « intello » : tous deux se rendent à la soirée d’intégration des étudiants de première année dans l’espoir de séduire. Jaffar a encore ses illusions mais échoue dans ses tentatives, Dan semble résigné.


    Ils font la rencontre de Kelly (Alice Isaaz) qui se présente comme lesbienne et semble elle aussi en marge de la fête : rentrée sur dossier et non sur concours, issue d’une famille modeste, elle n’est pas encore intégrée dans ce milieu constitué de microgroupes. Dan présente leur situation à Kelly : « Si t’as le bon polo (BDE, club de voile ou de rugby), tu chopes. » Mais pour eux les chances d’intégration, c’est-à-dire d’avoir une vie amoureuse et sexuelle, sont quasi nulles. Dan expose leur situation en termes économiques et explique à quelles conditions ils pourraient avoir du succès.


    Kelly met en pratique ces informations : avec Dan et bientôt rejoints par Louis (Jean-Baptiste Lafarge), issu de la jeunesse versaillaise, rejeton de la 9e fortune de France mais gagné par l’ennui, ils créent un réseau de prostitution. D’abord pour aider Jaffar à coucher à son insu, ils développent rapidement un business dans l’école et au-delà. Kelly rabat des filles sans le sou en leur expliquant que leur capital est leur jeunesse et leur beauté et elle les invite aux soirées d’étudiants ; Louis convainc des garçons coincés d’adhérer au club des « amateurs de cigares ». Tous se laissent prendre dans ce jeu qui devient dangereux. Pour finir, Dan, Kelly et Louis sont convoqués pour être exclus par le conseil de discipline de l’école.


    [image: ]


    La loi du marché du sexe


    Dan et Kelly s’appuient sur une théorie de Dan (« les filles ne recherchent pas un mec qui leur plaît mais un mec qui plaira à la majorité d’entre elles ») : ils pensent qu’en payant une jolie fille pour passer la soirée avec Jaffar, sa cote ne fera qu’augmenter. Ce qui n’est au départ qu’un coup de pouce, ou un jeu, devient très vite une expérience qui dépasse les espérances. Car Dan et Jaffar, mais aussi Kelly, bien qu’entrés dans l’école, ont tout pour être des « losers » dans un tel monde (Louis va le leur faire bien sentir en les motivant à pousser l’aventure).


    Dan et Jaffar sont au départ des « no potes », leur sex appeal tend vers zéro (le premier est un peu gros, le deuxième sue et est maghrébin), si bien que Dan apparaît comme le seul qui travaille ses cours durant le film pendant que Jaffar s’invente une fortune imaginaire et a une vie sexuelle solitaire dans sa chambre : « C’est pour ça qu’on a inventé Internet, dit-il : n’importe qui n’importe où peut se branler devant n’importe qui. » Jaffar est l’exemple type de la misère sexuelle réduite à sa version pornographique. Dan avoue un peu plus loin n’avoir eu qu’une seule relation sexuelle (la honte à son âge) et pense qu’il faut à tout prix faire jouir sa partenaire, une jolie parfumeuse embauchée finalement dans le réseau : « Les mecs se mettent toute une pression avec l’orgasme, dit-elle. C’est un truc de films pornos j’pense. » La pornographie a largement colonisé les mœurs et les esprits, créant en réalité plus de frustration sexuelle que jamais. Toute la jeunesse de l’école ne pense qu’à avoir la cote : le sexe y est la rançon d’un succès qu’on capitalise. Aussi, même lorsque Jaffar parvient à tomber amoureux d’une fille qui l’aime en retour, commet-il la bêtise de la larguer ; selon son propre aveu : « J’crois que je la kiffe mais y a trop de meufs. Faut que j’essaye d’autres trucs quand même ! » Le temps est à la consommation, même sans désir, au nom de la loi du sexe. Pour être bien vu dans ce monde et avant de vivre des expériences professionnelles, il faut accumuler des expériences sexuelles, car c’est là que se joue désormais la valeur et l’estime de soi. Ce qui n’a pas toujours été possible en prépa devient un enjeu central en école pour une jeunesse qui veut jouir et réussir tout à la fois (jouissance et réussite ne sont-elles pas devenues une seule et même chose ?).


    Les limites de la théorie


    Un gros plan sur la bibliothèque de Jaffar, au début du film, résume assez bien la culture des étudiants : Houellebecq y côtoie les classiques de Weber, d’Aron et de Claude Lévi-Strauss, à côté des manuels bien plus épais de contrôle de gestion et de finance d’entreprise. La connaissance et la culture sont instrumentalisées ou mal digérées, si bien que le monde tout entier semble être réduit à la loi du marché dans le discours des protagonistes. Il est vrai aussi que le monde qui les entoure semble donner une certaine réalité à leur théorie fumeuse, selon une vision très machiste (les femmes n’ont à vendre ici que leur beauté fatalement déclinante en échange du potentiel social et financier des hommes, forcément appelé à croître). L’âge des étudiants et leur formation ne les poussent-ils pas à échafauder des théories sur tout, comme pour prouver leur intelligence et leur maîtrise d’une réalité qu’ils ignorent encore largement ?


    Mais Kim Chapiron prend plaisir à montrer les limites cruelles de leur théorie. Jaffar laisse passer l’amour, comme Dan qui se fait offrir une nuit avec celle qui l’aime alors qu’elle serait sortie avec lui pour rien : sa compagne le lui avoue au moment de leur rupture quand leur relation est devenue impossible. Dan, victime de son propre système, ressent combien il est dur de n’être que l’agent d’un processus : ayant compris déjà que son aventure est montée de toutes pièces le soir de son anniversaire et qu’elle visait à satisfaire un désir prévisible, il préfère quitter la soirée. En effet, le jeu provocateur et rationnel aboutit aussi à l’exclusion des principaux intéressés : la fin un peu convenue laisse apparaître cependant la vraie nature des sentiments de Kelly et Louis, longtemps contenus. Leur jeu de manipulation et de provocation était donc avant tout un jeu de séduction.


    Reste cependant un aspect dérangeant et peut-être remarquable de leur expérience : dénoncés apparemment par des filles délaissées, des jaloux ou des mécontents, les héros sont victimes d’une loi d’exclusion sociale qui, elle, fonctionne bien. Leur système sans doute immoral et assez invraisemblable avait eu pour effet de satisfaire une demande mais d’ouvrir le campus à plus de mixité sociale, ce qui est sans doute parfaitement inexcusable au regard des règles d’un tel milieu. La loi du marché du sexe était loin d’être libre et non faussée : les nantis veillent sur leur monde et l’école défend ses valeurs. La beuverie, le sexe et la consommation y sont légitimes, à condition qu’on reste entre soi.


    Une élite sans scrupule, pur produit de son temps ?


    « Fumer, boire et baiser, c’est la devise des intégrés. » On peut estimer que le regard porté sur les grandes écoles de commerce est caricatural et que le sujet du film est ténu et partiel, mais il comporte sans doute une part de vérité. Certes, la vie des écoles de commerce n’est vue ici que sous l’angle des soirées dont les thèmes sont affligeants de simplisme et de suffisance : on affiche sans scrupule la couleur à travers les affiches (« The world is mine », « Soirée DSK ») en jouant avec désinvolture des symboles : le costume de Dan portant une étoile juive sur la tenue du général de Gaulle signifie qu’il incarne « Charles de Gaulle-étoile », pendant que Kelly incarne la station « République », elle qui aurait pu incarner la promotion républicaine d’une fille issue des milieux modestes mais qui paiera sans doute le plus cher son exclusion. Louis (déguisé en Louis Blanc, le grand témoin des misères du prolétariat et favorable à une concurrence plus juste) lui a déjà fait bien sentir son origine ; on lui rappelle aussi combien sur un CV on distinguera toujours les « AD » (admis directs) et les admis sur dossier, à l’encontre de tous les processus correctifs mis en place par les écoles pour aider à la promotion sociale (à moins que ce ne soit pour cacher la reproduction sociale massive à un moment où tout est déjà joué). De même, Dan s’exclame : « C’est con, mais j’me disais, j’ai aucun pote noir. Vous en avez-vous ? »


    La loi des écoles semble donc évidente : « Personne n’est là pour aller en cours, on est là pour networker », se « faire des potes utiles » (la seule prof aperçue dans ce film est présentée, à trente-cinq ans, comme un être « rassis »). Comment dès lors ne pas croire, même si cette approche révèle aussi ses limites, qu’en école de commerce, l’amour comme l’amitié sont des investissements ?


    Frédéric Bialecki
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      Titre : La Crème de la crème


      Date de sortie : 2 avril 2014


      Réalisateur : Kim Chapiron


      Acteurs principaux : Thomas Blumenthal, Alice Isaaz, Jean-Baptiste Lafarge, Karim Ait M'Hand


      Scénaristes : Noé Debré et Kim Chapiron


      Durée : 1 h 26
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      Compositeur : Ibrahim Maalouf
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