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			La formation d’une âme comme celle de Ziya, né au monde avec sa part de ténèbres, nécessitait une personnalité qui sorte de l’ordinaire, une admiration dont la violence et le sang traçaient les contours, et des coups durs. Cette tâche – façonner suivant les aspérités de sa nature une âme qui n’entrerait dans aucun moule –, Arif Bey, son frère aîné, l’eut facile. Il était le héros de Ziya, celui qu’il admirait et suivait aveuglément. Un jour, alors qu’il n’avait pas quatre ans et qu’ayant trébuché la tête la première, il grimaçait au bord des larmes, il entendit une voix dure et tranchante lui prodiguer cet avertissement décisif : “Un homme ne pleure pas…”

			Arif Bey n’en dit pas davantage, et Ziya ne pleura plus jamais.

			Il y avait dans cette expression dont il saisissait à peine le sens – “un homme” – une telle puissance de fascination et de mystère qu’après avoir reconnu, encore tout enfant, que ce mot d’homme était le plus grand, il devint l’esclave volontaire du concept de virilité. “Être un homme” déterminerait toute son existence.

			Trois ans plus tard, l’expression fut complétée : “Un homme d’honneur…”

			L’admiration suscitée par la légende sanglante d’Arif Bey avait suffi, par l’entremise de ces trois mots, à façonner l’esprit rude et sombre de Ziya. Son âme avait trouvé la forme, fatale et prête pour l’histoire, qui convenait à sa nature.

			Plus tard, il apprendrait que son devoir n’était pas seulement de défendre son honneur personnel, mais aussi celui de sa famille et du peuple tcherkesse auquel ils appartenaient.

			Le ruisseau qui coulait en contrebas de leur maison, aux couleurs variant au gré de celles du ciel, rejoignait, cinq cents mètres plus loin, les flots puissants du Bosphore d’Istanbul. Au pied des deux niveaux de leur maison en bois, au-delà de leur jardin planté d’arbres fruitiers, s’étendait une vaste prairie, dont une extrémité touchait à la mer, l’autre étant formée par un bois, de petite taille mais que les enfants regardaient comme plein de mystère. Ils grandissaient dans l’habitude du bruit des eaux aux tons changeants, du chant des oiseaux, de l’odeur des fruits et de l’herbe, du silence rassurant qui en­­veloppait tout cela.

			Ils vivaient sans crainte et insouciants, au début des années 1900, dans la capitale d’un empire en décomposition, au milieu d’un peuple qui avait pour condition la misère et la peur. Arif Bey, grand, bel homme, toujours élégamment vêtu, n’était pas de ceux qui avaient peur, mais de ceux qui inspiraient la peur. Il comptait parmi les plus connus, les plus craints et les plus respectés des nombreux caïds armés d’Istanbul, ceux qui, pourvu qu’ils obéissent au sultan, avaient la latitude de commettre tous les crimes. La force de ses poings, dans le monde de la pègre, était contée avec des accents légendaires. Comme tous les grands voyous, il se battait rarement, mais devait-il le faire que, sans s’embarrasser même d’une arme, il envoyait valser son adversaire d’une seule gifle, de telle façon que l’autre ne s’en relevait pas.

			À cette époque, la plupart des pachas à épaulettes lamées d’argent et aux torses bardés de médailles étaient liés à des bandes criminelles ; la rumeur disait qu’Arif Bey appartenait au vaste et redoutable clan qu’un certain pacha, aide de camp du sultan, em­ployait pour terroriser son monde, cependant personne n’en avait la preuve. Sur lui-même et ses activités, il taisait tout à ses frères, mais sa terrible renommée, les exploits qu’on racontait sur son compte, toujours avec déférence, se répandaient dans les quartiers et dans les rues comme le vent du matin, jusqu’à atteindre ses frères et se graver en eux.

			Ziya aimait et craignait son aîné. C’était le seul homme dont il n’avait pas honte d’avoir peur. Au­­tant il était dans sa nature de ne pas avoir peur des autres, autant craindre son frère lui était naturel. Les deux sentiments, l’amour et la peur, fusionnant en une admiration immense que rien ne pouvait abîmer ni défaire, étaient comme le sceau de son esprit.

			Des voyous amis d’Arif Bey leur rendaient parfois visite, ils s’attablaient dans le jardin, parlaient de vieilles histoires et de truands célèbres. Tous ces hommes n’étaient pas grands et forts comme Arif Bey ; on trouvait aussi des petits formats, même des avortons. Ce qui les rendait aussi terribles, ce qui terrifiait toute la ville, c’était la noirceur de leurs yeux, cette détermination à se jeter à tout instant dans un combat mortel. Ils étaient prêts à mourir et à tuer. Tous étaient bons cogneurs, bons tireurs. Chacun d’eux avait déjà affronté la mort et surmonté l’épreuve avec bravoure. Leur gloire en était le dû.

			Ziya et son autre grand frère, Hakkî, écoutaient leurs récits affalés au pied d’un arbre. Les leçons inoubliables qu’ils tiraient de ces conversations, autant que des conseils d’Arif Bey, étaient des jalons pour l’avenir : un homme n’a peur de rien, pas même de la mort ; la couardise est la plus grande honte. Ils apprenaient comment tel caïd avait foncé seul sur un groupe de sept hommes, comment tel autre avait accueilli sans même un battement de cils le pistolet qu’on lui braquait sur la tempe. Un homme, avait-il à choisir entre son honneur et sa vie, devait choisir l’honneur. Mourir valait toujours mieux que de vivre dans le déshonneur. Personne ne se moquait d’un homme d’honneur ; le châtiment de ces moqueries était la mort. Arif Bey et ses amis croyaient à ces lois, et vivaient selon elles.

			D’un côté, les deux frères écoutaient les conseils de leur aîné en matière de corps à corps, les aventures des caïds d’autrefois qu’on racontait à table, et regardaient l’aîné remplir de poudre ses cartou­ches, et portaient son calibre ; de l’autre, ils traver­saient le ruisseau pour recevoir une éducation à l’école du quartier. Et ils étaient bons élèves. Ainsi le voulait leur aîné.

			Les enfants de l’école craignaient les deux frères, surtout Ziya. Personne, en réalité, n’osait chercher querelle aux frères d’Arif Bey, mais Ziya, lui, se jetant dans des bagarres qui ne le concernaient pas directement, n’hésitait pas à défier plus grand que lui. Il se livrait à toutes sortes de folies imprévisibles. Un jour, inspiré par une histoire qu’il avait entendue il ne savait plus où, il posa un verre sur sa tête et dit à Hakkî : “Allez, tire ! On va voir si tu touches !” Dans tous ces épisodes, son sens inné de la bravacherie, sa volonté de susciter l’admiration jouaient autant que le désir qu’il avait de se prouver à lui-même son courage et d’en repousser sans fin les limites. Une peur folle l’étreignait à l’idée que quelque chose, un jour, puisse lui faire peur : alors il n’entrerait pas parmi les hommes d’honneur… Dans la pègre, croyait-il, il n’était pas de pire infamie. En dehors de ce châtiment terrible, synonyme de honte éternelle, il ne prenait rien au sérieux, ne trouvait rien qui méritât de l’être. Le sentiment de la peur, dès l’enfance, avait pour lui changé d’aspect : toutes les peurs, la mort incluse, s’étaient comme fondues et effacées dans la peur de vivre déshonoré.

			Ziya avait dix ans, Hakkî treize, le jour où Arif Bey les appela pour les conduire dans le petit bois, où il leur mit un pistolet dans la main. C’était une journée calme et ensoleillée de mi-septembre, l’air clarifié s’amincissait en vue de l’automne, des lignes rougeoyantes apparaissaient à la frange des feuilles épuisées par l’été. Une fraîcheur mouillée baignait le pied des arbres. Ils humaient l’odeur d’acier du pistolet, le parfum d’huile de graissage avec laquelle on avait nettoyé le canon des restes de poudre. Un mélange enivrant.

			Jamais de toute leur vie ils n’oublièrent ce jour. Hakkî était bon tireur, mais bien vite il apparut que Ziya, dans ce domaine, avait un don spécial. Quand il tenait le pistolet, l’arme faisait corps avec lui, il pointait le canon vers la cible avec autant de facilité que si c’était son doigt, touchait tout ce qu’il voulait. Et, bien qu’étant un garçon plutôt morose, son expression revêche s’effaçait quand il tirait ; il souriait, de bonheur, avec une innocence presque tendre. C’était comme si son innocence était enfouie sous sa sauvagerie, et qu’en s’ensauvageant, il gagnait en innocence.

			Les compliments d’Arif Bey s’ajoutant à son ta­­lent pour le tir, il commença à se voir supérieur à tous les autres, à l’exception de son grand aîné, une conviction qui s’enracina et s’endurcit avec les ans. Il en vint à confondre sa force avec celle de son frère, et à considérer la légende de l’aîné comme une part intégrante de lui-même.

			Tels les esprits de la forêt qui, sans s’en rendre compte, passent leur existence dans des taillis peuplés de monstres, les deux cadets, se sentant protégés, vécurent ainsi des années dans l’admiration d’eux-mêmes et de leur aîné. L’âme inquiète de Ziya, dans cette quiétude sereine, acquit la solidité nécessaire à l’arpentage des frontières brumeuses où la vie et la mort se guettent en chiens de faïence.

			Il se fit bientôt de lui-même un portrait idéal, une image fantasmée. Elle était comme un voile : tendu entre les faits et ses rêves, déformant la réalité au gré de ses fantasmes. Il vivait dans un autre monde, un univers recréé par son imagination, parallèle aux lois de l’existence réelle. C’était comme une maladie, constitutive de son être, d’où il tirait pourtant une force et une assurance immenses. Ainsi passèrent ses années d’enfance, dans ce mélange heureux de lucidité et d’ivresse où il cherchait sans cesse à se prouver sa virilité, et y parvenait.

			Un soir, la réalité fit irruption dans sa vie sous des traits inconnus.

			Arif Bey avait une face cachée que ses frères ignoraient : il aimait, autant sinon davantage que les femmes, les jeunes garçons. Le premier de ses deux favoris était Manolakis, jeune serveur d’une taverne de Galata, à la beauté fameuse, le second s’appelait Takis, un garçon aux yeux bleus qui travaillait chez Panatis, tavernier à Beyoğlu. Il leur avait même dédié une chanson, qui circulait de bouche en bouche. En ce soir funeste, il buvait à Galata, quand le désir de Takis le fit monter à Beyoğlu.

			Il marchait en chantonnant, éméché et joyeux, dans une fraîcheur printanière qui vivifiait l’âme sans refroidir le corps.

			Arrivé devant le lycée de Galatasaray, il rencontra une foule agitée. Par curiosité, il se mêla aux badauds. Un colosse se tenait au milieu de la foule massée en cercle. Il était ivre. Il hurlait, vociférait, provoquait les gens. Les policiers, à distance, se contentaient d’implorer : “Arrêtez, Mustafa Bey, arrêtez !” 

			Arif Bey reconnut tout de suite l’homme. C’était le célèbre Mustafa le Mat, l’un des gros bras de la garde albanaise du sultan. Il insultait les policiers avec une agressivité pleine de morgue, convaincu que ses relations au Palais le rendaient intouchable.

			Arif Bey aurait pu continuer sa route ; rien ne le concernait dans cette affaire. Mais il resta. L’âme boursouflée par sa propre légende, il considérait comme une offense personnelle le fait qu’un autre caïd se permît de terroriser la foule en sa présence. Une rage incontrôlable, la soif de montrer qui il était, l’envie de rabattre son caquet au vaniteux Albanais, le désir d’être le héros d’une nouvelle aventure impérissable, tout cela se mêlait en lui, pour se transformer en une excitation aveugle et noire. Son cerveau était embrumé, son regard figé, son instinct de fauve aiguisé.

			Il traversa lentement la foule, sans rien laisser paraître de ses émotions, jusqu’à se planter devant Mustafa le Mat, empoigna le colosse par le col, et s’écriant “Je vais t’apprendre la politesse moi !”, lui décocha une gifle. Le Mat s’écroula au sol. Après quoi Arif Bey, traînant ce corps énorme comme un vulgaire paquet, le déposa devant la porte du commissariat. “Coffrez-moi ce malpoli”, déclara-t-il avant de reprendre son chemin comme si de rien n’était.

			Dans la capitale à la vie repliée, immobile et craintive, le bruit de la gifle envoyée à un homme de main du sultan eut un écho rapide et prolongé. Une heure plus tard, tous les cafés, tavernes, casinos, maisons closes, et surtout les couloirs du Palais ne parlaient que de l’événement : “Arif Bey a assommé le Mat d’une seule gifle.”

			Les Tcherkesses racontaient partout, avec une délectation pleine de moquerie, et sans jamais s’en lasser, comment Arif Bey avait cloué par terre le “grand homme”. Les Albanais, quant à eux, prenant l’affront comme une offense à tout leur peuple, répétaient avec une rancœur bouillant de rage vengeresse : “Depuis quand cet Arif ose toucher à Mustafa Bey… Il a profité de ce que le Mat était ivre, sans quoi… Mustafa Bey l’aurait découpé en morceaux…”

			Bien qu’Arif Bey n’en eût pas dit un mot à ses frères, ils surent bientôt toute l’affaire. Ce n’était pas une rixe ordinaire. Arif, leur aîné, avait humilié un caïd très dangereux, un homme qui avait ses entrées au Palais, un homme que l’idée de défier ne viendrait jamais à personne.

			Ils regardaient le monde, la vie et les hommes de haut, comme des aiglons aux ailes gonflées par les vents de l’honneur et de la gloire : tout, êtres et choses, leur paraissait minuscule, insignifiant. Ils planaient à de telles hauteurs que plus rien ou presque ne les rattachait encore au monde des hommes. L’orgueil empoisonnait incurablement leurs jeunes âmes.

			Ils ne perçurent donc pas le changement menaçant qui venait de s’opérer dans leur vie. Tout leur semblait un jeu fait pour stimuler leur plaisir.

			Si eux n’en avaient pas conscience, on savait autour d’eux que gifler un homme comme le Mat n’était pas un événement anodin, et qu’il aurait des conséquences.

			Deux mois passèrent. Deux mois paisibles. Deux mois de silence, pleins d’orgueil et de joie.

			Par une belle soirée, Arif Bey buvait avec des amis à Galata, dans le jardin de sa taverne préférée. La nuit n’était pas encore tombée, les réverbères brûlaient déjà. On respirait la mer et le gazon. Arif Bey était d’humeur joyeuse. Il ne se vantait pas, ne disait rien mais, tel un dieu se baignant dans la fontaine de jouvence de son propre mythe, il se croyait intouchable. Cette croyance le rendait vulnérable. La veille, pour s’amuser avec ses frères, il avait rempli ses cartouches de poudre, et la poudre manquait, mais il n’y avait pas prêté attention. Il ne voyait pas la mort s’approcher. L’orgueil endormait son instinct.

			Mustafa le Mat et deux comparses entrèrent dans le jardin. Ils s’assirent à une table un peu éloignée de celle d’Arif Bey. Plus personne ne parlait. Le silence, un silence effrayant, lourd de menaces, tomba si soudainement qu’il résonna plutôt comme une violente explosion. La plupart des clients s’empressèrent de payer leur addition et de filer sans dire un mot. Très peu osèrent rester dans ce silence annonciateur de mort.

			— Allons-y, Arif Bey, nous avons assez bu, lui dit l’un de ses amis.

			Pour certains hommes, à certains moments, certaines choses sont impossibles. Ainsi pour Arif Bey, en cet instant, se lever et partir. S’il se levait et partait, il savait qu’il passerait ensuite le restant de ses jours à entendre “Arif a fui devant le Mat”, que ce serait trahir tout son passé et couvrir de honte lui-même, sa famille, tous les Tcherkesses.

			Il avait vingt-huit ans, et vécu toute sa vie en héritier âpre et brutal d’une noble tradition, solidement enracinée, d’où il tirait son courage et sa dignité. Ce passé, qui était son seul bien, sa seule fierté, avait plus de valeur que la vie. Chaque seconde de son existence avait été conçue pour l’empêcher de quitter ce jardin ce soir-là. Il ne le pouvait donc, et d’ailleurs ne le voulait pas. Il était dévoré par l’impatience, la fièvre de l’action, ce désir de tuer que ressentent au champ de bataille, juste avant la mêlée, les guerriers qui ont déjà connu l’épreuve de la mort. Il allait tuer le Mat. Il lui ferait payer l’au­­dace d’être venu dans sa taverne.

			— Quoi, assez bu ? Nous commençons à peine.

			Il ouvrit discrètement la sangle de son étui et fit glisser son pistolet de façon à pouvoir dégainer rapidement. Puis il appela à haute voix.

			— Manolakis ! Apporte une autre bouteille de raki !

			Le garçon n’eut pas le temps de répondre qu’on entendit la voix de Mustafa le Mat :

			— Pourquoi toujours Manolakis, Arif Bey, viens donc plutôt mouiller tes lèvres à notre goulot…

			L’allusion était claire. Les pistolets jaillirent à la même seconde. Arif Bey fut plus rapide. Il toucha le Mat au niveau du cœur mais, la cartouche manquant de poudre, la balle perdit en puissance et resta fichée dans la tabatière que Mustafa Bey portait dans sa poche de poitrine.

			Celle du Mat déchiqueta le poumon d’Arif Bey.

			Un bruit réveilla Ziya en pleine nuit. Quand il vit par la fenêtre les gens et les torches dans le jardin, un pressentiment animal, inné chez ce genre d’hommes, lui fit comprendre que quelque chose n’allait pas. Il descendit en courant. Hakkî pleurait, effondré, dans les escaliers.

			— Qu’est-ce qu’il se passe ?

			— Le Mat a tiré sur Arif, notre frère est mort.

			Alors Ziya, avec un sang-froid mortel, d’une voix qui s’aiguisait au passage des dents, posa la question qui allait décider de toute son existence :

			— Et le Mat ?

			— Il n’a rien… Ils l’ont arrêté.
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			La mort, suivant son surgissement, peut parfois transformer la vie plus profondément que ne le ferait la vie elle-même. La mort d’Arif Bey fut de celles-là. Elle ne se fondait pas dans le tissu élastique et mobile de la vie, comme part intégrante de celle-ci, mais la déchirait, laissant derrière elle une cassure profonde, une plaie béante. Pour Hakkî et Ziya, les jours passaient dans l’ébranlement de cette cassure, dans la douleur aiguë de cette plaie qui semblait ne jamais devoir se refermer. Leurs ailes étaient brisées, ils étaient retombés parmi ces hommes qu’ils méprisaient. C’était comme une humiliation.

			La plaie, pensaient-ils, eux comme leurs proches, ne se refermerait pas toute seule, il fallait faire quel­que chose.

			L’assassinat d’un célèbre voyou tcherkesse par un caïd albanais rattaché au Palais avait des conséquences bien plus vastes et graves qu’un crime ordinaire. L’hostilité entre les clans grandissait à vue d’œil, atteignant un niveau de tension politiquement inquiétant. Le sultan craignait des affrontements armés entre Tcherkesses et Albanais, une guerre entre pachas par bandes interposées qui ensanglanterait les rues d’Istanbul. Partout ou presque, on ne parlait que de cela. Quand les Albanais se réjouissaient au cri de “On voit ce que c’est quand Mustafa Bey n’est pas ivre”, les Tcherkesses, enragés comme si on les avait agressés collectivement, rétorquaient : “Le Mat peut remercier sa tabatière.” Mais l’opinion commune était que Hakkî passerait bientôt à l’action ; on attendait qu’il descende le Mat, certains le craignant, les autres l’espérant. Cette attente devenait pour Hakkî un fardeau, un nœud invisible mais puissant qui se refermait autour de son cou, le condamnant à tuer.

			Le temps passait, Mustafa Bey allait et venait aux audiences du tribunal, où les miliciens albanais paradaient en nombre, et Hakkî ne se montrait pas. Il errait chez lui l’âme en peine, buvait, grommelait, incapable de se décider. Une sorte de léthargie embrumait son cerveau, où les rumeurs de l’attente résonnaient de plus belle, sans qu’il pût cependant se résoudre à agir.

			Les faits l’avaient conduit au seuil d’une décision mortelle, et il n’arrivait pas à ouvrir la porte, il ne réussissait pas à choisir entre l’honneur et la vie. Il avait beau savoir qu’on doit sacrifier sa vie à son honneur, il ne se sentait pas prêt. Il avait beau être convaincu qu’on ne peut vivre dans le déshonneur, qu’il faut défendre son honneur et celui de sa famille, cette conviction-là ne suffisait pas à abattre la passion de vivre dans laquelle il était comme emmuré. Il aimait vivre. La colère, la douleur, l’honneur, tout se vidait de sa force devant l’attraction supérieure et les promesses de la vie.

			Il avait honte, certes, mais même cette honte, en regard du sombre présage de la mort, était impuissante à le décider. Il était pris au piège et ne s’en sortait pas. Il se tordait de désespoir, espérant un miracle qui dénouerait toute l’affaire d’un coup. Et tandis qu’il se débattait avec ses peurs, le bruit qu’il avait peur commençait à se répandre. La honte, s’amplifiant vague après vague, ne touchait plus seulement Hakkî, mais désormais sa famille, tous les Tcherkesses.

			Le ministre de l’Intérieur, ayant reçu du sultan l’ordre de “résoudre le problème avant qu’il ne dégénère”, fit convoquer Hakkî par l’intermédiaire de ses agents. Il l’invita à s’asseoir et lui offrit du café.

			— Hakkî, mon fils, lui déclara-t-il d’une voix paternelle, la mort de ton frère aîné m’a beaucoup attristé. Mais il faut laisser les morts avec les morts. Rien ne nous ramènera Arif Bey. Et se venger, faire couler le sang, cela n’est pas digne de toi. Du reste, tu y laisserais ta vie. Tiens-toi à l’écart de ces choses-là.

			Puis il lui offrit la solution qui permettrait au miracle espéré de se réaliser :

			— Le jour du procès, je t’enverrai en province à Düzce avec une escorte, tu y resteras un temps. Tu reviendras quand le verdict aura été rendu… Pour ta tranquillité et pour la mienne… Qu’en dis-tu ?

			— Comme vous l’ordonnerez, Excellence, répondit Hakkî.

			La solution était trouvée, le miracle s’était réalisé.

			Ziya, de son côté, attendait impatiemment que Hakkî passe à l’action, et le silence de son frère ne faisait qu’accroître son impatience, sa colère, sa honte. Sa soif de vengeance, sa rage de défendre son honneur étaient si grandes qu’elles semblaient reléguer dans l’ombre le chagrin d’avoir perdu son frère. Il avait seize ans, on avait tué l’aîné qu’il croyait intouchable, son honneur était meurtri, il était humilié. Tant que le Mat serait en vie, il subirait le déshonneur. L’idée même lui était insupportable.

			Si un membre de la fratrie devait mourir pour sauver leur honneur, celui de sa famille et des Tcherkesses, alors ce frère devait mourir. “Qu’importe la mort, songeait-il avec une brutalité qu’aucun doute n’entamait, pourquoi avoir peur ? Un homme d’honneur peut-il craindre la mort ?” Arif non plus n’avait pas eu peur de la mort, alors pourquoi Hakkî la redoutait-il, c’est ce qu’il ne comprenait pas.

			La mort d’Arif Bey avait ébranlé son monde intérieur, un monde bâti sur des croyances élémentaires mais solides, bouleversant jusqu’à la vie même, élargissant sa douleur aux proportions d’une plaie béante. Il fallait soigner cela, atténuer la douleur, refermer la plaie. Aussi, il entendait les bruits qui couraient sur Hakkî ; ils lui rendaient l’existence encore plus insupportable.

			S’il se moquait de la vie et de la mort, l’opinion des autres en revanche lui importait. Son honneur se mesurait aussi à ce qu’ils pensaient, c’étaient eux qui disaient la valeur d’une vie, eux qui fixaient les dimensions de son orgueil. Celui-ci était assujetti à l’avis d’autrui, et partant lui échappait, mais de cela il n’avait pas encore conscience. Pour l’heure, il étouffait de honte et de rage.

			Un soir, une semaine avant l’ultime séance du procès, il rejoignit son frère Hakkî au jardin. Le ciel était couvert de nuages, une averse d’été se préparait.

			— Frère, si tu as peur, je m’en chargerai moi, dit Ziya.

			Ils se dévisagèrent une seconde, stupéfaits, incrédules, l’un et l’autre effrayés, Ziya par ce qu’il avait dit, Hakkî par ce qu’il venait d’entendre. Dans le monde où ils avaient grandi, traiter un homme de couard était inacceptable. Et jeter ce mot-là à la face de son frère aîné, tout bonnement impensable. Ziya, égaré par la colère qu’il couvait depuis des jours, venait de prononcer une phrase dont la violence excédait ses intentions. Elle devait les marquer tous deux à vie, comme un stigmate infamant. Alors Hakkî fit ce qu’il n’avait encore jamais fait, il gifla son frère.

			Ziya le regarda un instant, puis tourna les talons et s’en alla sans dire un mot.

			Il se mit à marcher, ignorant où il voulait aller, ce qu’il voulait faire, sinon qu’il tuerait le Mat, oui, quoique sans avoir la moindre idée de la méthode. L’averse éclata brusquement. Le ciel devint noir, les eaux du Bosphore se parèrent d’un gris sombre. Les rues étaient désertes. En deux minutes il fut trempé, ses vêtements lui collaient à la peau. Puis le vent se leva. Il sentait ses épaules, sa clavicule, ses côtes saillir sous les tissus mouillés. Sa colère gonflait, contre tout le monde, contre chaque chose ; il haïssait l’univers tout entier.

			Après avoir longtemps marché, il arriva devant un café délabré, en bois, aux poutres tendues d’auvents en toile. Le vieux tenancier et une poignée de pêcheurs étaient à l’intérieur. Ils dévisagè­rent le nouvel entrant, étonnés qu’on puisse voyager par ce temps, et notant tout de suite le contraste entre le jeune âge du visiteur et l’expression rugueuse de son visage. Il s’assit sur une chaise en bois à l’écart. Sans qu’il eût rien demandé, le vieux cafetier lui apporta un thé.

			— Tu es bien trempé, mon garçon, bois donc ce thé, ça te réchauffera.

			— Je suis trempé, oui…

			— Où est-ce qu’on va comme ça ?

			— À Üsküdar.

			— Tu as encore du chemin, et pas moyen de trouver une voiture par ce temps.

			— Tant pis… Je marcherai. Quand la pluie aura cessé.

			Buvant son thé, Ziya écoutait la conversation des pêcheurs, ils parlaient d’une bagarre, un type en avait frappé un autre à la tête avec une pelle. Il eut une moue dégoûtée ; leur façon de parler de cette broutille comme d’une affaire très importante le confortait dans ses certitudes sur la misère des hommes. Des misérables. Des insectes. Des êtres sans honneur.

			La discussion de ces hommes misérables, réveillant la peur qu’il avait de finir comme eux, réactivait ses désirs de meurtre. L’espace d’un instant, il craignit d’être englouti dans ce tas odorant de capotes trempées, barbotant dans l’impuissance et le déshonneur… Ces gens, ces gens… Il ignorait ce qu’étaient ces gens, mais ce n’étaient pas des hommes. Seule la mort pouvait le sauver d’appartenir à cette masse de misérables.

			Il voulait tuer le Mat sans tarder. Il devrait agir au tribunal car, passé cette occasion, retrouver le Mat serait difficile, il le savait. Aussi, il craignait que quelqu’un d’autre le tue à sa place, ou que quelqu’un le tue lui, avant qu’il ne l’ait tué… Il ne le permettrait pas. Abattre le Mat était son devoir. Il réfléchit aux moyens de s’introduire dans le tribunal sans se faire repérer. Il avait besoin d’aide, de quelqu’un de confiance qui pût le faire entrer discrètement dans la salle.

			Le ciel s’assombrissait. La pluie s’atténuait peu à peu. Le cafetier lui apporta un nouveau thé. Les pêcheurs continuaient de discuter. Il ne supportait plus de les entendre. Les misérables et les impuissants l’écœuraient. Le violent dégoût qu’il éprouvait, décuplant sa rage intérieure, lui fit voir ces malheureux pêcheurs comme l’étalon de la race humaine, et il les détesta. Sa haine, sa peur de leur ressembler se gravèrent dans son esprit torturé, d’où elles ne s’effacèrent plus jamais.

			Il sortit sans écouter l’avertissement du cafetier : “Tu ne trouveras pas de voiture à cette heure.” La pluie avait cessé, il faisait entièrement nuit. Le ciel était dégagé, scintillant d’étoiles, comme s’il n’avait jamais plu deux minutes plus tôt, un parfum salé montait de la mer apaisée. Marchant dans l’obscurité, il se souvint d’un officier de police en re­­traite, un lointain parent, qui habitait à Üsküdar. Il se rappela qu’Arif lui faisait confiance. Il irait le trouver.

			Il marcha toute la nuit.

			Une phrase, toujours la même – “Je le tuerai” –, aiguisait sa haine du genre humain. S’il ne pouvait pardonner sa couardise à Hakkî, il se félicitait secrètement que le “devoir” de son frère fût désormais le sien. Il allait tuer, il allait montrer à tout le monde qu’entre la mort et l’honneur, il avait choisi l’honneur.

			Il arriva à Üsküdar à l’aube, sans fatigue pourtant. Il se fit indiquer où habitait l’homme qu’il cherchait. Celui-ci s’étonna de voir Ziya débarquer chez lui à cette heure, mais ne le lui fit pas sentir.

			— Sois le bienvenu mon garçon, entre, je t’en prie.

			À peine installé, Ziya déclara :

			— Je vais tuer le Mat, seulement je ne sais pas comment entrer dans le tribunal.

			Comme tous les Tcherkesses, l’officier à la retraite souhaitait voir le Mat mort et son peuple vengé, cependant il doutait fort que ce gamin qui frappait à sa porte au petit matin fût l’homme de la situation.

			— Tu en es bien sûr ? lui demanda-t-il.

			— Certain.

			— Et la suite, tu y as pensé ? C’est ta peau que tu risques.

			— Ma peau n’a aucune importance.

			L’homme observait attentivement Ziya, qui le dévisageait en retour. L’œil expert du vieil homme reconnut tout de suite que le garçon était déterminé et que sa vie lui était indifférente. Cette indifférence lui donnait une volonté immense, une force effrayante et barbare, son regard ne trompait pas. L’homme en eut un frisson. Il sentit que ce garçon, si on lui montrait le moyen de tuer non pas un seul homme mais toute l’humanité, se lancerait dans le massacre sans même réfléchir une seconde. Ses pupilles avaient cette noirceur opaque et menaçante qu’ont les hommes nés pour tuer, et de ces yeux-là le garçon le fixait, immobile, attendant ses ordres.

			— Bien, reprit l’homme, tu vas rester ici et m’attendre, je vais voir ce que je peux faire.

			Ils donnèrent à Ziya une chambre à l’étage, côté jardin. Il y resta cloîtré cinq jours. Il songeait à la façon d’assassiner le Mat. S’il échouait, pensait-il, le repos, la vie même lui seraient refusés. Le désir de vengeance brûlait en lui comme un instinct vital, infiniment supérieur à celui de rester en vie. C’était le feu du crime.

			Pour Ziya, cela n’en était pas un, pas même une vengeance, seulement un devoir dont doit s’acquitter tout homme d’honneur.

			Il savait qu’il serait tué aussitôt après avoir abattu le Mat, les centaines de miliciens albanais présents dans la salle ne lui laisseraient aucune chance. Ils videraient leurs chargeurs sur lui, le réduiraient en pièces. Il allait mourir. Mais cela ne l’inquiétait pas. L’image de sa mort sous les balles lui apparut en pleine clarté, il en rêvait, et dans ce rêve trouvait une forme d’excitation et d’apaisement.

			Ce serait une mort dont on parlerait pendant des années, une mort légendaire, une mort qui valait bien plus que la vie de tous les pauvres hommes, tels ces pêcheurs qu’il avait vus l’autre jour. Il désirait cette mort.

			Plus il en rêvait, plus il s’abrutissait dans une étrange volupté, ses émotions en sommeil, son esprit plongé dans un vide muet et brumeux, comme si la vie touchait paisiblement à sa fin et que la mort pourtant s’éloignait de lui. Plus l’instant de tuer et de mourir s’approchait, plus il se sentait loin de la vie comme de la mort. Pendant cinq jours, dans cette chambre, il ne fit que rêver de mourir et mourir en rêve, dans l’attente exaspérante de l’instant fatal.

			Il goûta à ce sublime et ensorcelant délice de pouvoir mourir tout en étant vivant. Il apprit à mourir en vivant. Et il aima mourir.

			Il suffit parfois d’intervertir une pensée ou une émotion avec une autre pour que toute la vie en soit changée. Quand la peur de la mort, propre à chaque être vivant, céda sa place au désir de mourir, cette terrible inversion sentimentale, dans la petite chambre, bouleversa de manière irréversible son existence présente et future. Le désir, l’enthousiasme immenses suscités par l’idée de sa propre mort, sensation si étrange et si rare, le transportaient dans un lieu situé au-delà de la vie et de la mort, un espace infini et sanglant tissé de réalités nouvelles, où il était le seul maître. Il se croyait désormais invulnérable. Personne ne peut rien contre quelqu’un qui meurt sans mourir.

			La veille du jugement, l’homme revint le voir.

			— Ziya, lui dit-il, le verdict est pour demain. Es-tu bien sûr de ce que tu veux faire ? Tu es très jeune, tu sais.

			— Certain.

			— Écoute, mon garçon, si tu veux renoncer, il est encore temps.

			Ziya commençait à s’agacer.

			— Vas-tu me faire entrer dans le tribunal ?

			— Bien, dit l’homme, nous partirons demain de bonne heure, on te fera passer par la porte de service.

			Le lendemain matin, il se leva tôt, la tête vide, les émotions absentes, uniquement habité par l’espèce de sérénité supérieure que la mort diffusait dans tout son être. Seule l’impatience d’arriver au moment décisif parvenait à l’agiter un peu. Il prit deux pistolets, dans l’éventualité qu’on lui en saisît un, les contrôla avec sang-froid, puis, après avoir bien serré sa ceinture, les glissa dedans.

			Ils arrivèrent au tribunal au lever du jour et, comme l’homme l’avait annoncé, un gardien fit entrer Ziya. Le bâtiment était encore désert, il n’y avait pas un bruit. Dans la salle d’audience, le mur derrière l’estrade des juges faisait une avancée derrière laquelle se trouvait un petit renfoncement. Ziya s’y glissa et se colla au mur.

			Il avait coupé tout lien avec la vie et habitait entièrement la mort. Ses pensées, ses émotions étaient muettes, sa conscience vide, mais son corps surexcité, ses cinq sens aiguisés. Il sentait la dureté de la crosse dans sa paume, tendait l’oreille aux moindres grincements du bâtiment, humait son odeur de bois ancien, de pierre et de vieux papier, remarquait les traces de clous dans le dossier du siège de l’accusé, les planches noircies de l’estrade des juges, la lumière par la fenêtre, et croyait même sentir sur sa langue le goût du lait de chaux qui recouvrait les murs tachés de la grande salle vide qui se remplirait bientôt. Son corps était immobile comme une pierre, mais un frisson de plaisir agitait son âme, l’instant tant attendu était enfin arrivé, la mort était à ses ordres, la mort serrée dans son poing, la mort qu’il libérerait bientôt.

			D’abord entrèrent les greffiers, puis on entendit les voix rieuses des centaines de miliciens albanais dont la cohue remplissait les couloirs avant d’envahir la salle, enfin les juges apparurent et s’installèrent sur l’estrade.

			Lorsque Mustafa le Mat fit son apparition, encadré par six policiers, les applaudissements éclatèrent en même temps que les cris. “Allez, le lion !” “Ça va passer, Mustafa Bey !” “On te ramène à la maison, patron !” 

			Tous étaient certains que la “sublime défense” de Mustafa Bey le ferait acquitter, et d’autant plus tranquilles que les bruits envoyant Hakkî à Düzce avaient dissipé leur crainte d’un attentat.

			Mustafa Bey saluait ses amis qui garnissaient la salle avec une bonne humeur arrogante. “Qu’ai-je fait de mal, j’ai défendu ma vie, voilà tout.”

			Soudain, une voix qui ne ressemblait en rien à ces vociférations joyeuses s’éleva au milieu du brouhaha :

			— Le Mat…

			Personne ne comprit d’où venait la voix, mais son ton dur, hostile, fit aussitôt naître dans l’assistance un pressentiment inquiet. Tout le monde s’était tu. Le Mat, cherchant qui avait parlé, jetait des regards nerveux autour de lui.

			La voix se fit à nouveau entendre :

			— Salue mon frère Arif pour moi…

			Deux coups de feu éclatèrent, puis encore un troisième. Le Mat s’effondra. Il était mort sur le coup. Les miliciens albanais cherchaient des yeux le tireur mais, dans la confusion, ils ne virent pas le jeune et maigre garçon caché dans le renfoncement. Ils l’auraient tué sur place s’ils l’avaient vu.

			Les policiers, découvrant Ziya avant eux, se ruè­rent sur lui. Ils le traînèrent hors de la salle. Pendant qu’on le traînait, Ziya souriait. Il avait gagné une vie contre une mort.

			Ziya fut jugé dans la même salle où il avait abattu le Mat. Cette fois, elle était garnie de Tcherkesses. Les policiers étaient très nombreux. On ne l’avait pas enfermé en prison, mais à l’isolement dans une cellule de la Direction de la Sûreté, et son procès avait été lancé en toute hâte afin de prévenir une escalade.

			Ziya se tenait à l’endroit où, deux jours plus tôt, se tenait l’homme qu’il avait tué. On avait effacé les traces de sang, mais une tache brune marquait encore le bois. Il contemplait le même sol qu’avait regardé le Mat. Il avait pris la place de sa victime. Et puisqu’il s’était convaincu, avant de tuer, qu’on le tuerait ensuite, puisqu’il avait fait sienne la mort, en toute conscience et de toute son âme, puisqu’il avait consenti à quitter l’existence pour l’infinie sérénité de la mort, puisqu’il se sentait déjà mort étant vivant, en avoir réchappé ne lui plaisait pas beaucoup. Il avait du mal à concevoir qu’il vivait toujours, tant la mort était encore en lui, profondément en lui.

			Il avait aimé la mort, aimé mourir. Vivre, à présent, lui semblait une sorte d’aliénation étrange, la vie une chose dénuée de valeur. Il peinait à s’habituer à ce retour hors des paisibles et sublimes ténèbres de la mort. Tel un nourrisson fraîchement rejeté hors du silence placide du ventre maternel, il subissait la lumière et le bruit comme un malaise.

			Le président de la cour était un juge respecté pour sa sévérité et son honnêteté. Le crime avait été commis sous ses yeux, il n’était pas besoin de témoins, pas plus que de preuves.

			— Pourquoi as-tu tiré ?

			— Il a tué mon grand frère.

			— Quelqu’un t’a-t-il demandé de le tuer ?

			Ziya regarda le juge droit dans les yeux.

			— J’ai pris la décision seul, répondit-il d’une voix pleine d’orgueil.

			— Écoute, mon garçon, si quelqu’un t’a forcé à commettre ce crime…

			L’insistance du juge irrita Ziya, qui répéta plus durement encore :

			— J’ai pris la décision seul.

			— Regrettes-tu ton acte ?

			Avant le jugement, on lui avait dit d’exprimer des regrets. Mais il n’écouta pas ce conseil. Il n’avait aucune intention de souiller par des regrets ce su­­perbe moment de gloire, ni d’abîmer sa future lé­­gende.

			— Non.

			— Mon garçon, tu as tué un homme, tu as volé une vie, ne regrettes-tu pas ?

			— Non, et si c’était à refaire, je le referais.

			— Connais-tu la peine encourue pour un meurtre avec préméditation ?

			— Je la connais.

			— Je te le demande encore une fois, regrettes-tu ?

			Ziya secoua fermement la tête.

			— Non… Je n’ai rien fait qui mérite des regrets.

			Le verdict fut vite rendu. Son jeune âge lui évita la peine capitale, mais il fut condamné à la prison à perpétuité. Il regardait par la fenêtre pendant qu’on lui lisait la sentence. Leur jugement lui importait peu. Il avait fait ce que doit faire un homme d’honneur, c’était tout ce qui comptait.
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			Avec ses épais murs recouverts d’algues, ses fils de fer barbelés, ses tours de garde, ses portes métalliques, l’effrayant édifice de la prison de Sinop, sur la côte de la mer Noire, paraissait, à qui le regardait de loin, une vision de l’enfer. Ceux qu’on enfermait là avaient peu de chances d’en sortir. Ils expiaient leurs péchés par un long pourrissement. La plupart étaient des meurtriers. On y envoyait aussi parfois des prisonniers politiques que le pouvoir voulait bannir loin de la capitale.

			L’intérieur était pire que l’extérieur. Des arceaux de fer, vestiges des temps où l’on enchaînait les prisonniers, pendaient le long des murs noircis, une humidité salée venue de la mer pénétrait les vêtements et les chairs, les cellules bondées étaient continuellement plongées dans l’obscurité, tant la lumière, même en plein jour, peinait à se frayer un chemin à travers les minces fenêtres grillagées. Les condamnés, qui cuisaient leurs repas sur des réchauds à gaz dans leur cellule, avaient le nez plein d’une odeur de graisse brûlée, d’oignons frits, de moisi, de sueur et de fumée de cigarettes.

			Les vagues battaient les murs comme des troupeaux de chevaux enragés, les couloirs étroits et sombres résonnaient d’un bourdonnement permanent. Dès l’instant où les gardiens, après les avoir poussés à l’intérieur au cri de “Dieu te protège”, refermaient sur eux la porte, les prisonniers abandonnaient tout espoir de ressortir un jour.

			Quand la porte se referma derrière lui, Ziya, comme tous les autres, crut d’abord qu’il allait étouffer. Dans ces cellules où aucun souffle d’air frais n’avait pénétré depuis des siècles, la lourdeur et la puanteur de l’atmosphère écrasaient les poumons des nouveaux venus, qui croyaient mourir asphyxiés. Ziya sentit l’air lui manquer, la touffeur et l’obscurité opprimer tout son être, et il trembla de terreur et de désespoir.

			La prison ressemblait aux ténèbres sanglantes du ventre d’une femelle requin dont la progéniture s’entredévore avant même de voir le jour. Les meurtriers enfermés là, sachant qu’ils n’en sortiraient plus, n’hésitaient pas à se battre et à s’entretuer. Les méthodes étaient variées, du coup de pique ou de couteau à l’huile bouillante qu’on déverse ou au coussin qu’on presse sur la tête du voisin dans son sommeil. Tous vivaient dans l’angoisse et la crainte.

			Le désespoir de Ziya s’atténua un peu quand il vit le respect que lui montraient les autres détenus. Tous avaient tué un homme ou plusieurs, mais Ziya, lui, était “le gosse qui a tué le Mat”, “le frère d’Arif Bey” et, par-dessus tout, il avait “des protecteurs à l’extérieur”. Ils lui donnèrent une couchette bien placée, sous l’une des étroites fenêtres près du plafond, ils cuisinèrent pour lui, ils lavèrent son linge. Même les gardiens, qui rudoyaient tous les autres, le traitaient avec certains égards. Un bienfaiteur inconnu lui envoyait régulièrement de l’argent.

			Comme il y a une vie même en enfer, la prison aussi avait la sienne, quoique différente de celle au-dehors, une vie avec ses propres règles, son propre rythme, sa propre liste des “choses importantes”. Ce qui dehors n’avait guère d’importance, ici devenait essentiel : un paquet de cigarettes, une pointe bien affûtée, un morceau de viande, pouvoir rester un peu plus longtemps dans la cour. Pour les obtenir, de deux choses l’une au moins était nécessaire : soit l’argent, soit le pouvoir de faire peur. Ziya possédait les deux.

			Il commença par se procurer une pique avec un manche en bois. La prudence l’incitait à la garder toujours sur lui. Il n’avait pas peur de la mort, mais de mourir de la main d’un quidam. Plus que sa vie, le “valeureux garçon qui a refroidi le Mat” entendait défendre sa légende, et la seule idée que cette légende pût être écourtée par un criminel insignifiant le mettait en rage. Se souvenant des paroles de son frère et de ses amis, il veillait à ne pas “être victime d’un coup de salope”. Bien que gravitant au milieu d’un cercle de prisonniers tcherkesses, il ne s’ouvrait à personne, parlait peu, ce qui était dans sa nature, ne riait pas aux blagues et n’en faisait pas. Malgré son jeune âge, il portait le poids de sa légende avec les épaules qui convenaient à un tel fardeau. Et cette attitude ne faisait qu’accroître le respect dont on l’entourait.

			La nuit, lorsque tout le monde dormait et que la cellule commençait à résonner des ronflements, des soupirs, des cris des cauchemars, il fermait les yeux et s’efforçait de revivre l’instant où il avait abattu le Mat. Cet “instant” l’aidait à supporter toutes les difficultés. Il avait tué un célèbre caïd en plein tribunal, puis réussi à s’échapper vivant des griffes d’une centaine d’Albanais. Un haut fait d’armes, dont il était prêt à payer le prix. Il avait fait ce qui convient à un homme d’honneur. Voilà ce qu’il se répétait sans fin.

			C’était un enfer, mais sa conscience d’avoir accompli un péché superbe qui méritait l’enfer était un rempart contre l’enfer. Il tuerait encore si nécessaire, ici comme ailleurs. Du reste, l’envie le traversait parfois de tuer à nouveau, il se disait que cela rappellerait à tout le monde qui il était, comme un coup de neuf. Et s’il ne parlait à personne, s’il ne menaçait personne, tout le monde étrangement sentait que cet homme-là pouvait tuer à chaque instant, tant il avait cet air sombre, silencieux et froid qui effraie même les assassins.

			Les gardiens aussi l’avaient noté. L’un d’eux, un jour, hurlait sur un détenu de sa cellule, lorsque Ziya se redressa d’une façon si brutale que le gardien, murmurant “Ce n’était pas contre toi”, déguerpit sans demander son reste. Aucun gardien ne vint plus jamais crier dans leur cellule. Les condamnés voyaient que les gardiens craignaient Ziya. Tout le monde avait peur de lui, il le sentait, et il aimait ça.

			Mais le temps passait lentement. Chaque seconde se traînait, tel un reptile géant dont la lourde et pénible marche écrasait la poitrine de Ziya et de tous les autres. Leur véritable ennemi, c’était le temps. Certains avaient trouvé un moyen d’en accélérer le cours : ils jouaient. Ils étendaient une couverture au sol et y lançaient des dés, fabriqués par eux avec du savon, un bout de bois ou des os d’animaux. C’était simple : celui qui avait le plus gros chiffre l’emportait.

			Ce fut là que Ziya découvrit le jeu.

			Les deux dés pouvaient tout symboliser ; en une seconde, l’argent, les cigarettes, les lits considérés comme les mieux placés changeaient de main. On jetait un dé et tout changeait. C’était aussi simple que cela. Et cette simplicité même avait quelque chose de follement excitant. Des jours durant, Ziya observa les joueurs. Les dés roulaient et tout le monde retenait son souffle en silence. Puis les dés s’arrêtaient et tout le monde criait, les gagnants de joie, les perdants de rage.

			Un jour enfin, il s’assit à son tour au bord de la couverture. Il éprouva la dureté anguleuse des dés dans sa main. Il lança, perdit. Lança, perdit. Lança, perdit. Il apprit à couper sa respiration quand les dés roulent. Il apprit à sentir son existence et l’univers entier suspendus à ce minuscule instant. Il apprit à perdre, et connut le fabuleux espoir de gagner que fait naître l’expérience de perdre.

			Cette nuit-là, pour la première fois depuis son arrivée en prison, il dormit paisiblement, ses tracas comme évanouis, dans l’oubli de tout, ne pensant qu’au roulement des dés. Ils avaient beau lui avoir tout confisqué, sa vie, sa jeunesse, son avenir, il avait découvert quelque chose qu’ils ne pourraient jamais lui arracher : les dés. Quand il les secouait dans sa paume, la vie s’arrêtait mais le temps s’accélérait. Les premiers jours, la chance se refusa à lui, il ne fit que perdre. Peut-être que si l’inverse s’était produit et qu’il n’avait fait que gagner, peut-être n’aurait-il pas aimé autant le jeu. Mais perdre lui insuffla bientôt à la fois l’appétit de gagner, le désir d’inverser la fortune, le plaisir d’oublier. Il s’attacha à ces émotions de manière irréversible.

			Tous les matins, aussitôt levé il allait au bord de la couverture, où il y avait toujours quelqu’un. Il lançait les dés et ne sentait plus la pénombre, le manque d’air, les murs, l’affreuse odeur, les portes de sa perception comme fermées à la réalité qui l’entourait, tandis que s’ouvraient devant lui celles d’un autre monde, où seuls les dés brillaient dans la lumière. Il oubliait qu’il était en prison, et savourait pleinement cet oubli. Quand il ne jouait pas, la prison revenait, l’absence d’air et l’obscurité l’étouffaient.

			Les jours n’avaient pas de nom. Personne ici ne demandait : “Quel jour sommes-nous aujourd’hui ?” Cela n’avait aucune importance. Tous les jours n’en formaient qu’un seul. Leurs existences s’écoulaient toutes identiques, collées les unes aux autres, le temps d’un unique jour qui avalait les hommes pour les noyer dans ses ténèbres. Il n’y avait aucun mouvement pour faire remuer le temps. Cette immobilité les écœurait parfois tellement qu’ils se battaient et s’entretuaient juste pour en desserrer un peu l’étreinte. Tuer était le seul moyen qu’ils avaient de mettre le temps en mouvement et d’en signer le passage.

			Ils ne voyaient le jour ni se lever ni se coucher. Ils vivaient dans un perpétuel brouillard d’obscurité, ils se sentaient comme pourrir à petit feu. Seuls les dés réussissaient à arracher Ziya à ce long jour sombre qui écrasait et dégradait son être. Il s’attachait de plus en plus au jeu, éprouvant pour les dés une sorte de gratitude.

			Les condamnés recevaient parfois un visiteur. Pour celui qu’on visitait, c’était un événement ma­jeur. Un signe, une preuve qu’il était toujours vivant. Après la visite, il pouvait passer des jours à raconter les nouvelles apportées par le visiteur, et tout le monde réécoutait vingt fois la même histoire avec la même curiosité.

			Mais personne ne venait rendre visite à Ziya.

			Un jour, un an après son entrée en prison, le gardien ouvrit la porte et lui annonça : “Tu as de la visite.” Il resta stupéfait. “Si c’était Hakkî”, se demanda-t-il. Le soupçon s’empara de lui quand, après l’avoir fait sortir de la cellule, on le conduisit non vers le secteur où avaient lieu les entretiens, mais à l’étage, où les condamnés n’allaient jamais ; il demanda où on l’emmenait. “Tu vas voir”, répondit le gardien. Puis il ouvrit la porte du bureau du directeur et le poussa à l’intérieur. Le directeur n’était pas là. À sa place, un homme de grande taille, aux cheveux blonds, se tenait devant la fenêtre. Au son de la porte qui se refermait, il se retourna et, comme s’il le connaissait depuis toujours, invita Ziya à s’asseoir. Sa voix était autoritaire. C’était le Tcherkesse Mehmet Bey, plus connu sous le nom de “Mehmet le Blond”, un homme lié au Palais, mais Ziya l’ignorait encore.

			— Comment vas-tu ?

			— Bien, dit Ziya.

			— Je connaissais ton frère, paix à son âme. Sa mort m’a fait beaucoup de peine. Heureux que son sang n’ait pas eu le temps de sécher.

			Ziya ne répondit pas.

			— Tu joues beaucoup.

			— Faut passer le temps, rétorqua Ziya en s’efforçant de cacher son irritation.

			— Le jeu rend l’homme imprudent. Ne te laisse pas embarquer, garde toujours l’œil ouvert.

			— Je suis prudent.

			— As-tu besoin de quelque chose ?

			— Non.

			— Bien, je reviendrai. Si tu as besoin de quelque chose, dis-le au gardien Rüstem, il me transmettra.

			Ziya ne comprit pas le sens de cette visite. L’hom­me qui l’avait reçu dans le bureau du directeur était à l’évidence, de ce seul fait là, quelqu’un d’important, mais ce qu’il attendait de lui restait un mystère. Ziya avait seulement découvert qu’on surveillait ses moindres gestes.

			Trois mois passèrent, il avait oublié l’homme, quand le gardien vint lui annoncer une nouvelle visite et l’amena dans le bureau du directeur. Mehmet le Blond était là, fumant une cigarette. Il sourit en voyant Ziya. “Comment ça va ?”, dit-il, “Bien”, et de nouveau : “Assieds-toi.” Ziya prit place en face de lui.

			— Tu es un garçon valeureux, Ziya, tu en as bavé, mais maintenant ça suffit, nous allons te sortir de là.

			— Et comment ?

			— Alors voilà, demain soir tu provoqueras une bagarre dans ta cellule, peu importe avec qui et pourquoi, seulement ne choisis pas un dur à cuire, on ne veut pas que ça tourne mal. Contente-toi de faire un peu de boucan. Les gardiens te sortiront de la cellule. Et nous, la nuit, nous viendrons te chercher. Je serai présent. N’emporte rien, ça éveillerait les soupçons.

			De retour dans la cellule, Ziya s’assit sur sa couchette. La nouvelle était si inattendue qu’il eut d’abord du mal à y croire, “Si c’était un piège”, se demandait-il, et pourtant s’ils avaient voulu le piéger, ils l’auraient fait la première fois, attendre aussi longtemps n’avait pas de sens. Et quand bien même ce serait un piège, son espoir de sortir était plus fort, il ne pouvait laisser passer cette chance. “Si c’est un piège, c’est un piège. Qui vivra verra”, pensait-il. Aussi, la nouvelle ravivait des rêves anciens, des rêves qu’il avait tenté d’oublier, et l’idée de retrouver la liberté lui réchauffait le cœur.

			Les minutes se mirent de nouveau à ralentir, comme si l’espérance rendait le temps plus lourd.

			La journée passa lentement, péniblement, dans une alternance écœurante d’espoir et de crainte, de rêves et de soupçon, jusqu’à ce soulagement qu’il éprouva, comme s’il avait soudain trouvé la solution à tous les problèmes, en décidant qu’il tuerait Rüstem, le gardien, si d’aventure ils lui jouaient un mauvais tour. Le soir venu, il vint se joindre aux joueurs, mais cette fois il ne regardait pas les dés, il se préparait à un plus grand jeu, un jeu qui rendait dérisoires les dés roulant sur la couverture.

			Brusquement, il se leva et hurla “Tu pipes les dés !”, et l’homme assis en face répondit “Quoi les dés ?”, et il répéta : “Tu pipes les dés, je t’ai vu.” Alors l’homme se leva et protesta : “Allah m’est témoin, je pipe pas les dés, pourquoi je te ferais ça ?”

			Tout le monde dans la cellule s’était tu. Quand les cris retentissaient, le sang ne tardait pas à couler. À cet instant la porte s’ouvrit. Rüstem et deux autres gardiens entrèrent. “Qu’est-ce qui se passe ici ? C’est toi Ziya qui fais des embrouilles ?” Sans laisser le temps à personne de répondre, ils l’attrapèrent par les bras et le tirèrent hors de la cellule. Ils descendirent avec lui les escaliers dans le noir, puis le poussèrent dans une petite pièce.

			“Attends ici”, dit Rüstem avant de sortir et de re­­­fermer la porte à clef. La nuit était tombée, la pièce était plongée dans l’obscurité. Rüstem réapparut un peu plus tard, “Viens”, ils descendirent des escaliers à la lueur de la lampe du gardien, l’air plus frais à mesure qu’ils s’enfonçaient, puis s’engagèrent dans un couloir étroit comme un boyau dont Rüstem ouvrait les grilles successives avec sa clef, enfin ils arrivèrent à la côte.

			Un vent frais et salé soufflait de la mer. Ziya prit une inspiration profonde, l’air pur lui brûla les narines, les fosses nasales, les poumons. Il regarda le ciel, immense. Un petit steamer était amarré au rivage. À son bord, trois ombres aux têtes invisibles sous les capuches de leurs pelisses. Mehmet le Blond attendait devant le navire.

			— Nos amis te feront monter dans un bateau qui va en Égypte, lui dit-il. Quand vous arriverez à Alexandrie, ne sors pas de ta cabine, attends qu’on vienne te chercher.

			Il lui tendit une bourse.

			— Fourre ça dans ta ceinture, ça devrait suffire pour un temps.

			Il lui donna aussi un sac.

			— Voilà quelques vêtements, tu te changeras à bord.

			Puis il embrassa Ziya.

			— Allez, fais bon voyage.

			Ziya monta dans le steamer, les trois hommes larguèrent précipitamment les amarres, ils partirent. La mer était calme, les étoiles brillaient dans le ciel. Ziya se pencha et plongea une main dans l’eau, qui était froide. Son autre main serrait le manche de la pique sous sa ceinture, il redoutait encore un piège. Il inspirait et expirait lentement, comme pour se libérer de l’odeur graisseuse qui s’accumulait en lui depuis un an.

			Après quelque temps, un bateau apparut dans l’obscurité, dont seuls le pavillon et l’échelle étaient éclairés. Un des marins du steamer fit un signal avec sa lampe torche, auquel répondit un signal semblable de l’autre bateau, qui ralentit sa marche. On jeta une échelle de corde contre la coque. Un des marins la réceptionna, “En avant, dit-il à Ziya en lui passant le bout de la corde. Et bonne chance !”

			Ziya commença à gravir les barreaux, son corps tanguant contre la coque à l’unisson du bateau et de l’échelle. Quand il eut réussi à grimper jusqu’en haut, une main tendue le hissa sur le pont. Quelqu’un siffla, le bateau reprit son allure.

			C’était un céréalier qui faisait la route entre Odessa et le Pirée, puis de là vers Alexandrie. Le capitaine était égyptien, les matelots au nombre de douze. Ziya commença par demander un peu d’eau chaude, puis il fit sa toilette et se changea. Ils lui indiquèrent ensuite une cabine, où il s’étendit sur une couchette et s’endormit, d’un sommeil profond et sans heurts. À son réveil, le jour s’était levé. Il sortit sur le pont. La fraîcheur purifiante du petit matin lui fouetta le visage. Contemplant la mer teintée de violet, le ciel d’un rose pâle qui se nuançait lentement de bleu sombre, il eut l’impression de voir les couleurs pour la première fois, avec une intensité inouïe, comme s’il n’avait encore jamais su que le monde en était tissé.

			L’infinité du ciel, l’étendue de la mer le stupéfièrent ; il se sentit minuscule, et pourtant protégé par l’immensité de l’espace alentour. La pureté iodée de l’air semblait le laver de tout son passé. Ce retour à l’univers des couleurs et des odeurs, hors des ténèbres crasseuses dont il avait pensé ne jamais pouvoir ressortir un jour, était si brusque, si soudain, qu’il se méfiait encore de ce qu’il voyait, ne croyant qu’à moitié à sa libération, imaginant qu’une main, à tout moment, allait venir s’abattre sur son épaule et le rejeter en prison.

			Pendant qu’il était debout sur le pont à contempler les couleurs, ceux de la prison couchaient dans l’obscurité étouffante d’un monde sans couleurs. Ainsi donc la vie, telles les aiguillettes qu’il pêchait dans son enfance, savait virer de cap en un éclair.

			L’équipage ne lui posa aucune question, soit qu’ils aient su son histoire, soit qu’elle n’eût aucun intérêt pour eux. Ziya, de sa propre initiative, se mit à leur service, il remontait de l’eau, lavait le pont, faisait briller les laitons. Au passage d’Istanbul, pour ne rien risquer ils le cachèrent dans la cale, et Ziya traversa sa ville natale sans la voir.

			Une tempête les surprit en mer Égée ; à chaque vague, le navire se cabrait pour retomber ensuite avec fracas sur les eaux comme une vulgaire planche mouillée, tandis que Ziya, ballotté d’un mur à l’autre, cherchait désespérément un endroit où s’accrocher, sous les rires des marins que son inexpérience amusait. Il n’en fut pas offensé.

			Une semaine plus tard, à la tombée du jour, ils atteignirent le Pirée.

			“Viens avec nous”, lui lancèrent les marins qui s’apprêtaient à mettre pied à terre, et, sans penser au danger encouru, il accepta de les suivre. L’un de ceux qui restaient à bord lui tendit un papier. “Si on te demande quelque chose, montre-leur ceci.” Mais personne ne lui demanda aucun document.

			Des marins de toutes nationalités hantaient les ruelles étroites et sinueuses du port. La plupart étaient ivres. Les bruits de conversations en vingt langues s’échappaient des tavernes dans la rue. Une odeur de poisson grillé envahissait l’air. Les marins qui guidaient Ziya marchaient d’un pas rapide, sans même jeter un œil aux tavernes. Ils cherchaient autre chose qu’à boire. Enfin ils s’arrêtèrent devant une maison dans une ruelle bondée, et sonnèrent à la porte. Une vieille dame aux cheveux blancs, habillée de noir, leur ouvrit, échangea quelques mots avec eux et les fit entrer. Ils montèrent à l’étage.

			Des femmes à moitié nues étaient assemblées dans une espèce de salon, le ventre et les seins entièrement découverts, le reste caché sous des déshabillés transparents qui semblaient de tulle. Ziya, d’ahurissement, se cogna contre la porte. C’était la première fois qu’il voyait des femmes nues. Il était terriblement gêné. Il resta planté sur le seuil, incapable d’un mouvement. C’était comme s’il avait rencontré des créatures surnaturelles ; comme si son corps, détaché de lui-même, pétrifié, avait migré dans une autre âme. D’un côté il désirait voir, de l’autre la honte l’écrasait tellement qu’il n’arrivait même pas à lever la tête.

			Il sentait le parfum des femmes, sentait dans sa chair la chaleur qu’elles exhalaient dans tout le salon. Il pensait trouble, la tête lui tournait. Il s’accrocha au mur pour ne pas tomber. Il avait entendu toutes sortes de rumeurs sur les femmes, mais jamais il n’avait été jusqu’à imaginer qu’elles eussent réellement un corps. Si l’un des marins ne l’avait pas assis d’autorité sur une chaise, il aurait pu passer la nuit entière debout, agrippé à son mur.

			Il était maintenant assis, mais gardait la tête basse. Il voyait les jambes nues d’une femme à côté de lui, les petits mouvements de ses doigts de pieds. Il sentait un grand désir de la toucher, mais la gêne qui le glaçait lui interdisait le moindre geste. Marins et femmes échangeaient sur son cas des regards amusés, ce dont il ne s’apercevait même pas. Les boissons arrivèrent. La femme assise à côté de lui posa une main sur sa cuisse. Il voyait la main blanche de la femme, mais pas son visage, sur lequel il n’osait lever les yeux. Des vagues de feu lui labouraient le corps des talons à la poitrine. La main blanche serrait sa cuisse. Il voulait à la fois embrasser la femme et s’enfuir en courant, sans pouvoir faire ni l’un ni l’autre.

			Redressant enfin la tête, il découvrit que le petit salon s’était vidé, tout le monde s’était retiré dans les chambres, il ne restait plus que sa voisine et lui. Par chance, c’était l’une des plus expérimentées et des plus compréhensives de la maison. Elle lui attrapa le menton du bout des doigts, lui fit pivoter le cou et l’obligea à la regarder en face. Elle avait des rides autour des yeux, un sourire presque tendre, sans trace de moquerie. Elle le prit par la main et l’entraîna avec douceur dans une des chambres. Elle déshabilla lentement Ziya, qui était comme pétrifié, puis enleva sa robe de chambre. Elle resta debout un moment, pour lui laisser le temps de la regarder, puis le fit s’allonger sur le lit, se coucha contre lui et l’attira à elle.

			À l’instant où sa peau entra en contact avec celle de la femme, Ziya sentit un spasme lui transpercer le bassin, et comme une explosion traverser tout son corps. La femme, sans dire un mot, attrapa une serviette et s’essuya avant de l’essuyer. Puis elle le serra de nouveau contre elle comme un petit enfant. Elle alluma une cigarette, lui en offrit une. La femme, pendant qu’ils fumaient, lui parlait en grec, quelque chose qui lui parut une sorte de comptine. Puis elle l’enlaça une nouvelle fois, tout doucement, et Ziya, paniquant presque du plaisir qu’il y prenait, sentit pour la première fois de sa vie la chaleur cachée dans les entrailles de la femme. Pour la première fois encore, il eut la sensation puissante des corps, celui de la femme comme le sien, raidi, aiguisé comme un couteau. Il fit l’amour plus lentement, quoique avec autant de plaisir – et une idée plus nette de ce qu’il faudrait faire la prochaine fois. Puis son corps se détendit tout d’un coup, une sensation de mollesse agréable que sur le moment pourtant il goûta assez peu.

			Après s’être rhabillé, il tira la bourse qu’il portait à la ceinture et donna à la femme une pièce d’or. Déconcertée par tant de générosité, elle lança au jeune homme un long regard de gratitude. Il eut un sourire, le premier depuis qu’il était entré. Puis il baissa à nouveau la tête. Au moment de se quitter, la femme l’embrassa sur la joue et lui murmura quelque chose à l’oreille en lui caressant les cheveux. Ziya n’y comprit rien.

			De retour au bateau, comme ivre, il partit se coucher sans parler à personne. Il pensait à ce qu’il venait de vivre. Les faits, pourtant vrais, lui paraissaient frappés d’irréalité. Il cherchait une preuve que ce qu’il avait vécu était bien réel, mais ne trouvait que l’espèce de mollesse, aussi heureuse que troublante, qui engourdissait son corps. Tout l’épisode avait passé sans laisser d’autre trace qu’une sorte de flou comme celui dans lequel baignent les rêves.

			Il se rappelait ses sensations, l’extraordinaire chaleur du ventre de la femme, la flamme qui brûlait entre eux, mais pas son visage, ni même son corps. Il se souvenait aussi de la gêne qui continuait de le ronger, l’espèce de honte indélébile qu’il avait éprouvée devant la nudité de la femme et, pire, en face de sa propre nudité. Cela ne ressemblait ni au jeu ni au meurtre. Le jeu et le meurtre laissaient une trace, visible, nette, flagrante, et l’on en ressortait sans gêne ni embarras. Même si, à bien y réfléchir, écarter les cuisses d’une femme pour entrer en elle n’était pas sans ressemblance avec l’acte de tuer. Mais il ne savait pas dire laquelle. Enfin, la trace la plus palpable laissée par cette chose qui ressemblait au meurtre demeurait la chaleur de la femme, cette chaleur qui le brûlait encore, et le brûlerait pour longtemps. C’était comme s’il en avait dérobé un morceau et le gardait caché tout contre lui. Il s’endormit sur ces pensées.

			Le lendemain midi, ils levèrent l’ancre. Il songea à la femme et à sa chaleur jusqu’à Alexandrie. Quand ils entrèrent dans le port, Ziya regagna dans sa cabine et patienta. Il entendait la rumeur des quais. Après une longue attente, la porte s’ouvrit ; un gros homme, jetant un regard à l’intérieur, demanda :

			— C’est toi Ziya ?

			— Oui.

			— Suis-moi.

			Ils descendirent du bateau. Le gros homme salua les fonctionnaires du port, puis ils montèrent dans une voiture. Ziya ne demanda pas où ils allaient.
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			Le gros homme déposa Ziya à l’entrée d’un grand domaine agricole au nord de la ville. Puis il partit et Ziya ne le revit plus. Le domaine se déployait sur une vaste étendue où champs de coton, vignes, vergers et parterres de fleurs se succédaient à perte de vue. Ziya fut accueilli par le régisseur. C’était un homme de haute taille, d’une maigreur de fouet, sombre et dur comme du fer forgé. Il observait son vis-à-vis d’un air perçant, comme s’il en évaluait le prix. Il le conduisit jusqu’à une petite dépendance en surplomb des vergers, composée de deux pièces, d’un cabinet de toilette et d’une cuisine.

			— C’est ici que tu logeras, lui dit-il. Son Excellence le pacha viendra te voir en temps voulu. Si tu as besoin de quelque chose, fais-le-moi savoir. En mon absence, adresse-toi à mon fils Abdullah, il me transmettra.

			— Entendu.

			Le régisseur déposa sur la table un pistolet dans son étui de cuir lustré, deux chargeurs et une boîte de cartouches.

			— Cadeau de Son Excellence. Consigne t’est don­­née de ne pas quitter le domaine ni de te faire voir pour un temps.

			— Entendu.

			— Tu peux te promener dans les vergers, il n’y a jamais grand monde par là, mais ne va pas du côté des champs de coton.

			— Entendu.

			— Les enfants t’apporteront à manger…

			L’homme jeta un dernier coup d’œil dans la pièce pour voir si rien ne manquait, puis il s’en alla.

			Après le départ du régisseur, Ziya, le pistolet ac­­croché à la ceinture, sortit sous la véranda de la maisonnette, où un fauteuil et une table en rotin avaient été installés pour lui. Au loin sur une colline, une superbe villa blanche aux allures de palais, perçant sous un mince nuage de fumée, semblait s’élever jusqu’au ciel. Une autre, à deux étages, se détachait au milieu des arbres, trois ou quatre cents mètres derrière la maison de Ziya. Il apprit plus tard que c’était là que vivaient l’épouse et la fille du docteur du pacha, un médecin juif d’Istanbul.

			Il prit la direction des vergers.

			Il percevait maintenant les couleurs et les odeurs avec une intensité encore supérieure au premier matin sur le bateau. C’était comme si elles pénétraient sa peau et infusaient en lui. La masse grandissante des verts des feuilles, des rouges, des jaunes et des oranges des fruits montait vers lui sous le bleu du ciel ; les poivriers plantés à l’entrée des jardins ajoutaient une note délicieusement amère au parfum sucré des fruitiers. Il entendait le chant des oiseaux dissimulés sous les feuillages. De la mer cachée au-­delà des dunes lui parvenait le murmure apaisant, la fraîcheur salée.

			Il s’appuya contre un arbre. Il était épuisé. Les changements avaient été si rapides qu’il se sentait dans une sorte de brouillard, impuissant à distinguer ce qui était réel de ce qui ne l’était pas, incapable de réconcilier mentalement son existence avec tant de couleurs et de senteurs différentes. Tout lui paraissait autant rêve que réalité. Il était comme coincé entre ces deux termes, tout était un peu vaporeux.

			Ziya était de ces hommes nés avec des lentilles qui déforment les choses vues, les choses vécues, selon les émotions qui agitent leur monde intérieur. Les phénomènes, à travers ce prisme défectueux, lui apparaissaient modifiés, remodelés selon les exigences de son désir. La réalité ne pouvait l’atteindre dans toute sa nudité. Dès l’enfance, le culte qu’il se vouait à lui-même avait altéré la nature et les dimensions de ce qui l’entourait. Et comme, dès l’enfance encore, il s’était identifié à son frère et imaginé en voyou d’honneur redouté de tous, ce défaut s’était aggravé. La suite – le meurtre, la prison, l’évasion – l’avait fait grandir d’un coup, en sautant toutes les étapes naturelles de la jeunesse, et, pareil à quelqu’un qui monte les escaliers trop vite et s’égare dans des étages inconnus, il avait perdu jusqu’à la notion du lieu où il se trouvait. La rapidité de la transition, de la prison à ce grand domaine, ne faisait qu’accroître le vertige.

			Les premiers jours, la seule réalité tangible qu’il réussit à percevoir dans ce vertige fut sa solitude, une immense solitude. Il habitait seul, ne connaissait personne, tout le monde était étranger. Cette solitude qui à d’autres eût été insupportable, Ziya l’accueillit comme un don du ciel. Après des mois à vivre épié à chaque seconde, dans l’impossibilité de se retirer ne fût-ce qu’un seul instant, même pour se laver, cette solitude immaculée lui parut le plus grand bonheur. Il s’enivrait de la lumière, du ciel, du silence, sans parler, sans obligation de raconter le trouble qui agitait son esprit, sans même y songer d’ailleurs. Personne ne peut connaître la valeur de la solitude, personne ne peut en concevoir le manque aussi bien qu’un homme qui est resté longtemps en prison. Pour Ziya, atterrir en ce lieu inconnu était une chance. Il était enfin seul et n’avait pas à s’expliquer.

			Cet état dura sans doute un mois, un mois et demi, avant que la solitude – qu’il ne tarderait pas à regretter de nouveau – eût fait son effet, que le brouillard se fût dissipé, son esprit apaisé, sa place trouvée au cœur d’une réalité d’où s’éloignait enfin le spectre du rêve. Alors seulement le domaine commença à lui paraître crédible et convaincant. Abdullah y fut pour beaucoup. Ils avaient le même âge. Le garçon était grand et solide comme son père. Il l’assistait dans la gestion du domaine, où il apprenait à résoudre les problèmes de paysans bien plus âgés que lui, ce qui lui conférait une maturité étonnante. Il jouissait d’une autorité indiscutable. S’il savait parfois être indulgent, ignorer les manquements aux règles, voire se moquer de ces règles, il était aussi capable, si nécessaire, de les faire appliquer avec un sérieux inébranlable.

			Quand Abdullah ne travaillait pas, ils allaient ensemble nager à la mer, arpentaient le domaine, discutaient le soir sous la véranda de la petite maison. Comme il n’appartenait pas à son monde, Ziya se fichait assez de ce qu’Abdullah pouvait penser de lui, et la tranquillité de leurs relations s’en trouvait assurée.

			De temps à autre, Ziya voyait passer une fille dans les vergers, la taille mince, en jupe longue, les cheveux noués au-dessus de la nuque. À l’évidence, ce n’était pas une paysanne. Un jour, d’un air timide, il demanda à Abdullah qui elle était.

			— Nora ? C’est la fille du docteur. Une très bonne fille. Elle étudiait la médecine en France, mais elle est revenue quand sa mère est tombée malade. Elle devrait repartir bientôt. Elle s’occupe un peu des problèmes des paysans quand elle est là.

			— Pourquoi y a-t-il un docteur ici ?

			— On dit que le pacha est malade, mais je ne sais pas de quoi. Le docteur est chez lui tous les jours.

			— Tu n’es jamais allé chez le pacha ?

			— Non… C’est mon père qui y va.

			Par une chaude après-midi où il prenait le frais sous les feuillages du verger, il tomba sur Nora entre deux pêchers. L’apparition fut si soudaine qu’il n’eut pas le temps de détourner la tête, et le visage de la fille, telles ces odeurs et couleurs qu’il percevait avec tant d’intensité, s’imposa à lui dans tout son éclat et sa vivacité. Une sorte de désespoir courtois marquait ce visage qui ressemblait à une aquarelle délicate. Mais ce que Ziya prenait pour du désespoir – il devait bientôt apprendre que c’était ce qui définissait le moins cette personne – n’était que l’expression d’une élégance et d’une grâce dont il n’avait aucune expérience.

			Il baissa immédiatement les yeux. Les traits de la fille s’évaporèrent instantanément dans sa mémoire. Il releva la tête pour la regarder. Elle avait le visage légèrement incliné, l’habituel chignon de cheveux châtains au-dessus du cou, un regard franc, presque innocent, mais où une sorte de pétillement diffus laissait imaginer que cette innocence cachait en réalité une ironie pleine de malice. Ziya baissa de nouveau la tête.

			— Salut, dit Nora, tu es le garçon qui vient d’Istan­bul, n’est-ce pas ?

			Elle parlait avec un léger accent français qui, à l’image des poivriers du jardin, donnait à sa voix une note délicieusement épicée.

			— Oui.

			— Je suis Nora…

			Elle lui tendit sa main. Ziya, ne sachant qu’en faire, la regarda sans esquisser un geste.

			— Tu dois me donner ta main, dit Nora.

			— Je ne comprends pas.

			— Quand quelqu’un t’offre sa main, tu la serres dans la tienne. C’est l’usage…

			Ziya se sentit rougir. Il n’avait encore jamais tendu sa main à une femme. À Istanbul, hommes et fem­mes ne se serraient pas la main. Il serra maladroitement celle de la fille, avant de retirer la sienne aussitôt.

			— Bravo, dit Nora, d’un ton où un peu de dé­­ception perçait sous l’ironie. Comment t’appelles-­­tu ?

			— Ziya.

			— Moi c’est Nora, répéta-t-elle.

			— Je sais.

			Ils se turent.

			— Bien, alors à bientôt, conclut-elle après un temps.

			Il la regarda s’éloigner. Elle marchait d’un pas menu mais vif. Et comme il n’avait pas la moindre notion de la grâce féminine, toute celle de la scène lui échappa. La fille n’entrait dans aucune catégorie de son esprit, son image ne trouvait nulle part où s’imprimer dans sa mémoire. Il ne lui restait qu’un sentiment agréable.

			Le soir, en retrouvant Abdullah, il lui confia qu’il avait vu Nora.

			— Je sais, Nora l’a dit.

			Il était curieux de savoir ce qu’elle avait dit, mais n’osa pas le demander.

			— Tu ne quittes jamais le domaine, toi ? demanda-t-il à la place.

			— Si, tu veux sortir te balader ?

			— Ce ne serait pas mal…

			— Nous sortirons demain, après le dîner.

			Le lendemain matin, il était au verger de bonne heure, erra toute la journée parmi les arbres, mais Nora ne se fit pas voir. Le soir, après avoir dîné, il attendit Abdullah sur le fauteuil en rotin de la véranda. L’ennui le gagnait. Enfin Abdullah arriva, beaucoup plus tard que prévu.

			— Excuse-moi, nos vieux viennent seulement de se coucher.

			Ils dépassèrent la maison de Nora, longèrent des écuries, des poulaillers, puis arrivèrent à un sentier qui quittait le domaine. Après une courte descente, ils s’engagèrent sur une route poussiéreuse qui les mena jusqu’aux faubourgs de la ville. Une puissante odeur de glaise, d’urine et de friture leur saisit les narines. Les portes des maisons en torchis étaient ouvertes, la lueur blême des bougies brûlant à l’intérieur découpait des rectangles orange sur l’obscurité des rues. De grosses femmes étaient assises sur des tabourets devant les portes, leurs jupes relevées à cause de la chaleur. Quelques-unes les interpellèrent, ils pressèrent le pas.

			Ils arrivèrent dans une rue plus large, où ils en­­trèrent dans une espèce de taverne. Il n’y avait pas foule. Des hommes buvaient de l’alcool à quelques tables, des femmes étaient assises à une autre. Dans la salle du fond, quatre ou cinq femmes discutaient entre elles, vêtues de blouses échancrées, aux couleurs vives, largement décolletées, leurs longues jupes remontées, leur maquillage grossier, humide de sueur, comme une sorte de masque immobile. Elles commandaient des bières.

			— Si ça t’intéresse… dit Abdullah pendant qu’ils buvaient, en désignant les femmes.

			— Non, répondit Ziya.

			— Il y a une salle de jeux à l’étage.

			— Bien…

			Ils finirent leurs bières et Ziya déclara qu’il était temps de rentrer.

			Il connaissait désormais la route. Et préférait être seul pour vivre ce qu’il avait à vivre. Ils rentrèrent par le même chemin.

			À compter de ce jour, la vie reprit son cours, mais d’une manière nouvelle. La journée, il se promenait dans les vergers. Souvent il y croisait Nora. Dès qu’il la rencontrait, il lui tendait la main. Le geste la faisait rire. Et ce rire, inexplicablement, plaisait à Ziya. Comme il n’arrivait pas à conserver l’image de son visage, il cherchait à en prélever un morceau à chaque nouvelle rencontre, un jour ses cheveux, un jour ses yeux, un jour ses sourcils, un autre jour ses lèvres, sans parvenir cependant à en recomposer l’image entière.

			Ses yeux n’étaient pas grands, mais brillants, d’une couleur qu’il peinait à identifier exactement, tant elle changeait selon la lumière dans le jardin, lui semblant tantôt verte, tantôt noisette, et même une fois d’un bleu foncé. Son regard n’était pas triste, ni joyeux non plus, pensif plutôt, même si Ziya ne put jamais deviner ce qu’elle pensait. Son nez, au profil marqué, légèrement romain dans sa partie supérieure, ajoutait une expression ferme et décidée à ce visage dont l’image, telle la rosée du matin, s’évaporait sans cesse dans la mémoire de Ziya. Sa bouche, gracile et menue, donnait une touche de douceur à son menton pointu.

			Elle était toujours élégante. Ce n’était pas une élégance apprise, mais innée, qui lui allait à ravir. L’éducation ne l’avait que raffinée davantage. Ziya cherchait toujours à l’avance les mots qu’il lui dirait, il lui arrivait d’y penser longtemps, mais à la fin, en général, il ne disait rien. Une crainte inexplicable lui verrouillait le cerveau. C’était peut-être la raison pour laquelle il la quittait chaque fois plein de regrets.

			La jeune Juive revenant des universités parisiennes et le jeune assassin évadé de la prison de Sinop n’avaient rien en commun. De parfaits étrangers, comme tombés de deux planètes différentes. Or cette étrangeté, dans le verger où ils se retrouvaient, chacun si loin de son pays, excitait leur curiosité, ils s’observaient, se scrutaient, chacun essayant de comprendre qui était l’autre, cette étrange créature. Au milieu d’une foule, ils ne se seraient peut-être pas remarqués, peut-être même simplement jamais croisés, mais ici, tous les deux coincés dans ce jardin, loin de la foule, sans autre endroit où aller ni possibilité de revenir en arrière, ils étaient obligés d’aller vers “l’étranger”, de le connaître, de l’apprivoiser.

			En réalité, ce qui les rapprochait n’était pas tant leur étrangeté que leur solitude. De tous les sentiments, c’est celui qui porte le plus vite à l’amour. Et tous les deux étaient seuls. On ne pouvait certes pas parler d’amour entre eux, mais il y eut rapidement une proximité, une chaleur intime qui réclamait la présence de l’autre. Leurs entrevues dans le verger étaient un continuel étonnement, des gestes, des paroles qu’ils avaient l’un pour l’autre, toujours avec la sensation qu’un vaste champ de curiosité et de découvertes s’étendait devant eux. Il y avait chez Nora une causticité voilée, chez Ziya une pudeur sauvage. Et Ziya n’avait jamais rencontré de fille aussi caustique, ni Nora d’homme aussi pudique.

			Ce qui le déconcertait surtout était l’attitude de Nora, tranquille, loin de toute nervosité, pétillant d’un humour secret. Il n’était pas habitué à une telle sérénité, si humble, si naturelle. La fille entrait dans sa vie sans effort, comme l’eau claire d’une source. La jeune âme intranquille et brûlante de Ziya, pareille à un lac asséché, semblait avoir rencontré le repos d’une oasis paisible, dont l’ombre féconde et bienfaisante, dès qu’il s’en éloignait, lui manquait cruellement. Nora, elle, s’amusait de la maladresse rugueuse et du silence embarrassé de Ziya, derrière lesquels elle devinait une violence cachée.

			Les deux parts incompatibles d’eux-mêmes, tendrement érodées par les circonstances, devinrent bientôt les mieux complémentaires. Très étrangement encore, Ziya voyait dans la fine ironie de Nora un côté sain et rassurant, comme Nora dans la pudeur féroce de Ziya. Et bientôt tous les deux, tels des aveugles progressant à tâtons dans leur solitude, prirent l’habitude de se chercher, et à leur grande surprise, découvrirent qu’ils se manquaient. En plus de leur amitié épisodique, un sentiment nouveau – dont ils ne parleraient jamais – les attachait désormais l’un à l’autre.

			Le jour, Ziya arpentait le verger avec Nora, en­­goncé dans sa pudeur muette ; le soir, quand tout le monde était couché, s’enveloppant dans cette identité de joueur et de criminel qu’il avait tant de mal à avouer, il sortait dans les rues sombres. Il ne tarda pas à connaître toutes les tavernes et tous les établissements de jeu de la région. C’était un de ses talents naturels, on pouvait l’abandonner n’importe où, il était comme un louveteau reniflant l’odeur de sa mère, il avait vite fait de flairer et de débusquer l’endroit où l’on jouait. Il avait aussi appris un peu d’arabe. Au moins de quoi faire entendre sa cause.

			Le matin, quand il revenait chez lui et s’asseyait sous la véranda pour fumer une dernière cigarette, une chose étonnante se produisait, il se mettait à penser. Ce n’était pas dans ses habitudes. Il était si plein de sa personne, si imbu de ses actions passées et futures, que le besoin de réfléchir ne l’avait presque jamais effleuré. Son esprit était aussi rigide et lourd de lui-même qu’une statue de pierre. Il y voyait toujours les mêmes images faites pour le contenter, aucune autre n’ayant sa place. Or depuis qu’il connaissait Nora, une nouvelle image venait percer cette opacité heureuse, et son cerveau, animé d’une vivacité inhabituelle, trouvait le temps de s’y consacrer.

			S’il cherchait d’un côté à se libérer de cette nouvelle image qui le troublait, dont il percevait la présence presque comme celle d’un ennemi, il éprouvait de l’autre un plaisir inédit à se remémorer et à interpréter sans fin chaque particularité, chaque mot, chaque regard du nouvel être.

			Quand ils se retrouvaient dans le verger, il observait attentivement cet être qui prenait peu à peu la place de sa propre image dans son esprit, il voulait percer le mystère de la substitution. Qu’est-ce qui la rendait aussi intéressante, sinon davantage que lui ? Pourquoi pensait-il à elle ? Nora surprenait parfois ces regards intenses et pourtant égarés. “À quoi penses-tu ?”, demandait-elle. “À rien”, répondait Ziya. Lui-même ne savait pas vraiment ce qu’il regardait.

			Il n’avait pas conscience que ce qu’il regardait, non pour voir, mais pour comprendre, c’était lui-même. Il se demandait pourquoi la chaleur d’un autre être, une chaleur étrangère à son corps, pouvait ainsi irradier en lui. Et il ne trouvait pas. Ce qu’il cherchait n’était pas inscrit sur le visage de Nora. C’était plus profond, mais Ziya n’avait ni le talent ni l’expérience pour le voir.

			Plus Nora prenait de place dans son esprit, plus il se réfugiait dans le jeu, plus son agressivité refaisait surface. Le plaisir qu’il goûtait avec elle l’excitait autant qu’il l’effrayait ; tout son équilibre mental en était déréglé. Ce dérèglement ébranlait sa confiance. Et cette confiance qu’une femme avait suffi à chambouler, il n’y avait que dans le monde des hommes qu’il pourrait la regagner.

			Un soir, il trouva ce qu’il cherchait. Un homme à la face tachée de brûlures, manifestement un caïd local, croyant que Ziya était un perdreau de l’année, l’accusa de piper les dés et voulut lui confisquer sa mise. Ziya le rembarra sèchement. L’homme tira alors de sa veste un immense couteau qui ressemblait à un cimeterre. Tout le monde s’écarta.

			Ziya toisa l’homme. Il pensa : “Je vais le tuer et cet abruti ne s’en rend même pas compte.” Alors il se mit à rire. Rien ne pouvait effrayer davantage l’assistance que ce rire. En voyant ses lèvres retroussées, ses dents découvertes, l’expression de contentement qui illuminait son visage, les autres comprirent que ce n’était pas seulement le caïd que ce gamin risquait de tuer, mais eux tous, toute la tablée.

			Un instant, Ziya envisagea réellement de tabasser l’homme à mort. Mais le propriétaire de l’établissement, déboulant d’un air paniqué, avait déjà fait sortir le provocateur.

			Ziya reprit le jeu comme si de rien n’était. Son amour-propre était comblé ; la confiance revenait.

			Au moment où le caïd avait sorti son couteau, Ziya avait remarqué un grand type qui se tenait dans un coin de la salle, une main contre la ceinture. Après l’incident, il jeta un nouveau coup d’œil de ce côté, mais l’homme avait disparu.

			Deux jours plus tard, il le vit débarquer chez lui en compagnie d’Abdullah.

			— Ton grand frère Hakkî te salue, dit le grand type. Comment vas-tu ?

			— Je vais bien… Et mon frère Hakkî ?

			— Bien aussi… Tu te trouves à ton aise ici ?

			— Très à mon aise.

			— Besoin de quelque chose ?

			— Non.

			— Tu as fait du grabuge l’autre soir…

			Ziya s’agaça.

			— C’était moi que vous espionniez ?

			— Tu es l’héritier d’Arif Bey… En plus d’être un garçon valeureux… On ne veut juste pas qu’il t’arrive quelque chose.

			— Ne vous inquiétez pas. Il ne m’arrivera rien.

			— N’en sois pas si certain… Le monde est plein de surprises… Comme de finir victime d’une saloperie dans un bouge, par exemple…

			L’homme marqua une pause, puis ajouta :

			— Tu joues beaucoup.

			Le mot blessa Ziya. Il lui sembla qu’on le remettait à sa place et le sermonnait comme un enfant. Mais il tint ses nerfs.

			— Faut passer le temps, dit-il. Et puis, je ne perds jamais tellement.

			— Ce n’est pas l’argent le problème… L’argent, ça se trouve… Le problème c’est ta sécurité. Et n’oublie pas que tu es ici en cavale. S’il t’arrive quelque chose, te tirer des griffes des flics prendra du temps.

			— Je fais attention…

			L’homme eut un sourire.

			— Mais tu as voulu refroidir l’autre crapule…

			Ziya ne répondit pas.

			— Puisque tu veux jouer, joue, mais dans des lieux où nous avons nos entrées, moins crasseux, plus sûrs, reprit l’homme. Je t’enverrai quelqu’un, il t’em­­mènera dans une maison de confiance. C’est là que tu joueras désormais.

			Et une semaine plus tard, en effet, un homme vint le trouver. Il accompagna Ziya dans un établissement chic du centre-ville. Il le présenta au directeur. “Voilà ton nouveau terrain de jeu, conclut l’homme en le quittant. Ici tout est sous contrôle.”
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			Nora non plus ne parlait pas beaucoup. Son silence était comme un voile d’élégance jeté sur le mutisme gêné de Ziya. Leurs deux silences s’accordaient. Ils ne fixaient pas leurs rendez-vous, mais chaque jour ou presque, dans l’après-midi, ils allaient au verger et se “rencontraient”. Ces rencontres étaient devenues une habitude.

			Ils marchaient côte à côte dans l’ombre odorante des feuillages. Parfois, Nora cueillait deux fruits mûrs aux branches basses et en offrait un à Ziya. Après avoir mangé le sien, elle s’essuyait le bout des doigts avec son mouchoir en lin, puis le tendait à Ziya pour qu’il s’essuie à son tour. Et aucun mot sans doute ne pouvait toucher aussi profondément Ziya, rien ne pouvait davantage l’attacher à un autre être que ce minuscule geste. Le mouchoir en lin, au bout d’une main si fine, si déliée, devenait soudain le symbole de tout ce que la vie comptait de beau, l’amour, l’amitié, la complicité, la confiance. Il lui arrivait de cueillir lui aussi deux fruits, rien que pour voir Nora lui tendre son mouchoir. Pour Ziya, ce morceau de tissu était comme le lien qui les unissait. Leur relation était si avare de paroles que même le plus petit geste, dans ce silence, prenait une signification essentielle.

			L’homme qui avait conduit Ziya au casino du centre-ville l’avait quitté en lui remettant une enveloppe avec de l’argent. “Achète-toi des frusques neuves, lui avait-il dit, c’est un endroit chic ici, habille-toi comme il faut sinon on va te remarquer.” L’homme avait certainement raison, mais où Ziya devait-il s’acheter des vêtements, et surtout quel genre de vêtements, il n’en savait rien. Il n’avait aucune notion de ces dépenses-là, pas plus que de ce qui était “chic”. Il avait décidé qu’il ne pourrait résoudre le problème lui-même, il avait besoin d’aide, et il connaissait la seule personne en mesure de l’aider. L’idée même lui causait une excitation agréable à laquelle il ne savait pas donner de nom. Il y songea toute une nuit. Sa résolution était encore vacillante, mais le lendemain, après avoir mangé une pêche, au moment où Nora lui tendait son mouchoir, il bafouilla brusquement :

			— Il faut que je m’achète un costume.

			Nora attendit la suite, en vain. Il était incapable de prononcer la seconde phrase, la plus importante. Elle sourit.

			— Veux-tu que je t’accompagne ?

			— C’est possible ? interrogea Ziya en baissant les yeux.

			— Évidemment. Je vais en parler à mon père, il nous fera préparer une voiture… Je connais quelques boutiques en ville.

			Le lendemain soir, à la nuit tombante, Nora vint chez Ziya. C’était la première fois qu’elle lui rendait visite. Il bondit aussitôt de son fauteuil sous la véranda. Dans leur relation, intense mais monotone, la moindre oscillation causait d’immenses vagues. L’apparition de Nora devant sa porte bousculait toutes les habitudes de Ziya. L’enthousiasme, dans un violent fracas intérieur, fit irruption dans son être.

			— Sois prêt demain matin, dit Nora, nous irons faire des courses.

			— D’accord.

			— Bonne nuit.

			Elle s’en alla, mais lui resta planté là, songeant à ce qu’il allait dire, comme si leur conversation continuait. Il mit du temps à se rendre compte que son départ précoce, après si peu de mots, le rendait triste, sans qu’il sût vraiment pourquoi. D’un autre côté, il se réjouissait à l’idée d’aller avec elle en ville le lendemain ; une sorte d’excitation gênée s’ajoutait à ces deux sentiments opposés, la tristesse et la joie. Il craignait de commettre une faute qui ferait honte à Nora, tout en ignorant quelle pourrait être cette faute, ce qui l’égarait encore plus. Cette nuit-là il se coucha de bonne heure, mais dormit mal et se réveilla plusieurs fois. Il se leva à l’aube, fit sa toilette et se rasa.

			Il n’avait encore jamais vu Nora ainsi. Elle portait une tunique jaune pâle à pois blancs, des chaussures à talons, un collier et des boucles d’oreilles en perles, les cheveux détachés, un léger maquillage. Elle avait grandi tout à coup. Ziya se sentit laid et débraillé à côté d’elle. Comme s’il était devenu tout à coup une brute. Il fronça les sourcils, d’un air de rage blessée, d’homme trahi. Il ne prononça pas un mot du trajet. Il regrettait d’aller en ville avec elle.

			Ils descendirent de voiture au milieu d’une avenue bondée. C’était la première fois de sa vie qu’il marchait dans une rue aussi noire de monde. Il s’étonna du nombre d’hommes qui peuplait la terre et en conçut une sorte d’effroi. En dix-huit ans de vie, il avait probablement croisé moins de gens qu’il n’y en avait dans l’avenue à cet instant.

			Le nombre de femmes qui ne portaient pas le voile – comme Nora – l’impressionna également. Il marchait d’un pas pressé, sans regarder autour de lui, désirant seulement expédier l’affaire et rentrer au domaine. Cette masse humaine, il ne savait pas pourquoi, rendait insignifiant tout ce qui comptait dans sa vie. À commencer par lui-même. Nora aussi appartenait à cette masse. Ce n’était plus la fille solitaire du verger ; la masse l’avait incorporée à elle, en l’arrachant à lui. Sa haine de la foule en fut décuplée.

			Il s’arrêta devant le premier magasin qu’ils croisèrent. Il regarda les costumes en vitrine. Nora le tira doucement par le bras en souriant.

			— Laisse, ce n’est pas pour toi, c’est trop vulgaire.

			Ziya ne comprenait pas en quoi ces vêtements étaient “vulgaires”, mais la main de Nora posée sur son bras apaisait son irritation.

			— De combien disposons-nous pour nos achats ? demanda-t-elle.

			Ce “nous” rendait un son qui réchauffa le cœur de Ziya.

			— L’argent n’est pas un problème, on en a.

			Et il en avait vraiment. Le régisseur lui apportait une enveloppe tous les mois ; l’homme qui lui avait conseillé de s’acheter des vêtements lui avait également remis une belle somme.

			— Très bien, dit-elle, dans ce cas allons là où mon père achète ses costumes.

			Un silence de temple régnait dans la boutique. Elle sentait le tissu, le cuir, la lotion pour hommes. Le commis qui les accueillait jeta d’abord un rapide coup d’œil aux habits de Ziya, puis, comme s’il avait choisi d’ignorer son existence, s’adressa directement à Nora.

			— Bonjour madame, que puis-je faire pour votre service ?

			— Nous venons voir les costumes pour monsieur. Les complets avec gilet. Et les chemises et cravates assorties.

			Le commis jeta un nouveau coup d’œil sur Ziya, d’un air de dire “C’est ça le monsieur ?”, puis se retourna vers Nora :

			— Mais bien entendu, madame, par ici je vous prie.

			Ziya eut envie d’envoyer son poing dans le crâne du type. Ils se dirigèrent vers le fond de la boutique, Nora en tête, le commis au milieu, Ziya tout derrière. Le commis prit les mesures de Ziya avec une moue pincée, comme s’il touchait un crapaud. Il s’éclipsa et revint, les bras chargés de costumes, chemises et cravates. Nora choisit deux costumes, quelques chemises et autant de cravates.

			— Avez-vous également des chaussures ?

			— Mais bien entendu, madame.

			— Apportez-nous plusieurs paires, que monsieur puisse faire son choix.

			Le commis revint avec des chaussures. Il déposa les vêtements choisis par Nora dans la cabine d’essayage fermée par un rideau, puis se tourna vers Ziya et l’invita à entrer :

			— Après vous, monsieur.

			Ziya entra. Il se déshabilla et enfila chemise, pantalon, veste, chaussures. Les cravates le laissaient plus circonspect, il en prit une et sortit avec à la main. Il était en sueur. Le commis lui prit la cravate, la noua avec un petit sourire, la passa autour du cou de Ziya, referma le dernier bouton de la chemise et ajusta le nœud sur le col.

			— Si monsieur veut bien voir, dit-il en l’attrapant par le coude pour le mettre face au grand miroir sur pied.

			Ziya y découvrit un homme qu’il ne connaissait pas, grand, beau.

			— C’est parfait, dit Nora. Essaie l’autre aussi, s’il te va nous prendrons les deux.

			Ziya essaya l’autre. Il suait un peu moins.

			— Très bien, nous prenons les deux, lança Nora. Et ces chaussures, et les chemises.

			Ziya revint dans la cabine pour se changer, mais Nora lui conseilla de garder le costume sur lui, il lui allait très bien.

			— D’accord, marmonna-t-il.

			Au moment de payer, le commis lui donnait sincèrement du “monsieur” :

			— Au plaisir de vous revoir, monsieur, à votre entière disposition.

			En sortant de la boutique, Ziya nota que sa démarche avait changé, non qu’il se rappelât très bien son ancienne façon de marcher, mais la nouvelle était différente, il en était certain. Il évoluait plus calmement au milieu de la foule, comme s’il s’était subitement acclimaté aux avenues et au monde. La masse humaine ne lui était plus aussi étrangère qu’autrefois. Dans une autre boutique, Nora vit un foulard qui lui plaisait et qu’elle allait s’offrir lorsque Ziya, à son propre étonnement, lui saisit le poignet et déclara :

			— C’est pour moi.

			Elle accepta avec un sourire, puis noua le foulard autour de son cou.

			De retour dans la rue, elle passa son bras sous le sien. Ziya sursauta, comme si une flamme lui avait mordu le bras. Qu’une femme touche un homme dans la rue, ce n’était pas correct, il voyait déjà la foule les fusiller du regard en leur hurlant “Sales débauchés !”, mais personne ne les remarqua. En regardant plus attentivement, il aperçut d’autres couples qui marchaient en se donnant le bras. Alexandrie n’était décidément pas Istanbul. L’espace d’un instant, il éprouva le même silence, la même délicieuse impression de vie suspendue et de mort imminente qu’il ressentait en lançant les dés. Puis il revint à la vie, avec un plaisir immense qui cette fois n’avait rien à voir avec celui du jeu. Pour la première fois peut-être, revenir à la vie lui parut plus agréable que s’en arracher.

			— Allons déjeuner quelque part, proposa Nora. On va en ville tous les trente-six du mois, autant en profiter.

			— Nous deux ?

			— Tu as quelqu’un d’autre en tête ?

			Ziya, dans sa fébrilité, ne comprit pas qu’elle le taquinait.

			— Non, non, pas du tout, répondit-il gravement.

			Et comme Nora continuait de le scruter d’un air interrogateur, il répéta :

			— D’accord, allons déjeuner.

			Ils trouvèrent un restaurant situé au fond d’un jardin en fleurs. En entrant, Ziya eut un instant de vertige. Il s’arrêta pour respirer. Les murs étaient recouverts de miroirs, des palmiers nains ornaient tous les coins. Un garçon élégant installa le “jeune couple” près de la fenêtre et leur apporta les menus. Ziya reposa le sien sur la table sans y jeter un œil. Il regardait obstinément par la fenêtre. Jamais de sa vie il n’était entré dans un restaurant où hommes et femmes mangeaient à la même table. À vrai dire, il n’avait jamais vu d’autre restaurant que la taverne miteuse peuplée de “femmes légères” où Abdullah l’avait emmené un soir.

			— Je prendrai la salade de homard, dit Nora au garçon venu prendre la commande. Et toi, que veux-­­­tu ?

			— Du riz, dit Ziya en baissant les yeux.

			— Tu peux prendre autre chose si tu veux, le poisson est très bon ici.

			— Du riz, répéta fermement Ziya.

			— Soit, du riz.

			Nora commanda aussi deux bouteilles d’eau mi­nérale. Ils mangèrent sans parler et ne prirent pas de desserts. Ziya paya l’addition.

			— Tu n’as pas aimé le restaurant ? lui demanda Nora en sortant.

			— Si, j’ai aimé.

			— Tu n’as pas dit un mot…

			— Je ne sais pas.

			Il se dit qu’il allait finir par la vexer.

			— Ton foulard te va très bien, murmura-t-il pour se rattraper.

			Elle caressa le tissu en souriant.

			— Ton cadeau…

			Ils retrouvèrent la voiture qui les attendait. Ils don­­­nèrent leurs paquets au cocher et s’installèrent côte à côte. Ils étaient épuisés. De retour chez lui, Ziya s’assit sous la véranda. Il était ennuyé de ne pas avoir dit un mot au restaurant, mais cet ennui ne l’empêchait pas de ressentir une sorte de légèreté, d’excitation joyeuse, de satisfaction fébrile. C’étaient des sentiments nouveaux, dont il ne savait que faire, ni comment les prolonger. Une chose qui touchait au cœur même de la vie, à la totalité de l’existence, semblait avoir changé. Une chose qu’il n’avait encore jamais remarquée et qu’à présent il voyait. Mais sans savoir ce qu’il voyait.

			Il enleva ses nouveaux vêtements pour remettre les anciens. Cela l’apaisa un peu. Si seulement il avait su raconter à Nora tout ce qu’il avait pensé au cours de la journée. Est-ce qu’elle l’appréciait, est-ce qu’elle le trouvait ennuyeux ? La nuit était tombée. Il voulait voir Nora mais c’était impossible. L’impossibilité est toujours très énervante.

			Il sortit presque en courant pour aller au casino. Son air faisait peur à voir. Il posa sur la table tout l’argent qu’il avait dans les poches. Il désirait perdre, avec une rage animale. Il désirait se battre. Il désirait tuer quelqu’un. Il désirait s’arracher aux vagues, il voulait la paix. Quand les dés roulaient, il se calmait ; quand ils s’arrêtaient, la colère revenait. La vie était belle, mais si pleine d’impossibilités, on n’avait pas la force de la changer, de la modeler selon son désir, on jetait les dés et on ne gagnait pas, mais si l’on ne jetait pas les dés, on perdait quand même. On pouvait être à la fois très heureux et très triste, on n’y comprenait rien. Il gagna toute la nuit. Cela le mit encore plus en rage. Il désirait quelque chose, il désirait terriblement une chose, seulement il ne l’obtiendrait pas. La vie ignorait ce que les dés font connaître.

			Le lendemain, d’épuisement il dormit jusqu’au soir. Il avait envie de voir Nora, mais quelque chose le retenait de la retrouver. Il se réveilla à la tombée de la nuit. La préparation des plats s’achevait dans les cuisines, les paysans avaient regagné leurs baraques, les oiseaux ne chantaient plus, un silence paisible enveloppait le domaine. Il s’assit sous la véranda avec une cigarette, dans l’attente du dîner qu’on lui apporterait. Soudain, on entendit un bruit inouï pour cette heure, surtout dans cette partie du domaine. Une masse de sons, mélange de pas d’hommes qui courent, de dialogues inquiets entrecoupés d’ordres secs, passa derrière la maison en direction de celle de Nora. Ziya ne put réfréner sa curiosité, il se leva et marcha dans la direction du bruit. Un petit groupe de gens était massé devant la maison du docteur, un homme était couché sur une civière de jonc. Nora était là, penchée sur les pieds de l’homme.

			— Où est mon père ? demanda-t-elle au régisseur qui l’observait d’un air blasé.

			— Il est parti avec Son Excellence, ils reviendront demain.

			L’inquiétude de Nora se lisait dans ses yeux. Un des paysans du domaine, une semaine plus tôt, avait marché par accident sur une faucille oubliée par terre et s’était ouvert le gros orteil dans toute sa longueur. On avait pansé sa plaie avec une feuille de tabac avant de l’abandonner à son sort. L’orteil avait enflé, la peau boursouflée se teintait d’une couleur bizarre, mélange de bleu, de violet et de noir. La fièvre avait monté, l’homme était en nage, il gémissait.

			— Y a-t-il une voiture ? demanda Nora au régisseur. Il faut emmener cet homme à l’hôpital de toute urgence.

			— Toutes les voitures sont de sortie. Impossible d’en trouver à cette heure.

			— Il faut impérativement aller à l’hôpital. Trouvez une voiture…

			Le régisseur ne semblait pas vraiment prendre au sérieux ce que disait Nora.

			— Je ne peux pas obtenir de voiture à cette heure.

			— Cet orteil a la gangrène. On risque une septicémie, si le sang s’infecte, demain ce sera trop tard…

			Il y avait dans l’attitude du régisseur une sorte d’impertinence larvée qui faisait enrager Ziya. En apparence il était respectueux, mais le ton de sa voix, sa pose, son regard indiquaient qu’il se moquait de Nora.

			— Pourquoi ne pas faire vous-même ce qu’ils feraient à l’hôpital ? demanda-t-il. Vous faites bien des études de docteur.

			— Il faut amputer l’orteil, répondit Nora en baissant la voix. Je n’en suis pas capable.

			— Entendu. Nous verrons donc demain…

			— Il se peut que ce soit trop tard, son état est grave.

			— Il n’y a rien que je puisse faire, dit le régisseur avec une tranquillité exaspérante. Vous ne voulez pas couper vous-même ? Un doigt de pied…

			— Comment pourrais-je ? À l’université nous ne travaillons que sur des cadavres, enfin des morts… Nous n’avons jamais pratiqué de dissection sur un être vivant…

			— Mort ou vif, quelle différence, ce sont tous des hommes… La chair, les os, la peau, c’est pareil…

			Nora se tut un moment, comme pour réfléchir. Le régisseur comprit qu’elle était indécise.

			— C’est vous qui savez, reprit-il, soit vous l’amputez, soit je le ramène dans sa baraque, comme vous voulez…

			Ziya vit que Nora se mordait les lèvres.

			— Demain ce sera trop tard, dit-elle presque en gémissant.

			Le régisseur se taisait. Il faisait désormais nuit noire. Quelqu’un apporta une lampe à acétylène. Ziya observait Nora. Il vit son visage se transformer peu à peu, une expression froide, décidée, étonnamment dure, comme surgie d’un lieu caché à l’arrière du visage, se peignait maintenant sur ses traits.

			— Je vais faire au pauvre homme une injection de morphine, dit-elle enfin, ça soulagera au moins la douleur.

			Elle entra dans la maison, puis en ressortit bientôt, un mouchoir noué sur le front, une seringue à la main. Une servante venait derrière elle avec un seau d’eau bouillante où trempaient des couteaux. Elle fit d’abord une piqûre à l’homme. Puis elle défit sa ceinture, la plia en deux, “Serre ça entre tes dents”, dit-elle en lui fourrant le cuir dans la bouche.

			— Tenez-le bien, approchez cette lampe.

			Sa voix avait pris une autorité aussi soudaine qu’irrésistible. Ziya, le régisseur, Abdullah et quelques paysans empoignèrent fermement l’homme aux bras et aux jambes. Quand il vit le grand couteau dans la main de Nora s’approcher de l’orteil, Ziya ne put se retenir de détourner la tête. L’homme gémit de douleur. Quelques gouttes de sang giclèrent sur la main de Ziya. Puis, quand le tranchant de la lame attaqua l’os, il entendit un cri déchirant. Le corps de l’homme se tendit comme un arc, échappant presque à leur prise, puis se détendit subitement, il s’était évanoui de douleur.

			— De l’eau oxygénée, ordonna Nora.

			Elle lava la plaie, la pansa, puis tendit au régisseur une boîte de médicaments.

			— Emmenez-le et couchez-le, à son réveil donnez-lui ces médicaments, je passerai dans la nuit pour contrôler son état.

			Ils emmenèrent l’homme. Nora était assise sur le perron de la villa, son tablier maculé de sang.

			— Donne-moi une cigarette, lança-t-elle à Ziya.

			— Tu fumes ?

			— Je commence ce soir…

			Ziya lui donna une cigarette et s’assit à côté d’elle. Comme tous ceux qui ont tué quelqu’un et vingt fois sauvé leur peau, Ziya méprisait les hommes. En dehors de son frère Arif, il n’avait jamais admiré ni respecté personne. Or ce soir, pour la première fois, un autre être humain, qui plus est un être qu’il avait toujours regardé comme faible, un peu fragile, venait de gagner son admiration et son respect.

			Sa cigarette finie, Nora se leva.

			— Je suis fatiguée, je vais m’allonger un peu avant de retourner voir notre blessé.

			En rentrant chez lui dans la nuit, Ziya décida d’avouer à Nora qu’il avait tué un homme.

			Il pensait que c’était le seul moyen de mettre un terme à cette inégalité troublante qu’en dépit de leur bonne entente, elle aussi croissante, il sentait confusément grandir entre elle et lui.
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			Une nuit, le Mat lui apparut en rêve. Il avançait vers lui en souriant. En le découvrant toujours vivant, Ziya voulut dégainer son pistolet d’un geste si rageur qu’il s’écrasa l’épaule contre le mur. Au réveil, son désir de tuer le Mat était encore puissant. L’avoir tué une fois ne suffisait pas, il voulait le tuer encore et encore, piétiner son cadavre, l’humilier jusqu’au bout. L’avoir tué une fois était peut-être une vengeance suffisante, cela ne suffisait pourtant pas à laver la “défaite” de son frère, la traîtrise dont il avait été victime.

			En piégeant son frère, ce n’était pas seulement sa vie qu’on avait volée, c’était l’honneur de Ziya, de sa famille et de son clan qu’on avait brisé. Cet honneur importait plus que la vie, que sa propre vie même.

			Ziya n’avait aucune notion de la “vie humaine”, la vie de tous les hommes et femmes en général, il ne concevait les existences qu’individuelles et séparées, la vie de son frère, la sienne, celle de Nora, celle du Mat et ainsi de suite. Et certaines méritaient d’être écourtées, encore et encore.

			Son honneur blessé l’obsédait tellement qu’il ne voyait qu’une façon de le réparer : le meurtre. Par un certain côté – le fait de placer son honneur au-­dessus de la vie, la sienne comme celles des autres –, il ressemblait aux aristocrates d’autrefois. Mais ce qui le distinguait du comte qui risque sa vie dans un duel, c’était qu’il ne savait pas défendre son honneur autrement, incapable qu’il était d’exprimer sa cause de manière subtile et raffinée. Ce manque d’éducation et de finesse était ce qui, le séparant du noble, faisait de lui un assassin.

			Étrangement, cet orgueil qui le rendait d’une agressivité mortelle face aux mâles, devant les femmes l’arrêtait net. Sans en avoir vraiment conscience, il redoutait d’être blessé et humilié par elles, et puisqu’il n’avait aucune idée de la manière de défendre ou venger son honneur en pareil cas – l’offense faite par une femme –, la pudeur et le mutisme étaient sa seule armure. La veille au soir, ce qu’il redoutait le plus s’était produit : Nora l’avait humilié.

			Amputer devant lui l’orteil d’un homme, c’était meurtrir son orgueil. Non seulement il n’avait pas été capable de prendre lui-même les choses en main au moment crucial, mais encore il avait détourné les yeux devant l’orteil sanguinolent, cet orteil qu’une femme, d’un seul coup de couteau, avait tranché à sa place. Aussi résolut-il, pour se relever et se “venger” de l’affront, de briser le silence et de dire à Nora quel genre d’homme il était.

			Il avait tué un homme, lui ; Nora devait le savoir.

			L’après-midi, il la retrouva au verger comme d’habitude. Ils marchaient côte à côte quand Nora, à son habitude encore, cueillit deux pêches et en offrit une à Ziya. Après s’être essuyé les doigts, feignant l’inadvertance, il mit le mouchoir dans sa poche. Il observait Nora du coin de l’œil, le cœur battant. Même en tirant sur le Mat il n’avait pas connu pareil émoi, comme si voler un mouchoir, en cet instant, valait plus que de tuer un homme.

			Nora ne réclama pas son mouchoir et continua de marcher. Ziya sentit une joie qui surpassait toutes celles qu’il avait pu connaître ; il s’était emparé du lien qui les unissait, et peu importait la suite, ce lien était désormais à lui, personne ne le lui prendrait, rien ne pourrait le détruire.

			Il y avait aussi, dans la possession de ce mouchoir qui lui causait une si grande joie, quelque chose de douloureux, car tout homme sait désespérément que posséder son mouchoir, dût-il le conserver avec amour jusqu’à la fin de ses jours, n’est pas posséder une femme, seulement son souvenir.

			Lui ne le savait pas. Il n’avait aucune idée ni expérience de cette souffrance future par laquelle un homme et une femme demeurent unis.

			Il ne dit rien de sa joie à Nora, pas plus qu’il ne lui avouait le meurtre du Mat. Rompre le silence n’était pas aussi simple qu’il l’avait cru, car ce silence était devenu une part de lui-même, et parler, une sorte d’arrachement. Ils continuaient de marcher entre les arbres sans échanger un mot.

			— Je vais y aller, dit Nora au bout d’un moment.

			À cet instant, la joie d’avoir pris le mouchoir, la blessure d’orgueil qui minait cette joie, la crainte de rater à jamais l’occasion de lui dire quel homme il était, tous ces sentiments contraires fusionnèrent en une espèce de volonté indépendante et supérieure, et Ziya s’entendit dire :

			— Marchons jusqu’à la côte.

			Sa phrase le sidéra tellement qu’il douta de l’avoir vraiment prononcée.

			— D’accord, répondit tranquillement Nora.

			Ce qu’il devait lui confier ne pouvait l’être dans le verger, ce n’était pas un endroit pour ce genre de conversation. On ne parlerait pas de meurtre sous ces arbres. Non, ce n’était pas dans ce jardin qu’aurait lieu la discussion fatale, ce n’était pas dans ce jardin qu’il entendrait Nora lui dire qu’elle ne voulait plus jamais le revoir. Ce jardin, comme le mouchoir de lin, devait être à jamais préservé.

			Ils prirent le chemin de la côte. Ils arpentaient des dunes aux courbes molles, au sable semé de carapaces de crabes roses, d’étoiles de mer brunâtres et desséchées, d’arapèdes brillant comme de l’ivoire. Il regardait, au bout des sandalettes en cuir, les doigts de pieds de Nora se tordre légèrement à chaque pas dans le sable. Ils arrivèrent sur une plage vide où le désert rencontrait la mer. Ils étaient là, minuscules entre deux silences, l’un empli des crissements du sable, l’autre du tourbillon des profondeurs ; entre deux ivresses, l’une d’un éclat de feu, l’autre d’une clarté bleue.

			Ils s’assirent sur une digue de sable.

			— J’avais oublié combien cet endroit était beau, dit Nora. Pourquoi ne vient-on pas plus souvent ?

			Ziya ne l’écoutait pas.

			— Tu as découpé des morts ? demanda-t-il brusquement.

			La question déconcerta Nora, mais elle n’en laissa rien paraître. Elle se dit seulement que c’était un drôle de sujet pour une discussion sur la plage.

			— Les cadavres ? Tous les étudiants en médecine le font… C’est ainsi qu’on apprend l’anatomie.

			Ziya répéta sa question avec un entêtement à faire peur ; il ressemblait à un fou qui parle tout seul :

			— Tu as découpé des morts ?

			— Oui.

			Il parla presque en bafouillant :

			— Moi j’ai tué un homme.

			Il y avait pensé toute la nuit, il avait tant désiré dire ces mots, et pourtant il dut attendre de les avoir prononcés pour réaliser ce qu’ils voulaient dire : il venait d’avouer qu’il était un assassin. Il avait parlé, Nora avait entendu, seulement il n’avait pas pensé à la suite.

			Elle se retourna vers lui.

			— Quand ? demanda-t-elle avec une légère tension dans la voix.

			— Il y a deux ans…

			— Pourquoi ?

			— Il avait tué mon grand frère.

			— Il n’a pas été jugé ?

			— Le juge l’aurait relâché.

			Nora regardait fixement ses mains qu’elle avait croisées sur son ventre.

			— Tu regrettes ?

			Aussitôt la folie du joueur prêt à tous les risques se réveilla en Ziya et, comme pris par ce vertige qui vous fait jeter l’existence sur le tapis vert, il lui répondit :

			— Non. Je le referais si c’était à refaire.

			— Tu ne ressembles pas à un meurtrier.

			— À quoi ressemblent les meurtriers ?

			— Je n’en sais rien, mais pas à toi, j’aurais pensé.

			Ziya ne répondit pas.

			— Pourquoi tu me dis ça ? demanda Nora d’une voix tranquille, quoique légèrement irritée.

			— Je voulais que tu saches.

			— Bien… Maintenant je sais.

			La discussion s’arrêta là. Nora n’ajouta pas un mot de plus, Ziya ne trouvait rien à dire d’autre. L’aveu était fait, mais le grand changement attendu et espéré n’avait pas eu lieu. Il regarda Nora. Elle masquait ses émotions, ne disait rien, paraissait aussi calme et paisible qu’une mer intérieure qu’aucune tempête ne peut atteindre. Ziya, lui, n’était pas très certain d’avoir rétabli son honneur.

			— Rentrons, lança enfin Nora.

			Ils n’échangèrent pas un mot du retour. Une fois qu’ils furent arrivés devant chez lui, Nora lui souhaita bonne nuit et partit. Ziya n’avait aucune idée de ce qu’elle pensait.

			Le regret lui était un sentiment inconnu ; en règle générale, il ne réfléchissait pas à ses actions passées, ne leur demandait aucun compte, ne se posait pas la question de savoir si elles étaient bonnes ou mauvaises, il agissait seulement. Et même à supposer qu’il ait eu quelque vague notion de ce qu’était le regret, il eût encore suspecté l’ignoble sentiment qui le minait de ne pas en être.

			Il sortit le mouchoir de sa poche. Le regarda. Le serra dans son poing. Ouvrit sa main et le contempla à nouveau. Une “femme qui découpe des morts” devait savoir qu’il avait tué un homme. Il n’avait pas eu le choix, il devait le lui dire. Le mouchoir reposait dans sa paume ouverte. Il possédait un objet qui était autant à elle qu’à lui. Cela lui plaisait, mais ce plaisir était mêlé d’une autre sensation, puissante et inconnue, de même qu’il ignorait le regret ; s’il avait su le nom des sentiments, il eût compris que celui-ci, nourri par le regret et l’inquiétude, s’appelait la nostalgie. Mais les sentiments et leurs noms lui étaient étrangers.

			Cet état de confusion sentimentale lui devenait insupportable ; il n’en avait aucune habitude et voulait s’en libérer sur-le-champ. Il se changea en vitesse. Il quitta le domaine pour arriver dans les faubourgs puis, après avoir longtemps attendu, prit une voiture qui le déposa devant le casino du centre-ville. Il était encore tôt, mais le lieu était plein. De riches Égyptiens, des marchands de tissu libanais, des bijoutiers syriens, des armateurs grecs, des diplomates français et anglais, des femmes arabes bouffies par le mariage et scintillantes d’or, des vieux Européens, de belles courtisanes venues du monde entier en quête d’argent et d’aventure sinuaient ? langoureusement entre les tables, telles des coulées de lave surgies d’un mystérieux volcan.

			Il ne savait pas comment se comporter parmi ces gens. Un instant, il songea à repartir. La vue des tables de jeu lui redonna confiance ; elles, il les connaissait. On entendait le cliquetis léger des billes de roulette au milieu des conversations en vingt lan­­gues. Il décida de rester.

			Il fit le tour de la grande salle en examinant cha­que table. Au fond, il y en avait une pour les dés. C’était une longue table étroite, recouverte d’un drap vert, bien plus chic que toutes celles où il avait joué. Des coupes en cristal remplaçaient les gobelets. Personne ne lui cédant sa place, il s’éloigna des dés et s’arrêta devant une table où l’on jouait à la roulette. Il n’en avait jamais encore jamais vu. Il observa un moment, essayant de saisir comment fonctionnait le jeu. Assez vite il comprit les règles et misa. Il plaça quelques jetons sur le noir. La roue qui tourne. Le cliquetis de la bille. Une confiance heureuse, comme un voyageur qui rentre enfin chez lui après une longue route. Le cœur silencieux. La bille qu’on suit des yeux en oubliant tout le reste. La roue s’immobilisa. C’était du noir.

			Il avait une intelligence innée du jeu, sans rapport avec son jeune âge, et même s’il lui arrivait de jouer comme un dément jusqu’à tout perdre et devoir attendre sans le sou la prochaine enveloppe à la fin du mois, il gardait généralement le contrôle, savourant autant le désir de gagner que suscitent les pertes que le “Maintenant je peux me permettre de jouer sérieusement” que font naître les gains, sachant jouer sans céder au désespoir ni se faire trop d’espoirs, mourant et renaissant à chaque main, dans une longue balade oublieuse aux confins d’une vie nouvelle.

			Cette nuit-là était plutôt de celles où il voulait jouer comme un dément en jetant tout son argent sur la table, mais sa qualité de nouveau venu le rendait prudent. Il redoutait aussi de se retrouver trop vite à sec, et de devoir passer le reste de la nuit seul. Ce soir-là, il avait besoin de jouer autant que de mourir, le plus possible, et d’oublier, autant que possible. Il désirait oublier la joie, le regret, la nostalgie, l’angoisse, toute cette confusion qui l’épuisait. Et il l’oublia. Le roulement de la bille était salvateur.

			Oublier, c’était guérir. Les sentiments lui apparaissant comme une maladie, les oublier lui semblait une guérison.

			Il faisait déjà jour quand il ressentit les premiers signes de fatigue. La salle s’était vidée depuis longtemps. Il n’avait pas perdu tant que ça. En se dirigeant vers la porte, il remarqua une femme. Elle marchait en sens inverse, il entraperçut seulement son visage en la croisant, les cheveux coupés au-dessus de la nuque, de petite taille, la peau mate, bien en chair. Il n’avait pas vu son visage, mais le balancement de ses fortes hanches sous sa robe suffit à enflammer sa mémoire.

			Elle lui rappela la Grecque qu’il avait connue au Pirée ; il n’y avait pourtant aucune ressemblance, mais quelque chose lui rappelait cette femme, quelque chose de sexuel qui, de joueur de casino, le transformait en jeune fauve. Il s’arrêta pour regarder la femme, pour regarder ses hanches. Le désir de toucher lui brûla tout le corps. S’il en avait eu le courage, il aurait couru lui parler, et si la femme voulait de l’argent, il aurait vidé ses poches, et si elle voulait autre chose, peu importe quoi, il lui aurait donné sans réfléchir une seconde. Il désirait à la fois la Grecque et cette femme dont il avait à peine vu le visage, les deux en même temps, comme si elles n’étaient qu’une seule et même femme. Puis la violence de son désir l’effraya et il quitta les lieux presque en courant.

			Les avenues étaient encore à peu près vides. Quel­ques cafés ouvraient leurs portes aux clients matinaux. Ziya s’assit à une table en terrasse et commanda un café. Il se demanda si Nora viendrait encore au verger, “Et si je ne lui avais pas dit”, pensait-il, tandis que les hanches de la grosse femme continuaient de se balancer dans un coin de sa tête. Elle portait une lourde chaîne en or autour du cou, le chatoiement du collier épousait la courbe des hanches ; le désir le submergeait comme un flot de vagues scintillantes.

			Ce désir pourtant ne l’empêchait pas de penser à Nora, au fait qu’elle ne viendrait plus dans le jardin. C’était trop de pensées et d’émotions contraires. S’il n’avait pas été épuisé, il serait retourné au casino pour continuer à jouer. Mais l’envie de savoir si Nora viendrait au verger, le vœu de dormir un peu avant de s’y rendre, tout cela donnait raison à la fatigue, et il décida de rentrer au domaine. Il trouva une voiture.

			De retour chez lui, il prit le petit-déjeuner, se chan­­gea, s’allongea un moment, sans réussir à dormir. Il descendit au verger vers midi. Il rencontra Nora sous les arbres. Ils marchèrent côte à côte, comme d’habitude, sans parler beaucoup. “Tu as l’air épuisé”, lâcha-t-elle à un moment. “Je ne sais pas”, répondit Ziya en se rendant compte aussitôt que c’était une réponse stupide, mais il ne trouvait pas mieux à dire.

			Ils continuèrent de se retrouver, se taire et se promener ensemble dans le verger. Ni l’un ni l’autre n’évoqua la conversation sur la plage. Il ne sut jamais ce que Nora avait pensé.

			Ils n’avaient pas grand-chose à se raconter ; leurs deux passés différaient à un point qu’ils n’imaginaient même pas, leurs mémoires étaient chargées de souvenirs et de rêves à en faire blêmir l’autre. L’une avait atterri ici après des années de liberté passées à Paris dans les quartiers étudiants, les amphis des universités, les bistrots, en flirts joyeux, en baisers passionnés, au milieu des livres, des musées, des expositions, des pique-niques arrosés de vin sur les berges de la Seine. L’autre arrivait là au bout d’un chemin sanglant qui, dans la lignée d’une enfance bercée par les exploits des truands, avait traversé l’honneur, la vengeance, le meurtre, la prison. Leurs passés ne se rejoignaient nulle part, pas plus que leurs futurs. Leur seul point commun était de se retrouver seuls, en terre étrangère, lourds de souvenirs qu’ils ne pouvaient raconter à personne.

			Cette ressemblance faite d’exil et de solitude les avait pourtant liés l’un à l’autre, en bien peu de temps, sous la cloche d’un silence tenace. Et chacun saisissait – Nora par son intelligence, Ziya à l’instinct – le secret de leur étrange complicité : il n’y avait qu’en se taisant qu’ils pouvaient faire durer ce lien. Peu d’hommes sans doute pouvaient comprendre mieux qu’eux la valeur du silence à deux. Ils savaient gré à l’autre de ne pas parler.

			Quand ils parlaient, c’était sans affoler les mots, sans charger leurs paroles de sentiments. Ils ne se racontaient pas ce qu’ils faisaient en dehors des moments où ils se voyaient. Un jour pourtant, Nora avoua en tremblant :

			— Hier j’ai fait un rêve.

			Ziya s’arrêta pour l’écouter.

			— Un bateau glissait dans le ciel. Il ne volait pas. Il voguait lentement comme sur la mer. Il était grand, vraiment très grand. Nous étions tous les deux sur la plage et nous regardions le bateau… C’était très étrange.

			Puis, oubliant avec qui et où elle parlait, Nora continua :

			— D’ailleurs je me demande, est-ce qu’il existe un programme des rêves ? Le rêve qu’on fera le soir est-il déjà déterminé le matin quand on se lève, et ne fait-il que patienter en attendant notre sommeil ? Ou alors, que sais-je, les rêves que nous ferons dans la semaine ou le mois sont-ils déjà tous programmés dès le début ? Ou bien se déclenchent-ils chaque fois spontanément, nuit après nuit ?

			Elle se retourna pour regarder Ziya, vit son air ahuri, se rappela qui était son interlocuteur, dit “Oublie ça, je divague un peu” et reprit sa marche. Ziya, lui, n’oublia jamais ce rêve, il se souvint toujours du bateau glissant dans le ciel, si bien que des années plus tard, il lui arrivait de croire que c’était lui, et non Nora, qui en avait rêvé. Ils contemplaient ensemble un bateau qui glissait dans le ciel.

			Un jour, il trouva Nora assise sous un arbre, en train de lire une revue française. Il vint à côté d’elle sans dire un mot. Nora releva la tête et le regarda comme si elle ne l’avait pas vu. Puis, de sa voix tranquille, elle lui traduisit un poème qu’elle avait lu dans la revue :

			 

			— “Dis-moi si je dois voyager ? As-tu laissé quelque part

			quelque chose qui te torture,

			qui voudrait te rejoindre ? Faut-il que j’aille vers un pays

			qui sans l’avoir vu te fut proche

			autant que l’autre moitié de tes sens ?”

			 

			— C’est quoi ? demanda Ziya.

			— Un poème.

			Il ne savait pas ce qu’était un poème, et ne trouvait aucun sens à ce qu’avait lu Nora. Il comprit seulement qu’elle venait de partager quelque chose avec lui. Ils ne vécurent aucun autre moment semblable, mais lui n’oublia jamais la chaleur de cet instant, la douceur de cette voix. Il n’avait pas saisi que Nora commençait à éprouver un manque, le manque d’une chose qui lui était inconnue. Ils retournèrent à leur silence habituel.

			Ainsi passèrent les jours, en longues promenades muettes, en regards fuyants, lorsqu’un jour, vers l’automne, quand les grappes de raisins mûrissaient dans les vignes, que l’air embaumait une odeur sucrée, que le bruit de la mer résonnait un peu plus fort le soir, Nora, dans le verger, lui déclara :

			— Je m’en vais demain.

			Ziya s’étrangla. Quoique se doutant de la réponse, il demanda quand même :

			— Où ça ?

			— En France…

			— Quand reviendras-tu ?

			— Je ne sais pas, probablement pas tout de suite, j’ai pris beaucoup de retard dans mes cours…

			Des rêves s’accumulent parfois dans le cœur des hommes, dont ils tètent secrètement le nectar, comme les petits oiseaux n’ont pas besoin d’avoir conscience de leur existence pour se nourrir de fruits, et ainsi Ziya, en proie au déchirement qu’il ressentait à l’annonce du départ de Nora, découvrit qu’un rêve secret avait grandi dans un coin de son cœur.

			— Bien, articula-t-il péniblement. À quelle heure pars-tu ? demanda-t-il ensuite.

			— Le matin, tôt…

			— Est-ce que je peux venir te saluer ?

			— Oui, viens si tu veux.

			— Je viendrai.

			Ils marchèrent encore un peu.

			— Je garderai le foulard que tu m’as offert pour me rappeler ces jours. Toi aussi, si tu veux, garde mon mouchoir en souvenir, dit Nora au moment de le quitter.

			Ziya alors comprit, moitié gêné, moitié heureux, que le mouchoir qu’il avait volé était en fait un cadeau.

			— Bon, j’y vais, conclut Nora.

			Il la suivit du regard jusqu’à sa disparition entre les arbres, puis il s’adossa à un tronc. Il tremblait, tenait à peine debout. Un épuisement brutal. Le jardin qu’il aimait tant s’était soudain transformé en un lieu invivable, il ne pouvait le supporter une seconde de plus maintenant qu’il savait qu’il n’y reverrait plus Nora, mais la fatigue lui coupait les jambes et il ne bougea pas. Il avait toujours su qu’elle partirait un jour, mais ce qu’il n’avait pas su, c’était ce qu’il ressentirait le jour de son départ. D’ailleurs, il ne savait même pas ce qu’il ressentait. Il n’arrivait pas à respirer, comme si sa bouche et sa gorge étaient pleines de cendre. C’était tout ce qu’il sentait, un goût de cendre. C’était comme si tout avait viré au gris cendre, comme si tout s’était desséché, tout était mort d’un coup. Le ciel avait disparu. Il entendait sa voix douce qui lisait le poème auquel il n’avait rien compris, et cette voix qui était son bonheur, maintenant le tuait.

			Ziya quitta le domaine au crépuscule, il savait que la nuit serait dure, il trouva un tripot dans les faubourgs. Il joua jusqu’à l’aube, dans une sorte de démence qui terrifiait toute la salle. Les dés ne réussissaient plus à lui procurer l’oubli qu’il cherchait, et moins ils y parvenaient, plus il augmentait les sommes qu’il jetait sur la table, jusqu’au moment où il oublia tout pour de vrai.

			Les dés roulaient, roulaient, son esprit s’embrumait, puis il atteignit cette lisière trouble entre la vie et la mort, et toutes les réalités disparurent. Il s’était enfin perdu dans le majestueux silence de l’oubli. Pour un instant, la peine et le manque l’abandonnèrent.

			Il revint au domaine au petit jour, s’assit sur la chaise de paille sous la véranda, posa ses pieds sur la balustrade, “Si je m’endors je ne me réveillerai pas”… Quand il se réveilla, le soleil approchait du zénith. Il se redressa en panique. Il n’y avait personne devant la maison de Nora. Il finit par trouver Abdullah.

			— Nora est partie ?

			— Depuis longtemps…

			— Elle a dit quelque chose ?

			— À propos de quoi ?

			— Je ne sais pas, quelque chose, n’importe quoi…

			— Elle n’a rien dit, non.

			Ils ne s’étaient pas dit adieu… Si seulement il avait pu, s’il avait pu lui dire “au revoir”, s’il avait pu la voir une dernière fois, tout aurait été ficelé comme un beau paquet, avec tous ses sentiments bien contenus à l’intérieur. Mais à présent, ils ruisselaient et se répandaient partout. C’était son impression.

			Oui, tout eût été très différent s’il avait pu la voir une dernière fois, il ne se serait pas senti aussi incomplet, aussi esseulé. Tous les mots qu’il n’avait pas dits n’auraient pas déchiré son cœur comme ils le faisaient, il n’aurait pas été aussi seul, aussi désespéré. Il n’aurait pas plus dit ce qu’il avait à lui dire, certes, mais ses souvenirs au moins n’auraient pas erré dans sa mémoire comme des orphelins, des maraudeurs, et vivants, si terriblement vivants. Un dernier regard, une dernière poignée de mains, un ultime scintillement dans ses yeux comme une promesse d’espérance, voilà ce qui eût peut-être apaisé et consolé sa mémoire.

			Or à présent, celle qui prenait une si grande place dans son cœur était partie sans le revoir une dernière fois, ne laissant derrière elle qu’un vide im­­mense. Les souvenirs, amputés des adieux, loin de combler ce gouffre, l’assaillaient de tous côtés com­me une horde d’ennemis, pour le dérober, le dé­­pouil­­ler. Et il sentit, avec une intensité inouïe, que rien ne pourrait plus compenser ces pertes. Sa dernière consolation avait disparu. Sa mémoire et ses souvenirs étaient devenus ses ennemis, s’ils le pouvaient ils le tueraient. Alors il ressentit lui aussi le désir de tuer, mais qui, il n’en savait rien. Il végéta des jours, des semaines, hanté par ce désir de meurtre qui ne trouvait pas sa cible.

			Ce sentiment de manque qu’il avait éprouvé en ratant leurs adieux ne s’effaça plus. Il n’en guérit jamais, put l’oublier parfois, mais toujours son souvenir le rattrapait. Même à l’heure de mourir…

			À compter de ce jour, il ne mit plus jamais les pieds dans un verger.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			VII

			 

			 

			Il dormait tout le jour. Des mois durant, il passa ses journées au lit. Il ne supportait plus d’être éveillé, ni le parfum des arbres fruitiers, ni le silence, la solitude, les couleurs de plus en plus sombres des nuages d’automne, la maison qu’il habitait, la véranda, la chaise de paille, l’humidité de l’air, les grains de sable apportés par le vent, lui-même. Il ne savait pas très bien de quoi, mais il voulait se libérer de quelque chose, piaffait comme un cheval sauvage à qui l’on passe le mors pour la première fois, s’évertuait à tout jeter par-dessus bord, ses souvenirs, son passé, son existence.

			Aussi, parce qu’il jugeait ce marasme comme une faiblesse indigne d’un “homme d’honneur”, il se haïssait et se tordait de honte. Il n’arrivait pas à comprendre ce qui le rendait aussi faible. Il ne pensait pas à Nora, et cherchait rageusement à effacer son image chaque fois que, bien malgré lui, elle s’imposait à son esprit. Comme elle l’avait trahi par ses habits et sa façon d’appartenir à la foule le jour de leurs courses en ville, elle l’avait trahi de nouveau, croyait-il, en le quittant pour disparaître dans une autre foule. Et pourtant il gardait toujours sur lui le mouchoir de lin, le serrait dans sa paume, y trouvait un réconfort comme rien d’autre ne lui en donnait. Mais ce réconfort durait peu. Il remettait le mouchoir dans sa poche.

			Le soir, Abdullah venait parfois le voir. Son arrivée le réjouissait, mais très vite la discussion l’ennuyait. Il tentait de dévier le sujet sur Nora, et pourtant le sujet Nora le terrifiait. Si d’un côté voulait entendre Abdullah parler de Nora, de l’autre il ne pouvait supporter l’idée qu’elle eût des souvenirs communs avec un autre homme. Et quand Abdullah parlait d’autre chose, il le trouvait ennuyeux.

			Certains jours, il regrettait la prison. Ce n’était pas rose, mais au moins la souffrance n’était pas au rendez-vous. Sans douleur comparable à celle-ci, aussi infâme et humiliante.

			Le temps, comme arrêté, pesait sur lui de tout son poids. Il n’avait plus qu’un endroit où se réfugier, pour oublier : le jeu.

			Le soir venu, il s’habillait pour aller au casino. On le connaissait désormais, il saluait les gens, échangeait parfois quelques mots avec eux. Dès qu’il commençait à jouer, le temps revivait, s’animait, s’accélérait. À la table de roulette, les yeux rivés sur la bille d’ivoire qui tournoyait, il se dégageait lentement de son passé, du temps immobile, sa mémoire se vidait, les ima­­ges s’effaçaient, la vie s’arrêtait, et pour un court instant il rejoignait la mort tant désirée.

			Le silence et la paix intérieure qu’il éprouvait durant ce court instant faisaient naître en lui une sorte de gratitude. Ce n’était pas où la bille s’était arrêtée qui comptait, mais où elle s’arrêterait. Il attendait, le poing crispé sur les jetons. Tout son corps bandé, son esprit tout détendu. Si cela avait été possible, il ne l’eût jamais quittée, il eût passé sa vie à la table de roulette. Au casino il aimait tout, les odeurs, les bruits, les couleurs. En ce lieu d’où étaient exclus tous les sentiments, ou presque tous, il trouvait la sérénité, un grand bonheur.

			C’était comme si l’ensemble des émotions de nature à affaiblir l’homme perdaient tout leur sens, tout leur poids à la porte du casino. Vous ne regrettiez personne. Vous ne ressentiez pas l’absence de l’autre. Vous n’étiez pas écrasé par le temps. Votre mémoire n’était pas votre ennemie. Vous ne vous rappeliez plus rien. Tout s’engloutissait dans un oubli parfait. Oublier, c’était le bonheur. Ziya, dorénavant, ne désirait avoir de discussions et d’amitiés qu’avec ceux qui connaissaient cette réalité-là.

			Quelqu’un, joueur lui aussi, montra à Ziya un autre moyen d’arriver à l’oubli. Il s’était lié d’amitié avec un jeune Libanais qui avait fait son lycée à Istanbul. Un beau garçon au teint mat, viveur et désinvolte, qui dirigeait l’entreprise de tissus de son père. Ses deux passions étaient le jeu et les femmes. Un soir, il emmena Ziya dans un cabaret à chanteuses. Ça sentait l’alcool et le parfum bon marché. La scène était au centre de la salle, les tables réparties autour. Les femmes qui travaillaient au cabaret étaient attablées avec les hommes. De temps à autre on entendait l’explosion d’un champagne. Une sorte de molle griserie envahissait l’air, tout le monde semblait ivre, même sans avoir bu, comme si l’atmosphère du cabaret arrachait les hommes au monde réel pour les plonger dans une ivresse pleine de couleurs. Il y avait toujours une femme sur scène, en décolleté pigeonnant, qui chantait. D’après son ami libanais, il était possible, si on le désirait, d’“aller derrière” avec elles.

			Une danseuse fit son apparition. Le contraste entre l’innocence placide de son visage et la volupté lascive de ses mouvements était saisissant. Et comme la petite femme du casino lui avait rappelé la Grecque à laquelle elle ne ressemblait pourtant pas, la danseuse rappelait à Ziya la petite femme du casino, qui ne lui ressemblait pas du tout.

			— Cette danseuse aussi… demanda-t-il à l’ami libanais, qui comprit l’allusion.

			— Bien sûr, elle aussi. Si elle te plaît je l’appelle, vous irez derrière.

			— Non merci, je demandais comme ça.

			Deux jours plus tard, il revint au cabaret, seul.

			Il s’assit à une table un peu éloignée. Quand le garçon arriva pour prendre la commande, il le dévisagea en se disant qu’il prendrait bien un champagne un peu clinquant pour montrer à ce garçon qu’il était un homme riche et influent, mais la gêne le retint, et il commanda du raki et des mezzés, par discrétion. Il était nerveux. Il alluma une cigarette.

			Sur la scène, une femme vêtue d’une robe à paillettes violette chantait en arabe. Personne n’écoutait. Un bourdonnement de murmures emplissait la salle. À la plupart des tables, c’était le même spectacle : des hommes à grosses moustaches assis à côté de femmes maquillées, en décolleté, aux yeux immenses, qui riaient, faisaient voler leurs cheveux en parlant, parfois embrassaient un monsieur. D’ennui, il vida son raki en deux gorgées.

			Il n’avait pas de passion particulière pour l’alcool, mais comme il fallait bien calmer sa nervosité, et étant donné le lieu, boire était la seule solution. Il commanda un second raki. Il suait. Un instant il songea à partir, seulement le désir était plus fort et fit taire l’embarras. Il voulait une femme. Il sentait que c’était l’unique moyen d’apaiser à la fois sa solitude, son manque, son désarroi. La bonne humeur des mâles autour de lui le dégoûtait. Ils n’auraient pas pu tuer un homme, mais sifflaient tranquillement les femmes pour les bécoter devant tout le monde. Pris un par un, tous ces types avaient la trouille de lui, et pourtant ces trouillards-là, dans d’autres domaines, si incompréhensible que ce fût, s’avéraient infiniment plus courageux et audacieux que lui. Eux ne craignaient pas la honte, l’humiliation, la déchéance.

			La chanteuse arabe avait quitté la scène, qui restait vide. Soudain, le rythme des darboukas s’accéléra, on entendit le son onctueux et glissant d’une clarinette, le bourdonnement dans la salle cessa, tous les regards se tournèrent vers la scène. La danseuse était là, les jambes découvertes, son corps à moitié nu enveloppé dans un tulle noir. L’expression de son visage, comme le premier soir où Ziya l’avait vue, était d’une innocence déroutante. Elle n’était pas maquillée. Elle dansait en suivant le rythme de la clarinette et des darboukas, avec une lascivité à faire trembler tous les mâles qui la regardaient, accélérant l’ondulation de ses hanches quand les percussions accéléraient, ses jambes nues étincelant, le haut de ses seins découvert sous le tulle.

			Ziya, redoutant brusquement que d’autres prétendants l’emmènent avant lui, appela le garçon, lui montra la fille, dit “Je la veux”, ce qui était grossier, mais le garçon garda l’air impassible et répondit seulement : “Entendu.” Ziya s’apaisa tout d’un coup, ce qui décupla son excitation. À cet instant il voulait vraiment la danseuse, et si elle était partie avec un autre homme, il l’aurait pris comme une offense personnelle et se serait battu. La colère montait en même temps que le désir.

			À la fin de la danse, la fille salua brièvement et se dirigea vers les coulisses, quand Ziya vit le garçon s’approcher d’elle, lui dire un mot à l’oreille en le désignant, puis la fille hocher la tête et chuchoter quelque chose au garçon.

			Il revint auprès de Ziya.

			— Elle vous attend derrière. Chambre numéro sept. Mais attendez quinze minutes, elle a dit qu’elle voulait souffler un peu.

			Les quinze minutes furent longues. Il s’impatientait, le désir brûlait ses veines, la flamme lui montait jusque dans la gorge. Il avait l’estomac noué, n’arrivait plus à déglutir. Puis le garçon, de loin, lui fit signe que c’était bon, alors il se leva, très mollement malgré son impatience. Il avança d’un pas lent, agité d’un léger tremblement.

			Il entra dans un couloir étroit, mal éclairé par de petits chandeliers suspendus aux murs, qui exsudaient une étrange odeur de fumée. Elle rappelait l’odeur aigre et brûlée, comme les feuilles au début de l’automne, des corps nus ruisselant de sueur. Comptant les chiffres arabes sur les portes, il arriva devant celle marquée du numéro sept. Il inspira un grand coup et poussa la porte. Dans son émoi, il n’avait même pas songé à frapper. Il avait préparé ce qu’il dirait en entrant, mais une fois entré, il avait tout oublié.

			La fille portait toujours le tulle noir qu’elle avait sur scène, sauf qu’elle était désormais entièrement nue dessous. Malgré son irruption soudaine, elle considéra Ziya sans effarement, quoique d’un air agacé. Puis, sans dire un mot, elle fit tomber le tulle à ses pieds et s’allongea sur le lit.

			Ziya se déshabilla sans un mot non plus, sous le regard immobile et perturbant de la fille. Cette façon de le scruter l’énerva, et c’est avec rage, comme s’il voulait la punir, qu’il s’allongea sur elle.

			Par la suite, il alla au cabaret deux à trois fois par semaine.

			La danseuse n’était pas aussi sensuelle au lit qu’elle l’était sur scène. Au contraire même, son comportement était presque hostile, comme si elle détestait le client et elle-même avec. Elle était sans manières, veillait juste à satisfaire le client, offrait son corps à l’homme comme une marchandise.

			Son hostilité au lit, à l’instar de sa sensualité sur scène, était en contradiction avec l’innocence de son visage. Elle se déshabillait, remontait les genoux et ouvrait les cuisses, puis attendait Ziya en le fixant avec une expression inerte, impassible. Et Ziya, du même regard impassible et froid, plantait ses yeux dans les siens en se dévêtant très lentement. Leurs deux regards, mieux qu’aucun geste ni aucune parole, transpiraient la honte, l’animosité, la violence.

			Il la pénétrait comme on tue. Il lui serrait les épaules jusqu’à lui faire mal. Seules ses hanches bougeaient. Tout le temps de cette étrange relation qui n’avait pas encore de nom, ils se toisaient avec la même expression de violence froide, sans détourner les yeux même une seconde. Les regards de la femme lui procuraient un grand plaisir, puis, après s’être vidé il se rhabillait sans un mot, déposait l’argent sur la table de chevet et sortait. Un lien, fait d’adversité, difficile à décrire, s’était noué entre eux. C’était comme s’ils avaient besoin de l’autre, de son implacable hostilité.

			Aussi, la façon de jouer de Ziya avait changé, il n’avait pas assez d’argent pour subvenir à la fois au jeu, aux femmes, à l’alcool, et comme il n’envisageait pas de renoncer au jeu et aux femmes, il jouait plus prudemment, pour gagner cette fois. Au début, gagner l’exaspéra plus que de perdre. Il apprenait lentement le désir du gain. Et dans la rage des pertes, il comprenait que gagner était moins facile que de perdre.

			Il semblait vivre pour oublier sa vie ; son désir était que tout disparaisse, jusqu’à son désir d’oubli. Or continuer ainsi, c’était risquer de disparaître pour de vrai, et de telle façon que même les “amis de son frère” ne seraient plus en mesure de le sauver. Il avait sombré dans une débauche muette, poussiéreuse, insensible. L’argent manquait, son agressivité augmentait. Il provoquait les gens, cherchait partout la bagarre.

			Un matin, le régisseur vint le trouver. “Son Excellence veut te voir.” Peut-être que le pacha, qui ne l’avait pas reçu une seule fois depuis son arrivée, voulait lui apporter conseil, ou peut-être lui passer un savon.

			Il suivit le régisseur jusqu’à la grande villa. Le pacha était sur le balcon, les jambes emmitouflées dans une couverture malgré la chaleur. Son visage était sombre.

			— Approche, Ziya, j’ai de bonnes nouvelles pour toi.

			Il attendit la suite.

			— Tu as été gracié, tu rentres au pays.

			Ziya ne ressentit rien. Il avait si bien anesthésié ses émotions qu’il lui fallut un moment avant d’éprouver de la joie.

			Ce soir-là, il retourna au cabaret. Il parla avec la danseuse pour la première fois. Il lui demanda son prénom. Elle le regarda d’un air qui disait “Lui aussi” et répondit :

			— Qu’est-ce que tu vas faire de mon prénom ?

			— Je m’en vais… Je ne reviendrai plus.

			— Eh, à quoi te sert de connaître le prénom de quelqu’un que tu ne verras plus… Allez, va, au revoir, bon voyage…

			Ziya songea un instant à proposer à la femme de partir avec lui, puis il abandonna l’idée…

			Deux jours plus tard, il quittait Alexandrie sans un bruit…
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			La silhouette d’Istanbul qui se dessinait à la proue du bateau n’éveilla en Ziya ni excitation ni joie. Toute activité extérieure au globe transparent de son moi, si pauvrement doté en émotions, lui était à peu près indifférente. Istanbul ou Alexandrie, aucune différence. Les villes, les hommes, la foule ne comptaient que dans la mesure où ils lui renvoyaient son image. La vie n’étant pour lui rien d’autre qu’un miroir, c’était son propre reflet qu’il guettait dans toutes choses, et s’il ne le voyait pas, les considérait d’un œil vide, comme il regardait Istanbul à présent.

			L’image de Nora le hantait toujours – cette image dont il ne comprenait pas comment elle était arrivée dans sa tête, ni comment l’en expulser. Il en traquait le reflet avec autant d’ardeur qu’il traquait le sien propre, et même davantage encore, mais cette image ne se trouvait nulle part ailleurs que dans sa mémoire.

			Il était de ces hommes nés pour s’autodétruire. La dynamite fatale était cachée au fond de son âme, la mèche pour l’allumer était son narcissisme. Il marchait à sa perte, bouffi par son moi, sourd et aveugle à tout ce qui n’était pas culte rendu à lui-même. Or son mode de vie était désormais désavoué, son narcissisme blessé par la passion pour une femme, et la blessure le laissait en piteux état. L’hypothèse même de devoir se reprendre, guérir, s’humaniser, ouvrait dans son âme confuse une plaie béante, qui l’inquiétait et le mettait en rage. Il ressentait à la fois le manque, et parce qu’elle en était la cause, le dégoût hostile de la femme qui lui manquait.

			Il était comme ces blessés qui ne savent pas où ils ont été touchés, il sentait la douleur mais ne voyait pas la plaie. Cette impuissance le rendait fou. Blessé comme un pauvre bougre. Comme un ignoble pêcheur. Il n’avait pas mérité ça.

			Il haïssait tout et tout le monde, Nora comprise.

			Le bateau manœuvra lentement le long du quai, on lança les cordages, on fit glisser la passerelle mobile. Une foule bigarrée de femmes voilées et d’hommes en fez, comme une colonie de petites fourmis rouges, arpentait nerveusement le quai en cherchant des yeux, sur le pont du bateau, le passager tant attendu. Un troupeau de pauvres bougres, insignifiant et répugnant. Il ne s’habituait décidément pas aux gens. Masse sans vergogne et sans honneur. Il serra les dents de dégoût. La haine déformait son visage.

			Il aperçut Hakkî au milieu de la foule, qui courait lui aussi dans tous les sens d’un air affolé en essayant d’apercevoir son frère. Ziya le toisa sans bouger. Pareille agitation ne convenait pas à un homme. Enfin Hakkî vit Ziya. Il fit un signe de la main. Ziya le salua d’un hochement de tête. Il descendit les escaliers à contrecœur. Hakkî, malgré tout son ressentiment, embrassa son frère avec joie.

			— Comment vas-tu, demanda-t-il fiévreusement, comment était le voyage ?

			— Bien, c’était bien… Et toi comment vas-tu ?

			— Très bien, viens, la voiture nous attend.

			Ils s’extirpèrent de la foule et montèrent dans la voiture que Hakkî avait louée. Ils s’assirent face à face. Ziya regardait par la fenêtre sans dire un mot. Hakkî, désireux de briser cet étrange silence entre deux frères qui ne s’étaient pas vus depuis des années, demanda :

			— C’était comment l’Égypte ?

			— C’était bien.

			Ils ne parlèrent plus pendant un long moment. Puis Ziya, d’une voix glaciale, interrogea Hakkî :

			— Qu’est-il arrivé à tes doigts ?

			En réalité il le savait déjà, on lui avait rapporté les faits et il s’était promis de ne pas mettre le sujet sur la table mais, sa résolution cédant devant son irritation, il avait brutalement posé à son frère la question humiliante. Hakkî regarda sa main gauche en rougissant. Il y manquait trois doigts.

			— J’avais bu, dit-il d’une voix qui semblait s’excuser, c’était un guet-apens, il m’est tombé dessus d’un coup.

			Ziya n’ajouta rien, mais son frère, comme s’il avait entendu la question qu’on ne lui posait pas – “Et qu’est-il arrivé à l’autre type ?” –, la devança et donna de lui-même la réponse :

			— Ne t’inquiète pas, il paiera bientôt…

			Ziya ne fit aucun commentaire. Il ravalait sa rage. Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à l’arrivée chez eux.

			Ils furent accueillis par Müzeyyen Hanîm, qui était leur parente. C’était elle qui s’occupait de la maison depuis leur enfance, faisait le ménage, la cuisine, et logeait dans une chambre au rez-de-chaussée. “Elle a pris un coup de vieux”, se dit Ziya en la voyant. On lui avait préparé la chambre où il dormait enfant. Hakkî s’était installé dans l’ancienne chambre de leur frère aîné.

			Ils avaient trouvé à Hakkî un emploi dans la presse, ce qui avait fait rire Ziya ; désormais directeur administratif d’un journal, en attendant de devenir un caïd célèbre, son frère menait une vie étrange, moitié journaliste, moitié truand. Il portait une arme, passait ses nuits dans les maisons closes et les tavernes, et le jour, travaillait dans un bureau.

			Ziya ne quitta pas la maison pendant une semaine. Tel un homme qui se réveille d’une lourde ivresse, sa perception recueillait un à un les morceaux épars de la réalité qui l’entourait, avant de tâcher péniblement de les réassembler. Il faisait de temps à autre un tour dans la prairie ou le petit bois. Son retour au foyer de son enfance réveillait ses souvenirs, les plus anciens comme les plus récents, qui se mélangeaient d’une façon troublante. Il pensait avec nostalgie à Nora, au verger, à leurs marches silencieuses, à son sourire, ses pieds nus dans les sandalettes.

			La sensation de manque qu’il avait éprouvée le jour du départ de Nora s’était enracinée dans son cœur, il ne pouvait plus l’en extirper. Certaines nuits, il revoyait le visage inexpressif de la danseuse qui n’avait pas de nom. Son regard. Ses yeux plantés dans les siens… Il lui arrivait aussi de songer à son frère Arif, et que Hakkî n’était pas digne de sa mémoire. C’était à lui de prendre la place de son frère, à lui de gagner le respect dont avait joui leur aîné. La vie prenait un nouveau départ.

			Une semaine plus tard, il recommença à fréquenter ses vieilles connaissances.

			Tous l’accueillaient avec le respect dû à un héros, “Tu es revenu, il était temps”, disaient-ils en lui donnant de l’argent, mais aucun ne restait longtemps à ses côtés. Ils ne l’invitaient pas chez eux, ne lui proposaient pas d’épouser leurs filles. Le crime qu’il avait commis pour venger son frère, et si jeune encore, faisait de lui un héros craint et redouté, mais il se retrouvait en même temps comme pieds et poings liés par cette renommée sanglante. La ronde de ses vieux amis ressemblait à ces cercles de flammes qu’on dresse autour des scorpions, ils l’empêchaient à la fois d’en sortir, et à quiconque d’entrer. Ils l’avaient abandonné, seul et esseulé, dans la prison de sa légende.

			Il y avait pourtant dans cette impuissance un aspect qui réconfortait Ziya. Comme beaucoup de criminels et de joueurs, il était souvent traversé par l’idée qu’il fallait changer de voie, prendre un nouveau départ, mener enfin une vie tranquille et rangée, mais puisque en réalité il n’en avait aucune intention, il préférait consentir à son malheur – avec une satisfaction inavouable et inavouée –, en se disant qu’il payait pour les autres, que c’étaient eux qui se déchargeaient sur lui de leurs crimes. Le coupable de ce qu’il avait vécu, de ce qu’il vivrait, ce n’était pas lui, c’était ce “eux” qui ne lui laissait aucune échappatoire. Oui, c’étaient eux qui l’obligeaient à mener cette vie-là. Et cette sorte d’exclusion dont il se voyait victime était un baume contre tous les états d’âme qu’il pouvait nourrir sur lui-même et son genre de vie, si par hasard il en nourrissait.

			Ainsi passèrent les premières semaines de son retour à Istanbul, dans le silence, dans une étrange sérénité, sans jouer, sans s’intéresser à rien, en regrettant seulement Nora, seul dans la petite maison, parfois en sortant voir quelques amis. Hakkî partait le matin au travail et revenait tard dans la nuit. Ils se croisaient à peine. Ils se fuyaient, à vrai dire, car chacun sentait que l’autre l’obligerait à parler de sujets dont ni l’un ni l’autre n’avait envie de parler. Ce silence et cette monotonie plaisaient à Ziya.

			Un soir comme les autres, en revenant de sa promenade dans le petit bois, il sentit un minuscule mouvement à l’intérieur de lui. Ce n’était rien, un frémissement dérisoire et presque charmant, comme un tout petit nuage dans un ciel parfaitement dégagé. Mais plus il avançait, plus ce frémissement, pas à pas, prenait de l’ampleur. Et quand il arriva chez lui, le frémissement se transforma soudain en une sorte de tornade noire, qui l’engloutit tout entier. Il sentit le désir impérieux et irrésistible de jouer. Il se changea à la hâte, glissa son pistolet dans sa ceinture, jeta sur ses épaules le pardessus jaune qu’il avait acheté en Égypte, et prit le chemin de Galata. Les exploits de “Ziya le Joueur”, comme le surnommerait bientôt la pègre stambouliote, recommencèrent ce soir-là.

			Un penchant inné, autant que la façon dont il avait grandi, expliquait son attirance pour cette vie de tous les dangers, faite de jeu, de rixes, de crimes. C’était son désir d’action, de mouvement permanent, et peut-être aussi l’envie de se prouver qu’il avait la force de réaliser ce désir. Ou bien l’espèce d’état de transe hors duquel il ne pouvait vivre, la passion d’oublier la vie…

			Chaque jour désormais, il jouait, collectait le tribut des maisons de rendez-vous et des tripots sous son contrôle, prenait sous sa protection des établissements menacés par des voyous sans envergure, était partout prêt à en découdre. En plus du pistolet dont il ne se séparait plus, il s’était aussi muni, à l’image d’autres caïds, d’un grand coutelas qu’il gardait caché contre le flanc. Tous les accrochages ne méritaient pas de se conclure par un meurtre, mieux valait parfois se contenter de blesser l’adversaire, lui entailler le bras ou la jambe, lui trancher un doigt ou une oreille. Ces blessures-là portaient moins à conséquence, leurs victimes les acceptaient sans broncher comme conformes à la “loi du milieu”, la police n’en savait rien.

			Un soir, dans le tripot où jouait Ziya, trois féroces voyous grecs d’Istanbul se mirent à faire du tapage, provoquant et houspillant la clientèle. Ce manque de civilité suffit à le faire enrager. “Taisez-vous un peu, leur lança-t-il, on joue ici.” Les Grecs, soit parce qu’ils ne connaissaient pas Ziya, soit que leur nom­bre les mît en confiance, décidèrent de lui donner une petite leçon. “Est-ce qu’on t’a sonné, répondit l’un, joue donc et ferme…” Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase ; Ziya tira son coutelas et le frappa à la gorge avec le dos de la lame. L’homme s’effondra, le souffle coupé. Le deuxième reçut lui aussi un coup, mais du tranchant cette fois ; entaillé jusqu’à l’os, son bras gauche pendait le long de son flanc comme un animal mort.

			Le troisième dégaina son pistolet. Et soudain Ziya, au centre des regards épouvantés, éclata de rire. Il riait avec cette assurance que seuls possèdent les fous, dans la certitude de son invulnérabilité. Non seulement il ne craignait pas la mort, mais il était convaincu que personne ne pouvait la lui donner. Cette étrange croyance ne reposait sur aucune théorie, il était né, il avait grandi avec elle. Il s’avança lentement vers l’homme qui le regardait hébété, empoigna le canon et lui arracha le pistolet des mains. Puis il lui envoya un grand coup de crosse sur le crâne, comme on plante un clou. Le craquement résonna dans toute la salle. “Débarrassez-moi ça, qu’on reprenne notre jeu”, commenta-t-il froidement.

			Comme il avait marché en riant vers l’arme pointée sur lui, la manière dont il avait étalé trois gaillards d’un coup : tout cela se répandit en ville comme une légende. Et tout le monde eut confirmation qu’il n’avait pas tué le Mat par hasard.

			Dès lors, Istanbul acquit pour Ziya la qualité de miroir.

			Si les tripots sordides de Galata, où n’allaient que les voyous et les joueurs invétérés, avaient généralement sa préférence, il lui arrivait aussi de temps en temps – quand l’atmosphère du grand casino égyptien lui manquait – de se mêler à la foule des hommes riches et des femmes fortunées qui fréquentaient les établissements chics de Beyoğlu. On y jouait à la roulette, au bésigue, au poker, au bridge. Le sérieux des femmes, leur passion acharnée du jeu étonnaient chaque fois Ziya.

			La présence du jeune et célèbre caïd était accueillie avec un certain frisson. On se tenait soigneusement à distance. Les messieurs en smoking et les dames en robe du soir qui fumaient leurs cigarettes cerclées d’or au bout de porte-cigarettes incrustés de diamants s’appliquaient à ne pas croiser son regard, et quand ils ne pouvaient l’éviter, alors le saluaient poliment, mais jamais ne lui parlaient.

			Un soir, quelqu’un brisa la règle.

			Ziya, comme à son habitude dans les casinos de luxe, était à la roulette, tripotant nerveusement ses jetons, les yeux rivés à la bille d’ivoire. Sentant que quelqu’un s’approchait de lui, il redressa la tête et découvrit une femme qui le regardait. Il rougit et se détourna aussitôt. Sa gêne en face des femmes, si inattendue de la part d’un homme comme lui, demeurait toujours aussi vive ; même dans les maisons de rendez-vous il manquait de cette assurance qu’arboraient si naturellement les autres voyous.

			Il ne savait pas comment se comporter en face d’un être qu’il ne pouvait ni menacer ni frapper, encore moins tuer. La facilité de son frère Hakkî en la matière – sa passion des femmes était célèbre – lui faisait entièrement défaut. L’espèce d’embarras qu’il ressentait devant les femmes déréglait tout son mécanisme, il se figeait d’un coup comme une branche morte et desséchée, incapable de mouvement ni de souplesse, pris entre son désir de sentir qu’elles avaient pour lui ce respect qui lui importait tant, et l’ignorance totale des moyens de se l’assurer. Ce paradoxe même lui faisait perdre toute son aisance.

			Quand il redressa enfin la tête, il vit que la femme continuait de le dévisager. Elle était grande, le teint pâle, les yeux noirs. C’est tout ce qu’il put surpren­dre avant de se détourner à nouveau. Il crut qu’elle le regardait parce qu’elle le trouvait beau, or il se trompait. Ce n’était pas sa beauté qui intéressait la femme.

			Tahirê Hanîm était la fille d’un riche marchand de fourrures ; mariée à un officier promis à une brillante carrière, elle avait perdu son époux à la guerre, puis la mort précoce de son père l’avait mise, encore jeune, à la tête d’une immense fortune. Elle ne s’était pas remariée. Elle passait le plus clair de l’année en Europe, à jouir de son argent, sa jeunesse et sa liberté. Elle avait peu d’amis à Istanbul. Si elle allait au casino de temps en temps, elle n’était pas une joueuse, le jeu n’étant pour elle qu’un loisir parmi d’autres, comme les dépenses, les promenades en barque, les bals et les soirées au théâtre. Elle ne dépendait de rien ni de quiconque, n’hésitait pas à secouer un peu les traditions, mais sans tout jeter par les fenêtres pour autant.

			Voilà comment elle se fût probablement décrite si elle avait eu à le faire, et de bonne foi encore, con­­vaincue de la véracité de la description. Elle ignorait de quoi elle était faite. L’occasion d’en savoir plus ne s’était pas présentée. Jusqu’à ce soir-là.

			Dès qu’elle eut appris que ce jeune homme qui ne ressemblait pas aux autres était un assassin, quelque chose se mit en mouvement dans l’espèce de puits secret, au fond invisible, où ses sentiments s’empilaient depuis des années dans un ordre immuable. Quelle que fût cette “chose” dont elle ignorait jusque-­­là l’existence, la chose, en un instant, éparpilla tous les autres sentiments, renversa toutes les piles, pour ne laisser à leur place, au fond d’elle, qu’une sorte de chaos brûlant. La main qui avait tué la terrifiait et l’attirait en même temps. Elle sentit le désir irrésistible d’être touchée par cette main.

			Une lumière venait de s’allumer dans la chambre obscure où elle vivait à la manière d’un aveugle qui connaît par cœur l’emplacement de chaque objet ; et elle découvrait que les objets n’étaient pas ceux qu’elle croyait. Elle sentait la peur suscitée par ce mot auquel elle tremblait d’“assassin” diffuser en elle un frisson de volupté, doublé d’une curiosité affolante, comme une sorte d’incendie qui s’emparait de tout son corps. La peur, la curiosité et la volupté se chevauchaient, chacune soutenant et nourrissant les deux autres. C’était comme si une veine de folie, secrète, profondément enfouie, venait d’exploser en détruisant tout autour d’elle, dans un flot jaillissant de délire.

			À l’image de ce qu’on observe chez beaucoup de fous qui s’ignorent, les murs solidement fermés de son esprit s’étaient écroulés à l’improviste, instantanément, du fait d’un mot inattendu, celui d’“assassin”, soudain appliqué à une personne réelle. Le souffle d’une liberté brûlante courait sur le champ de ruines. Elle regardait cet homme qui en avait tué un autre comme le maître du mystère de la mort. Et ce mystère l’attirait violemment.

			La peur eût peut-être pris le dessus si elle n’avait pas vu Ziya rougir et détourner les yeux comme il le faisait, et elle eût alors lutté pour ne pas céder à sa folie ; or l’embarras du jeune homme, encourageant la confiance qu’elle avait de pouvoir prendre le contrôle de la “main tueuse”, fut la cause qu’elle s’y abandonna sans résistance.

			Elle ne comprenait pas pourquoi un criminel, un assassin l’excitait autant ; aucun épisode de sa vie ne contenait le germe, l’indice, la raison d’une telle attirance. Quelque chose s’était subitement déclenché en elle, c’était tout ce qu’elle savait.

			Elle se rapprocha de Ziya. “Le noir est sorti quatre fois de suite, à mon avis c’est au tour du rouge”, lui dit-elle nonchalamment, comme à une vieille connaissance. Ziya, les yeux fixés sur la roulette, n’eut pas le courage de regarder la jeune femme en lui répondant :

			— Possible.

			— Je vais parier sur le rouge, si vous le voulez unissons nos mises.

			— D’accord.

			Ils placèrent leurs jetons sur le rouge. C’était en­­core le noir.

			— Oh mon Dieu, soupira Tahirê Hanîm, vous avez perdu par ma faute. Avec votre permission, j’aimerais vous rembourser cette somme.

			— Pas besoin, répondit Ziya.

			Il parlait comme un petit garçon boudeur, et s’en voulait, mais c’était comme s’il était pris sous un déluge de coups, il n’avait pas le temps de se reprendre et gardait la tête basse. Il n’était habitué ni aux femmes comme elle ni à ce qu’on le traite ainsi. La voix de la jeune femme, quoique douce, avait quelque chose d’impératif, elle parlait comme en chuchotant, créant une atmosphère d’intimité qui embarrassait encore plus Ziya. Il était pétrifié, n’osant ni s’en aller ni la regarder en face.

			Son embarras, en retour, excitait l’audace et la folie de la jeune femme. La situation était étrange : une femme exaltée par l’idée folle d’être touchée par un assassin jouait avec un jeune assassin complètement désarçonné par son audace. À cet instant, elle connaissait l’excitation incomparable, mélange de terreur et de bravoure, du charmeur de serpents ou du toréro devant la bête écumante.

			Tahirê Hanîm comprit qu’il fallait éloigner Ziya de la table.

			— J’aimerais un verre de vermouth, mais je n’ose aller le commander, auriez-vous l’obligeance de vous en charger pour moi ?

			Ziya, qui n’avait jamais affronté pareille demande, répondit spontanément :

			— D’accord.

			Il ne savait pas ce qu’était un vermouth, le nom même de cet alcool lui était inconnu. Chacun des deux se trouvait comme entraîné dans un rôle qui ne correspondait pas du tout à son personnage habituel, l’une transformée en folle d’un assassin, l’autre en garçon boudeur et obéissant, mais, telles deux gouttes d’eau qui ont heurté une vitre, ils semblaient condamnés à glisser inexorablement sur cette surface nouvelle dont ils ignoraient l’étendue.

			Tous les deux étaient pris dans une sorte de folie passagère, l’étonnant étant qu’ils forment le centre de cette folie, au vrai plus subtile et intelligente qu’il n’y paraissait.

			Quand Ziya lui rapporta son alcool, Tahirê Hanîm exprima un nouveau souhait :

			— Je dois me sauver, mais les routes sont dangereuses à cette heure, et mon cocher n’est plus tout jeune, auriez-vous l’obligeance de me raccompagner ?

			Et une fois de plus, Ziya répondit :

			— D’accord.

			Dans la voiture, ils ne parlèrent pas. Ni l’un ni l’autre ne connaissait la suite. Après avoir franchi un grand portail en fer, la voiture s’arrêta devant un petit palais, dans l’ombre des arbres qui recouvraient un vaste jardin. Ils entrèrent sans échanger une parole. La majesté tranquille des lieux impressionna aussitôt Ziya. Dans les villas où il avait été invité à entrer, on l’amenait directement au bureau du pacha, sans passer par les salons. C’était la première fois qu’on le recevait dans une telle pièce.

			Ils prenaient le café dans le salon chauffé par des poêles en porcelaine de la hauteur d’un homme lorsque Tahirê Hanîm, comme s’il s’agissait du sujet de conversation le plus banal du monde, lança à Ziya :

			— Que ressent-on quand on tue un homme ?

			Mais comme tout, depuis le premier instant de leur rencontre, revêtait des formes inhabituelles, cette bizarrerie-là aussi leur parut naturelle.

			— Rien, répondit Ziya.

			— Rien ?

			— Rien.

			Il n’avait jamais songé à ce qu’il avait ressenti en tuant Mustafa le Mat. À présent qu’il y réfléchissait un peu, sa voix, pour la première fois depuis qu’ils s’étaient rencontrés, retrouva un ton calme :

			— Tu ne ressens riens… Toi aussi tu es un mort à cet instant-là.

			— Mais ensuite ?

			Ziya réfléchit à nouveau, il essayait de se souvenir.

			— Un soulagement, sans doute.

			— Du soulagement ?

			— Oui. Parce que tu as réussi…

			Tandis qu’ils discutaient, Tahirê Hanîm, regardant les mains de Ziya, se sentait traversée par des spasmes inconnus, brûlants, déchirants, comme si un autre être se démenait à l’intérieur de son corps.

			Puis, comme si c’était une habitude de toujours, ils montèrent sans rien dire à l’étage et se couchèrent côte à côte sur le lit de Tahirê Hanîm. Elle saisit la main de Ziya entre les siennes pour la poser contre son ventre. Ils passèrent la première nuit de cette longue relation agitée dans le sommeil le plus étrange et le plus délicieux du monde.
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			Si les faits réels nous apparaissent en toute clarté, à la surface lumineuse de la conscience, nous ne pouvons cependant deviner ce que ces faits, croissant ensuite tels des germes dans les recoins obscurs de l’esprit, où ils se nourrissent de notre mémoire, nos sentiments, nos pensées, donneront un jour comme fruits, ni quel goût ils auront. Ainsi Ziya, de sa relation avec Tahirê Hanîm, menée au rythme des espèces de crises de folie de celle-ci, retint-il bientôt moins la femme elle-même que son palais, son beau palais trônant au milieu d’un jardin entouré de hauts murs.

			Les parquets étincelants, les tapis moelleux, les rampes en teck des escaliers, les poêles de la hauteur d’un homme, les rideaux de velours sombre, les nappes de lin blanc, les serviettes amidonnées, les soupières en porcelaine, les cuillères en argent, les fleurs fraîchement coupées dans leurs vases, les services à repas et à thé d’une propreté immaculée, le frais parfum qui entrait par les fenêtres aux jours d’été, le clapotis des gouttes de pluie et le grésillement des flammes en hiver, tout cela créa peu à peu en Ziya le désir d’une vie nouvelle, paisible et rangée.

			S’il savait bien qu’il n’aurait jamais assez de fortune pour s’offrir un tel palace, il ne se mit pas moins à caresser des rêves nouveaux, comme de devenir fonctionnaire des douanes, où il avait entendu dire qu’on gagnait beaucoup d’argent, ou bien d’épouser la fille d’une famille très riche. Et si d’un côté il continuait de mener sa vie habituelle, jouant du soir au matin avec une rage de vaincre presque sauvage, de l’autre il laissait ces fantasmes nouveaux s’enraciner en lui, de plus en plus solidement.

			Il croyait désirer une maison, or ce qu’il voulait en réalité, c’était être un “monsieur”, accéder à un mode de vie raffiné, donner des ordres à des gens dont le travail serait de satisfaire tous ses désirs, et obtenir le respect de femmes dont le mystère lui échappait toujours, telles Nora et Tahirê Hanîm. Il entrevoyait – par-delà de la sauvagerie où il avait grandi – l’existence d’autres mondes, d’autres règles et d’autres valeurs, d’autres femmes auxquelles il n’avait jamais imaginé pouvoir plaire un jour.

			Son désir de faire forte impression et de trouver sa place dans ces mondes-là où le courage, la violence, l’honneur, le crime n’impressionnaient personne – pensait-il –, ce désir s’était éveillé en lui, bien qu’il n’en eût pas conscience, dès le premier jour de sa rencontre avec Nora ; la demeure de Tahirê Hanîm lui fournissait maintenant un objet concret. Un palais, croyait-il, il suffisait d’avoir un palais et tous ses désirs seraient comblés. Un jour, n’y tenant plus, il demanda à Tahirê Hanîm : “Combien, la mai­son ?” Elle, abasourdie par la vulgarité de la question, haussa les sourcils et répondit : “Je n’en sais rien.”

			La vie lui avait présenté deux femmes comme les mâles de son entourage n’en avaient jamais vu, et ces femmes, par leurs voix, leurs regards, leur ironie, avaient ébranlé son assurance, toute fondée sur la violence. Ces deux femmes, bien qu’elles n’aient tué personne, n’étaient pas de pauvres petites créatures. Et son véritable désir, à l’origine de tous ses rêves, était d’être admiré par ces femmes ; mais il se trompait lui-même en s’égarant dans ses fantasmes de palais.

			Il en rêva pendant des mois, s’enquérant çà et là du prix des villas, sa colère et son rêve s’exaspérant à mesure qu’il prenait conscience de l’impossibilité d’un tel achat. Plus le palais apparaissait inaccessible, plus il se persuadait que vivre dans un palais le rendrait lui-même inaccessible et intouchable. Il songea un moment à épouser Tahirê Hanîm, mais celle-ci – sans s’apercevoir du délire de rage qu’elle provoquait – lui fit comprendre que c’était encore plus impossible que le palais. Voici comment.

			Un jour qu’ils se promenaient au bois, Ziya, comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit, demanda brusquement :

			— Et si on se mariait ?

			Tahirê Hanîm se retourna :

			— Nous deux ?

			Puis elle éclata de rire, un rire énorme qui résonna dans toute la forêt. En entendant ce rire, Ziya eut envie de l’étrangler ; il fit un pas vers elle, puis se souvint qu’elle était une femme et à la dernière seconde s’arrêta. Si sa raison ne lui avait pas rappelé que le meurtre d’une femme était synonyme d’infamie, il l’eût tuée sur place. Il lui attrapa le bras et le serra de toute sa force.

			— Qu’est-ce qui te fait rire ?

			Tahirê Hanîm, voyant son regard noir, son visage déformé par la colère, saisit le danger qui la menaçait. À cet instant, mieux que jamais auparavant dans leur relation, elle prit réellement conscience qu’elle fréquentait un assassin, qu’elle se promenait côte à côte avec la mort.

			— Tu me fais mal, gémit-elle en dégageant doucement son bras. Je croyais que tu faisais une blague, soupira-t-elle ensuite en s’appuyant tendrement contre lui.

			Il songea à se séparer de Tahirê Hanîm, mais la quitter sans s’être d’abord vengé d’elle, de son rire qui résonnerait ainsi pour toujours, serait comme une plaie ouverte, il le sentait, et surtout il n’avait pas la force de renoncer au palais. Il en voulait un pour lui, avec passion, avec amour presque, et sa réponse au rire dans la forêt serait précisément de l’obtenir enfin.

			Quelque temps plus tard, un soir qu’ils faisaient l’amour, Tahirê Hanîm, s’abandonnant à cette étrange audace, teintée de certitude et d’arrogance, qui s’empare de toutes les femmes au lit, demanda à Ziya, en lui caressant la cuisse :

			— Tu m’aurais tuée, dans la forêt ?

			— Je ne tue pas les femmes, répondit-il froidement.

			— Et si j’avais été un homme…

			— Je ne sais pas…

			— Pourquoi étais-tu si énervé ?

			— Je n’aime pas qu’on rie de moi.

			— Mais je te l’ai dit, je croyais que tu faisais une blague.

			Il lui lança un regard si noir, si lourd de colère et de mélancolie, qu’elle comprit qu’il valait mieux en rester là et clore le sujet pour de bon. Le mot “mariage” ne revint plus jamais entre eux.

			En ces jours-là, un vieux pacha lointainement apparenté à Ziya le fit convoquer.

			— Ziya, qu’est-ce que c’est que cette vie que tu mènes ! s’exclama le pacha de but en blanc. Ça ne peut pas continuer comme ça. On va te trouver un boulot, il faut que tu redresses la barre.

			— Pacha, trouvez-moi un emploi aux douanes et je lâcherai cette vie-là. Moi aussi je n’en peux plus, croyez-moi.

			— Si on te trouve quelque chose, es-tu prêt à travailler honnêtement, sans me faire honte ?

			— Je vous le jure sur mon honneur, pacha, je promets de me ranger. Il me faut juste un bon boulot.

			— Bien, je vais regarder et je te ferai signe.

			Ziya quitta le pacha le cœur chargé d’espoir, gros comme jamais du rêve qu’il nourrissait, plein de la confiance de pouvoir enfin le réaliser. Il avait en­­tendu beaucoup d’histoires sur des gens qui s’étaient enrichis dans les douanes. Ce ne serait possible que moyennant pots-de-vin, il le savait, mais l’hypothèse ne l’avait jamais dérangé. Pour un palais, il était prêt même à corrompre.

			Deux mois durant, il ne mit pas un pied dans un tripot et mena une vie paisible, retrouvant parfois Tahirê Hanîm, se promenant beaucoup, tout à ses rêves. Derrière chacun d’eux revenait Nora, qui les nourrissait tous, à qui il rêvait sans cesse. Il entendait sa douce voix, revoyait son regard malicieux, et croyait fermement qu’une fois son but atteint, il la retrouverait. Ces rêveries, la distraction convaincante qu’elles lui fournissaient, l’autorisaient à regretter Nora sans souffrir. Il était tranquille, silencieux.

			Il ne voyait pas – ne s’étant jamais intéressé à la politique – que l’époque avait changé, que les “amis de son frère”, pachas, hommes du Palais, avaient perdu une grande part de leur pouvoir, enfin que les jours fastes n’étaient plus qu’un souvenir.

			Deux mois plus tard, le même pacha le rappela.

			— Ça n’a pas marché, Ziya, lui déclara-t-il d’un air triste, on n’a pas réussi à te trouver un boulot, tout cela à cause de ton passé… Je suis vraiment dé­­solé, fils. Mais ne perds pas espoir, je continuerai à chercher.

			Si le sentiment d’exclusion qu’il avait connu à son retour à Istanbul avait pu lui procurer une profonde paix intérieure – si puissante qu’il en avait retrouvé la passion du jeu –, ce refus-là suscita en lui une colère et un désir de vengeance immenses. Il n’était pas un chiot qu’on dégage d’un coup de pied, et il allait le leur montrer. Il ne savait pas comment, mais il allait leur montrer. Les messieurs des palais apprendraient qui il était.

			Il se remit à jouer comme un fou. Ses rêves étaient brisés. Et avec eux, il perdait Nora.

			Pour la première fois sans doute, il comprit que quelque chose avait changé à Istanbul ; ses désirs ne pourraient plus être exaucés, ceux qui le protégeaient et le choyaient n’avaient plus autant d’influence qu’avant. D’autres hommes étaient au pouvoir. Il n’achèterait aucun palais, ne serait pas un monsieur, ne gagnerait pas l’admiration des femmes dont il voulait être admiré, ne serait jamais avec Nora, et resterait, dans ce monde des femmes, un vulgaire assassin. “Pourquoi as-tu tué ?”, voulait savoir Nora, “Raconte ce que ça fait”, demandait fiévreusement Tahirê Hanîm, mais ni l’une ni l’autre ne l’avait autorisé à aller plus loin. Elles lui avaient fait entrevoir quelque chose, une chose qu’il avait adorée, puis elles avaient refermé la porte.

			Il jouait de façon enragée, cherchait les ennuis et le drame, faillit plusieurs fois s’engager dans une rixe à mort, chaque fois évitée de justesse par l’intervention d’un tiers ou le retrait de l’adversaire. Même les plus fameux caïds de l’époque le craignaient ; tout le monde a peur d’un homme qui cherche la bagarre sans aucune raison. Son agressivité, sa réputation d’enragé lui permirent d’accroître ses profits sur les cercles de jeux et les maisons de passe : on augmentait la taille des enveloppes pour mieux le tenir à distance. Les sommes récoltées étaient importantes, mais pour Ziya, qui ne s’était jamais intéressé à l’argent en soi, cet argent-là, ne pouvant lui offrir un palais, n’avait plus aucune valeur.

			Pareille férocité, pareille noirceur du regard ne pouvaient pas ne pas éveiller l’attention. Il attira celle d’un homme redoutable : le Tcherkesse Kazîm Bey, ancien capitaine dans l’armée, jugeant qu’il en avait été renvoyé injustement, voulait se venger de ceux qui l’avaient limogé, ses anciens amis à présent au pouvoir. Il planifiait un coup de force, pour lequel il était à la recherche de soutiens et d’argent, ainsi que d’exécuteurs qui ne craignaient pas de risquer leur vie. Après avoir longuement observé Ziya, qu’il suivait depuis son enfance, il décida que c’était l’homme qu’il lui fallait. Ils se croisaient parfois dans leurs casinos habituels, où ils se saluaient, avec familiarité mais de loin. Un soir, profitant d’une pause dans les paris, Kazîm Bey vint parler à Ziya.

			— Je connaissais feu votre frère Arif, lui déclara-t-il. Vous lui ressemblez beaucoup.

			Aucun compliment ne pouvait davantage flatter l’orgueil de Ziya. Il sourit.

			— Si vous aviez un peu de temps à m’accorder, j’aimerais vous entretenir de quelque chose, reprit Kazîm Bey. Il se peut que nous ayons des intérêts communs.

			Le lendemain soir, ils se retrouvèrent dans une taverne. Ziya, peu conscient de l’importance d’un tel entretien, pensait qu’ils allaient parler de son frère, des anciens, de souvenirs. Du reste, le début de la discussion lui donna raison : ils évoquèrent Arif Bey et le passé. Mais après le deuxième verre, Kazîm Bey devint tout à coup sérieux.

			— Vous connaissez la situation dans laquelle se trouve notre pays…

			Ziya le regarda d’un air incrédule ; il n’avait pas une grande connaissance de la situation du pays, pas plus que d’intérêt pour ce genre de problèmes. On avait brisé ses rêves, c’était tout ce qu’il savait.

			Kazîm Bey poursuivit :

			— La vermine s’est emparée de l’État. Leur impudence est sans limites. Ils ont assassiné l’armée. Et ces chiens ont le sang de Nazîm Pacha sur les mains. Il n’a pas été vengé…

			L’intuition de Ziya se réveilla à ce mot ; il comprit que leur conversation était importante.

			— Que peut-on faire ? demanda-t-il en inclinant le buste vers la table.

			Sa question attestait qu’il était prêt à “faire”. Kazîm Bey, après un temps de silence destiné à rendre plus solennel encore ce qu’il allait dire, reprit la parole :

			— Ce que j’ai à vous dire maintenant, je le confie à votre honneur.

			— Il est à vous.

			Kazîm Bey, d’une voix lente, lui parla de ses projets d’attentat, du recrutement de tueurs tcherkesses venus d’Anatolie, d’un coup de force visant à renverser le gouvernement.

			— L’argent nécessaire, les relations dont je dispose encore me le procureront, ce qu’il nous faut maintenant, ce sont des hommes de confiance, des braves qui ne s’enfuient pas au moment d’appuyer sur la détente.

			Il s’interrompit et dévisagea Ziya d’un air interrogateur. Celui-ci répondit sans trembler :

			— Je suis prêt à faire ce qu’on attend de moi. Laisser sécher le sang de Nazîm Pacha n’est pas digne de nous. Sa mort est une insulte à tous les Tcherkesses.

			— Je n’attendais pas d’autre réponse de la part d’un héros comme vous. J’en suis ravi. L’histoire se souviendra de votre nom, soyez-en certain. Auriez-vous d’autres hommes de confiance à me recommander pour cette juste cause ?

			— Mon frère Hakkî est avec nous.

			— L’est-il ?

			— Je lui parlerai.

			Si Ziya avait dû décrire ce qu’il éprouvait en quittant la taverne, il n’eût sans doute rien décrit, car il ignorait ce qu’est le bonheur, sentiment que depuis son premier crime, après avoir “grandi” si rapidement, il n’avait jamais éprouvé. Ce qui s’en rapprochait le mieux était peut-être l’instant où il avait volé le mouchoir de Nora dans le verger. Mais ce bonheur-là avait été sans colère, tandis que celui-ci avait le goût enivrant de la vengeance et de la rage. Ils verraient, oui, ceux qui lui avaient interdit de commencer une nouvelle vie, ils verraient qui il était.

			La possibilité d’un avenir glorieux, inimaginable la veille encore, se présentait enfin à lui, ce soir où tout changeait, ce soir où la fortune, en échange de son consentement à tuer et à mourir, lui ouvrait enfin les portes de la vie dont il rêvait ; il deviendrait quelqu’un de plus important que tous ceux qui l’avaient rejeté, il aurait le pouvoir de les exclure à son tour, tous autant qu’ils étaient. Il marchait dans les rues, seul, s’enivrant du formidable contentement que procure le pouvoir de condamner et de bannir.

			Il allait jouer sa vie. Ce qu’ils lui offraient en échange de sa vie en disait toute la valeur. Un em­­pire, ils lui proposaient un empire contre sa vie. Assurément, il fallait risquer de mourir pour prouver cette valeur-là. Jouer la vie et la mort en une seule mise, côte à côte imbriquées sur le tapis vert, c’était en démultiplier le prix, de l’une comme de l’autre, vertigineusement. Sa vie n’intéressait personne, pas plus que sa mort, mais mettait-on les deux ensemble qu’aussitôt elles valaient un empire. Il fallait les maintenir ainsi, solidaires, inséparables. Une vie qui n’embrasse pas la mort n’est pas digne d’être vécue. Or sa vie à présent devenait digne d’être vécue, et jamais peut-être elle ne lui avait paru aussi belle et aussi précieuse que ce soir-là. Une vie qui méritait qu’on meure pour elle.

			Il attendit avant de parler à Hakkî. Il passa d’abord deux jours à se promener dans le petit bois et à réfléchir. Il n’était pas sûr que son frère fût capable de tuer un homme ; il avait déjà raté une fois, et fait honte à tous ceux qui croyaient en lui. L’occasion se présentait d’effacer cette honte ; son frère devrait en être heureux, il se libérerait enfin d’une vie condamnée à l’infamie. Oui, Hakkî devait être fatigué de se mépriser. Cette fois, il ferait ce qu’il faut.

			Le matin suivant ces deux jours, Ziya se leva tôt et déclara à son frère, avant qu’il ne parte au travail :

			— Mon frère, essaie de rentrer de bonne heure ce soir… Il y a un sujet dont je dois te parler.

			Hakkî le regarda, stupéfait.

			— Un sujet très important, ajouta Ziya.

			Et Hakkî, se réjouissant d’avoir enfin un dialo­gue avec ce frère qui, depuis qu’il était revenu, fuyait toute discussion, évitait de prendre ses repas avec lui, passait sa vie dans les maisons closes, les tavernes et les casinos sans jamais une seule fois lui proposer de venir avec lui, Hakkî, à ces mots, ressentit une étrange fierté. Sans remarquer que cette fierté avait quelque chose de honteux.

			— Oui, très bien, répondit-il en riant presque, nous dînerons au jardin. Il y a si longtemps que nous n’avons pas discuté, tous les deux.

			C’était une belle et douce soirée, on respirait une odeur de pelouse et d’écorce, on entendait le chant des oiseaux dans le petit bois, le roulement harmonieux de la mer en contrebas. Ils avaient dressé la table dans le jardin. Müzeyyen Hanîm leur avait préparé leurs plats préférés, Hakkî avait apporté une grande bouteille de raki. C’était peut-être le jardin, peut-être la cuisine de Müzeyyen Hanîm, peut-être aussi les sons et les parfums familiers de l’enfance, toujours est-il que le mur invisible qui séparait les deux frères s’écroula bien plus vite qu’ils n’avaient imaginé. Ils buvaient, conversaient. Hakkî était le plus bavard. Ils évoquaient leur enfance. Ziya, qu’étreignait encore la peur secrète du “Et s’il refuse”, ne se décidait pas à mettre le sujet sur la table.

			— Ah, si seulement Arif avait pu être là ce soir, soupira Hakkî, nous n’avons jamais bu tous les trois…

			— Si seulement, oui…

			Il y eut un silence. Hakkî renversa le buste en arrière et avala coup sur coup deux grandes lampées de raki. Ziya sentit venir le moment qu’il redoutait par-dessus tout, néanmoins il le savait inévitable et ne chercha pas à l’éviter.

			— Tu n’aurais pas dû tuer le Mat, dit Hakkî, la voix légèrement ivre et tremblante. Je l’aurais tué moi… C’était à moi de le tuer.

			— Mais tu ne l’as pas tué…

			— J’attendais le bon moment.

			— Tu as trop attendu.

			Un nouveau silence.

			— À cause de toi je passe pour un couard.

			Ziya ne répondit pas. Hakkî reposa son verre sur la table.

			— Je ne suis pas un couard ! s’écria-t-il.

			Il y avait dans sa voix plus de tristesse que de co­­lère. C’était la voix brisée et désespérée d’un homme dont non seulement l’existence, la vie quotidienne, les relations sont empoisonnées, mais l’âme aussi. Même sa révolte avait quelque chose de vulnérable. Les mots n’étaient pas une consolation suffisante. Incertain lui-même du bon droit qu’il clamait, il avait perdu toute certitude de pouvoir en convaincre les autres. Son discours ressemblait aux soupirs qu’émet encore, dans l’espoir de soulager un peu sa douleur, un malade qui se sait condamné.

			La fragilité de son frère n’éveillait aucune pitié chez Ziya, c’était son aîné, certes, mais aussi un étranger, un faible. S’il voulait l’aider à guérir, c’était seulement par devoir, pour sa famille, pour rétablir leur honneur. Or une occasion se présentait.

			— Je sais, mon frère, dit-il. Et c’est parce que je le sais que j’ai voulu parler avec toi.

			— C’est vrai, tiens, tu disais avoir un sujet important…

			— Frère, l’affaire ne concerne pas que nous, mais tout le pays… Nous allons venger Nazîm Pacha.

			Et d’une voix caverneuse, il exposa le plan de Kazîm Bey.

			— J’ai dit que tu serais avec nous. Es-tu avec nous ?

			— Bien sûr, se réjouit Hakkî, bien sûr que je suis avec vous. Tu avais des doutes ?

			Ziya mentit sans ciller :

			— Je n’en ai jamais douté une seule seconde.

			Ils se turent et burent leurs rakis en silence.

			Puis Hakkî étendit le bras et posa sa main sur l’épaule de Ziya.

			— Tu te rappelles quand mon frère Arif nous apprenait le tir… Quels beaux jours c’étaient, pas vrai ? Mais tu sais quoi, l’avenir sera plus beau encore.
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			Qu’il était dur d’attendre le bonheur.

			Il avait toujours eu la possibilité, pour calmer sa nervosité, pour apaiser sa douleur, de se réfugier dans le jeu ou la violence, mais cette fois son grand rêve était si proche de se réaliser que rien d’autre ne parvenait plus à exciter son intérêt. Sa vie, tel un fer qu’on tord en le forgeant, allait changer de forme et de consistance. Cette seule pensée suffisait à l’emplir d’enthousiasme.

			Kazîm Bey, en quête des fonds nécessaires au coup de force, était parti à l’étranger où il devait s’entretenir avec des émigrés fortunés. Ils avaient le soutien de “grands hommes”, avait-il déclaré avant son départ, sans que Ziya sût qui étaient ces grands hommes, dont l’identité du reste ne l’intéressait pas. À la fin ce serait lui qui appuierait sur la détente, pas les “grands hommes”, et d’ailleurs il n’aimait pas ces gens-là. Il éprouvait à l’égard des riches et des puissants une espèce de haine spontanée dont la raison lui échappait. Depuis le rire de Tahirê Hanîm dans le bois, il considérait tous les riches comme des ennemis qu’il convenait de faire plier, d’humilier et de traîner par terre.

			Il passait davantage de temps avec Hakkî. Leur discussion désagréable était oubliée, “l’avenir plus beau encore” les réunissait à nouveau comme deux frères. Hakkî lui ouvrit les portes d’un nouvel univers. Il l’emmenait dans des cabarets où Ziya mettait d’habitude rarement les pieds, assez semblables à celui qu’il avait connu en Égypte, quoique plus grands, plus bruyants et plus périlleux. Des femmes en jupe courte, aux fortes cuisses, chantaient des chansons sous les vivats d’une foule d’hommes ivres. Si ces mauviettes-là dégoûtaient Ziya, les femmes et les chansons lui plaisaient. Dans ces cabarets, on ne leur demandait jamais un centime, on leur réservait toujours les meilleures tables, personne ne leur manquait de respect.

			Ils buvaient beaucoup, sans être jamais complè­tement ivres, les deux étant de solides buveurs.

			Une bagarre éclatait parfois dans le public, alors Hakkî retenait son frère par le bras, “Laisse, Ziya, c’est pas nos oignons”. Et ils continuaient de discuter de leurs affaires, leur avenir, indifférents aux poings qui volaient autour d’eux. Ziya, malgré son tempérament bouillonnant, était plus calme qu’avant, et aux questions pressantes de son frère – “Quand reviendra Kazîm Bey ?” –, répondait posément : “Bientôt, il revient bientôt. – Il ne nous a pas lâchés, pas vrai ?”

			Hakkî n’avait que cette question à la bouche, tant il craignait – si Kazîm Bey les “lâchait” – de voir s’évaporer sa chance d’être enfin blanchi de l’accusation de couardise qui pesait si lourd sur sa vie. “Ça aura lieu, cette fois c’est la bonne”, lui répétait Ziya, qui doutait encore cependant de son frère, dont l’impatience avait quelque chose de funeste qui l’effrayait un peu. Un homme sûr de lui ne cède pas à l’affolement, pensait-il.

			“Il ne nous a pas lâchés, non, le rassurait froidement Ziya, et si jamais il nous lâche après nous avoir fourrés là-dedans, je le tuerai.”

			S’ils fréquentaient ensemble les cabarets, jamais ils n’allaient ensemble dans les maisons closes, aucun ne voulant voir l’autre avec des femmes, dans ce genre d’ivresse intime qui n’avait pas sa place entre deux frères. Quand Ziya allait au bordel, c’était soit seul, soit pour accompagner d’autres caïds qu’il ne voulait pas froisser. S’il était nettement moins timide qu’autrefois, sa gêne et son malaise en face des femmes perduraient, à tel point que se répandit un moment la rumeur selon laquelle, comme son frère Arif, il préférait les jeunes garçons, mais le malentendu était évident et il fut vite dissipé.

			Même dans les atmosphères les plus délurées il ne riait pas, buvait avec une solennité austère, comme s’il s’agissait d’un travail très important, et en public, contrairement aux autres, ne faisait pas monter les femmes sur ses genoux, ne les embrassait jamais, ne leur tenait même pas la main. Cette attitude lui attirait encore plus de respect. Les femmes aussi le craignaient. Il donnait beaucoup d’argent mais ne se livrait jamais, il attendait le tête-à-tête pour entrer dans la chambre, où il faisait alors l’amour en silence, avec un talent qui étonnait les femmes. Pendant l’acte, il les fixait droit dans les yeux d’un air hostile et effrayant. Il cherchait à retrouver ces regards qu’il avait aimés en Égypte, mais aucune femme n’était comme la danseuse.

			Une fois seulement, une nuit qu’il avait beaucoup bu, il sortit un mouchoir de sa poche et se mit à fredonner une chanson en arabe que personne n’avait jamais entendue. Il ne fit pas l’amour cette nuit-là, mais laissa à la fille plus d’argent que d’habitude.

			Il lui arrivait parfois de retrouver Hakkî à l’aube dans le jardin, où ils buvaient un dernier verre en parlant de “l’avenir”. Ziya, dans ces moments-là, retrouvait le sourire et l’expression d’innocence troublante qu’il avait dans l’enfance, quand il n’avait pas encore touché un pistolet. “Nous les tuerons tous, déclarait-il avec une joie sereine, ils vont comprendre qui nous sommes.”

			Le temps passait lentement, mais sans menace ni agitation excessive, dans la patience et les divertissements qui soulageaient un peu l’attente du bonheur à venir. Un soir enfin, Kazîm Bey les fit appeler. Ils se retrouvèrent au Casino Luxembourg de Beyoğlu.

			Ce rendez-vous annonçait que l’heure était proche. Ils étaient cinq hommes. Tous d’une gaieté presque effrayante. Leurs traits, rigides, figés, comme distordus par l’insensibilité sous-jacente aux coquetteries et à la bravoure, se défaisaient parfois dans un éclat de rire féroce, avant de se recomposer en bon ordre autour d’un regard glacial. Cette expression altière et vaniteuse, celle des tueurs persuadés qu’ils peuvent décider du sort des hommes, se reflétait dans leur regard, leur voix, jusque dans la manière de tenir leur verre.

			Une sorte d’air mystérieux marquait tous ces vi­sages, semblables à ceux d’oracles qui voient ce que personne d’autre ne voit, comme s’ils gravitaient hors du monde et de l’humanité ordinaire. Tous aussi étaient des joueurs invétérés, et choisir ce casino animé pour sceller un pacte mortel leur convenait parfaitement.

			Les tables de billard s’alignaient dans la partie donnant sur l’avenue de la grande salle aux allures de hangar. Les plus célèbres joueurs d’Istanbul ve­­naient y confronter leurs talents. Les exclamations admiratives des curieux accompagnaient le bruit rond et sûr des boules d’ivoire qui s’entrechoquaient sur la piste. Quelques tables plus loin, c’étaient les chuchotis des joueurs de cartes, réunis dans l’ignorance du vacarme extérieur, sous l’espèce de cloche de silence qu’ils créaient autour d’eux.

			Dans la partie restaurant où étaient attablés Ziya et ses futurs complices, les serveurs, le plateau en bois tournoyant au-dessus de leur tête, ravitaillaient en mezzés froids, viandes grillées, toutes sortes de poissons et d’alcools, les tables où les joueurs fatigués de jouer, ou qui n’avaient pas encore commencé, se restauraient en bavardant avec ferveur.

			Le Tcherkesse Kazîm Bey, cerveau des attentats et du putsch, revenait de Roumanie avec de bonnes nouvelles. Il avait obtenu l’argent nécessaire, par diverses sources dont il taisait les noms. Ils allaient pouvoir passer à l’action. Toute la tablée s’en réjouissait. Kazîm Bey, emphatique, leur répéta une nouvelle fois que des “gens très importants” avaient promis de soutenir leur coup de force, lequel concernait une masse de gens. Ils étaient prêts à prendre les commandes de l’empire.

			Si chacun des cinq comploteurs assis à la table avait ses propres comptes à régler, sa propre colère, sa propre raison d’être là, tous avaient un but commun : venger Nazîm Pacha “le Tcherkesse”, tombé sous les balles des tueurs à présent au pouvoir. La plupart des hommes du commando principal appartenaient à ce célèbre peuple du Caucase, réputé pour sa dureté, sa bravoure, ses filles à marier. Plus tôt, Kazîm Bey leur avait expliqué qu’il avait fait venir un grand nombre de Tcherkesses d’Anatolie à Istanbul, et que ces unités circassiennes, une fois que le commando terroriste aurait éliminé les principaux membres du gouvernement, déclencheraient l’insurrection en ville.

			— Mes amis, dit Kazîm Bey qui s’apprêtait à entrer enfin dans le vif du sujet, allons-nous venger Nazîm Pacha ?

			— Nous le vengerons ! s’exclamèrent-ils d’une seule voix.

			— Le jurez-vous ?

			— Nous le jurons sur notre honneur !

			Kazîm les examina l’un après l’autre. Puis il reprit d’une voix menaçante :

			— Il n’y a plus de retour possible.

			— Seuls les lâches se retournent ! répondirent-ils tous ensemble.

			Ils s’accordèrent pour dire qu’on exécuterait les lâches.

			— Bien, dit Kazîm Bey avec un sourire satisfait. Puis il leva son verre : À notre succès !

			Quand ils eurent vidé et reposé leurs verres, il se tourna vers Ziya d’un air grave :

			— Tu prendras la tête du groupe chargé d’éliminer Mahmoud Chevket Pacha.

			Ziya, d’une voix calme et neutre, répondit seulement :

			— D’accord.

			Il avait beau être le plus jeune du groupe, il était le plus respecté. Il avait commis son premier meurtre à un âge qu’on pouvait presque qualifier d’enfantin, avant même de boire sa première gorgée d’alcool, de coucher avec la première femme, de lancer les dés pour la première fois. Il avait pour ainsi dire commencé à vivre et à tuer au même moment. La mort, facile, et la vie, insignifiante, étaient pour lui comme les deux termes d’une équation irréductible. Ce qui terrifiait les autres lui avait toujours paru banal et ordinaire. À cet instant, assassiner le grand vizir de l’empire lui semblait une sorte de broutille qui ne méritait pas tant d’émotion.

			Son impavidité tenait à la fois, et autant, d’une part au fait que son esprit était depuis toujours assez imperméable à la réalité, de l’autre à sa certitude d’être intouchable, à cette morgue vaniteuse que nourrissait, depuis qu’il avait tué, son statut de héros des Tcherkesses.

			Tout en buvant, ils mettaient au point la liste des cibles à éliminer. Les noms de plusieurs hauts personnages, qui pour l’heure se sentaient parfaitement en sécurité, s’alignaient sur le papier.

			— Tu te chargeras du Juif, lança Kazîm Bey à Hakkî.

			Par “le Juif”, il entendait un célèbre député, en effet de confession juive.

			— Parfait ! s’exclama Hakkî, presque de joie.

			Comme tout le reste, le crime avait ses hiérarchies, et tandis que Ziya, à qui on confiait l’attentat le plus difficile, prenait place au sommet de cette hiérarchie, son frère Hakkî, chargé d’assassiner un député qui ne disposait même pas d’un garde du corps, atterrissait tout en bas de l’échelle. Il n’en était pas offensé. Au contraire, il débordait de gratitude pour ces hommes “respectables” qui l’accueillaient parmi eux et lui imposaient de “rétablir son honneur”. Il avait un besoin vital de ce meurtre qui l’affranchirait enfin du fardeau de couardise sous lequel il courbait l’échine depuis tant d’années.

			— Quand est-ce qu’on le fait ? demanda Ziya d’une voix morne, blasée, comme si c’était la question la plus banale du monde.

			En la posant, il pensait d’ailleurs moins à l’attentat lui-même qu’à la réaction de Tahirê Hanîm quand elle l’apprendrait. Quelque chose chez elle continuait de le mettre mal à l’aise, elle ne lui montrait pas assez de respect, elle ne l’admirait pas autant qu’elle aurait dû, et cela lui causait une sorte de frustration étrange et persistante. Ce sentiment, hor­­mis l’accrochage sur la question du mariage, n’avait aucune raison d’être, car elle le recevait toujours de bon cœur, avec respect, avec amour, elle faisait tout pour lui faire plaisir, lui offrait des cadeaux – suffisamment modestes pour ne pas blesser son orgueil –, lui faisait préparer ses plats préférés, ne se moquait pas de son ignorance dans tous les domaines, ne lui faisait jamais sentir la profondeur du gouffre qui les séparait. Toutes les questions qu’elle lui adressait avaient pour thème le meurtre, et bien qu’elle obtînt toujours les mêmes réponses, elle ne se lassait pas de les poser, prenant à ces questions et à leurs réponses un plaisir que Ziya ne s’expliquait pas.

			S’il n’en saisissait pas bien la raison, ces questions le dérangeaient, il avait l’impression que Tahirê Hanîm était fascinée non par lui-même, mais par le meurtre, la mort en général, or son désir – même si ce n’était pas aussi clair dans son esprit – était qu’elle l’admire lui, lui uniquement, en dehors de toute considération sur la mort et la vie. Et bizarrement, il ne pouvait s’empêcher de se dire qu’il devait en faire plus, toujours plus, pour conquérir son admiration et son respect.

			Que dirait donc Tahirê Hanîm, elle qui lui de­mandait inlassablement “Comment l’as-tu tué ?”, “Qu’as-tu ressenti ?”, “Qu’as-tu pensé quand le Mat est mort ?”, elle qui prenait systématiquement, pour la poser sur sa chair à elle, la main qui avait tenu le pistolet, comme si elle l’aimait au détriment du reste de son corps, que dirait-elle en apprenant qu’il avait tué le grand vizir ? Est-ce que cela, mieux que son seul petit crime, suffirait enfin à lui faire comprendre qu’il était un homme important ? Oui, il en était certain, quand il aurait tué le grand vizir elle l’admirerait, elle le présenterait à ses amis, elle ne serait plus gênée de se montrer à son bras, elle irait avec lui dans les casinos, elle le couvrirait d’éloges.

			En attendant, ils se voyaient seulement chez elle, ne sortaient jamais ensemble où il y avait foule. Parfois, Tahirê Hanîm lançait l’idée d’une promenade, et ils prenaient alors la voiture pour aller en dehors de la ville, au bois, sur la côte, des endroits déserts où ils étaient toujours seuls. Le cocher les déposait quelque part et ils marchaient côte à côte, dans l’ombre des arbres ou sur le sable d’une longue plage vide. Tahirê Hanîm lui tenait la main en marchant. Si ces promenades ennuyaient Ziya, elles procuraient à la jeune femme un plaisir troublant. Mais Ziya était incapable de comprendre, ni même de concevoir, l’espèce de frisson singulier, semblable à celui qu’on ressentirait en caressant les griffes acérées d’un fauve, qu’elle éprouvait en se promenant au bras d’un assassin dans un endroit désert.

			Un jour, longtemps après l’épisode effrayant qu’ils avaient vécu dans le bois, elle lui avait brusquement demandé “Est-ce que tu me tuerais si tu étais en colère ?”, ce qui avait beaucoup déconcerté Ziya, car elle lui avait déjà posé la question et il ne voyait pas quel plaisir elle prenait à la poser encore une fois. “Non”, avait-il répondu. “Pourquoi ?”, avait-elle demandé alors d’un air déçu. Ziya, jugeant inutile d’expliquer que tuer une femme était un acte déshonorant, s’était contenté de dire “Pourquoi je tuerais ?” avec un haussement d’épaules. “Même si tu es très en colère ? – Même si je suis très en colère… – Bien, mais tu me battrais alors ? – Je ne sais pas”, avait répliqué Ziya d’un ton dur qui laissait sentir que la discussion l’agaçait.

			Une autre fois, c’était lui qui avait demandé : “Est-ce que tu as peur de moi ?” Tahirê Hanîm avait réfléchi un instant, puis répondu en soupirant : “Pas assez.” Ziya, ne comprenant pas la nature de la frustration que confessait ce “Pas assez”, avait choisi de ne pas insister. L’espace d’une seconde seulement, l’idée l’avait traversé de l’attraper par les cheveux et de lui écraser le visage contre un tronc d’arbre, mais il était resté de marbre. Le désir, l’image, la scène pourtant s’étaient gravés dans un coin de son esprit. Il aurait voulu voir sa tête à ce moment-là.

			Puis il entendit Kazîm Bey dire “Bientôt”, et ses pensées revinrent à la table, à l’attentat.

			— Je vous informerai du jour et de l’heure, dit Kazîm Bey, tenez-vous prêts.

			En sortant du Casino Luxembourg, ils surent qu’ils avaient franchi la ligne, qu’il n’y avait plus de retour possible. Leur serment était une croix faite sur toutes les propositions alternatives qu’offrait l’existence. Il ne leur restait plus qu’une seule voie, droit devant, une voie dont l’issue était la mort, soit la leur, soit celle des autres, soit les deux. Mais ils sentaient aussi se raviver cette lueur d’espoir que le crime seul, à l’exclusion de toute autre proposition, pouvait faire scintiller dans leur vie. Qu’ils réussissent et ils seraient les personnages les plus importants d’un des plus vastes empires du monde, ils auraient la gloire, le renom, le pouvoir et la fortune. La mort et l’espoir allaient de pair. Ils avançaient courbés et raidis sous ces deux fardeaux, si lourds à porter sans vaciller. Ils se dispersèrent rapidement et sans bruit, chacun désirant être seul pour tenter d’alléger la charge à sa manière.

			Hakkî alla droit à la maison close où il avait ses habitudes, déboula dans le salon avec un air hystérique qui effraya les dames, demanda la “plantureuse” Eleni, et la malmenant comme jamais, coucha avec elle jusqu’à s’effondrer de fatigue, au petit matin. Pendant l’amour, il ne cessait de répéter obstinément, comme dans une crise de nerfs : “Tu sais qui je suis moi ? Tu sais qui je suis moi ?” 

			Ziya, lui, prit le chemin du club de jeu de Manolo à Galata. Ses pensées et ses sentiments différaient de ceux des autres, il n’était pas ému, ne ressentait pas comme eux l’angoisse brûlante qui couvait sous l’espoir, car c’était l’enthousiasme, non l’angoisse, qui tendait tout son corps. Sa perception des événements ne ressemblait pas à celle des autres hommes ; il prélevait de la réalité les morceaux qui lui plaisaient, et effaçait tout le reste.

			La gloire qu’il allait gagner en tuant un homme qu’on croyait intouchable, la gloire qu’il gagnerait par cette prouesse de courage excitait bien plus son âme, cette nuit-là, que tous les espoirs et toutes les craintes. Rien n’avait plus de prix pour lui que le courage et la gloire, or il n’y avait qu’en tuant, et en acceptant soi-même de mourir pour cela, qu’un homme pouvait obtenir la gloire synonyme de respect unanime. Aussi, il désirait revivre l’espèce d’extase, cette sensation de mort intérieure, de mort éphémère, comme s’il planait, inaccessible à tout, loin au-dessus de la vie et de la mort, qu’il avait ressentie avant de tirer sur le Mat, et que par la suite il n’avait retrouvée, moins puissamment et par brèves intermittences, que dans le jeu. Cet état lui manquait continuellement, il recherchait la mort avec passion. Pour qui avait goûté une fois au nectar du meurtre et de la mort, tout le reste était fade, insignifiant.

			D’entre toutes ses connaissances, Tahirê Hanîm était la seule à pouvoir comprendre cela. Le meurtre la fascinait autant que lui, l’idée de tuer l’excitait presque autant que lui. S’il n’était plus aussi gêné qu’au premier jour, il restait toujours prudent en sa compagnie, prenait garde à ne pas se couvrir de ridicule, choisissait ses mots avec soin et, obnubilé par la crainte de commettre une faute qui découragerait son admiration, préférait généralement ne rien dire du tout. Il avait néanmoins trouvé le courage, la veille, de lui demander : “Pourquoi ça t’excite tant que j’aie tué un homme ?” Tahirê Hanîm, triturant du bout d’un doigt une boucle de ses cheveux, avait réfléchi un moment puis, lentement, comme si elle pesait chaque mot, avait répondu : “Tuer est l’ultime frontière qu’un homme puisse atteindre, au-delà il n’y a nulle part où aller. Rien ne peut égaler le pouvoir de l’homme qui a atteint cette frontière.” Il y avait eu un silence. “Toi, avait-elle repris, tu as vu le mystère de la frontière et tu es revenu, tu sais quelque chose que personne d’autre ne sait, et moi, je suis curieuse de cette chose, autant que cette chose me fait peur.”

			Ziya, lui, était surtout curieux de savoir si Tahirê Hanîm serait capable de tuer.

			“Tu pourrais tuer quelqu’un ? – Non, je ne pourrais pas, avait-elle répondu d’un ton ferme. Je n’appartiens pas à cette espèce d’hommes là, je ne suis pas comme toi. – Et si tu le voulais ? – Je ne le voudrais pas.” Ziya s’était énervé. “Si tu ne veux pas, alors pourquoi tu n’arrêtes pas de demander ce que ça fait de tuer ? – Je suis curieuse, c’est tout, je ne sais pas pourquoi, mais je suis curieuse.”

			Quelque chose dans son attitude irritait Ziya, il ne savait pas vraiment quoi, mais savait par contre qu’il aurait été plus heureux si Tahirê Hanîm avait dit : “Oui, je pourrais tuer.” Or elle avait dit “Je ne pourrais pas”, et il avait perçu dans cette réplique un accent dédaigneux, comme un nuage de mépris sur le ciel bleu de son admiration. Et pourtant, c’était avec elle qu’il voulait partager l’immense enthousiasme de cette nuit, c’était son visage qu’il voulait voir s’illuminer d’adoration. Elle était la seule personne à qui il voulait confier la grande nouvelle.

			Le temps était frais pour un mois de mai, il boutonna son pardessus. À cette heure, les rues étaient désertes. Les maisons en bois s’affalaient les unes sur les autres comme des vieillards ivres, tout était noir. La lueur blême des becs de gaz qui brûlaient au coin de chaque rue ne faisait qu’épaissir encore l’obscurité humide qui baignait la ville. Les aboiements des chiens énervèrent soudain Ziya, il décida d’abattre le prochain qu’il croiserait. Mais jusqu’au club de jeu, aucun chien ne croisa sa route.

			Manolo, à son habitude, trônait affalé contre le large dossier de son fauteuil en velours à l’entrée de la salle. Il souleva péniblement son gros corps en apercevant Ziya.

			— Bienvenue, Ziya Bey, lui lança-t-il en s’inclinant avec respect.

			Il s’était habitué à être accueilli ainsi à peu près partout depuis son retour d’Égypte. Un vieux caïd autrefois lui avait dit : “Il suffit que les gens s’imaginent que tu peux les tuer, et tu n’auras plus besoin de tuer personne, et tout le monde te respectera.” C’était exactement ce qu’on s’imaginait désormais : que Ziya pouvait tuer n’importe qui.

			— Vous voulez dîner ? demanda Manolo. Je dis à la cuisine de vous préparer quelque chose, tout de suite.

			— Non merci. Comment vont les affaires ce soir ?

			— Tranquillement, Ziya Bey.

			— Bien.

			— Vous voudrez certainement faire votre partie de craps, comme d’habitude ?

			— Oui.

			Manolo accompagna Ziya jusqu’à la table de craps tout au fond de la salle. Autour des tables, sous les lampes suspendues, il n’y avait que des hommes ; ce n’était pas un de ces luxueux casinos de Beyoğlu que fréquentaient les dames élégantes, ici seuls des hommes venaient jouer, des malfrats pour la plupart. Les visages crispés des joueurs, sous la lumière qui les éclairait d’en haut, paraissaient encore plus sombres et fermés. Quelques connaissances saluèrent Ziya d’un signe de tête sur son chemin vers la table de craps. Alors que tout le monde restait debout en attendant qu’une place se libère, on lui offrit aussitôt un siège au bout de la table. Ils secouaient les dés dans un gobelet en bois, puis les lançaient sur la longue piste verte.

			Les joueurs commençaient généralement la partie par de petites mises, et jouaient ainsi pendant un moment, sincèrement convaincus que cette stratégie leur permettrait de garder le contrôle, puis, à l’instant où ils en étaient le mieux convaincus, ils cédaient brutalement à leur passion et se mettaient à jouer gros. Ziya, ce soir-là, procéda différemment. Il posa d’emblée une énorme liasse de billets sur la table. Comme s’il voulait régler ses comptes avec le hasard. Quelqu’un qui devait changer le destin d’un empire devait être capable de vaincre le hasard. C’était ce qu’il croyait, bien qu’il sentît également, comme caché sous l’enthousiasme triomphant, la présence d’un doute, minuscule et silencieux, inexplicable. Ce qu’on appelait hasard n’était probablement rien d’autre que ce doute, et c’était ce doute qu’il voulait anéantir à la table de jeu.

			Il lança les dés. Il gagna. Il plaça ses gains sur la somme déjà misée et relança les dés. Ainsi commença l’espèce de folie qui ferait la légende de “Ziya le Joueur” pour les décennies à venir. Il lançait et relançait les dés sans jamais retirer son argent de la table.

			Les dés roulaient et la mort était là, il se sentait voler dans le vide, immobile et froid, puis les dés s’arrêtaient et il revenait à la vie. Il ne voyait plus ni les hommes, ni la table, ni les billets. Il ne regardait que les dés qui tournaient, et mourait, ressuscitait, mourait à nouveau. Et dans ce tourbillon des morts et des résurrections qui s’enchaînaient à toute allure, il éprouvait une sensation d’infini, inouïe, incomparable à rien, sinon à l’acte de tuer. Il sombrait dans un puits scintillant, sans fond, puis revenait à la surface. Il avait oublié tout le reste. Il n’y avait plus que les dés, la mort, la vie. La nervosité, le doute avaient disparu, seuls demeuraient l’enthousiasme, le délire.

			Tout le monde avait quitté sa table pour voir jouer Ziya. Personne ne parlait. Quand Manolo, inquiet du tour que prenaient les choses, finit par oser un timide “Vous boirez quelque chose, Ziya Bey ?”, il redressa la tête, comme éberlué, ruisselant de sueur. Un énorme tas de billets reposait devant lui. Il était épuisé.

			— Apporte-moi un raki, et trouve un sac pour mettre cet argent.

			Le jour se levait quand il sortit du club de jeu, son sac à la main. Il avait vaincu le hasard. Sa certitude que tout lui réussirait était ravivée, plus vive que jamais. L’enthousiasme laissait place à la satisfaction, la nervosité s’était transformée en une immense fatigue qui engourdissait tous ses membres.

			Il se mit en route, marchant d’un pas lent et tranquille sous le léger crachin de la pluie qui commençait à tomber. Dans ces moments-là qui ressemblaient au bonheur, une petite ombre de malheur apparaissait toujours. Elle avait la forme d’une silhouette de jeune fille, une jeune fille juive aux traits gracieux, et cette silhouette qu’il était au désespoir de n’avoir pas su retenir, et qui ne lui reviendrait plus, était son unique défaite. Mais à présent, il avait un espoir.
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			Le grand vizir Mahmoud Chevket Pacha, homme très imbu de lui-même, était un commandant respecté de tous ses pairs, qui avait étudié en Allemagne et écrit des traités d’artillerie qu’on enseignait à l’École de guerre. L’Empire ottoman, comme souvent les sociétés en voie de décomposition avancée, avait égaré le fil de son histoire dans une espèce de labyrinthe politique illisible, où un Mahmoud Chevket Pacha se retrouvait accéder, à la surprise générale et pour la deuxième fois, au vizirat. Occupant aussi le poste de ministre de la Guerre, il se comportait en véritable dictateur.

			Au début de son mandat, il avait fait arrêter tellement d’intellectuels et d’opposants qu’on ne trouvait plus une place de libre dans les prisons. Suivant son mot – “Mettez-leur quelques gifles et relâchez-­les” –, on avait libéré un grand nombre d’assassins et de voleurs pour faire de la place aux prisonniers politiques dans les cellules de l’empire.

			Il méprisait tout le monde, entrait brusquement dans des colères noires, terrorisait même le sultan, n’écoutait aucun autre avis que le sien, n’en faisait qu’à sa tête. Personne ne voulait d’une dictature, mais tout le monde voulait faire partie de l’équipe du dictateur. Et le pacha, se flattant de n’appartenir à aucun clan, maltraitait et humiliait les membres du parti au pouvoir avec autant de férocité que les opposants.

			Ziya ne savait rien de tout cela. Il ne lisait pas la presse, et il fallut que Kazîm Bey lui présente un article de journal avec la photo du grand vizir pour qu’il découvre le visage de l’homme qu’il allait assassiner. C’était un homme d’âge avancé, barbu, au regard dur, légèrement prognathe. Il découpa la photo et la garda sur lui.

			Il ne s’intéressait ni à la politique ni à l’histoire, n’ayant de curiosité que pour son histoire à lui, ne manifestant d’intérêt que pour sa propre réputation, le respect qu’on lui montrait et qu’on lui montrerait. Son âme était tellement bouffie d’amour-propre qu’il n’y avait pour ainsi dire plus de place pour rien d’autre. L’homme qu’il tuerait n’avait aucune importance, seule comptait la gloire qu’il allait récolter en le tuant.

			En matière de vanité et de contentement de soi, les ressemblances entre l’homme à assassiner et son futur assassin étaient nombreuses, frappantes, quoique ni l’un ni l’autre, à l’évidence, n’en eût la moindre idée.

			Tous les matins, Mahmoud Chevket Pacha se rendait de bonne heure au ministère de la Guerre à Beyazıt, où il travaillait jusqu’à dix heures trente avant de rejoindre en voiture les bureaux du vizirat. C’était un programme connu et immuable. Et les terroristes le connaissaient sur le bout des doigts.

			Un matin tôt, deux jours après la folle nuit chez Manolo, Ziya se rendit à Beyazıt. Il parcourut une ou deux fois l’avenue dans les deux sens, en observant attentivement les lieux, puis il attendit la voiture du grand vizir.

			Celle-ci sortit du ministère de la Guerre à l’heure habituelle, traversa la place, puis tourna dans la grande avenue où Ziya était posté. La voiture approchait, puis ralentit pile à sa hauteur. Un premier aide de camp était assis à côté du vizir, à l’arrière de la longue automobile noire, un second leur faisait face. Une solide escorte occupait les sièges avant, à côté du chauffeur. Le vizir, interrompant la lecture des documents qu’il avait à la main, redressa la tête pour dire quelque chose à son aide de camp. Ziya le regardait. Deux mètres à peine les séparaient. “À cette distance, le coup serait facile”, pensa-t-il. Il décida qu’il faudrait abattre le vizir en premier. Il imagina la scène, une détonation, le vizir qui s’écroule sur la banquette, les cris de panique, l’escorte qui s’enfuit en courant…

			Trois minutes qui changeraient le destin.

			La facilité du meurtre l’étonnait toujours. Un acte banal, que Tahirê Hanîm, y voyant l’ultime frontière qu’un homme peut atteindre, considérait pourtant comme un puissant mystère. Mais quel genre de mystère ? Si c’en était un, Ziya devait le connaître. Ce qui était mystérieux, pensait-il, ce n’était pas de tuer, mais de ne pas pouvoir tuer. On les méprisait, on les opprimait, on les offensait, et ils enrageaient, ils désiraient se venger, ils voulaient tuer, et pourtant ils n’y arrivaient pas. Était-ce le meurtre en lui-même qui les effrayait ? Non pas tant l’acte, pensait Ziya, mais plutôt ses conséquences. S’ils ne pouvaient pas tuer, c’était parce qu’ils avaient peur d’être tués ensuite.

			Pour Ziya, le véritable mystère était la peur ; il ne concevait pas qu’ils aient peur de mourir, et surtout qu’ils n’aient pas honte d’avoir peur. Que Tahirê Hanîm eût peur, qu’elle fût incapable de tuer, il le comprenait, après tout c’était une femme, mais un homme, comment un homme pouvait-il avoir peur et s’en satisfaire avec autant de tranquillité ? Seuls les couards étaient incapables de meurtre. Quiconque n’avait jamais tué un homme méritait le mépris universel.

			Il regarda la voiture s’éloigner lentement. L’hom­­me à l’intérieur avait beau diriger un empire, il ignorait quand et comment sa vie s’achèverait. Il ne se doutait même pas que l’heure de sa mort était toute proche. Ziya se sentait exalté par l’immense pouvoir de donner la mort. Lui en était capable, lui n’avait pas peur de mourir. Du reste, tuer ne signifiait pas automatiquement être tué à son tour, son expérience le prouvait.

			Était-ce ce pouvoir qu’un homme avait d’en transformer un autre en cadavre que Tahirê Hanîm appelait mystère ? Était-ce ce changement d’état, de la vie à la mort, le mystère ? Il lui poserait la question. Quel mystère à la fin ? Cependant il fallait rendre hommage à Tahirê Hanîm, car s’il connaissait beaucoup d’hommes qui savaient tuer, elle était la seule à reconnaître la valeur du meurtre. Ziya aussi, d’une autre manière sans doute, percevait ce qu’avait d’extraordinaire l’espèce d’oubli fabuleux, d’arrachement formidable que contenait l’acte de donner la mort en acceptant soi-même de mourir. Si mystère il y avait, il était peut-être dans cet arrachement incomparable.

			Il traversa avec une étrange sensation de dégoût la foule des vendeurs ambulants de brochettes, de riz, d’abats, des colporteurs traînant leurs étals de tissus, de turbans, qui se pressaient sur les bords de la place. Inutile et déplorable, ainsi jugeait-il la présence sur terre de tant d’hommes, autant de couards, de créatures insignifiantes. S’ils mouraient tous, quelle différence ? Les peureux s’écartaient sur son chemin, sans s’indigner des regards de haine qu’il leur lançait.

			Tahirê Hanîm occupait toujours un coin de ses pensées. Il n’était pas amoureux d’elle, pareil abandon était étranger à sa sensibilité, mais quelque chose en elle le fascinait. Ce n’était pas sa beauté, d’ailleurs il ne la trouvait pas si belle. Ni sa conversation, ni son rire. Peut-être son élégance innée, son raffinement, et sans doute par-dessus tout sa richesse. Et son palais. Il aimait tellement ce palais. Il y avait des vases pleins de fleurs partout ; un parfum de jonquilles, de lys ou de roses, suivant la saison, em­­baumait toutes les pièces. Ces fleurs lui plaisaient beaucoup. Un soir, il avait cueilli des fleurs dans leur jardin, et comme il n’y avait pas de vases chez eux, les avait mises dans un verre qu’il avait posé sur la table. “C’est quoi ça ?” l’avait interrogé Hakkî pendant le dîner. “Des fleurs. – Je vois, mais qu’est-ce qu’elles font sur la table ?”

			Tahirê Hanîm lui manquait, ces fleurs étaient comme une réminiscence d’elle. Mais il s’était senti humilié par la remarque de Hakkî, et comme toujours quand il se sentait humilié, s’était énervé et avait balancé les fleurs et le verre par la fenêtre.

			Aussi, les cordons en velours terminés par un pompon qu’on trouvait dans chaque pièce du palais de Tahirê Hanîm l’amusaient beaucoup. Chaque fois qu’elle désirait quelque chose, elle tirait sur l’un de ces cordons, et la porte aussitôt s’ouvrait, laissant apparaître un servant aux allures de poupée, qui demandait : “Pour vous servir, madame ?” Une fois, n’y tenant plus, il avait tiré lui-même sur le cordon et, voyant la porte s’ouvrir, Tahirê Hanîm lui avait demandé d’un air interloqué ce qu’il voulait, et lui, ne sachant que répondre, avait dit “De l’eau”, alors Tahirê Hanîm avait ordonné au servant d’apporter un verre d’eau pour “monsieur”. Et Ziya riait dans sa barbe, en faisant semblant de regarder par la fenêtre. Quand il aurait son palais, il mettrait des cordons dans toutes les pièces. Il y aurait aussi des vases, des vases pleins de fleurs. Il n’inviterait pas Hakkî, parce qu’il ne comprendrait pas, mais Nora, Nora peut-être viendrait lui rendre visite.

			Il regardait les échoppes du Grand Bazar en songeant qu’il y avait longtemps qu’il désirait faire un cadeau à Tahirê Hanîm, seulement elle avait déjà tout ce qu’on pouvait trouver dans ces boutiques-là, en mieux. Il fallait quelque chose qui l’impressionnerait. Et soudain, il sut : il lui offrirait un objet qu’elle n’avait pas et n’achèterait jamais elle-même, il lui offrirait un pistolet. Un petit modèle, chic, pour femme. L’idée le réjouit bien plus qu’il n’avait imaginé, il en souriait tout seul. “Ce soir j’irai voir Manolo et je lui dirai de me trouver ce pistolet, il saura comment faire”, se dit-il.

			Il rentra chez lui. Le sac plein de billets était toujours sur le fauteuil de sa chambre. Il y avait assez d’argent pour s’offrir une petite maison, ou une calèche à quatre chevaux comme celle de Tahirê Hanîm, voire une de ces automobiles qu’on commençait à voir dans les rues d’Istanbul, comme celle du grand vizir. Mais il ne voulait rien de tout cela. À côté de ce qu’il préparait et de ce qu’il en retirerait, ces choses étaient dérisoires.

			Pour l’heure, tout cet argent l’ennuyait. C’était bien plus que d’habitude, mais pas assez pour ce qu’il voulait. C’était comme un fardeau pénible, presque un fil à la patte, un boulet funeste. C’était aussi le signe qu’il avait triomphé du hasard, certes, mais l’argent en lui-même, il n’en avait aucun besoin.

			Il s’allongea et dormit un peu. Il se réveilla à la nuit tombée, avala quelque chose, s’habilla, tira deux belles liasses du sac et les déposa sur le lit dans la chambre de Hakkî. Avec le reste, il bourra les poches de son pantalon, sa veste, son pardessus. “Si quelqu’un me dévalise en chemin, il touchera le gros lot”, pensa-t-il un instant. Puis l’hypothèse qu’on puisse le dévaliser lui parut si comique qu’il en éclata de rire. “Si quelqu’un me dévalise”, se répétait-il en riant. L’idée l’amusa tellement qu’il emprunta exprès les ruelles les plus sombres, les plus désertes, dans l’espoir que quelqu’un lui tombe dessus, mais il ne croisa personne.

			Arrivé au club de jeu, il tira Manolo à part.

			— J’ai besoin d’un pistolet.

			— Avec plaisir, Ziya Bey, j’appelle immédiatement Rîza le Bigleux, il saura vous trouver ça.

			— Non pas ça, répliqua Ziya, j’en veux un petit, le genre chic, avec la crosse en nacre.

			Manolo eut un instant d’hésitation.

			— Si vous vouliez un vrai calibre, il vous le trouverait dans la seconde, mais là, je ne sais pas s’il pourra…

			Ziya fronça les sourcils.

			— Dis-lui que je veux ce modèle-là, et que je le veux tout de suite… Qu’il en trouve un et me l’ap­porte.

			— Bien sûr, Ziya Bey, j’envoie immédiatement quelqu’un…

			— À la bonne heure.

			Il commença à jouer, en misant petit, bien décidé à perdre et à en jouir. Dès qu’une liasse s’évanouissait, il en tirait joyeusement une nouvelle de ses poches. La chance était avec lui, il perdait comme il le voulait, un peu plus léger à chaque billet qui s’envolait, comme si la chaîne qui l’attachait à une vie ennuyeuse, l’empêchant de se consacrer à sa grande œuvre, se dissolvait maillon après maillon. Deux ou trois heures plus tard, il vit Manolo lui faire signe.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il en s’approchant du tenancier.

			Celui-ci ouvrit une petite boîte en cuir. Elle con­tenait un pistolet miniature, à la crosse sertie de nacre, gravée de motifs floraux, accompagné de deux chargeurs.

			— Bravo, c’était combien ?

			— Je ne donne pas le prix à Ziya Bey, a dit le Bigleux, il évaluera lui-même ce que…

			Ziya fourra une liasse dans la main de Manolo, sachant que le tenancier en garderait une partie pour lui-même.

			Il joua jusqu’au petit matin. Il perdit tout, à l’exception d’une seule liasse qu’il avait mise de côté. Dès le lendemain, il le savait, tout le monde ne parlerait que de l’argent qu’il avait perdu. De toute fa­­çon, gagnant ou perdant, ils parlaient de lui comme d’une légende. Perdre ou gagner, peu im­­portait, il fallait se distinguer des autres… Il sor­­tit du club d’humeur joyeuse. Le hasard était à sa botte, il ga­gnait quand il voulait, perdait quand il voulait. La preuve que les choses allaient dans le bon sens.

			Tahirê Hanîm et lui avaient convenu de se retrouver dans l’après-midi. Il rentra d’abord chez lui, pour plonger dans un bon et serein sommeil. À son réveil, bien qu’ayant peu dormi, il était frais et alerte.

			En entrant dans le grand salon du palais, il vit que Tahirê Hanîm regardait la petite boîte qu’il avait à la main. Il la lui tendit brusquement, avec une maladresse qui le choqua lui-même.

			— Je l’ai acheté pour toi.

			— Pour moi ? Merci beaucoup… Mais acheté quoi ?

			— Ouvre, tu verras.

			Elle ouvrit la boîte.

			— Aaahh, s’exclama-t-elle avec une surprise sincère, un pistolet !

			— Il ne te plaît pas ?

			— Bien sûr qu’il me plaît… Très chic… Je suis un peu surprise, c’est tout, je ne m’y attendais pas.

			Puis elle éclata de rire :

			— Tu veux que je tue quelqu’un, c’est ça ?

			— Tu me tueras moi, si je te fais trop peur.

			— Tu es fou…

			Elle tenait le pistolet du bout des doigts.

			— Pas comme ça, dit Ziya, il faut que tu serres fermement la crosse dans ta main.

			— J’ai peur des armes, murmura-t-elle.

			— Peur de quoi ? Tu as peur quand c’est l’autre qui tient l’arme, mais si elle est dans ta main, c’est lui qui doit avoir peur.

			Puis, pensant que décidément elle n’aimait pas son cadeau, il redemanda d’une voix timide :

			— Il ne te plaît pas ?

			— Si, bien sûr… Je te remercie beaucoup… C’est une très jolie attention.

			— Allez, au bois, je vais t’apprendre à tirer ! lança-t-il enthousiaste.

			Elle hésita un instant, puis l’enthousiasme de Ziya la gagna à son tour.

			— Oui, allons-y, il faut que je l’essaie… Je n’ai jamais tiré au pistolet, il faut que je comble cette lacune.

			Ils s’amusèrent beaucoup ce jour-là. Tahirê Hanîm aimait tirer, elle brûla toutes les cartouches apportées par Ziya. Elle criait de plaisir chaque fois que la balle atteignait la cible. Ziya, la regardant, éprouvait un sentiment assez proche de l’amour. Puis ils rentrèrent chez elle, et pour la première fois peut-être, firent vraiment l’amour comme deux êtres humains. Il renifla avec délice l’odeur de poudre sur les doigts de Tahirê Hanîm, et pour la première fois encore, remarqua ses yeux, marqués d’un éclat noir.

			Le pistolet, à dater de ce jour, ne quitta pas la table de nuit de Tahirê Hanîm, mais soit que le temps leur manquât, soit que Tahirê Hanîm préférât ne pas altérer par trop de réalité l’espèce d’ivresse fantasmatique dans laquelle la plongeait la possession de l’arme, ils n’allèrent plus jamais tirer au bois. Peut-être se sentait-elle plus en sécurité dans le vague des rêves et du fantasme, car dans le monde réel, la qualité d’assassin de Ziya la mettait mal à l’aise. Quelle que fût la raison, Tahirê Hanîm rechignait à laisser entrer la réalité des pistolets dans leur relation.

			Deux jours plus tard, Ziya retournait à Beyazıt pour voir passer la voiture du vizir. Celui-ci, comme la première fois, lisait ses papiers sans prêter attention à ce qui l’entourait. À l’idée qu’il contemplait le visage de l’homme qu’il allait abattre, à l’idée qu’il savait quelque chose que le grand vizir lui-même ignorait, Ziya sentit un vertige de supériorité l’envahir. La voiture ralentissait toujours au même endroit, et Ziya pensait toujours la même chose : “Si je voulais, je pourrais le tuer maintenant.” Il ne ressentait à son égard ni pitié ni colère, s’étonnant simplement qu’un homme à la tête d’un immense empire puisse passer sous son nez comme un vulgaire petit oiseau qu’on allait tirer. Il le regardait avec l’excitation insensible du chasseur. Et souriait déjà en anticipant le plaisir qu’il ressentirait à l’instant du succès, quand la proie touchée à mort s’écraserait au sol. Si un œil observateur avait vu ce sourire figé qui déformait son visage, il eût tremblé en reconnaissant l’homme prêt au crime, mais personne ne faisait attention au jeune homme arrêté sur le trottoir.

			Le soir de ce deuxième repérage à Beyazıt, il se sentit un peu fatigué et décida de rester chez lui. Hakkî aussi rentrait tôt ce soir-là. Ils dînèrent ensemble.

			— Kazîm Bey a envoyé de l’argent ? demanda Hakkî pendant le dîner.

			Ziya avait oublié les liasses.

			— Non, s’étonna-t-il, pourquoi ? Il devait en en­­voyer ?

			— Tu as laissé de l’argent sur mon lit…

			— Ah oui, se souvint Ziya, j’ai gagné pas mal d’argent au jeu, je voulais t’en donner un peu.

			— Tu as gagné combien ?

			— Un paquet.

			— Et où est cet argent ?

			— Je l’ai perdu.

			— Tout ?

			— Tout…

			— Par Allah…

			Ziya ne comprenait pas ce qui attristait autant Hakkî.

			— Pourquoi ? On a besoin d’argent ?

			— On a toujours besoin d’argent.

			— Pour l’instant, on n’en a pas besoin… Si nous réussissons, les caisses de l’Empire ottoman sont à nous, et si nous ratons, eh bien nous n’aurons pas le temps de dépenser grand-chose… Tu as choisi l’endroit où tu descendras le Juif ?

			— Devant chez lui… C’est l’endroit le plus sûr… J’y suis allé deux fois, il sort tous les matins à la même heure, seul.

			Ziya, sentant une sorte de fêlure dans la voix de son frère, commenta nerveusement :

			— Aucun problème, donc.

			— Nos regards se sont croisés une fois…

			Ziya ne comprit pas.

			— Et ?

			— C’est bizarre de croiser le regard de l’homme qu’on va tuer.

			— Pourquoi ?

			— Lui ne sait pas qu’il va mourir, et toi tu le sais…

			— S’il le savait, c’est toi qui serais mort… Il t’aurait fait descendre depuis longtemps…

			— Ce n’est pas ça… Disons que… C’est bizarre, quoi… Un vieux monsieur avec une mallette…

			— Frère, tu vas le tuer, pas vrai ? Tu ne vas pas lâcher ?

			— Bien sûr que je le tuerai, répliqua Hakkî. Je disais ça comme ça…

			— Comme ça quoi ?

			— Je ne sais pas, c’est bizarre, voilà…

			Hakkî se tut un moment, puis répéta la même phrase :

			— Il ne sait pas qu’il va mourir… Si seulement nos regards ne s’étaient pas croisés, soupira-t-il, ç’aurait été plus simple…

			— Frère, pense plutôt à la suite… Que vaut la vie d’un homme à côté d’un événement aussi énorme ? C’est quoi un homme ? Et puis, si tu vises bien, il meurt tout de suite, il n’a pas le temps de rien sentir… Il n’y a vraiment pas de quoi en faire un foin… Imagine que c’est un oiseau, tu tires et il tombe…

			La désinvolture de Ziya énervait Hakkî.

			— Et ensuite quoi, je le fais rôtir et je le mange ?

			La réplique fit tellement rire Ziya qu’il en avala son raki de travers, il toussait et s’étouffait à moitié en riant. Quand il eut retrouvé péniblement son sérieux, il répliqua :

			— Dans ce cas, pense à Nazîm Pacha, ce sont les amis de ce Juif qui l’ont tué… Eux n’ont pas eu pitié, pourquoi tu en aurais ? Veux-tu laisser sécher le sang du pacha ?

			— Non, tu as raison.

			La pensée de Nazîm Pacha – le souvenir qu’il s’agissait d’une affaire d’honneur – tranquillisa un peu Hakkî. Néanmoins, l’insensibilité de son frère continuait de l’irriter, il y avait chez lui quelque chose de détraqué qu’il ne pouvait concevoir, on avait certes le droit de tuer un homme, incontestablement, mais le considérer comme un oiseau, c’était pour Hakkî une pensée indigne d’un être humain. Le manque de pitié maladif de son frère finissait par lui être intolérable, il ne put supporter de parler plus longtemps avec lui et quitta la table en disant qu’il avait à faire.

			Ziya le regarda s’éloigner d’un air apitoyé, “Il va à la femme”, pensa-t-il, car chaque fois qu’il avait peur ou honte, son frère allait trouver refuge auprès des femmes. Une faiblesse humiliante pour leur famille. “S’il ne le tue pas, nous sommes salis, songea-­t-il un instant, il va encore nous salir devant tout le monde.”

			Il n’essaya même pas de se cacher ce qu’il pensait vraiment : “Si seulement ils avaient tué Hakkî à la place de mon frère Arif, tout irait mieux.”

			Ils avaient beau faire tout ce qu’ils pouvaient, tenter de se rapprocher autant qu’ils voulaient, Ziya continuait de trouver à Hakkî ce côté pitoyable qu’il avait depuis toujours, qui lui rappelait ces misérables pêcheurs, et il ne le lui pardonnait pas. Son frère aîné ne pouvait être fait ainsi. Il avait trouvé le moyen de s’embrouiller avec une petite frappe à cause d’une femme, et l’autre lui avait coupé trois doigts, mais lui ne s’était même pas vengé. Ziya, un temps, avait songé à attraper l’homme pour le massacrer dans un coin sombre, avant d’abandonner en se disant que cela salirait encore plus Hakkî.

			Et voilà maintenant qu’il se plaignait de tuer un homme parce qu’il avait croisé son regard. “Trouillard”, pensa-t-il. Il voulait tuer, mais il avait peur de tuer. Il n’avait pas su tuer le Mat, mais lui reprochait de l’avoir fait, et pourquoi Ziya l’avait-il fait, parce que son frère en était incapable, c’était aussi simple.

			Il lui offrait une occasion en or de rétablir son honneur et de trouver sa place parmi des hommes puissants, un frère ne pouvait pas aider davantage son aîné, et cet aîné pourtant s’apitoyait sur l’homme qu’il devait éliminer. Mais s’apitoyer de quoi, Ziya ne voyait pas. Il ne comprenait pas que deux frères puissent être si différents, et puis personne n’avait eu pitié d’Arif Bey, on avait pu le tuer, on l’avait tué, mais sans s’apitoyer sur lui, sans même y songer une seconde. De lui non plus personne n’avait pitié. Mais Hakkî, lui, leur faisait pitié, et il y avait de quoi, c’était ce que Ziya n’acceptait pas. Non, cela ne pouvait être son frère aîné. “Cette fois, il est obligé, il tuera”, se dit-il en songeant que Hakkî ne pouvait plus renoncer, car sinon ils le tueraient, et alors ce serait encore à Ziya de le venger, et il devrait tuer les hommes avec qui il faisait affaire, et tous ses rêves s’écrouleraient d’un coup.

			Il alluma une cigarette. Hakkî était un problème, une menace permanente. À la fin il tuerait sans doute le Juif, il comprendrait qu’il n’avait pas d’autre choix, et cependant Ziya continuait de se méfier, ces discussions étranges au moment où tout se mettait en place l’ennuyaient terriblement. “S’il n’a pas le cran, tant pis, j’irai moi-même descendre le Juif”, pensa-t-il, se tranquillisant à l’idée que la solution était entre ses mains. Le meurtre résolvait toujours tout. Il ne concevait pas que les autres ne l’aient pas compris.

			Lui aussi avait vu en face l’homme qu’il devait tuer. C’était un homme, voilà tout. Un être qu’une balle enverrait dans la tombe. Quelle importance ? Hakkî n’y entendait rien. Et après il se faisait tailler trois doigts par une petite frappe. Ziya, à sa place, aurait laissé le type avec deux moignons. Il se souvint de Nora : comment elle avait amputé le doigt de pied, et lui qui détournait les yeux. Mais c’était différent. Elle avait tranché non dans la colère, mais par compassion. Ce n’était pas l’orteil que Ziya n’avait pas voulu voir, mais la compassion… Couper un doigt par compassion… Cela non plus, Ziya ne le concevait pas. Un acte terrible. Au-dessus de ses forces, lui semblait-il. Il ne couperait jamais la main de personne par compassion, lui.

			Nora lui manquait. Elle lui manquait même quand il l’oubliait, comme si ce manque était gravé dans sa chair, qu’il était toujours là, toujours présent quelque part.

			Il sortit le mouchoir pour le contempler.

			“Un jour peut-être, songea-t-il, peut-être qu’un jour…”

			Qui pouvait savoir ce qu’il se passerait après l’assassinat du grand vizir… C’était la mort, et elle changeait tout.
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			Tahirê Hanîm avait beau y réfléchir, son étrange passion pour Ziya continuait de la déconcerter. Elle avait beau chercher, la cause de ce désir lui échappait, un désir que les voies de la raison semblaient impuissantes à expliquer. Car la raison n’avait rien à faire là-dedans.

			C’était comme si un sentiment dépourvu de nom, dissimulé parmi d’autres, avait muté dans l’obscurité, avant de s’extirper hors de sa gangue et de se séparer lentement des autres, puis, le moment venu, de tous les refouler, en même temps que la raison, pour occuper toute la place. Et de même que l’appétit apparemment irrationnel des femmes souffrant de boulimie obéit à un besoin physique déréglé, de même le désir apparemment irrationnel de Tahirê Hanîm traduisait une demande sentimentale perturbée. La raison, la logique, l’éducation, les bonnes manières, la crainte de salir son nom, tout cela, elle tremblait de le sentir, s’était effacé brusquement devant l’espèce d’emphase du “qui a tué un homme”. C’était comme si le coffre-fort où sa folie, dès l’enfance peut-être, se trouvait enfermée à double tour, s’était ouvert de lui-même, d’un seul coup, à la seconde où elle avait rencontré un assassin. Et elle ignorait que ce mot même d’“assassin” était le code qui déverrouillait le coffre.

			Son tremblement, qui ne s’éveillait qu’au contact de la “main tueuse”, avait la forme d’une vague de plaisir dont le courant de fond était la peur. Et le contraste entre la main “qui a tué un homme” et l’embarras de débutant du propriétaire de cette main était ce qui avait permis au désir, lui masquant son objet, de s’emparer si facilement de l’âme de Tahirê Hanîm. Ziya était devenu pour elle une sorte d’addiction. Elle était, par intervalles, comme obligée de le toucher.

			Le sentiment suscité par ce contact physique ne se limitait pas à la peur et au plaisir, il portait aussi en lui, tel un rêve aux multiples strates qui se remodèle sans cesse jusqu’au délire, une puissance hallucinatoire : elle survolait alors, pareille à une déesse aux pouvoirs surnaturels, des vallées obscures aux versants escarpés, s’accouplait avec des dieux sur les cimes des montagnes, nageait avec des monstres dans les profondeurs des océans, régnait sur la vie et la mort. Et, s’envolant sur les ailes ténébreuses de l’âme, elle goûtait ces extases d’imagination que la vie réelle, dans sa routine quotidienne, prive toujours de connaître.

			Ce n’était pas une hallucination à laquelle on pouvait renoncer.

			Ziya était loin d’éprouver la même passion pour Tahirê Hanîm. Ce qu’il aimait surtout, c’était d’être accepté dans son monde de faste et de richesse. Et il ne mentait pas, il ne lui cachait pas la nature de ses sentiments. Un jour, un peu énervée, elle lui avait demandé : “N’as-tu jamais aimé une femme ?” Ziya avait pris le temps de réfléchir, puis, décidant que oui, il avait déjà aimé, il avait répondu : “Si. – Pourrais-tu m’aimer comme tu l’as aimée elle ?” Cette fois, il n’avait pas besoin de réfléchir. “Non.”

			Tahirê Hanîm n’avait pas pris ombrage de cette réponse, ou du moins n’en avait rien montré, se contentant de répliquer : “Je devrais m’inspirer de ta grossièreté pour apprendre à être honnête. Mais cela prendra sans doute du temps.” Ziya n’en avait pas pris ombrage non plus. Néanmoins, quelque chose dans la richesse de Tahirê Hanîm l’opprimait et blessait sa fierté. Et le fait d’être celui “qui a tué un homme” ne suffisait pas à résorber cette inégalité-là. Il lui faudrait bien plus qu’un meurtre pour se sentir l’égal de son argent. Chez Tahirê Hanîm, son âme malmenée découvrait la puissance de la richesse, son attraction écrasante.

			L’imminence de l’attentat donnait à ses rêves de richesse une plausibilité exaltante. Il n’avait désormais plus qu’un désir, passer à l’action, le plus vite possible. Il gardait son sérieux, son sang-froid, mais à l’intérieur, sa cervelle, pareille à un moulin à eau, ruminait et malaxait sans fin des rêves, des espoirs, des plans.

			Ce n’était plus l’attente solitaire dans la petite chambre qui avait précédé le meurtre du Mat ; à présent c’était bien davantage qu’une simple vengeance, il allait atteindre un lieu où ni la mort, ni l’argent, ni le savoir, ni la pitié ne pourraient plus entamer son orgueil. Pour cela, il suffirait d’appuyer sur la détente.

			Il allait plus régulièrement chez Tahirê Hanîm, observait de plus près sa maison, ses objets, ses servants, ses manières à table, sa façon de recevoir, persuadé qu’il jouirait bientôt d’un train de vie semblable, et même largement supérieur. Un jour, il découvrit dans une des pièces une copie miniature du Baiser de Rodin, un objet comme il n’en avait encore jamais vu. À Istanbul, contrairement à Paris, il n’y avait pas de statues.

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

			— Une statue.

			— C’est quoi une statue ?

			Tahirê Hanîm réfléchit un instant, puis répondit :

			— Une jolie chose faite en pierre, en bois ou en bronze.

			— C’est joli ça ?

			— N’est-ce pas ?

			Ziya haussa les épaules. Lui, quand il serait riche, n’achèterait certainement pas ce genre d’objets stupides. Le grand tapis de facture iranienne du salon, en revanche, lui plaisait beaucoup, il en aurait un. Il était plus aimant avec Tahirê Hanîm maintenant qu’il se voyait bientôt plus riche qu’elle ; parfois même, il lui caressait les cheveux quand elle prenait sa main, non sans trembler, pour la poser sur son ventre.

			Il vivait probablement les jours les plus agréables, excitants et prometteurs de sa vie. À son étonnement, il jouait moins. Il n’avait plus besoin de l’oubli, de la mort éphémère que lui procuraient les dés. S’il jouait, c’était seulement pour calmer son agitation, et la fatigue causée par cette espèce de surchauffe intérieure. Jouer n’était plus une exaltation, au contraire, c’était un apaisement. À côté du jeu immense auquel il se préparait, les billets jetés sur le tapis vert lui paraissaient dérisoires.

			Il ne jouait plus pour gagner ou perdre, mais plutôt pour demander aux dés, désormais parés d’une sorte de pouvoir oraculaire, de lui révéler s’il serait chanceux ou non, si la fortune lui sourirait ou le rejetterait. Les dés n’avaient plus la même signification. Il y recherchait désormais des présages. Pour la première fois, l’avenir lui importait. S’il réussissait, son honneur serait sauf à jamais.

			Il passait aussi plus de temps avec Hakkî. Son frère en était heureux : bientôt il aurait fait la preuve qu’il n’était pas un couard, on le respecterait enfin. Ziya, désireux de l’encourager sur cette voie, cachait ce qu’il pensait vraiment et redoublait de marques de respect. Hakkî s’était acheté un nouveau pistolet. C’était par là qu’il fallait débuter, lui semblait-il, pour commencer une nouvelle vie. Tout recommencerait du début avec cet attentat. Certains soirs, ils se retrouvaient au jardin, pour boire et discuter de leur enfance, de leur frère, des hommes qu’ils devaient tuer, dans le silence radieux des nuits de printemps et le parfum tranquille des arbres fruitiers.

			— Mon frère Arif aurait été fier de voir ce que nous allons faire, déclarait Hakkî. Imagine un peu, nous allons venger tous les Tcherkesses…

			— Tu dis vrai, mon frère.

			— Kazîm Bey ne va pas nous lâcher, n’est-ce pas ?

			— Jamais… Nous avons juré. Il n’est pas homme à trahir sa parole… Des Tcherkesses arrivent de toute l’Anatolie pour nous aider.

			— Imagine un peu, Ziya, nous allons transformer le destin d’un empire… Deux frères…

			L’idée plaisait à Ziya, il sourit. Hakkî but une gorgée de raki puis, après un silence, ne put se retenir d’exprimer l’inquiétude qui couvait sous tous ces grands espoirs :

			— Mais si ça tourne de travers…

			— Comment ça, de travers ?

			— Je ne sais pas… Si ça rate… Qu’est-ce qu’il se passera ?

			Ziya éclata de rire.

			— Que veux-tu qu’il se passe, frère, soit ils nous descendent, soit ils nous pendent…

			Hakkî, stupéfait qu’on puisse rire d’une éventualité aussi morbide, jeta à son frère un regard mauvais. Il y avait chez Ziya une sorte de désinvolture infantile. Tout lui paraissait une espèce de jeu – peut-être parce qu’il avait connu le crime très jeune, ou parce qu’il était ainsi fait de naissance, peut-être encore à cause de cette passion du jeu qui l’avait habitué à confier le sort au hasard des dés. Comme tous les grands désabusés, il était doué de cet optimisme secret qui fait croire qu’à la fin, tout ira toujours bien. Les angoisses des autres lui paraissaient risibles, insignifiantes. Et il prenait plaisir à titiller son frère :

			— Le Tzigane fiche un coup de pied dans le ta­­bouret, et hop, tu te balances au bout de la corde…

			— Ne parle pas comme ça ! s’emporta Hakkî. La pendaison n’est pas un jeu…

			Ziya sentit qu’il avait besoin d’être rassuré :

			— Mais nous réussirons, frère. Pourquoi devrions-nous rater ? Il faut juste appuyer sur la détente, rien de plus. D’ailleurs, Kazîm Bey a tout planifié.

			Hakkî lui montra son nouveau pistolet.

			— Une arme solide, dit-il. Elle ne s’enraie jamais. Les balles sont de même fabrication.

			Ziya prit le pistolet, le soupesa, tâta la crosse, ob­­serva le canon, le mécanisme.

			— Beau calibre, conclut-il.

			Ils parlèrent à nouveau de leurs rêves. Les rêves les rapprochaient. Il n’y avait peut-être que lorsqu’ils se racontaient leurs rêves qu’ils sentaient entre eux la confiance et la chaleur qui existent entre deux frères.

			Ziya, en ces jours où il cherchait de nouveaux moyens de calmer son agitation, s’était fait une amie dans l’une des plus célèbres maisons de rendez-vous de l’époque. Suhendan ne ressemblait pas aux femmes placides qu’il aimait d’habitude. Elle était vive, bavarde, espiègle, toujours joyeuse. Ses grands yeux noirs étaient affectés d’un léger strabisme. Elle lui racontait des anecdotes sur le monde des putains, lui chantait des chansons grivoises, et avec une audace qu’aucune femme n’avait encore jamais affichée avec lui, déclarait en le chatouillant :

			— Tu ris jamais, toi. Marre-toi un peu, va, le monde passe, faut se faire plaisir.

			— Je me marrerais s’il y avait quelque chose de comique.

			— Mais tout est comique, mon chou, toi le voyou, moi la putain, et sœur Ifakat qui fait la maquerelle, c’est pas comique ça ?

			— Où est le comique ?

			— Ah, andouille, tu comprends vraiment rien, allez, rebois un petit coup, je vais te chanter une chanson.

			“Ô que revienne l’heure ardente

			C’est l’été qui ramène mon amante

			J’irai dire ma prière du matin

			La tête entre ses jolis seins.”

			Ces chansons-là faisaient rire Ziya.

			— Eh, bourricot, tu vois que tu te marres. Ça me fait peur quand tu ris pas…

			— N’aie pas peur, tu n’as rien à craindre de moi.

			— Rien, pas vrai ?

			— Rien du tout.

			Puis elle posait sa tête sur son torse. De toute sa vie, il ne s’était jamais senti aussi à l’aise avec une femme. Avec elle, pas d’anxiété, pas besoin de réfléchir. Et ils faisaient bien l’amour. Il découvrait qu’à l’image du jeu, l’amour physique aussi apporte une mort éphémère, un grand oubli. “Après l’attentat, je sortirai Suhendan du bordel et je lui offrirai une maison”, se disait-il.

			Il était comme un enfant à la veille d’une fête. Sans la considérer pourtant, il jouissait de la vie. Pour un temps, tout lui parut beau, amusant, prometteur. C’est alors que survint un désagrément inattendu, qui menaçait de ruiner tous ses plans. Un soir que Suhendan lui manquait, il la retrouva, les yeux exorbités et rougis. Il devina qu’elle avait dû beaucoup pleurer.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

			— Rien.

			Il comprit que la situation était plus grave qu’il avait imaginé, car si c’était seulement d’une dispute avec les filles de la maison, elle l’aurait avoué sans mal. Il reposa sa question et reçut la même réponse :

			— Rien, je te dis.

			Il durcit alors le ton :

			— Dis-moi ce qu’il s’est passé, Suhendan.

			— Tayyar, un gars d’Aksaray, ça te parle ?

			C’était un voyou dont le nom commençait à circuler.

			— Oui…

			— Il est venu ici… Il voulait que je travaille dans une maison qu’il connaît… Je lui ai dit non.

			— Eh bien ?

			— Il m’a cognée.

			— Tu ne lui as pas dit, pour moi ?

			Elle ne répondit pas. Ziya insista :

			— Tu lui as dit pour moi ?

			— Oui, je lui ai dit, murmura timidement Suhendan.

			— Et alors ?

			Elle se tut à nouveau.

			— Il a dit quoi ?

			— Laisse tomber ce flambeur, il s’est cramé le ciboulot à force de jouer aux dés, voilà ce qu’il a dit…

			— Bien, ne pleure plus, je vais m’occuper de ça… Maintenant sèche tes larmes et va me chercher un raki.

			Il avala son raki et sortit, comme fou de rage, la cervelle plongée dans un brouillard noir. Il fit le tour de toutes les tavernes, maisons de jeu et de passe où il pourrait trouver Tayyar, posant chaque fois la même question, laissant chaque fois le même message : “Dites-lui de venir demain soir au café d’Aziz, j’ai à lui parler.”

			Le lendemain soir, il se rendit dans ce café de Tophane que fréquentait la pègre, et s’installa à une table d’où il pouvait surveiller la porte. Sa colère, loin de s’être apaisée, était plus vive encore que la veille. À quelques jours de l’attentat, l’affaire n’avait rien de bon, elle risquait de tout gâcher, mais il n’avait pas le choix, il devait la régler pour retrouver son calme. Il vit Tayyar faire son entrée, un grand type, solidement bâti, la veste jetée sur l’épaule. L’homme demanda quelque chose au cafetier, qui lui désigna la table de Ziya. Tayyar vint s’asseoir en face de lui.

			— Salut, Ziya Bey, tu voulais me voir, à ce qu’on dit.

			— Tu as frappé Suhendan.

			— Tu veux me voir à cause d’une putain ?

			— C’est ma régulière, tu ne savais pas ?

			Tayyar haussa les épaules.

			— Les choses ne marchent plus comme avant, Ziya Bey.

			— Comment ça ?

			Tayyar porta une main à sa ceinture, puis reprit :

			— Tu as bu ton petit-lait avec le Mat… Tuer un homme désarmé au tribunal, c’est facile… Mais ces choses-là remontent à loin, Ziya Bey.

			Une goutte de vif-argent se mit à tourbillonner dans la pupille de Ziya, à une vitesse telle que le monde entier s’évanouit bientôt dans un grand flou scintillant. Tayyar remarqua ce changement dans le regard de Ziya, le durcissement de ses traits, son sourire figé. Il voulut tirer son arme, mais c’était trop tard.

			Ziya lui envoya une gifle à la Arif. Tayyar tomba de son tabouret. Ziya, dégainant son pistolet d’une main, lui écrasa le torse sous ses genoux. Il commença à le frapper au visage à coups de crosse. Il lui brisa tous les os de la face, n’en laissant qu’une bouillie informe et sanguinolente. Enfin il se calma. Il rangea son arme, se leva, lança au cafetier “Si on me cherche, je suis chez Manolo”, et quitta les lieux.

			La rage incontrôlable de Ziya, ce délire de violence qui s’était emparé de lui à l’instant où il avait cru son honneur menacé risquait de compromettre tout le plan ; or miraculeusement, Tayyar survécut. Les gens du café expliquèrent qu’il était ivre mort et qu’il avait chuté la tête la première dans les escaliers. Du côté de la police, les “connaissances” de Ka­­zîm Bey permirent d’effacer le dossier. L’événement, néanmoins, n’était pas sans inquiéter le grand commanditaire. Ziya était l’homme clé de tout son plan. Or l’incident montrait qu’il fallait agir sans tarder, avant qu’un nouveau coup de sang de Ziya ne flanque tout par terre.

			Quand il le retrouva, Kazîm Bey eut le reproche honnête – tout en veillant à ne pas blesser son orgueil :

			— Il s’en est fallu de peu que notre plan soit fichu en l’air, tout ça à cause d’une petite crapule à deux sous. Quel besoin avais-tu de te fourrer là-dedans ? Tu aurais dû me le dire, j’aurais fait donner une bonne leçon à ce chien.

			— Est-ce qu’on demande aux autres de régler ses propres comptes ?

			— Ziya, tu es promis à des choses immenses. Est-ce qu’une petite frappe mérite qu’on compromette tout notre plan ? Mais qu’importe, ce qui est fait est fait… De toute façon, les derniers préparatifs sont en cours, nous sommes presque au point.

			Il sortit de sa poche deux mouchoirs rouges à pois blancs.

			— Tu en donneras un à Hakkî, l’autre est pour toi, expliqua-t-il. Plus tard, je n’aurai pas le temps. Nous distribuons ces mouchoirs à tous les camarades. Quand vous en verrez un, vous saurez que le gars est avec nous. Tout le monde ne se connaît pas, voilà pourquoi nous utilisons ces mouchoirs comme signe de reconnaissance.

			— Quand agirons-nous ?

			— Très bientôt.

			Il fourra les deux mouchoirs rouges dans la poche de son pantalon. Malgré les fabuleuses promesses qu’ils contenaient, ils étaient loin de compter autant que le mouchoir de Nora. Il le portait toujours dans sa poche de poitrine. Si tous les joueurs ou presque étaient superstitieux, Ziya ne l’était pas, et portait ce mouchoir non parce qu’il en espérait une quelconque protection magique, mais parce qu’il voulait, si jamais on le tuait, que la balle traversât ce mouchoir avant de lui transpercer le cœur. Pourquoi ? Il n’y avait pas de raison. Il le voulait, c’était tout.

			Il donna l’autre mouchoir rouge à Hakkî.

			— Cadeau de Kazîm Bey, lui expliqua-t-il. Tous ceux qui sont dans le coup auront un mouchoir comme celui-là. Quand tu en vois un, tu sais que le gars est avec nous.

			Hakkî s’enthousiasma.

			— Quand passe-t-on à l’action ?

			— Très bientôt, dit Kazîm Bey.

			— À la bonne heure.

			— L’heure sera bonne, mon frère, il suffit de ne pas rater la cible.

			— À la bonne heure, répéta Hakkî.

			Il était plus conscient que Ziya de la nature et des dangers de l’aventure dans laquelle ils se lançaient. Ziya dévisagea son frère :

			— Tu vas le faire, pas vrai ?

			— Assurément.

			— Bien.

			Une semaine plus tard, alors qu’il lançait les dés chez Manolo, il vit, à l’autre bout de la table, un hom­me tirer un mouchoir rouge de sa poche. Il regarda l’homme, qui le regardait en retour. Ils se retrouvè­rent dans un coin à part.

			— Kazîm Bey veut vous voir, dit l’homme.

			— Quand ?

			— Maintenant, si possible.

			Ils sortirent et marchèrent ensemble pour rejoin­dre une maison située derrière le lycée de Galatasaray. Tous les membres du groupe chargé de tuer le grand vizir étaient présents. Voyant Ziya arriver, Kazîm Bey entra dans le vif du sujet :

			— Mes amis, nous sommes enfin prêts, nous passons à l’action. Ce sera demain matin, à Beyazıt. J’ai inspecté l’endroit. L’avenue se rétrécit au niveau de la fontaine, c’est là que la voiture du vizir ralentira, c’est là que vous ouvrirez le feu. Notre voiture sera garée un peu plus loin. Nous nous retrouvons sur place demain matin. Que chacun vienne de son côté pour ne pas attirer l’attention. Observez bien les lieux, choisissez chacun votre poste à l’avance, qu’il n’y ait pas de confusion. Nos autres camarades passeront à l’action dès que vous aurez éliminé la cible. Nous profiterons de la panique créée par la mort du vizir pour nous emparer du gouvernement. Quant à vous, dispersez-vous aussitôt le coup fait, et attendez nos instructions.

			Ils se séparèrent tard dans la nuit. Ziya eut envie de voir Suhendan. Depuis qu’il avait démoli Tayyar, elle lui montrait beaucoup de respect et de gratitude, elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour le rendre heureux. Il ne l’avait pas seulement sauvée d’une crapule, il lui avait fait gagner, dans ce monde glissant et périlleux, une forme d’invulnérabilité. Tout le monde, la “grande sœur” qui dirigeait la maison incluse, respectait désormais Suhendan. C’était dans la joie qu’elle accueillait Ziya. Elle dressait la table. Elle lui chantait des chansons. Elle le servait comme un prince. Et Ziya se sentait réellement un prince. En échange de sa protection, elle lui offrait le mélange peut-être le plus précieux qu’une femme puisse offrir à un homme : du sexe et de l’admiration.

			— Je suis sur un très gros coup, lança Ziya avant de la quitter. Quand ce sera fait, je voudrais te sortir de là. Je t’achèterai une maison. Tu veux ?

			— Pour de vrai ?

			— Oui.

			— Si je veux ? Qui ne voudrait pas ? Viens quand tu veux, mon chou, je te ferai à manger. Tu sais que je cuisine très bien ?

			— Parfait, je te tiendrai au courant, conclut Ziya qui ne voulait pas s’attarder.

			En marchant vers la place de Beyazıt pour voir encore une fois les lieux du crime, il était conscient de ce qu’il s’apprêtait à faire, qu’il allait tuer un homme, et que ce meurtre bouleverserait le destin du pays avec le sien, aussi qu’il risquait de perdre la vie dans l’attaque. Tout cela était bien réel. Et une petite veine palpitante, quelque part dans sa con­­science, lui rappelait sans cesse les dangers de cette aventure.

			Or c’était là, précisément là que se manifestait ce caractère étrange qui le distinguait des autres hommes. La part réaliste de lui-même semblait comme enfermée dans les eaux dormantes et glacées d’un aquarium, où elle se déplaçait certes un peu, mais sans jamais entrer en contact avec le reste. La voix lointaine du réel se noyait dans le silence de l’aquarium. Les réalités – ce qu’il savait, voyait, percevait – ne le touchaient pas, il ne les prenait pas au sérieux, ne s’inquiétait jamais ni des éventualités ni des périls.

			À vrai dire, même ses espoirs et ses rêves étaient impuissants à gouverner son âme. Il vivait comme en oubliant la vie. Le roulement des dés l’excitait, mais le chiffre final l’indifférait. Il s’apprêtait à assassiner un homme, mais considérait la mort comme il considérait la vie, froidement, sans crainte. Peut-être parce qu’il avait tué étant très jeune. La réalité du meurtre, pour lui, n’aurait plus jamais la même valeur que pour les autres. Et alors que pour beaucoup de meurtriers, l’expérience de la facilité de la mort en décuple la peur, chez Ziya ce n’était pas le cas. Cette peur-là s’était dissoute sans un bruit dans l’aquarium immobile et glacé.

			Son désir de réalité – impressionner quelqu’un et en voir l’effet – n’en était peut-être que plus fort, et ainsi, après avoir arpenté l’avenue du crime en long et en large, il sentit le besoin de retrouver Tahirê Hanîm. Il quitta l’avenue pour se rendre chez elle.

			La jeune femme, peu habituée à ce genre de débarquement à l’improviste, fut étonnée de le voir, mais le reçut quand même, avec son élégance proverbiale. Bien que n’ayant aucune intention de sortir à cette heure, elle était habillée à la dernière mode, portant une jupe fuseau qui descendait en dessous du genou, une blouse en satin, des cuissardes en cuir verni, les cheveux noués par un ruban de dentelle.

			Ils prenaient le café au salon, quand Ziya déclara brusquement :

			— Je vais tuer quelqu’un.

			Il la vit sursauter et pâlir. La même femme qu’un crime au passé rendait folle était soudain pétrifiée de terreur, par le crime à venir et par le fait qu’on en parle sous son toit. Ses lèvres tremblaient.

			— Qui est-ce ? articula-t-elle péniblement.

			— Je ne peux pas te le dire.

			— Quand ?

			— Je ne le dirai pas non plus.

			— Ne fais pas ça. Une mort suffit pour une vie.

			— Tu as peur ?

			— Oui… Ne fais pas ça… Tu t’anéantiras en même temps que l’autre… Tu ne peux pas en réchapper à chaque fois.

			— Je suis obligé.

			— On n’est jamais obligé de tuer quelqu’un.

			— Moi si, je suis obligé.

			— Cette fois, ils te pendront.

			Ziya eut un rire :

			— Pas sûr.

			Ce rire macabre était plus que Tahirê Hanîm pouvait en supporter. Sa voix se fit lointaine.

			— Je suis épuisée, dit-elle, et j’ai mal à la tête. Je vais m’allonger un peu… J’espère que tu renonceras… Maintenant, s’il te plaît va-t’en.

			Ziya la quitta déçu, mais sans colère. La prochaine fois, c’est un grand homme qu’elle recevrait, et elle en tremblerait d’enthousiasme. La pauvre femme n’avait aucune idée de tout ce qu’un pistolet peut changer. Lui se jetait dans l’existence l’arme et les dés à la main. Tahirê Hanîm ne pouvait pas comprendre ce jeu-là, elle dont il avait pourtant espéré qu’elle le comprenne mieux que personne.

			Mais elle aussi finirait par comprendre. Elle et tous les autres.
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			Il avait vingt-deux ans.

			Pour la deuxième fois de sa vie, il attendait dans une chambre de partir tuer un homme au matin. Il faisait chaud. Les fenêtres étaient ouvertes. Il tira le fauteuil devant la fenêtre et appuya ses longues jambes contre le rebord. Il s’emplissait de tous les sons, le chuintement paisible du ruisseau qui coulait en contrebas de la maison, le grondement sourd du Bosphore, le tremblement des branches chargées de fruits mûrs, de temps à autre les cris stridents des mouettes qui remontaient de la mer jusqu’au petit bois, les grincements étranges de la maison en bois endormie, le profond silence de la nuit qui enveloppait tout cela. Mais ces bruits semblaient ne pas appartenir au présent, ils étaient comme la réminiscence des sons passés dans l’oreille d’un sourd.

			Il attendrait que l’automobile ralentisse pour s’approcher rapidement et faire feu. Il viderait son chargeur. Il tuerait le vieil homme à l’intérieur, peut-être son escorte aussi. À cet instant, il pourrait être abattu. C’était une probabilité. Une forte probabilité. S’il ne croyait pas qu’il mourrait, il acceptait de mourir. Et cela depuis des années, depuis qu’il avait tué le Mat.

			Il se distinguait des autres hommes parce qu’il acceptait – de sang-froid, sans s’affoler, sans trop y penser, ni même vouloir y penser – que la mort fasse partie du jeu. Il vivait sa vie dans une coquille de mort. L’une et l’autre étaient également réelles. Mais cela ne l’intéressait pas. Il évoluait au-delà de la vie et de la mort. Un sentiment étrange. À vrai dire, même pas un sentiment, car aucun ne l’atteignait vraiment, comme si une ceinture de vide, un vide purifié de pensées et d’émotions, avait mis le siège autour de son esprit.

			Ce vide, au fil des années, s’était intercalé entre la vie et la mort. Il déterminait tous ses mouvements, toutes ses décisions. Ses sentiments étaient comme un feu crépitant dans les profondeurs, ses peurs, ses angoisses, ses ambitions, ses attentes, ses espoirs, ses rêves, ses désillusions comme autant de flammes, mais qui ne brûlaient jamais assez haut pour atteindre la réalité extérieure, et ses sentiments se consumaient à vide, dans un milieu insensible, sans se concrétiser jamais.

			Il connaissait leur existence, seulement il était comme quelqu’un qui connaît le feu, qui voit le feu, que le feu touche, mais que le feu ne brûle pas. Il savait que tout était réel, et cependant rien ne lui paraissait réel. Son narcissisme était si fort qu’à un certain point, il entraînait une sorte d’indifférence générale qui dépréciait jusqu’à sa propre existence. La vie et la mort lui ayant refusé les cimes resplendissantes qu’il aurait voulu atteindre, les deux lui indifféraient également. Il ne lui restait plus que ce “moi” immatériel, bouffi d’amour-propre, dont l’honneur était le nom.

			Il s’approcherait rapidement et appuierait sur la détente. Puis il tournerait les talons et sauterait dans la voiture. Il devrait être sûr que l’homme était bien mort. Il se serait écroulé sous les balles. C’était si facile. On tirait et les hommes s’écroulaient. Les hommes, quels qu’ils fussent, quand on leur tirait dessus s’effondraient d’une manière comique, les mains et les pieds ballants, le corps agité de soubresauts incohérents. Ils ressemblaient à des pastèques qui s’écrasent par terre.

			Tahirê Hanîm s’était opposée à ce qu’il tue un homme, et cela l’avait surpris. Il ne le comprenait pas. Il y a des choses qu’un homme doit faire. Nora aussi, il en était certain, lui aurait dit : “Ne fais pas ça.” Les femmes ne concevaient pas qu’un homme doive venger son frère, ne pas laisser sécher le sang d’un illustre aîné, défendre son nom et son honneur. Certains hommes aussi l’oubliaient. Ainsi Kazîm Bey lui en avait voulu d’avoir démoli Tayyar. Même un homme comme lui n’avait pas su comprendre que c’était son devoir.

			Il faudrait s’approcher le plus près possible de la voiture, il faudrait être sûr de toucher. Il ne reverrait peut-être plus Tahirê Hanîm, mais il irait quand même chez elle, une dernière fois, pour lui montrer quel homme il était. “J’ai tué le grand vizir, déclarerait-il, que dis-tu de ça. Maintenant tu sais qui je suis.”

			Nora aussi apprendrait qu’il avait tué le grand vizir. Tout le monde le saurait. Et on en parlerait. L’œil gauche de Nora était-il un peu plus petit que le droit, ou bien était-ce son impression, parce qu’elle plissait légèrement les yeux quand elle penchait la tête de côté ? En parlant, on aurait dit qu’elle n’expirait pas l’air, mais l’inspirait au-dedans. Un défaut, aurait-on pu penser, et pourtant ce n’en était pas un. Au contraire, ça la rendait encore plus attirante, ça lui ajoutait un air d’innocence. Mais elle avait coupé l’orteil d’un homme. Même lui n’aurait pas pu.

			Il contemplait le ciel. Les étoiles. Scintillantes.

			Quand il était petit, il croyait que les étoiles étaient des épingles qu’une main avait déversées sur le ciel. C’était Hakkî qui le lui avait dit. Il se moquait de lui, et quand il pleuvait, montrait le ciel en disant : “Regarde, c’est pour ça que le ciel pleure.” Et il le croyait. Puis il avait appris que c’était faux. Hakkî se moquait de lui, mais il n’avait pas su tuer le Mat. Il aimait trop la vie, il prenait la mort trop au sérieux. Est-ce qu’il réussirait à descendre le Juif ? S’il échouait, leur nom serait sali.

			Un homme musulman pouvait-il épouser une femme juive ? Il n’avait jamais vu ça. La femme devait se convertir, probablement. Il pourrait retrouver Nora. Il savait qu’elle vivait chez son oncle.

			Il entendit le sifflet rauque d’un vapeur sur le Bosphore.

			Il n’était pas tendu. Pas tranquille non plus. Ses pensées, dans le vide d’indifférence qui ceinturait son esprit, ruaient comme des chevaux de course, serrées les unes contre les autres, l’une doublant parfois l’autre, mais aucune n’atteignant jamais la ligne. L’insensibilité les arrêtait avant l’arrivée. Il alluma une cigarette. Le bout de la tige brasillait quand il inspirait la fumée. Il tira plusieurs bouffées de suite juste pour repaître ses yeux du brasillement. Demain il pouvait mourir. Le mouchoir de Nora était dans sa poche. Un instant, il eut un doute. Il se leva pour vérifier. Le mouchoir était là.

			Ils pouvaient aussi l’attraper et le pendre.

			Non, ça n’arriverait pas. Ou bien si, et alors… Il jetterait les dés. Il attendrait dans un silence glacé. Les dés s’immobiliseraient, et il verrait. Personne ne pouvait savoir le résultat à l’avance. C’était la raison pour laquelle on lançait les dés.

			Il connaissait un flambeur, un vieil héritier raffiné, qui avait perdu toute sa fortune au jeu. Tous les soirs il venait au casino et attendait dans un coin. Les gagnants lui donnaient un peu d’argent. Et lui courait aussitôt à la table pour lancer les dés. Ziya aimait bien ce type. Un soir, il était venu lui parler : “Au jeu, on joue de l’argent, mais on ne joue pas pour l’argent, avait dit le vieux dandy. Avez-vous déjà vu un vrai joueur s’arrêter de jouer après avoir gagné beaucoup d’argent ? Serait-ce une chasse au trésor ? – Et de quoi s’agit-il alors ?”

			L’homme était resté silencieux un moment, com­me s’il n’avait jamais réfléchi à la question. “Il s’agit d’oublier”, avait-il répondu enfin. “Oublier quoi ? – La mort.”

			Sa réponse avait surpris Ziya, qui s’attendait plutôt à “la vie”. Il lui avait alors confessé quelque chose que l’homme n’avait encore jamais entendu : “Moi, quand les dés roulent, je me sens comme mort.” Et l’homme avait ri : “Mais c’est précisément à ce moment-là que vous parvenez à oublier la mort, Ziya Bey, c’est quand on meurt qu’on oublie la mort. Vous devez quitter la vie pour oublier ce qui en est le terme.” Ces mots n’avaient pas convaincu Ziya, mais il avait donné à l’homme un gros billet, ce soir-là.

			Il ouvrirait une maison pour Suhendan. Elle habiterait là. De temps en temps, quand l’envie le prendrait, il irait la retrouver. Elle, mieux qu’aucune autre femme, savait quels sont les devoirs d’un hom­me. Les autres ne comprenaient pas pourquoi il avait tabassé Tayyar, elle si, elle avait compris. Elle savait que c’était son devoir. Comment le savait-elle ? Peut-être à cause de tous les hommes qu’elle avait connus.

			Certaines femmes, sans se ressembler du tout, se ressemblaient pourtant. Comme des perles de couleurs différentes, mais attachées au même collier. Suhendan lui rappelait la femme qu’il avait vue dans le casino en Égypte. Pourtant elle ne lui ressemblait pas.

			Une mouette passa. Il détestait les cris des mouettes. Leur voix était laide.

			Nora avait-elle vraiment un œil plus petit que l’autre ?

			Il fallait qu’il dorme, il savait qu’il devait dormir pour être en forme au matin, seulement le sommeil le fuyait. Quelque chose en lui était noué. Il n’en était pas dérangé, mais ça l’empêchait de dormir. Ils le pendraient s’il était pris. Il aurait préféré être abattu sur place. Mourir n’avait aucune importance, seulement cette façon comique de s’effondrer sous les balles le chiffonnait. Est-ce qu’ils se moqueraient de lui dans son dos ? L’idée même le mettait en rage. Mourir, d’accord, mais qu’on se moque… On ne pouvait pas se moquer d’un homme. Un homme, on ne devait pas en avoir pitié, ni s’en moquer, ni le traiter de haut. Personne n’avait pu se moquer d’Arif Bey. Il était resté droit. Mais après l’avoir tué, les moqueries…

			Puis ils avaient compris : quand il avait descendu le Mat.

			Il voulait du travail et ils ne lui en avaient pas donné. Ils l’avaient pris de haut. Ils comprendraient leur erreur : quand il aurait tué le grand vizir.

			Hakkî avait peur de la mort. Pourtant, ce dont il aurait dû avoir peur, c’était qu’on insulte son honneur, qu’on se moque de lui, qu’on salisse son nom. Rien n’était plus important que l’honneur. C’était le seul sentiment qui réussissait à transpercer le vide de l’indifférence ; une passion, presque, une passion folle, gravée en lui depuis l’enfance. Qui avait dicté son existence. Personne ne pouvait se moquer d’un homme. Sinon c’était la mort. Il tuerait. Il avait déjà tué.

			Le matin approchait. Le ciel s’éclaircissait, les étoiles disparaissaient.

			Il alluma une cigarette.

			Dans quelques heures, tout serait changé. Il ap­­puierait sur la détente et les dés seraient lancés. Le grand vizir s’écroulerait dans la voiture. Le coup d’État serait en marche. Il devait se préparer lentement, avec soin. Se raser. S’habiller élégamment. Il allait bouleverser le destin.

			Les oiseaux commencèrent à chanter. Le ciel était encore sombre, mais les oiseaux savaient, ils sentaient le matin venir. Une brise fraîche s’était levée. Une brise gorgée des parfums de l’aube.

			Il voulut se raser lentement. Il prit grand soin de ne pas se couper. Comme il conduisait le rasoir sur sa joue avec une application extrême, il vit le bout de sa langue dépasser entre ses lèvres. L’image lui parut comique, il rentra aussitôt la langue.

			Le grand vizir devait être réveillé, lui aussi. Mais il ignorait que dans quelques heures, il serait mort. Seul Ziya le savait. Lequel des deux valait mieux que l’autre ? Le vizir ignorant qu’il allait mourir, ou Ziya qui le savait ? Lequel méritait le plus de respect ?

			Le grand vizir, à cet instant, s’habillait sans savoir qu’il allait mourir, et Ziya s’habillait en sachant que le vizir allait mourir. Ils enfilaient leur pantalon avec les mêmes mouvements ridicules, un pied appuyé sur le sol tandis que l’autre se levait en l’air. Chacun à l’autre extrémité de la même mort. L’un qui tuerait, l’autre qui mourrait.

			Une fois habillé, il se rassit dans le fauteuil pour fumer une dernière cigarette. Cette vision de sa langue dans le miroir continuait de l’amuser. Il était ailleurs, en dehors de la vie et de la mort. Inaccessible aux deux. Il sentait que le vide glacé de l’indifférence, ce grand silence qui verrouillait ses sentiments et ses pensées, le plongeait en un lieu situé au-delà de la vie et de la mort, un lieu où il était seul, où rien ni personne n’existait plus, un lieu où il voulait tout et ne désirait plus rien.

			Il regarda le ciel pâlir, l’horizon gagner une profondeur bleutée. L’air jusque-là fraîchissant commençait à se réchauffer. La chaleur exaltait les parfums des fruits sur les branches. Le chant des oiseaux décroissait doucement. Le ruisseau coulait en chuintant comme avant. Une odeur salée montait de la mer.

			L’heure approchait. Il sentait quelque chose se nouer et se durcir dans son corps. Quelque chose qu’il n’avait pas ressenti avant de tuer le Mat. Il glissa ses pistolets dans sa ceinture. Il attendrait le dernier moment pour les transférer dans les poches de son pardessus. C’était aussi simple. Il presserait la détente du bout du doigt. Il ne toucherait même pas un cheveu de l’homme. Seulement la détente. Et l’homme s’écroulerait dans la voiture. Et tout serait changé.

			En réalité, rien de tout cela ne l’intéressait.

			Il ne prenait pas au sérieux ce qui adviendrait. Il contemplait tout, lui-même, les événements présents et futurs, de très loin, depuis un vide immobile. Ni la mort ni la vie n’avaient d’importance. Il jetait les dés. Le jeu n’avait rien à voir avec l’argent, pas plus que la vie avec le fait de vivre, la mort avec celui de mourir.

			“On verra bien, se dit-il. Quand les dés s’arrêteront de tourner on verra.”

			Il sortit de chez lui au pas de course. Il ne voulait pas être en retard. Un homme à tuer et tout changerait. Tout ce qui comptait, c’était de réussir. “Ziya l’a fait”, diraient-ils. Ils comprendraient qui il était, la terre entière le saurait.

			Il tâta encore une fois la poche de sa poitrine. Le mouchoir était là.
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			Ils attendaient quelques mètres en arrière de la place au milieu de laquelle, dix jours plus tard, on les pendrait.

			Ils étaient six.

			À dix heures trente, comme tous les matins, la voiture du grand vizir allait quitter le ministère, puis elle traverserait la place, tournerait à gauche devant la fontaine, en ralentissant à l’endroit où l’avenue se rétrécissait. Ils étaient tous en place. Deux se tenaient à côté de l’automobile qu’ils avaient garée le long de l’avenue, à la fois pour encombrer encore davantage le passage et pour s’enfuir plus vite, le capot ouvert comme si elle était en panne. Immédiatement en face de la fontaine se trouvait une pile de câbles noirs en attente d’être installés par la compagnie qui tirait les nouvelles lignes téléphoniques. Le terroriste qu’on appelait “le Boiteux”, à cause d’une blessure qu’il avait reçue au cours d’une rixe, était adossé contre le mur juste derrière le tas de câbles, qui semblait un nid de serpents noirs étincelant sous le soleil de juin.

			Deux autres hommes surveillaient la sortie du ministère.

			Ziya, vêtu de son pardessus d’été jaune, allait et venait sur le trottoir en inspectant les lieux. Pas un seul policier ni soldat n’était posté sur le chemin qu’emprunterait la voiture du vizir. Aucune mesure de sécurité particulière n’avait été prise. Des conditions idéales pour les terroristes.

			Sitôt qu’ils auraient éliminé le grand vizir, d’autres commandos se chargeraient d’assassiner les principaux hommes au pouvoir et, s’emparant ainsi du gouvernement, ils prendraient les rênes de l’Empire ottoman. On le leur avait répété un nombre incalculable de fois.

			Les passants qui croisaient sa route sans le remarquer ignoraient que leurs destins étaient désormais entre les mains de ce grand jeune homme en pardessus jaune qui arpentait le trottoir. Et lui, comme d’habitude, éprouvait envers cette foule pitoyable, désespérée et impuissante, un sentiment proche du dégoût. Plus le moment de tuer approchait, plus les hommes lui paraissaient misérables. Ils allaient, ordinaires et dérisoires, incapables même de gouverner leurs propres destins, tandis que lui s’apprêtait à changer la face de tout un empire. Il connaissait cette ivresse de puissance, immense et sans égale, que fait naître en l’homme la folie de croire qu’il peut commander au destin.

			Au fond de lui, l’angoisse impatiente et nerveuse de l’avenir se manifestait parfois dans un tremblement, mais l’espèce de volonté autonome, propre aux fous, qui habitait Ziya, réussissait chaque fois à l’étouffer. Et cette folie, l’assurant qu’il était doué d’un pouvoir divin, émiettait toutes les émotions, enterrait toutes les craintes dans l’obscurité. En comparaison de ce pouvoir divin, si grand, si superbe, si brillant, la vie humaine, celle de l’homme qu’il allait tuer comme la sienne, n’avait plus aucune valeur.

			Il mettait sa vie sur le tapis en même temps que celle de l’autre ; gagnait-il, il commanderait au destin, perdait-il, la vie l’abandonnerait. Tel était le jeu. Un jeu de hasard colossal, à en frémir d’excitation, à en oublier tout le reste. Impossible de résister à son attraction délirante. Aucun joueur un peu courageux ne pouvait dire “Non” à ce jeu-là. D’ailleurs, sans hasard, la plupart des terroristes étaient des joueurs, et ils avaient scellé leur pacte dans la salle d’un casino.

			Il marchait sur le trottoir en guettant du coin de l’œil les deux complices postés à l’entrée du ministère. Ils fumaient. La voiture du grand vizir n’était pas encore en vue. Il enfonça ses mains légèrement moites dans les poches de son pardessus. C’était à nouveau l’attente avant le meurtre.

			Il savait ce qu’était le meurtre, il savait qu’en tuant il mourrait lui-même, puis ressusciterait. L’espace d’un court instant, il cesserait de vivre, puis la vie reprendrait. Un jeu taillé pour son âme. La vie ne lui suffisait pas, l’ambition et la colère qui l’animaient étaient étrangères à la vie, il brûlait d’un désir de mort.

			Il était né avec la passion terrible de vouloir tout consumer, tout épuiser, avec un appétit sans fin. Seuls le jeu et le crime savaient assouvir cette passion. Plus il s’épuisait, plus il se sentait fort et maître de son destin. Il ne pouvait vivre à moins. La seule idée d’une existence sans honneur, faite de peur et d’humiliations, comme celle de l’informe masse humaine qui passait sous ses yeux, lui était insupportable.

			Il vit les deux complices en faction devant le mi­­nistère trottiner dans sa direction. La voiture du grand vizir était en route. Il déboutonna son pardessus. Il serrait la crosse du pistolet dans sa main. Tout en lui devenait froid, vide, silencieux et insensible.

			C’était comme si le ciel et la terre se rejoignaient, que tout s’effaçait dans la mince ligne qui les séparait encore, sauf la voiture qui avançait avec le vieil homme à son bord. Il s’approcha.

			Il attendait qu’elle ralentisse pour faire feu.

			À cet instant eu lieu un événement parfaitement inespéré : un cortège funèbre, arrivant d’une rue ad­­­jacente, s’engagea dans l’avenue. Et la voiture du grand vizir, pour le laisser passer, s’arrêta pile devant Ziya.

			Il sortit son arme à l’instinct – bien plus que sous l’effet d’une décision – et ouvrit le feu en même temps que le Boiteux. Il vit le vizir et l’un des deux aides de camp s’effondrer sur la banquette. L’autre aide de camp et l’escorte qui étaient à l’avant bondirent hors de la voiture en dégainant. Ziya abattit un garde du corps. Le Boiteux mitraillait l’aide de camp.

			Des gens s’enfuyaient, l’avenue se vidait.

			Les deux terroristes qui attendaient à côté de la voiture refermèrent le capot, sautèrent dans l’habi­tacle et démarrèrent. “On se tire !”, cria l’un des deux. Tous coururent vers le véhicule.

			Ziya s’arrêta au milieu de sa course et revint en arrière. Il tira une dernière fois sur le vieil homme effondré sur la banquette. La balle transperça la tempe pour ressortir sous le menton. Une fois certain que le vieillard était mort, il courut rejoindre la voiture.

			Elle partit à toute allure.

			Aucun d’eux, dans la confusion, n’avait remarqué l’absence du Boiteux. Le lendemain seulement, ils apprirent qu’un policier en permission l’avait pris en chasse et finalement arrêté.

			Quand ils furent suffisamment éloignés des lieux de l’attentat, Ziya descendit pour rejoindre une maison désignée à l’avance. C’était dans le plan. Il devait rester caché là en attendant que les autres groupes aient éliminé leurs cibles et pris le contrôle du gouvernement. Ils se retrouveraient le lendemain matin.

			Ce ne fut qu’après être entré dans la planque et avoir allumé une cigarette qu’il réalisa ce qu’il venait de faire.

			Il avait assassiné le grand vizir de l’Empire ottoman.

			Et soudain, dans un sursaut de conscience, il comprit que la chose dont ils avaient parlé pendant des mois n’était pas un jeu, mais un événement bien réel. Il eut un frisson. Le vide d’insensibilité s’évapora, la sérénité qui l’habitait s’effondra bruyamment, comme des milliers de pièces métalliques s’entrechoquant dans leur chute. Tout son être tressaillait de peur, une peur inconnue, encore jamais éprouvée, accumulée en silence au cours des ans.

			Sa peur, à l’image de son courage, était dépourvue de logique, de raison, de bon sens même. C’était l’instinct, surgissant dans une sorte d’impulsion bestiale hors des profondeurs où il était enfoui, qui le rattrapait, pulvérisant son assurance, détruisant tout sur son passage.

			Tous ses muscles palpitaient. Comme il ne contrôlait pas sa peur, il n’était plus maître de son corps. Il n’en était que plus effrayé. L’espèce de blindage qui protégeait son cerveau avait cédé, tout était bien réel, d’une réalité sans retour, inéluctable, au milieu de laquelle il n’était qu’un point minuscule.

			Son effroi ne venait pas du crime qu’il avait commis, mais de la découverte que la vie était réelle. Pour lui qui ne réfléchissait jamais à la réalité, à ses pouvoirs, ses conséquences, prendre subitement acte de son existence suffisait à le jeter dans une panique instinctive et irraisonnée, comme un animal.

			Ce n’était pas la réalité en tant que telle qui lui faisait peur, c’était sa densité, sa dureté, son épaisseur.

			La vie était réelle. La mort était réelle. Et la révélation, brutale.

			C’était comme si la réalité qu’il avait traînée derrière lui toute sa vie comme une ombre, sans la toucher ni la sentir, s’était brusquement incarnée et lui tombait dessus de tout son poids, réduisant en miettes le vaste et silencieux refuge de cette indifférence au monde qui était sa folie. L’énormité de l’événement qu’il venait de vivre, arrachant la réalité à son état de fantôme invisible, venait d’en faire une présence concrète, physique, indéniable.

			Tout son corps brûlait comme s’il avait chuté dans un feu, il sentait les flammes lui labourer le dos. Le tremblement s’étendait aux organes internes. Il tremblait tellement qu’il n’arrivait même pas à étendre le bras pour attraper la cigarette sur le rebord du cendrier.

			La secousse déclenchée par cette peur infamante mit longtemps à se résorber.

			Puis le vide silencieux se reforma peu à peu autour de son cerveau, le réel doucement s’éloigna. Il revint aux réalités mensongères et flatteuses qu’il s’inventait pour lui-même. Il se demanda ce que les autres avaient fait ; si tout s’était passé selon le plan, le monde se réveillerait transformé. Et il y tiendrait une place considérable.

			Il resta assis à fumer jusqu’au matin, bondissant parfois de sa chaise quand le bruit lointain d’un moteur de voiture lui faisait craindre une descente de police, ou souriant tantôt pendant de longues minutes en imaginant sa nouvelle vie de seigneur puissant et respecté.

			Malgré la chaleur étouffante, il avait laissé les fenêtres fermées. Il se sentait plus en sécurité ainsi.

			Au matin, il s’empressa de quitter la maison pour aller au premier kiosque acheter tous les journaux. Il les plia et les fourra sous son aisselle sans les regarder. Tout était joué désormais, mais il éprouvait l’étrange désir de prolonger encore un peu le flou où ses espoirs grandissaient avec sa peur, de vivre le plus longtemps possible cette excitation qu’il ne connaîtrait plus jamais.

			De retour à la maison, il ouvrit les journaux et les étendit côte à côte sur la table basse.

			Tous parlaient de la mort du grand vizir, et tous affichaient les portraits des tueurs recherchés par la police. Une photo dont il ne savait même plus quand elle avait pu être prise lui montrait son visage qui s’étalait, avec la même morgue impassible, en une de tous les journaux. Alors il comprit que la police savait tout depuis le début, ils avaient même eu le temps de préparer les photos pour la presse.

			Il était tombé dans un piège. Les dés étaient pipés.

			La possibilité de gagner n’avait jamais existé.

			Avant la peur, la rage l’envahit de s’être fait rouler aussi stupidement.

			Il avait perdu comme un abruti.

			Ce n’était pas la première fois qu’il perdait, il avait déjà perdu souvent, mais perdre au jeu ne l’avait jamais plongé dans le désespoir, au contraire, chaque perte ne faisait que renforcer son espoir et son désir de gagner. Cette fois, c’était différent. Pour la première fois, il découvrait que ceux d’en face étaient plus puissants et intelligents que lui, tellement supérieurs qu’ils n’avaient eu aucune peine à le piéger comme un bleu. Son amour-propre, la source régénératrice de toutes ses qualités, force, talent, courage, intelligence, était anéanti.

			Il n’y avait aucune issue, la mort le cernait de tous côtés, et cependant le véritable choc n’était pas ce drame de la vie réelle, mais que ses rêves se fussent écroulés. À cet instant encore, ils comptaient plus pour lui que la réalité. Non, il n’achèterait pas la villa de ses rêves, il ne ferait pas taire ceux qui l’avaient pris de haut, il ne gagnerait pas le respect des femmes, il ne reverrait plus Nora, elle ne l’adorerait pas. Il n’appellerait plus jamais des domestiques en tirant sur ces cordons de velours qui l’amusaient tellement. Il ne dirait pas “Tu vois ?” à Tahirê Hanîm.

			Cela n’était pas perdre, c’était être vaincu. Ils l’avaient vaincu.

			Et il n’avait aucune chance de regagner ses rêves.

			Cet effondrement fut la cause qui le décida, après avoir lucidement constaté son désespoir et son impuissance, à se rendre à la police. Il était lointainement parent avec un célèbre chroniqueur de l’époque. L’homme avait des relations haut placées. Il décida d’aller le trouver.

			Il attendit la nuit. Les rues étaient désertes. Les lumières éteintes. Un étouffant silence recouvrait la ville apeurée. Il faisait chaud. En chemin, il eut peur d’être arrêté et qu’on dise qu’il avait été “pris dans sa fuite”. Ils le maltraiteraient, le battraient, aviliraient son honneur. C’était ce qu’il redoutait par-dessus tout, comme si, à l’heure où la mort le regardait dans les yeux, le plus grand danger était d’être humilié.

			Il marchait le long des murs dans l’obscurité. Le pistolet à la main, le doigt sur la détente, comme si les policiers allaient lui tomber dessus au coin d’une rue. S’il voulait se rendre, il ne voulait pas être victime d’une arrestation imprévue. Il marchait en tendant l’oreille. Des frissons lui parcouraient le dos. Les lueurs des rares lampadaires l’effrayaient.

			Il arriva chez son parent vers minuit, ruisselant de sueur. Il sonna longtemps à la porte, enfin l’écrivain lui ouvrit, sursautant d’abord en le découvrant, mais s’efforçant de garder son sang-froid.

			Ziya, voyant son expression décomposée, lui déclara aussitôt qu’il n’était pas venu pour se cacher, mais pour se rendre. Il y mettait une condition : “Qu’ils me traitent correctement, qu’ils respectent mon honneur et ma fierté.”

			Le journaliste partit transmettre sa demande aux autorités en pleine nuit. Ziya l’attendait chez lui. S’ils n’acceptaient pas ses conditions, la reddition ne tenait plus, il lutterait. Cette idée l’apaisa ; il tuerait autant d’hommes qu’il pourrait, avant de mourir à son tour. L’image de la mort démêlait la confusion qui régnait sous son crâne.

			Le parent revint deux heures plus tard : ils acceptaient ses conditions.

			Le matin, les policiers vinrent chez le journaliste arrêter Ziya. Il offrit ses mains aux menottes avec une sorte de contentement, et monta dans le fourgon sans faire d’histoires. Il n’avait plus peur de rien.

			Les audiences révélèrent qu’ils avaient été infiltrés par quatre mouchards, qui surveillaient leurs moindres gestes et transmettaient chaque détail de leur plan aux autorités. Les hommes au pouvoir avaient volontairement laissé commettre l’attentat, qui leur permettait à la fois de se débarrasser du grand vizir devenu gênant, et de leur fournir un excellent prétexte pour arrêter un tas d’opposants qui n’avaient rien à voir avec le complot. Voilà pourquoi il n’y avait pas un seul policier sur le parcours de la voiture du vizir.

			La condamnation à mort qu’on prononça à la fin des trois jours du procès avait été décidée bien avant, quand Ziya était encore tout à ses rêves de triomphe.

			Les audiences eurent lieu dans une petite salle au quatrième étage de la Direction de la Sûreté. Hakkî était assis à côté de Ziya. Il n’avait pas pu tuer le Juif, un agent de police qui le connaissait de vue l’avait arrêté en chemin. Il avait tout avoué, puis suivi l’agent jusqu’au commissariat sans broncher.

			Kazîm Bey, pour sa part, après six heures de fusillade acharnée contre les policiers qui cernaient sa planque, dont deux perdirent la vie, avait finalement accepté de se rendre à un vieil ami, officier en retraite, qu’on avait fait venir pour le convaincre, aux mêmes conditions de “respect de l’honneur” que Ziya.

			Ziya vécut le procès comme un enfant qui regarde par la fenêtre durant un voyage en train, il entendait, il voyait, il parla, mais rien n’avait vraiment de sens. Sa grande peur était passée, il avait accepté sa défaite et retrouvé son calme impavide. Aussi, il se flattait secrètement d’avoir été à la tête du groupe qui, de tous, était le seul à avoir rempli son objectif.

			Au moment où le juge commençait à donner lecture des condamnations à mort, il regarda Hakkî. Il était tout pâle. La sentence n’avait pas complètement éteint son optimisme. “Il reste peut-être une dernière manche à jouer”, se dit-il.
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			Le parfum des tilleuls, un ciel sombre, presque mauve, les points rouges des flambeaux en mouvement, comme des bouquets de fleurs, les flammèches dansant à la pointe des torches… Voilà ce qu’il aurait retenu de cette nuit-là, ses couleurs, ses odeurs, si le temps de se souvenir lui avait été laissé… Mais il ne l’aurait pas.

			En voyant la délégation qui les accueillait, ils com­­prirent que personne ne manquerait le spectacle, le procureur, le directeur de la Sûreté, l’imam, les soldats, tout le monde était là. D’un seul geste, toutes les têtes se tournèrent vers la place devant le grand bâtiment au pied duquel ils étaient rassemblés.

			Derrière les soldats qui portaient les flambeaux, douze potences étaient dressées.

			Il faisait une lourde chaleur étouffante de juin.

			— Sa Majesté le sultan, par la présente, donne confirmation des condamnations à mort et ordonne leur exécution, récita le procureur.

			Le temps des derniers préparatifs, ils seraient en­­fermés deux par deux dans les cellules au sous-sol du ministère de la Guerre, où le fourgon venait de les déposer.

			Ils mirent Ziya avec Hakkî dans la troisième cellule. Leurs mains étant menottées dans le dos, ils durent d’abord se laisser tomber à genoux sur les coussins en paille jetés par terre, avant de pivoter lentement pour s’adosser au mur. La flamme de la bougie qu’on leur avait laissée pour seule lumière se figea après quelques ondulations, immobile comme une pierre jaune lustrée, une fois la lourde porte métallique refermée, quand l’air n’entrait plus dans la cellule privée d’ouverture.

			Ziya contempla cette pierre scintillante.

			Ils savaient qu’ils allaient bientôt mourir.

			Ils vivaient les derniers instants d’une vie qui ne leur appartenait déjà plus, dans les tremblements que cette conscience terrifiante, insupportable à l’esprit humain, infligeait à leur être.

			À seize ans, partant tuer pour la première fois, Ziya avait accepté de mourir, et appris à mourir tout en vivant, à charger son corps en mouvement d’une âme déjà morte. À présent, comme autrefois, il touchait à la mort dans la vie même, qui s’éloignait à mesure que le silence glacé, l’absolue sérénité de la mort infusaient lentement dans ses veines, dans son sang devenu froid.

			La mort envahissait son corps et il était presque heureux qu’elle vienne avant l’heure, avant qu’ils ne le tuent réellement. Cette mort qui arrivait en avance, tout doucement, sans lui faire sentir sa violence, le rassurait. Avec un don propre aux fous, il habitait une réalité parallèle, étrangère à la vraie, la terrifiante : réalité d’une vie qui s’achève, réalité d’une mort qui s’ouvrirait dans les spasmes, pendu au bout d’une corde.

			Cet étrange rapport au réel, ayant illuminé toute sa vie, éclairait maintenant sa mort.

			— Nous saurons bientôt ce que ça fait de mourir, déclara Hakkî.

			La flamme de la bougie trembla légèrement, puis reprit son aspect de pierre jaune immobile.

			Ziya le regarda sans répondre, songeant insensiblement que lui, son frère, vivait encore et que la mort lui serait pénible. Hakkî continua, la voix pleine de colère.

			— Après nous avoir pendus, ils rentreront chez eux embrasser leur femme et se coucher dans leur lit.

			Ziya restait muet ; “Si seulement il pouvait se taire”, pensait-il.

			Hakkî ne parlait que pour se rappeler qu’il était encore vivant, dans une tentative désespérée d’étrein­dre la réalité de la vie. Il avait encore le temps de parler. Donc il vivait. Et s’accrochait à ce fait-là. Ziya, lui, habitait déjà la mort, elle n’était plus une réalité extérieure, et ces bavardages lui rappelant qu’il vivait toujours le dégoûtaient.

			Comme ils ne s’étaient pas ressemblé dans la vie, ils ne se ressemblaient pas dans la mort.

			— Et dire que personne ne nous verra mourir, ajouta Hakkî.

			La flamme de la bougie vacilla à nouveau.

			— Et qui se souviendra de nous ? Personne, sans doute… On nous oubliera.

			Ziya jeta à son frère un regard plein de colère, ces paroles lui gâchaient sa mort ; il sentit son estomac se nouer. Car l’esprit, en s’éloignant silencieusement de la mort, informait le corps de son imminence, et le corps y répondait à sa manière, par des contractions, des crampes. La conscience annonçait secrètement au corps qu’il allait mourir. Et Ziya laissait faire.

			“Il a peur, pensa-t-il en s’agaçant du bavardage de son frère, d’ailleurs il a toujours eu peur de la mort.”

			Hakkî, lisant dans ses pensées, ou bien se souvenant de ce qu’il s’était passé six ans plus tôt, dé­­clara alors :

			— Ne t’inquiète pas, je n’ai pas peur.

			La flamme de la bougie trembla à nouveau.

			— Je sais, répondit Ziya sans enthousiasme.

			Un étrange mélange de colère et de pitié s’empara soudain de lui ; s’il avait eu un pistolet, il eût tué Hakkî pour s’en libérer. Il n’avait même pas besoin d’une arme, ses mains libres auraient suffi à l’étrangler. Le désir de meurtre ressurgissait en lui, sous les auspices inédits d’une sorte de tendresse pour son pauvre frère, qui n’avait pas su tuer et ne savait pas mourir. L’espace d’un instant, il songea que le tuer était le seul moyen de lui épargner la mort, mais hélas, c’était impossible. Il eut une grimace.

			Hakkî pencha la tête en avant, son visage disparut dans l’ombre.

			“Est-ce qu’il pleure ?”, se demanda Ziya avec un frisson qui lui fit oublier même ses crampes au ventre, puis Hakkî redressa la tête, il ne pleurait pas, Ziya respira.

			Ils entendirent des bruits derrière la porte.

			— Ils arrivent, dit Hakkî. C’est l’heure de nous dire adieu, dehors nous n’aurons peut-être pas le temps.

			Ils se levèrent péniblement en s’appuyant sur les genoux.

			La flamme se mit à trembler, faisant danser les om­­bres des deux frères dans le clair-obscur de la cellule.

			Ils étaient face à face, prêts à s’embrasser. Ils avaient oublié les menottes qui leur attachaient les mains.

			Hakkî approcha lentement son front pour effleurer celui de son frère.

			— L’heure est venue, va en paix.

			La porte s’ouvrit avant que Ziya pût répondre.

			— Allez ! cria un soldat.

			Les douze hommes furent alignés devant le bâ­timent. On passa à chacun la robe blanche des condamnés à mort. Les tuniques descendaient jus­qu’au sol.

			On épingla ensuite sur le buste de chacun un écriteau portant mention de la condamnation.

			Des coups de marteau résonnaient sur la place, les menuisiers fixaient les derniers clous. Les ombres des potences grandissaient à la flamme des torches. L’air, au lieu de fraîchir à l’approche du matin, semblait de plus en plus lourd.

			Ils suaient.

			Ils formaient une longue colonne entourée par les soldats.

			— Si vous avez une dernière volonté, c’est le moment de l’exprimer, déclara le procureur.

			— J’ai une lettre dans ma poche, je veux qu’on la donne à mon fils, dit le vieil homme au premier rang de la file.

			Les autres gardèrent le silence. Le Boiteux jurait entre ses dents.

			Ziya était le quatrième dans la file, Hakkî le suivait juste derrière.

			Une froideur de mort descendait de sa poitrine vers ses jambes. Puis il sentit une convulsion troubler cette froideur, juste au-dessus de son ventre douloureux, son pouls s’accéléra, un instant il eut peur de revenir à la vie, à l’odieuse réalité, mais le frisson cessa, il retrouva son impassibilité silencieuse. Son esprit alors se vida entièrement, toutes ses émotions et pensées disparurent, il ne sentit plus rien qu’un grand vide froid, et ces crampes au ventre qui n’étaient déjà plus les siennes.

			L’imam s’arrêta devant chacun pour prononcer la prière et exhorter à la “repentance”. Pendant que l’imam récitait, ils étaient partagés entre le désir d’en finir tout de suite et celui de prolonger indéfiniment le moment. Le procureur s’impatientait.

			— Hâte-toi, l’imam, il fait bientôt jour et on a encore du travail.

			L’imam accéléra et finit ses prières.

			Deux gendarmes attrapèrent le premier de la file pour le conduire jusqu’à l’échafaud.

			Ziya regarda les trois hommes devant lui être menés et pendus un par un.

			Kazîm Bey, montant droit et fier sur l’échafaud, une seconde avant de se balancer au bout de la corde, s’écria :

			— Nous avons agi pour la patrie, nous mourons avec honneur !

			Ziya avait déjà vu des hommes se faire tuer, il avait appris cela, il connaissait la mort. Il allait bientôt apprendre à mourir. Les gendarmes l’attrapèrent sous les aisselles. Il eut le temps de se retourner vers Hakkî :

			— À Dieu va, c’est notre tour.

			Il savait qu’ils le regardaient.

			Une drôle de phrase lui traversa alors l’esprit, comme s’il la lisait sur un papier qu’on lui tendait : “Les dés sont arrêtés.” Il avait perdu. Il était temps de quitter la table, dignement. Droit, fier, sans prêter à moquerie.

			Ils arrivaient au gibet. Il compta les marches, il y en avait cinq. Le bourreau l’énerva à vouloir lui serrer le bras pour le faire monter sur le tabouret placé sous la grosse corde tressée. Il le dégagea d’un coup d’épaule. Il monta sur le tabouret tout seul.

			Il voyait les flambeaux dans les mains des soldats. La chaleur était encore étouffante. Le bourreau passa la corde autour de son cou et serra. Il sentit le nœud sur sa nuque, les rugosités de la corde sur sa peau.

			Un mouvement instinctif lui fit tourner la tête pour regarder en face l’homme qui le tuait. Il remarqua un grain de beauté entre les gros sourcils du bourreau.

			Il redressa la tête. Le ciel avait une couleur violette qui ressemblait à celle de la mer le matin où il s’était évadé de prison. Le mouchoir de Nora était dans sa poche. Le geste fut brusque. Le bourreau dégagea le tabouret d’un coup de pied. Son corps bascula vers l’avant.

			Il entendit le craquement de sa nuque broyée. Il sentit un feu perçant, comme une lame incandescente, traverser son corps glacé de la gorge au bas-ventre. Ce fut sa dernière sensation.

			Il eut encore quelques soubresauts, mais il ne les sentait plus.

			Il était mort.
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			Vingt-deux ans exactement avant la mort de Ziya, un enfant naissait dans la maison du capitaine Hassan, près de la mosquée du Prince Mehmet, dans la chambre qui donnait sur le jardin.

			C’était un garçon.

			Après avoir lavé et emmailloté l’enfant, on le porta à son père qui attendait dans la pièce voisine.

			Le capitaine Hassan prit son fils dans ses bras et contempla son visage.

			— Il s’appellera Ziya. Que Dieu lui accorde lon­gue et heureuse vie.
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