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               — Tu pleures, papa ?

               
               Ai-je demandé cela à haute voix ?

               
               Si papa pleure, le monde vit-il encore ou a-t-il succombé à la malédiction ? Je sens
                  que nous demeurons maintenant sous l’autorité suprême de La Guerre. Qui est La Guerre ?
                  Il est partout innombrable comme les colonnes de fourmis mais redoutable comme une
                  fourmilière de dragons. — Tu pleures ?
               

               
               Papa ne me répond pas :

               
               — Quelle sensation angoissante et vertigineuse, pense mon père, le carrelage de la
                  salle de séjour se soulève et frémit sous mes pieds ce tremblement a commencé à l’entrée
                  bouleversante de mes chers amis, s’appellent-ils encore Jo et Mireille ces personnages
                  déguisés en costumes de La-Guerre, hier encore mes semblables, mes co-pensants, aujourd’hui
                  passés de l’autre côté, émissaires, prêtres à mot de passe, messagers officiels des
                  séparations, contusions du présent, ils s’en vont, ils s’en vont, ils nous quittent,
                  quittent, quittent et ils en sont contents, entre eux et moi des mers, des ciels hennissants,
                  calots kaki, mes amis vous m’avez abandonné, vérifiez, je suis abandonné, fanfarons, — on vient te dire au revoir, Georges, nous
                  partons, — tu me laisses tomber, le Gros — salut le maigre — où allez-vous ? — te
                  laisser tomber — en Italie, avec le vocabulaire, combattre, abattre, descendre, militaire,
                  lâchés sur des colonnes ennemies, l’armée, millehommes, — on vient te dire au revoir
                  — ne sais quand reviendrons
               

               
               — rejoindre les forces libres qu’est-ce que ça veut dire libre ?

               
               pleurer, papa ?

               
               — tout s’en va et je reste

               
               Seul, essoufflé, enrhumé, allongé, sur le divan de la salle de séjour, mon ennemi
                  n’est pas sur le Continent, ni en Afrique, ni en Europe, ni dans le ciel, il campe
                  dans mes poumons effarés, il parle en toux
               

               
                

               
               Depuis l’expulsion des juifs l’an passé comme en 1492, je vis d’exils, tout m’expulse,
                  je suis craché, je sanguinole
               

               
                

                

               
               Un long jeune homme, pantalon blanc, chemise ouverte sur le sein nu les yeux dorés
                  de papa moqueur, tes lèvres sont ourlées comme au pinceau celles de Néfertiti, un
                  homme ourlé lèvres de femme d’autant plus attirant que c’est mon père, dessiné, c’est
                  ainsi qu’il me réapparaîtra plus tard, mythologique, à déchiffrer, c’est ainsi qu’il
                  me réapparaîtra plus tard quand il sera devenu demidivin, le saint, le puissant, le
                  vulnérable
               

               
               — « si tu portes la main sur mon saint je te tuerai »

               
               Cette phrase s’est levée d’un bond dans la petite tête de la fille, et toute la fille s’est embrasée comme une épée de feu, je te tuerai, l’élan
                  goulu de l’assassinat une fois pris ne s’arrête jamais
               

               
               — ne touche pas à mon père, ne porte pas la main sur le corps bien-aimé, dans la suite
                  des événements de sa vie amoureuse, la femme exprimera ouvertement son hostilité envers
                  l’attaquant, que ce soit un ami, l’infirmier qui vient percer le bras vénéré, le frère
                  toujours vexé, je te tuerai, cette fureur sacrée est comparable à celle de la chatte
                  qui se retourne contre sa propre semblable, fille ou sœur victime d’une agression
                  en grondant, en levant la patte sur sa prochaine, en l’injuriant, ou en la battant
                  pour de bon,
               

               
                

               
               — Soldate, qu’as-tu fait ? soupire le jeune homme courbé sous le poids de la guerrière
                  au calot kaki, Mireille. Tu m’as frappé amie armée ? Amie, tu luttes contre moi, tu
                  me frappes à la jointure de la hanche, que me fais-tu ?
               

               
               — Une clé ! Une clé de judo. Elle est bonne celle-là, hein ?

               
               Le père gît, la soldat rit, la fille rugit, « toute la vie je te tuerai »,

               
               — Juif, rends-toi, je ne te lâcherai pas que tu ne m’aies baisé le pied, juif, je
                  t’abats.
               

               
               — Une clé, une clé. Te renverser, mobilisée, Juif je t’abats

               
               — Depuis l’exclusion en 1492, je fuis de vie en vie, je suis poussé de gouffre en
                  tour, de nom en nom je suis craché, arrête ce cirque, camarade, ta clé me fait mal
                  au dos ça va durer longtemps cette joute ?
               

               Toute la nuit jusqu’au lever de l’aurore et il n’y a pas d’aurore — Lâche-moi, aïe
                  aïe, 
               

               
               — Tu fais mal à papa ! Lâche le saint, je te tuerai,

               
               alors la fille dans un grand cri elle se jette sur l’assaillante, la petite est portée
                  par une rage géante, déjà elle tombe sur l’ennemie comme un rocher
               

               
               alors j’ai planté mes cent crocs plus aiguisés que des poignards dans la jambe de
                  la soldate, elle portait une jupe d’uniforme de couleur bronze, et de mordre et de
                  mordre,
               

               
               — Tu sais, dit le livre,

               
               combien pèse H, une petite fille de cinq ans quand elle tombe du ciel avec l’énergie
                  cinétique d’une bête enragée ? Ce n’est pas le poids du corps que la soldate ressent,
                  c’est le mystère de la chute. Dans la loi des chocs, la façon dont les deux corps
                  répondent au choc se calcule en fonction de la quantité de mouvement (produit de la
                  masse de H par la vitesse) et l’énergie cinétique (c’est la moitié de la masse multipliée
                  par le carré de la vitesse)
               

               
               — Tu ne sais pas combien pèse un enfant que la fureur multiplie par douze fois douze

               
               — Lâche-moi, aïe, aïe

               
               et de mordre, crie, croque, je te tuerai

               
               mon père bien-aimé, le gros Jo fait les gros yeux

               
               et aujourd’hui encore comme en 1942, je suis toujours cette rage à la mâchoire contractée.
                  La Guerre c’est ça – la rage qui ne lâche pas son mors
               

               
               — C’était pour rire. La lutte pour rire

               
               — Tu pleures, papa ?

               
               — C’était pour rire

               
                

               Je me souviens de la guerre. En 2022 comme en 1942, ce n’est pas un souvenir. On n’y
                  arrive pas. La morsure mord, le passé n’arrive pas. Je ne me souviens pas de la guerre.
                  La Guerre mord jusqu’au lever de l’aurore. Ça va durer longtemps cette nuit ?
               

               
               Le temps a sauté sur une mine, le monde explose sur le coup, moi qui le croyais solide
                  et le craignais fragile comme mon père. D’un coup plus rien, mon père est fendu.
               

               
               Horreur, la fragilité du fort, horreur.

               
               Le mot « horreur ». Le mot crie, le mot rit. Ma mère dit : la mort est une erreur.
                  Dans ma famille l’homme meurt la femme vit
               

               
                

               
               Ce n’est pas un souvenir comme les autres, c’est un événement qui ne s’en va pas,
                  c’est une attaque brutale, tout le monde est atteint dans la salle hier encore familière,
                  le bonheur est grièvement blessé, il n’y a pas plus amer que l’amitié, tout trompe
                  tout, les hôtes hurlent pour parler, les apparences sont déguisées, ça sent la peur
                  dans le séjour, une sueur âcre, le nez bouché cette soldat qui est une femme déguisée
                  en armée par surprise fond sur le héros, papa pâlit
               

               
               désormais il s’agit de méfiance et d’assassinat

               
               Une fois les graines semées l’éternité ne guérit pas

               
               Quatre-vingts ans ont passé, Le Gros s’enva-t-en-guerre en riant

               
               — Nous souffrons de peu, dit mon père, je pense aux Juifs allemands

               
               — Toi et tes Allemands, dit le frère de mon père. Qu’est-ce qu’on mange ? Chez toi
                  c’est toujours kartoffel ?
               

               
                

                

               Quand on a eu des nouvelles des exterminations, c’était au 2ème étage, on n’a rien dit à la famille du 3ème étage, pour quoi faire ? il y a de l’inimaginable. Même à Osnabrück, les voisins
                  d’oncle André, dans Friedrichstrasse, ils n’ont rien su. On ne sait pas ce que c’est
                  que savoir. Quelquefois on ne sait pas qu’on sait. Savoir et savoir qu’on sait cela
                  a de lourdes conséquences. On se sent secrètement responsable et on ne peut rien faire.
               

               
               Entre ma mère et Omi du 2ème étage, et ma grand-mère et mes tantes du 3ème étage il y avait une grande discrétion. Il y avait des mondes totalement séparés.
                  Tôtalement, dit ma mère, Tôtal ça se dit Tôtal en allemand. Ich bin Tôtal kaputt, dit Omi ma
                  grand-mère, depuis qu’elle est arrivée d’Osnabrück, elle se sent brisée, cassée, jambes
                  coupées, cuite, morte quoi, et pas seulement, Tôt et Tôtal, mortetôtale, ça fait glas,
                  bang ! glallemand, note finale, morte de mort. Moi aussi je me mets à brandir le mot
                  marteau, on lève la langue, et on l’abat, O la force du o moteur fracassant, on s’en sert toute la journée au 2ème étage, ça fait antique dit ma mère, elle aussi l’abat à plaisir, savons-nous que
                  ce mot si pesant a été réapproprié en nazi ? Nous ne le savons pas, ma mère n’a plus
                  eu de nouvelles du petit cousin Victor, le Klemperer de Dresden, son oncle le banquier
                  de la Dresdner Bank a gagné Londres. Et tout le menu bien d’Omi, veuve du caporal
                  Michael Klein, croix de fer, est gardé perdu pour l’éternité dans le coffre de la
                  Banque de Dresden. Et aujourd’hui encore il y dort.
               

               
               Revenons à Oran. Au 2ème étage (54 rue Philippe) on recevait des informations venues de l’Enfer. Je ne sais
                  pas qui a prévenu Omi qu’Oncle André, l’aîné de la famille avait été ermordet, sa femme aussi. De l’autre côté Irmgard aussi est décédée avec une différence, c’est
                  le typhus qui l’a tuée. La fille chérie d’André on ne sait pas si Andreas (oncle André)
                  l’a encore su, ou s’il était déjà dans le KZ de Theresien. Finalement toute cette
                  famille est morte de mort violente. Selon ma mère, certains croiraient que le Dieu
                  n’est pas pour rien dans cette histoire. Il est juste qu’Irmgard qui a réexpédié son
                  vieux père au bûcher ait dû payer sans retard, comme Goneril ou Regan.
               

               
               Mais au 3ème étage, ces événements extrêmes porteurs de deuil et de disparition ne se passent
                  pas dans des régions étrangères européennes mais dans les immeubles invisibles de
                  cet au-delà dont les initiés théosophiques (les croyants) ont les clés.
               

               
                

                

               
               Ma mère rit, elle fabrique des marionnettes grandes comme sa main, toute l’armée,
                  avec plusieurs petits Hitler et un Chaplin. Elle veut écrire à sa cousine de Berlin,
                  Gerta Löwenstein, camp de Gurs France, faire suivre svp, Liebe Gerta, tu devrais nous rejoindre à Oran Omi pense aussi, nous pouvons te loger avec tes
                  enfants, ton mari viendra plus tard, attendre un prisonnier qui n’a jamais rien fait
                  que perdre aux cartes, et par-dessus le marché a un strabisme divergent, aucun intérêt,
                  ici il fait toujours beau, déjà quand tu étais arrêtée à Berlin je t’ai proposé, non !
                  tu veux penser que les juives infirmières ne sont pas des Juifs comme les autres
               

               
               maintenant tu veux-penser que des Français ne sont pas des hitlériens déguisés, l’an
                  passé tu voulais-penser que le projet d’en finir avec les Juifs n’est qu’une phrase creuse. Rodomontade, tu connais
                  ce mot ? Maulheldentum. Il y en a qui veulent-penser que les juifs d’Ostrowiec ont en réalité été libérés
                  des wagons plombés qui devaient les aussiedeln. Il y a toujours des gens qui veulent-penser. J’attends toujours des nouvelles de
                  notre cousin Horst Jonas, lui il n’est pas juif, il est communiste. La dernière fois
                  qu’il n’a pas oublié de féliciter Omi qui est sa tante Rosi, la petite sœur de Salo
                  qui est son père, c’était daté de Zuchthaus Zwickau, là on a su qu’il était vivant en prison en 1935 pour préparatifs de haute trahison,
                  Omi n’a pas dit qu’il n’a pas oublié sauf à moi, dit Ève, ma mère, il y a toujours
                  eu tellement de cousins et cousines dans la famille et seulement Horst pour être communiste
                  et ne pas être juif, un Résistant, oncle Salo ne l’a pas dit, il ne faut pas le dire,
                  synonyme « en voyage ». Gerta a pensé : « infirmière » c’est quelqu’un qu’on n’a pas
                  intérêt à supprimer. « Résistant », c’est autre chose. Ancien combattant croix de
                  fer à quoi ça sert. Elle se croyait utile. Utile à son homme louche est-ce que c’est
                  nécessaire ?
               

               
               À Oran, les gens ne sont pas informés. C’est pêle-mêle. Le Dr Morgenstern vient d’être
                  interné dans un camp de Pêle-Mêle tous allemands. Juifs et hitlériens, tous dans la
                  même situation, il y a Erreur. Entre juifs aussi il y a erreur. Il y en a qui se comportent
                  avec des juifs comme des nazis. Je connais un médecin juif qui a dit à un autre juif
                  médecin : aidez-moi, vous êtes des nôtres. A. était du mauvais côté des barbelés,
                  B. était du bon côté extérieur. A., l’allemand, a parlé en français. L’autre lui a
                  dit : tu peux crever. Le français. Alors le Dr Morgenstern a dit, dit ma mère : aujourd’hui
                  je suis en bas demain, c’est vous qui serez en bas
               

               À la fin, ma mère n’écrit pas à sa cousine, à quoi ça sert, il y en a qui veulent-penser
                  qu’ils pensent mieux que les autres.
               

               
               La dernière fois qu’Omi a eu des nouvelles de Horst, la carte postale, timbrée au
                  profil de Hitler, venait du KZ, je ne sais plus si c’était Sachsenhausen ou Auschwitz,
                  dit ma mère. Horst était arrêté en tant qu’illégal. Illegal, c’est le même mot en allemand.
               

               
               Elle envoie une carte postale : liebe Gerta, nous t’attendons à Oran, 54 rue Philippe.
                  Prends le premier bateau possible. Saute sur l’occasion. On s’arrangera. Deine Ève.
               

               
               Il y en a qui ne savent pas sauter sur l’occasion

               
               À Oran, au début on ne savait pas, dit ma mère,

               
               Mes oncles frères de Rosi que nous appelons Omi étaient tous de bons sauteurs surtout
                  en longueur, Moritz et Salo qu’on prononce Zalo, tout de suite en Afrique du Sud,
                  après la guerre c’est-à-dire avant la guerre, seulement Andreas saute à l’envers.
                  Sauf en Palestine ? dit ma mère. Non ! Il doit revenir à Osnabrück se faire déporter dit ma mère
               

               
               Andreas le poète de la famille, les autres, les affaires. Tu écris, tu écris, toute
                  seule là-haut avec ton diable sur l’épaule, je me fais du souci, ce n’est pas avec
                  tes poèmes que tu vas payer ta facture de téléphone.
               

               
               Et ma mère porte sur moi le regard désapprobateur qu’elle destinait en vérité à Andreas
                  Jonas
               

               
               — Mais, dis-je, oncle André, quand il est allé en Palestine en 1940 pour retrouver
                  Irmgard, la prunelle de ses yeux, sa couronne de sucre, il n’est pas allé, il a couru
                  poussé soit par l’adoration, la famine affective, soit par l’instinct de fuite, soit
                  par la pulsion sioniste qui avait fini par mûrir, savait-il qu’il reviendrait de Palestine à Osnabrück à la hâte ? il ne savait pas savait-il, le sais-tu ?,
                  dis-je à la narratrice, ma mère, quand il est parti-pour-toujours croyait-il partir-pour-toujours,
                  ça non plus nous ne le savons pas, on l’a accompagné à la gare
               

               
               — personne n’a été sioniste dans la famille, dit ma mère, donc c’était par amour fou,
                  ni sioniste ni communiste. Seulement Horst Jonas était communiste, on n’en parlait
                  pas, c’est-à-dire Salo (c’est-à-dire Zalo) le père ne s’en vantait pas, dans le commerce
                  on juge les gens au résultat, ma cousine Irmgard l’adorée n’est pas partie en Palestine
                  menée par une foi ou une idée, elle suivait son mari
               

               
                

                

               
               — Tu te rappelles du cousin de maman qui était maire de Potsdam ? — Non. — Un Jonas
                  en camp de concentration, non parce qu’il était juif ? — Non. — Pas Juif, communiste.
                  Tu te rappelles ? — Je ne me rappelle pas. — Tu t’étais arrêté devant son monument,
                  tu m’as raconté. Les larmes aux yeux
               

               
               — Je ne me rappelle pas.

               
               — Tu étais en voyage touristique en Allemagne de l’Est. Tu campais.

               
               — C’était quand ?

               
               — Avant la chute du mur. Tu étais transporté, exalté, ivre d’émotion, tu me disais :
                  — Hans Jonas ! Ça ne te dit rien ? Un maire ! Maman ne t’a rien dit ? Un cousin communiste
                  maire ?
               

               
               — Maire. Le premier maire de Potsdam. Le monument. C’était une sculpture d’aviateur.
                  Un buste. Les pilotes nouvellement adoubés de l’année viennent prêter serment de fidélité devant le buste de
                  Hans Jonas, tu te rappelles ?
               

               
               — Je ne me rappelle pas. Je pense que tu inventes

               
               — Si ému. Un héros et un communiste et un déporté, et comme si tu étais décoré jusqu’au
                  cœur
               

               
               — Ému ? Pas assez pour m’en rappeler. J’étais en Allemagne, moi ?

               
               — Une étrange sculpture sur une petite place.

               
               En vain tu remues des strates extrêmement profondes dans ma pauvre mémoire

               
               — Creuse plus loin plus profond, archéologue la fouille jusqu’à ce que –

               
               — Ah je vois des gens voilés de brouillard, je les croise, je reconnais des communistes,
                  voilà là-bas la femme qui m’a montré son tatouage, je me souviens sur le bras, le
                  bras lui ne veut pas oublier, parfois on entend la voix du bras appeler,
               

               
               quelle femme ?

               
               — J’ai oublié les numéros du téléphone de papa, la voix qui faisait la loi 54 rue
                  Philippe, aucune trace du numéro de mon bien-aimé, il y avait un 2, il y avait un
                  3
               

               
               — Il ne me reste rien. Aucune trace. Je vois encore deux juifs communistes fidèles
                  allemands ou croyant l’être. Je crois en voir deux, juiffidèles pourtant communistes,
                  ça se voit, deux d’autant-plus, d’autant plus communistes d’autant-plus croyants ou
                  croyant l’être,
               

               
               Reste rien sauf une photo. Sur la photo ils me montrent une photo d’officiels : ils
                  avaient marché à côté de Walter Ulbricht, ça se voyait — Qui est Walter Ulbricht ?
                  — Ulbricht ? tu le sais ? Je le sais – une figure de la lutte pour la libération homosexuelle — Je croyais que c’était un juif — Et inversement.
                  Je croyais que c’était un communiste. Que la femme avait marché à Berlin à côté de
                  Walter Ulbricht, ça se voyait sur la photo. Cette photo de film, des gens battent
                  des ailes, le ciel est descendu sur la terre. Homosexuel c’est-à-dire juif c’est-à-dire
                  poète.
               

               
               — C’était en Allemagne de l’Est ? ils en étaient, dit mon frère. Dieu sait qu’il ne
                  me reste pas grand-chose. Tout d’un coup elle me montre son bras tatoué
               

               
               je me souviens d’un numéro, 34213, ou inversement 31243, ça te dit quelque chose ?

               
               — Ça me dit quelque chose 34213, je me rappelle du numéro de téléphone de Freud 32134,
                  c’était à Vienne, je ne me souviens pas
               

               
               — Sur la photo, 4e rang à gauche, là c’est un petit- cousin d’Omi si ce n’est pas un Klemperer, c’est
                  un Feuchtwanger, si ce n’est pas un Jonas c’est un Ehrenstein, un synonyme ou un autre,
                  tout sourire
               

               
               — Il ne m’en reste rien. Tout oublié.

               
               En grattant, il y a de très très vagues souvenirs

               
               Un appartement relativement neuf de l’Est

               
               Elle aura été quand même dans un camp de concentration pour juifs cette femme, par
                  pour communistes. Communiste ça n’empêche pas d’être juif. Catholique non plus. Juif
                  c’est indétachable.
               

               
               L’impression, c’est qu’ils avaient vécu comme il fallait qu’ils vivent. On ne regrette
                  rien.
               

               
               Un nuage de souvenirs très vagues, une nuée de poussière

               
               Quel dommage que je ne me rappelle pas.

               
               L’Oubli reste.

               — Silhouettes, tellement perdu au fin fond de mon passé

               
               Je me rappelle d’une voisine de camping, camp de camping, de l’Est, elle m’avait acheté
                  un paquet de fleurs dans un journal. « Vous ne pouvez pas aller les voir sans leur
                  apporter des fleurs. » Des communistes juifs c’est-à-dire des juifs communistes. Qu’est-ce
                  que ça veut dire « fleurs » ? Je n’ai jamais apporté de fleurs dans ma vie. Cette
                  femme s’est bien comportée. Communiste. Un geste qu’elle m’a obligé à faire. Un bouquet.
                  Un petit bouquet modeste. Le bouquet
               

               
                

               
               — Tu l’inventes. Dit ma fille. Tu t’inventes un frère. Tu n’as jamais eu de frère.

               
               — Pourquoi ?

               
               — Pour mettre de l’épice dans ton livre.

               
               — J’invente. C’est la réalité.

               
                

                

               
               — En réalité, dit ma mère, Hans Jonas n’était pas maire de Potsdam, c’est mon cousin
                  du Chili le fils d’Andreas Jonas, que j’appelle Oncle André, il s’appelle Hans Gunther,
                  quand j’étais à Santiago, il vivait encore, je l’ai retrouvé ensuite il est mort,
                  il n’était pas communiste, il avait lancé une usine de chaussures. Le communiste,
                  c’était Horst le fils de Salomon c’est-à-dire oncle Zalo, le 3ème frère, d’Omi. C’était l’homme d’action. Malheureusement tout ce qu’a vécu mon oncle,
                  je n’ai pas eu l’idée de lui poser des questions. J’avais un cousin, ce Horst avec
                  son nom germanique. Malheureusement personne n’a jamais posé de questions. Toi non
                  plus. Communiste, on n’en a pas parlé, on n’a jamais discuté pour comprendre les différents
                  personnages de la famille. Tout ce que je sais c’est qu’il était arrêté comme résistant contre le
                  nazisme, déjà en 1935 par la suite il faisait tous les KZ, en dix ans, cinq camps,
                  un spécialiste, jusqu’en 1945, on ne savait pas s’il était à Sachsenhausen d’abord
                  et ensuite à Buchenwald.
               

               
                

               
               Pour quelle raison on n’en parle jamais, dans la famille ? dit le livre

               
               Dans les Chroniques d’Ève ma mère, Horst était/est un résumé, un Jonas pas comme les
                  autres, déporté pour d’autres raisons, pas pour les raisons comme tout le monde. Il
                  était hors, ce Horst. Des insolites pour la famille, des Unheimlich des inhabituels
                  dans la morale de la famille, il y en a eu deux :
               

               
               d’une part Benjamin, le benjamin des Jonas, le voleur, déporté par la famille unie
                  y compris Zalo, c’est-à-dire Salomon, à l’âge de dix-huit ans, expédié dans l’autre
                  monde, le Nouveau, coupable d’avoir volé la bague de sa mère, la grand-mère vénérée
                  d’Ève ma mère, et d’avoir en outre tenté de la vendre au bijoutier du coin, le seul
                  élément de cette immense famille à avoir fait tache, aussitôt la cohésion, l’homogénéité,
                  la rationalité kantienne l’impératif catégorique qui gouvernait la morale de la gens Jonas et alliés, soudainement lésées, avaient été tout aussi soudain réparées.
               

               
               d’autre part Horst fils de Salo-Zalo, l’élément inclassable de cette légion

               
               — c’est ce qui m’intéresse, dit le livre. L’inattendu, l’astre encore sans nom, génétiquement
                  inconnu
               

               
               — Le standard familial ce n’est pas Franz Kafka, c’est le Kaufmann, l’honneur commerçant,
                  l’entrepreneur, le maximum c’est le créateur et jusqu’à l’inventeur des supermarchés à Johannesburg dès le
                  début du 20ème siècle, c’est-à-dire, dès le début du cinéma, ou alors le dentiste, ceux dont les
                  fils seront dentiste ou entrepreneur, sauf Oncle André, l’aîné aux calmes yeux bleus,
                  le poète, le vrai, le raté, le tendre et rigoureux, à qui est contesté le rôle de
                  héros de tragédie vivante et de premier commanditaire de la magnifique synagogue d’Osnabrück,
                  un temple destiné comme Troie à être détruit. Par lui passent tous les malheurs, par
                  les autres la réussite
               

               
               — Et Horst ?

               
               — Il vit

               
               Dans nos hauts faits

               
               Disent les pilotes de la RDA lorsqu’ils prêtent serment d’héroïsme et de fidélité

               
               Mais depuis la fin de l’Allemagne de l’Est, plus de pilotes communistes, il n’y a
                  plus personne pour célébrer Horst Jonas, personne ne se souvient de lui, je ne sais
                  pas s’il a une descendance, si elle est héroïque ou entrepreneur, si Horst est mort
                  jeune en juif ou en communiste, un moitié-moitié, moitié Horst, moitié Jonas
               

               
               Selon ma mère si le déporté Horst (Jonas) avait été le juif Jonas il aurait été tué.
                  En tant que Horst (et communiste), il a vécu, par la suite il était de plus en plus
                  communiste, allemand, homme politique, et finalement maire de Neubrandenburg, où il
                  vit désormais sous la forme d’une rue qui porte son nom.
               

               
               Finir en rue, dit ma mère, est-ce que c’est mieux que finir en Stolperstein, pavé
                  modeste incrusté dans le trottoir de la rue, comme la plupart des Jonas déportés-en-tant-que-juifs ?
                  Tous ces parents qui parfois étaient partis d’Osnabrück la petite ville typiquement
                  allemande jusqu’en Afrique du Sud ou en les deux Amériques et revenus au point de
                  départ, en accomplissant leurs destins de juifgrecs allemands sans le savoir,
               

               
               à qui il manque un Homère,

               
               Ils ont fini dans la rue

               
                

               
               personne ne parle de Horst

               
               tous ces détails, je les ai appris de sa femme, je l’ai rencontrée en 74, il était
                  mort depuis six ans, dit la narration, ils s’étaient mariés secrètement dans le camp. Il
                  a organisé le soulèvement du camp,
               

               
               quelqu’un dont la famille ne parle jamais, ça n’intéresse personne il y a son buste
                  dans le quartier de l’Armée de l’Air de l’Allemagne de l’Est. Les promotions des jeunes
                  rêveurs de l’Air viennent saluer son buste, le demi-héros,
               

               
               Horst Jonas nous te serons fidèles,

               
               — Qui est la narration ?

               
               — Après Homère, Joyce, après Joyce, Wikipedia, comme Thoth après Râ, dit le Livre.

               
               Et sans Wikipedia, Horst serait un disparu tôtal de la mémoire de famille

               
               Je dois une vie à Wikipedia, pauvre monstre serviteur de l’Histoire et de l’espèce
                  humaine
               

               
               Sans Wikipedia, je n’aurai pas l’adresse de Horst :

               
               Restes de Horst demeurant, désormais, à Berlin
               

               
               en tant que cendres logées dans une urne, au Zentralfriedhof Friedrichsfelde, le Cimetière
                  Central, le Cimetière des Cimetières, l’Hôtel des Héros natifs du SPD, du KPD, SED/KJ VD, descendants de Liebknecht, esprits antifascistes, antinazis
               

               
               Le Cimetière des Socialistes n’est pas un Cimetière. C’est une épopée cristallisée,
                  le Livre d’un peuple saisi en granits, éternellement, ewig, à jamais, jamais, communiste
               

               
                

                

                

               
               Il me vient à l’idée que je suis moi-même un cimetière, un vaste territoire mental
                  où sont accueillis des hôtes venus de tous les temps, de toutes les langues et variétés
                  sexuelles. Ces voyageurs sont unis par la même question qui ne cesse de les travailler :
                  qu’est-ce que juiffer ?
               

               
            

         

      
   
       

            
               Hors

               
                

               
               Le Siège Arcachon-Dresden 1942

               
               Le 22 Juillet le ciel était en fuite, des régiments de nuages gris filaient vers l’Ouest,
                  puis par retournements Sud, Sud-Est, le temps était en proie à des renversements,
                  on était désorienté, assailli de signaux, le vent néfaste faste, jamais eu telle profusion
                  de signes, c’est la guerre, ce vent faste n’est-il pas néfaste ?
               

               
               Peste. Conséquences de la peste : tout le monde scrute, interprète, sursaute. Tu devrais
                  partir. Je trouve que tu devrais rester, abondance d’oracles jamais autant de conseils,
                  innombrables devins – à autorité – limitée. Tout le monde part, il n’y a plus à Dresden
                  que mille juifs ça fond plus que six cents, six cents font trois cents, on aurait
                  dû partir, on a bien fait de rester, quelle erreur, trop tard pour partir, plus aucun
                  véhicule même un âne plus un animal, juste après notre départ, routes coupées plus
                  personne ne sort, personne ne peut entrer, envie de dormir rêver peut-être le sommeil
                  comme un abîme, on tombe on tombe
               

                

               
               J’étais à Dresden, dis-je à ma fille, en réalité, dans ce rêveréalité la peste était
                  le mot, il servait à tous les habitants qui partageaient la même expérience encore
                  inconnue la veille : d’une heure à l’autre être précipités hors du temps, arrachés
                  au monde habituel par un événement totalement inconnu de chacun même des personnes
                  de plus de quatre-vingts ans comme moi. Une déportation-transplantation de la terre
                  à un continent livré aux forces innombrables de la ruine. Tout est mis en pièces,
                  les objets, les corps, les décors, les choses qu’on croyait enracinées immortellement
                  comme les arbres les montagnes les reliefs, les régions, et le plus fragile, le plus
                  fracassé était le cerveau, la tour de guet du sujet qui vacillait comme un phare assailli
                  par un tsunami. Ça avait commencé par l’apparition de nuages anormaux, bas, avançant
                  lentement inexorablement, ressemblant à une armée au défilé sans visages, reptilien,
                  interminable. Non, selon moi ça avait commencé par une odeur, un fumet innommable,
                  d’une âcreté jamais rencontrée, mordante, et comme animée, attaquant bruyamment la
                  tour de contrôle, une odeur sulfurique, menaçante, jaunâtre, épaisse, grêle de particules
                  insupportables. Selon moi, ce qui avait marqué le commencement, c’était ce que j’appelle
                  les trois coups, les coups d’un tonnerre éclatant juste au-dessus des arbres, un tonnerre
                  préhistorique, animal, qu’on n’avait jamais entendu mais dont la mémoire atavique
                  s’est souvenue avec effroi, le grondement très particulier des bombardiers de l’apocalypse,
                  pas celui des bombardiers d’Hiroshima qui volaient très haut, le même, mais roulant
                  en Armageddon juste au ras de nos toits, si proches que nos crânes se sentaient près
                  d’éclater sous la pression de ce bruit roulant surhumain. En un instant les Féroces avaient
                  conquis notre monde. Le mot Forces s’était dilaté pour tenter de désigner la sensation
                  d’
               

               
               Tout le monde cherchait des mots pour parler de cette douleur extérieure et intérieure,
                  l’ennemi dont on ne connaissait pas le nom. Et comme il n’y en avait pas, nous nous
                  jetions sur le mot peste, un minimum, et qui a cours dans le monde entier.
               

               
               Au réveil j’ai cru que nous étions en 1940 ou 1942, au réveil en 2022 et d’une certaine
                  manière c’était le cas. Quelle différence entre ces deux scènes ? – moments ? Dans
                  l’une j’appartenais à la petite enfance, ces événements se passaient juste au-dessus
                  de la tête de mes parents qui pensaient et passaient au-dessus de moi, c’est sur leurs
                  crânes que les bombardiers déversaient leurs grondements. Et, conséquences des circonstances
                  mondiales, il n’y avait pas à ce moment-là, de sortie possible par une fuite. Nous
                  étions pilonnés sur la place. On allait se réfugier sous la terre.
               

               
               Dans l’autre scène, nous vivions sur l’hypothèse d’une fuite, nos esprits avaient
                  des mouvements surrapides de mulots, des réflexes de détaler, dans un sens puis dans
                  le sens inverse, je ne savais plus où était le nord, ma fille appelait sud ce que
                  j’appelais nord
               

               
               avec la mémoire de ma mère, qui est greffée dans la mienne et en permanence allumée,
                  j’hésitais, je n’hésitais pas, etc., et finalement nous nous jetions dans la voiture,
                  avec les chats et des provisions pour quelques jours (pour les chats) et en route
                  pour le bout du monde, encore faut-il qu’il y ait route, à la dernière minute. Juste
                  après notre passage hors de la ville, on a coupé les routes. Il n’y avait donc plus
                  de retour. Le passé a immédiatement envahi notre quartier, et toute notre existence,
                  et devant nous il n’y avait plus d’autre possibilité qu’à fabriquer nous-même une
                  suite. On était comme dans un livre lancé à toute allure sur un espace qu’il faut
                  aménager de rails et de pistes. Il faut avancer
               

               
                

                

               
               Je n’oublierai jamais le fracas d’Armageddon. On ne voit pas les Féroces. Le bruit
                  prend les formes de tanks volants, en cercle, on comprend que ces puissances armées
                  cheminent en décrivant des cercles, ce qui augmente la sensation de terreur.
               

               
               — Armageddon, dit ma fille, ça renvoie à une débâcle, c’est pas une histoire de flotte ?

               
               — Armageddon, dis-je, c’est le mot de l’Événement. Il n’existe dans aucun dictionnaire :
                  Armageddon n’a lieu qu’une fois
               

               
               — Selon moi, c’est le nom d’une grande maladie de la guerre. Même la Bible, le livre
                  des catastrophes, en a eu peur.
               

               
               Sans la Bible et ses grottes pleines de visions surterrestres et peuplées d’hallucinations
                  ordinaires, pour réservoir de mots dont nous redoutons les pouvoirs, sans son zoo
                  extravagant, je serais dans le noir épais et l’aphasie. C’est la Bible qui tient la
                  Parole
               

               
            

         

      
   
      
               Ce 29 mai 2022, c’était donc le 29 mai 1942, un dimanche, jour qui faisait le calme.
                  Ce jour-là, je lis, je suis, je reçois en rafales (vents, mitraillettes, cris, chutes
                  dans une nuit de silence) le journal de Victor Klemperer, pas Horst, le cousin de
                  ma mère, le fils de Zalo, l’autre, le fils du rabbin, – c’est mon travail, mon tourment
                  mon devoir, lire au mort ou vif ces longs et minutieux testaments de mes vénérables
                  prochains,
               

               
               parmi ces Robinsons presque tous allemands, qui ne veulent pas mourir avant d’avoir
                  écrit leurs livres de bord, je citerais Fred Katzmann ex-Siegfried, le dernier des
                  fiancés d’Ève ma mère, survivant de Buchenwald, Arthur Baruth le rabbin bègue fervent
                  adorateur d’Ève, mort avant d’avoir fini de traduire Baudelaire, et tous ceux qu’elle
                  a oubliés ou pas, à qui le destin a donné pour mission de se colleter avec le mystère
                  de la germanité. Tous ont été soumis en tant que fidèles à la question : qu’est-ce que (ma) germanité ? question aussi proliférante que celle
                  qui secoue et divise le premier pas-ragraphe de Jacques le Fataliste : « — Comment
                  s’étaient-ils rencontrés ? »
               

               question que Victor posait aussi à Diderot : comment se sont rencontrés en une seule
                  personne le juif et l’allemand, ou un seul personnage
               

               
               ou encore Jacques et le biographe de Jacques

               
               ou moi et Victor Klemperer, ou Horst et le Livre

               
               ou moi avec mes judéités, alternatives ou simultanées ou avec mes judéités jumelles
                  ou siamoises et ma non-judéité alternative,
               

               
               comme avec toutes mes gémellités, à commencer par la fatalité de l’écriture

               
               Et que dit le Livre, qui fait comme on le sait, les questions et les réponses ?

               
               — Par hasard. Par hasard se sont rencontrés les atomes. Selon les principes éternels
                  du hasard.
               

               
                

               
               — J’ai connu quelqu’un, dit ma mère, un cousin éloigné, qui croyait être allemand.
                  Nous la famille d’Osnabrück, nous étions allemands sans croire. Une chose que je n’ai
                  jamais comprise, c’est comment mon père s’est engagé en 14 pour l’Allemagne, comme
                  s’il fallait mourir soldat pour être totalement allemand, ce qui est une contradiction,
                  que je ne comprendrai jamais. Un soldat juif allemand doit aller tuer des soldats
                  juifs français pour devenir un soldat allemand juif ? À la fin il était un soldat
                  mort et il ne pouvait même pas en profiter.
               

               
               Quand ? Au terme de combien de temps, siècles, générations, guerres disparitions,
                  germinations, quand on est un être né d’un sol défini germain allemand, atteindra-t-on
                  la maturité de la germanité ? Selon Victor Klemperer le cousin de ma mère, la germanité
                  ne se discute pas, elle se sent elle est le souffle pour les mots. Selon Horst, certains naissent communistes. Selon ma mère,
                  Michael Klein, son père, un Klein des marches de l’Empire austro-hongrois, devait
                  pâtir de la versatilité des frontières dans son for intérieur. Un jour s’il était
                  Hongrois il était autrichien s’il était slovaque un jour ensuite tchèque, c’était
                  un homme qui voulait construire une fabrique, arriver à un port, appartenir à un genre
                  de juifs moins flottant que ceux de Trnava, alors quand austro-hongrois visiteur à
                  Osnabrück il a rencontré Omi, c’est-à-dire Rosalie Jonas, il a trouvé sa chance d’entrer
                  dans une Histoire antique, durable, d’abord il est ravi que les Jonas lui accordent
                  Omi à condition qu’il se convertisse allemand, le voilà presqu’allemand, accueilli,
                  enrôlé inscrit dans le grand livre, par suite il mène rapidement à bien son évolution
                  mystique : passe une guerre, Michael saute sur l’occasion. Tous ces juifs qui se sont
                  convertis à la guerre, dit ma mère, et qui ont quitté parents et enfants pour suivre
                  la croix de fer, des ensorcelés, dit ma mère.
               

               
                

               
               J’ai dit « fidèles », plus haut, dit le Livre

               
               Fidèle, c’est la question, celle qui sera restée fidèle jusqu’au dernier acte, jusqu’à la dernière
                  scène,
               

               
               à son incertitude

               
               Celle qui me fait palpiter. Suis-je ? Est-ce que je sais ?

               
               Est-ce que je ?

               
               J’

               
                

               
               J’ ?    J’.

               
               — Comme dit le Maître de Jacques le Fataliste, le cousin de Diderot, la première fois
                  qu’il ouvre la bouche : — C’est un grand mot que cela.
               

               J’ai appris à lire le monde lors du premier grand bannissement en 1940. Mon alphabet
                  a commencé par la lettre J. C’est le 11 mai 1942, un lundi
               

               
               Il y a dans les rues d’Oran un mot à l’invisibilité puissante, aussi mystérieusement
                  présent qu’un rêve ou le nom de Dieu
               

               
               Il s’agit d’un spectre. Dès que ma mère et ma grand-mère sont dans la rue, il est
                  dans la rue, il les suit ou les précède, il semble marcher parfois sur le trottoir
                  d’en face, je le vois à leurs visages qui se tournent à droite, jettent des regards.
                  Mes deux passantes baissent légèrement la tête. — « C’est un Ji » dit ma mère. Elle
                  prononce Ji. Ma grand-mère acquiesce. C’est évident.
               

               
               Sitôt Ji dit. Les deux femmes prennent un air distrait. Elles n’ont rien vu, rien
                  dit, elles marchent avec un air naturel, elles prennent un air anglais. Un air français,
                  elles n’y arriveraient pas.
               

               
               L’air, c’est quoi ?
               

               
               Un air qui n’a pas cet air qu’il faut se garder de remarquer. Un esprit avec lequel
                  on entretient un rapport secret
               

               
               Ce que je remarque dans Oran hanté :

               
               il y a Quelqu’un dont on parle à voix basse, sans bouger les lèvres

               
               — L’énonciation est dénonciation dit ma fille.

               
               — Dénonciation, dit ma mère, le mauvais mot du siècle

               
               — Déjà au Moyen Âge, on donnait, dit ma fille

               
               Ma mère et ma grand-mère marchent vite, elles ont l’air dégagé, c’est un air, il y
                  a quelque chose de Ji dans l’air 1942. L’air comme si. On n’a rien remarqué. On fait
                  comme-si. On prend la rue d’Arzew comme si on était françaises. Pour Omi qui vient d’arriver d’Osnabrück, Arzew serait la rue des Œufs. Deux dames vont
                  au marché Clauzel. On voit que nous ne sommes pas françaises. Ne hâtons pas le pas
               

               
                

               
               En 36 Clauzel lance une colonne expéditionnaire contre Mascara, nous ne le savons
                  pas, au marché Clauzel on trouve encore du poisson frais. Elles ne savent pas et ne
                  sauront jamais où ces d’abord allemandes ensuite le contraire mettent les pieds depuis
                  qu’Ève y est arrivée par surprise en 36. 1936, dit le livre ou 1836. Mascara, dit
                  ma mère, Ève qui fut Klein, c’est là qu’habitent encore quelques cousins parmi cent
                  cousins de ton père mon mari. Une ville qui a un nom de maquillage
               

               
               — Mascara est la capitale d’Abdelkader, dit le livre. Les Allemandes ne le savent
                  pas. Et les Oranais ?
               

               
               — Le 6 Juillet 36, ça te dit quelque chose ? dit le livre.

               
               — C’est l’anniversaire d’Eri ma sœur, dit ma mère. En 36 Eri et moi quand nous avons
                  quitté l’Allemagne, j’ai tout de suite pensé à une nouvelle vie le passé ça ne m’intéresse
                  pas. Déjà j’ai invité mes cousines du Hanovre et mes cousins Jonas, ceux de Dresden
                  et de Hamburg, l’Algérie ça ne leur dit rien
               

               
                

               
               — Mes mois de mai dit le cousin de Dresden :

               
               En 1940, il y avait encore du poisson dit Victor Klemperer. On a emménagé dans la
                  Judenhaus. En 1941, on a bu du jus de pomme. En octobre plus de poisson. Plus de ticket
                  de restaurant. Même au port dit ma mère, pas de poisson. On mesure le temps à l’état
                  de la nourriture.
               

               
               Entre cousins une différence entre Dresden et Oran : à Dresden je suis forcé de porter mon manteau en plein été pour cacher à mes propres
                  yeux l’étoile cousue sur ma veste, mais à Oran dit ma mère on n’a pas eu le tissu,
                  il en manquait ou on attendait de l’écouler au marché noir, on attendait les Américains,
                  ils ont débarqué à Oran, pas à Dresden. Mon père pense aux Juifs allemands. Ma mère
                  pense aux cousins allemands, elle n’a pas de nouvelles de Gerta, Victor, Otto, Oskar,
                  tous les oncles toutes les tantes sont au silence, tante Hete a envoyé une carte de
                  Theresienstadt, avec rien sauf sa signature et le timbre sur lequel la tête de Hitler
                  regarde d’un air inspiré le troisième millénaire qui se lève là-bas à l’Est.
               

               
               Revenons au 18 mai 1942. À Oran maintenant nous sommes des nulle-part. Ma mère utilise
                  le mot « évacuer ». Le mot est une des inventions lexicales de mon père. 
               

               
                

                

               
               J’ai la tête un peu partout. J’ai la géographie mentale disloquée, je me passe à des
                  continents de distance. J’ai des guerres de tous côtés. Je lis mes livres de destin,
                  tous les volumes titrent à la lettre J, je reçois en rafales (vents, mitraillettes,
                  cris, chutes dans une nuit de silence – et dans les brèves pauses des vacarmes, les
                  miaulements d’un chat) le Journal de Victor, celui de Dresden, pas celui de Leipzig.
                  C’est mon travail, mon devoir, ce qui m’arrive pas-à-pas jour après jour, je passe
                  parfois par la Strehlener Strasse, parfois dans son prolongement rue d’Arzew, sans
                  sauter un seul compte rendu, nécessité incompréhensible, mai 1942 à Dresden j’étais
                  je suis à Oran, on ne parle que du Débarquement, un mot beau comme liberté, ou Freiheit, le journal de Horst Jonas
               

               
               Quand les alliés débarqueront-ils ? Alliés. Encore un mot enchanté. Les Alliés. Comme les Olympiens, pas les furieux, les secourables
               

               
                

                

               
               Peut-être ne devrais-je pas « lire » le Journal de Victor Klemperer ?

               
               — Lis-je ? — Non. Je suis appelée, reçue, dans la Judenhaus, je suis semblable à mes
                  dissemblables, j’attrape l’angoisse, la faim, je maigris, je m’év, j’ai le visage
                  creusé, le ventre gonflé, je suis obsédée par « eux », ils…
               

               
               À la fin de la journée je suis exténuée, je tremble de ce froid intérieur qui dévore
                  les esprits l’été 1942. Cent fois frappe la question :
               

               
               Quand les alliés débarqueront-ils ?

               
               Je suis obsédée par le sort de Muschel, la pensée de Muschel parcourt fiévreusement
                  chaque coin de mon cœur, va et vient, et intérieurement je pleure, heure après heure,
                  si seulement les alliés débarquaient avant qu’il soit trop tard pour sauver le chat
               

               
               Été 1942, salut !

               
               je me souviens de tout. Je ne me souviens pas. Je ne me souviens pas de ce que nous
                  mangions, je priais Dieu mécaniquement, mon Dieu grâce s’il te plaît un petit peu
                  de veau pour Muschel. — Soupe de semoule ? — Topinambours — Un an de ma vie pour une
                  bouchée d’escalope. Pour Muschel. Pas pour toi.
               

               
               — Muschel, c’est quoi ? dit ma fille. — Coquillage en allemand. Le nom d’une créature adorée en secret. Muschel Klemperer.
               

               
                

               
               Le chat est là, perché sur le plus haut de l’armoire en sycomore que ma mère avait
                  commandée au menuisier polonais, un réfugié né homme habitué à avoir les habitudes
                  arrachées dès qu’elles avaient fait des racines, habile et sans humeur. Elle avait
                  dit « sycomore », c’était son rêve de luxe, depuis son arrivée à Paris en 1935, sycomore,
                  synonyme de Paris, aurore, rêve de jeune femme, le plus blond des bois, un mot d’un
                  chic, et par suite j’entends toujours tinter les syllabes qui ravissent, Ève, si co-mort,
                  il y en avait encore, en 1935, on fabrique du mobilier et il vit encore en 2022 comme
                  en l’ancien et pré-catastrophique millénaire
               

               
               alors mon chat de ce juillet (le 2022) est perché sur le sycomore et son beau visage
                  revêt la mine de l’anxiété, cette peur indicible, sournoise, au nom hésitant, cet
                  air triste, ô la mine dite « silencieuse tristesse », triste tristesse, comme s’il
                  savait, donc parce qu’en lui une ombre sait ce qui l’attend,
               

               
                

               
               « Muschel », je murmure, je lui caresse les oreilles avec les doigts légers de la
                  voix, son nom a toujours été taillé dans du murmure, « Muschel ! » mon amour, — Oui,
                  disent les grands yeux aux trois verts surnaturels verts mystiques, Muschel, n’aie
                  pas peur, je suis là, – oui – tu es là mourmoure le chat, mais moi, la sentence de
                  mort annoncée depuis la dernière ordonnance de mai interdisant aux juifs de garder
                  les animaux d’intérieur et de braver la loi en essayant pour les sauver de les confier
                  à des tiers, je l’ai reçue dès l’année dernière. Nous les chats nous sommes avertis
                  par nos services télépathiques longtemps avant que les événements vous soient rendus lisibles, nous
                  devançons, vous qui vous affligez durement vous serez bientôt nos co-morts
               

               
               nous nous disions, dit le cousin Victor, que la queue dressée de Muschel est notre
                  pavillon, notre vie mêlée à la vie du chat, tenant tête, tenant queue, nous ne la
                  baisserons pas, nous co-vivons depuis 1935, et le jour de la victoire, un de ces mai-s
                  prochains, Muschel, pensais-je, aura droit à la plus belle escalope viennoise de notre
                  vie
               

               
               — Il n’y a jamais eu de chat dans la famille, dit ma mère, ni à Osnabrück ni à Oran,
                  là-dessus tout le monde est d’accord, sauf Victor, celui de Dresden, qui avait épousé
                  une luthérienne qui était aussi pianiste, à Oran on avait ou des pianos ou des violons,
                  mais pas de chat.
               

               
               Si je commémore si spontanément avec ce cousin qui a fini communiste — Horst, c’est
                  à cause du chat
               

               
               10 mai, 11 mai, 13 mai, 14 mai, chaque jour de ce mai sonne comme un glas, chaque
                  glas sonne Muschel, Muschel, encore un jour encore une fois encore le profond et triste
                  profondément triste son du nom,
               

               
               Il n’a jamais été si joyeux et juvénile, dit Victor, Muschel, murmure Victor, mon
                  amour, murmure en cachette quand personne ne l’entend avouer un tel amour, pour un
                  chat ? pour un chat, le 14 on a arrêté le Dr Katz, ce n’est pas une plaisanterie,
                  petit Muschel ad oré, ad ieu, il a été pris dans une perquisition, Victor rapporte
                  tout dans le Journal, je n’invente rien, dit le Livre, il a entendu les coups qui
                  pleuvent dans la pièce voisine. On bat, on tue, hier on l’appelait Herr Doktor aujourd’hui
                  on le tutoie, on crache Katz !, Muschel,
               

               comme cela parle, mon enfant, c’est à toi que je dédie mon chapitre sur Diderot l’animal amour dans mon « Histoire de la pensée française au 18ème siècle », Muschel, que je t’embrasse encore une fois, ces chiens, comme ces chats
                  cela est si bon, cela vaut mieux…
               

               
               Que père, mère, frères, sœurs, enfants, cousins, époux,

               
               aimer le chat d’abord il ne faut pas le dire, surtout en mai 1942

               
               je ne le dis à personne, je ne le dis qu’au Journal, personne ne le lira jamais

               
                

               
               j’écris avec Haya debout sur le cahier, quand je murmure Haya mon amour je ne sais
                  pas si je parle d’amour au chat ou à ma mère. Tout est dans un nom. La femme de Victor
                  s’appelle aussi Eva. Toutes ces créatures qui portent le nom de Vie dressé comme la
                  queue de Muschel, le fanion de la victoire, « force de résistance », écrit Victor
                  le 18 mai lundi dans la matinée. On vit les Derniers Jours d’un Condamné. Il joue,
                  il ne sait pas qu’il va mourir demain. Nous ne savons pas que nous allons mourir demain.
                  Selon moi nous allons mourir un jour après la mort de Muschel la Vie. Il nous reste
                  à vivre d’abord la mort de la Vie même. Le 19 mai 1942 mardi à 17 h.
               

               
               Il nous reste à vivre la mort de juifs chats et chiens parmi lesquels mon père, condamnés
                  pour judaïsme
               

               
            

         

      
   
      
               19 mai mardi

               
               Muschel † 1942

               
               — Nous avons hésité longtemps, jusqu’à 4 heures. À 5 heures le vétérinaire ferme son
                  cabinet. Si le régime bourreau ne s’effondre pas dans la nuit, notre chat sera livré
                  à une mort plus cruelle. Je laisse la décision à Ève Muschel †. Pas un mot. Il ne
                  souffre pas. Elle souffre. Plus un mot. Au lieu du mot qu’il ne faut pas dire un signe
                  cabalistique.
               

               
               Je reçois un faire-part à la page 88, il est parti en tant que † Chat aryen ? Chat
                  à rien. Chat chrétien ? Fils d’Ève, aryenne. On dit aryen en Allemagne. Chez nous,
                  dit ma grand-mère, on dit « goy ».
               

               
               Mais que se passe-t-il ? Main tremblante, vue tremblante, j’ai le visage creusé, j’attrape
                  le chagrin dans l’obscurité, je suis bistre, je suis exsangue, je suis obsédée par
                  « eux » « ils » arrivent, « ils » vont sonner, « ils » sonnent, un froid intérieur
                  m’envahit, c’est l’agonie socratique, ça commence par les extrémités je tremble de
                  mort, c’est l’été 42
               

               
               Quand les alliés débarqueront-ils ?

               
               Muschel est mort chrétien.

               Il paraît que les troupes britanniques aéroportées ont débarqué en Tunisie

               
               Il paraît qu’il paraît. Il n’y a pas de temps, seulement la Rumeur, pas de monde,
                  seulement l’Illusion. En tant que fils de juif, Muschel, condamné à mort. En tant
                  que fils d’aryenne Muschel est suicidé. L’exécution de Muschel annoncée depuis des
                  centaines de pages a eu lieu.
               

               
               A été aimé. Les chats et moi : Isha, Muschel, Haya, Amour

               
               1942

               
               Je me souviens des deux pigeons. Ceux qu’un ancien client de mon père, le Docteur
                  proscrit, lui a offerts comme pour serrer la main du banni. Quel client ? Un qui n’a
                  pas eu peur de toucher du Juif. Deux pigeons livrés au couteau du mohel, celui qui
                  officie rue des Juifs. L’un des deux amants s’étant évadé l’autre est évadé à sa suite
                  comme le veut la tradition. Ne jamais séparer deux pigeons. Personne n’est coupable.
                  Mais Muschel n’a pas eu la chance de l’évasion
               

               
               Pendant mon sommeil, celui qui suit le faire-part de la page 88 du Journal, violente
                  attaque de la mort, crise de froid glacial, mâchoire pendante je suis mourante, des
                  livres claquent des dents, un rideau s’ébroue, hennit d’angoisse, tout fantôme, j’avale
                  une gorgée d’eau, je reviens à moi, transie. Était-ce hallucination ? Bien réelle.
                  Haya en arrêt : c’est quoi ces fantômes ? Le rideau halète. Haya avance une patte
                  tremblante de prudence. L’ennemi invisible, lutte
               

               
               À 18 h, sortie de l’étreinte mortelle, comme d’un puits de glace. On vit avec la mort.
                  On est
               

               
               Inconsolable

               
            

         

      
   
      
               L’une était juive, l’autre israélite, mes deux grands-mères

               
               en ce temps-là, c’est l’énigme

               
               à Oran, ma tante Déborah délicate dit « israélite », dans la famille nous sommes de
                  religion israélite mais de croyance théosophe. Elle prend le mot « israélite » du
                  bout des lèvres comme avec une pince à sucre. C’est un mot qui demande du doigté à
                  Déborah
               

               
               L’une était de petite taille Mme Klein, l’autre de grande taille l’israélite Mme Cixous.
                  Elles se vouvoient. Entre espèces étrangères. Cependant la petite Mme Klein a l’air
                  grande, grande dame naturelle mais l’israélite grand-mère a l’air d’une reine, une
                  reine incontestée du nombreux petit peuple des souris d’Afrique du Nord, d’ailleurs
                  au piano elle chante d’une voix mâle les airs des opéras de Gounod, Reine rit de se
                  voir si belle en ce miroir qu’elle était, naturellement pour l’immense petit peuple
                  de ces israélites de petite taille qui croissent et se multiplient, croisent à l’infini
                  leurs gènes et vont rapetissant, de plus en plus nombreux de plus en plus petits sauf
                  ma grand-mère, la grande souveraine au langage économe. Elle parlait peu, rugissait
                  en espagnol d’une voix mâle. Elle portait une robe noire, longue. La Reine tapait, d’une mâle main. La petite
                  Mme Klein toute en soies, en robes de chez Wertheim d’Osnabrück, joue au bridge avec
                  brio avec ses invitées, toutes réfugiées aucune déchue, chacune avec la distinction
                  propre à son royaume d’origine, avec l’accent viennois, le berlinois, le Hochdeutsch
                  du Hanovre, les réminiscences du Mecklemburg, toutes en soies, et en coupes de cheveux
                  courts à l’allemande, pas en chignons,
               

               
               madame Klein – dite Klin à Oran comme un Clin –, ne mange pas, elle déguste. C’est
                  le petit glorieux qui fait le grand, elle disait Nobel.
               

               
               Je dis « Noble ». Et là-dessus, à l’instant, comme Athéna lançant des éclairs par
                  la puissance de ses yeux bleus acérés, Omi née Rosi Jonas advient. La voilà, dans
                  la rue, accompagnée d’étincelles comme le font les déesses grecques quand elles s’habillent
                  en mères impériales et irrésistibles pour leurs descendances hésitantes. Sur le moment
                  nous sommes seulement éblouies, charmées, convaincues, elles nous donnent des conseils
                  de prudence elles qui, déesses, n’en ont pas la moindre idée
               

               
               je la vois, émue de tendresse et d’approbation, avancer d’un pas vif, un petit pas,
                  elle est si petite, petit pas porteur de sa silhouette ronde et précisément élégante,
                  et au coin d’une rue au nom bien français, je lui donne la main, et hop, nous courons.
                  C’est qu’il s’agit de courir, courir, courir, car au fond de la scène gronde le grondement
                  sans aucun pareil du diable bourreau, dont le nom rougeoie d’un rouge sang dans le
                  luxuriant et vert Jardin des Mots que mon père plante dès 1939 à Oran. Suintant, puant
                  d’une âcreté non humaine, abcès de la langue, lui, on le dit, plus d’une fois par jour, plus souvent qu’aucun autre mot – sauf maman ou papa
               

               
               — « Nazi » –

               
               — Pourquoi on dit « nazi » avec la voix, malgré l’extrême amertume de ce a – i et le tranchant de ce z sur la peau de la langue, alors que ji, on l’enveloppe dans du silence ? Je me le demande
               

               
               Je suis d’une génération d’enfants où le mot-peste a fait une apparition de météore funèbre dans les cerveaux, ce n’est pas un mot comme
                  les autres si infiniment nombreux, domestiqués et introduits dans nos dictionnaires
                  mentaux comme graines d’humanité. Celui-là est arrivé brûlant et dégageant une odeur
                  de chair calcinée et éternellement il crépite encore dans notre mémoire, le seul que
                  les temps et les vigoureuses équipes de l’Oubli ne réussissent pas à éteindre et aujourd’hui
                  il flamboie encore dans mes forêts de rêve. Quelquefois il rôde dissimulé sous de
                  vastes draps de terres affreusement glacées qui encerclent le monde extérieur et se
                  pressent comme des murailles à toutes les fenêtres et les ouvertures du fort dont
                  je cherche désespérément plutôt à échapper qu’à sortir.
               

               
               J’ai connu un petit garçon, pour qui le premier mot qu’il a appris à écrire était
                  « nazi ». Mon fiancé secret : un allemand réfugié juif guerrier tout armé. Ou bien :
                  un guerrier juif qui à l’appel du clairon cessait d’être allemand, réfugié, enfant,
                  dis-je à ma fille. Un prophète de quatre ans.
               

               
               — Es-tu israélite ou juif ? Si on me demandait, jamais je ne dirais « israélite »
                  jamais, si j’étais juif. Dit mon fils. Ne pas oser dire « juif » parce que c’est un
                  gros mot c’est le contraire de la délicatesse de ce que c’est supposé manifester.
                  Aujourd’hui je n’aime pas le mot « israélite ». Il y a une époque où le mot israélite
                  est une insulte, il y a une époque où les gens civilisés disent « Israélites », —
                  Tout dépend de ton époque. Tu dis : j’ai une grand-mère juive, l’autre est israélite,
                  ces grands-mères sont-elles de la même époque ? Juif sonne plus frappant qu’Israélite,
                  ça dépend de son nombre de syllabes. Évidemment, dit mon fils, c’est l’Allemande des
                  deux qui est israélite
               

               
               — Pour qui ? dis-je

               
               — Les Allemands juifs se disent : je suis israélite, quant aux juifs allemands ils
                  pensaient être juifs, dit mon fils.
               

               
               — Tout le contraire également, dis-je.

               
               — Ça dépend de la date. En Allemagne, nous étions juifs, dit ma mère. En Algérie on
                  était Israélites puis Juifs. Je n’ai jamais été israélite. Israélite, c’est l’étranger.
                  Juif c’est pire. Ou inversement. Dit ma mère. J’étais une jeune femme dont l’ambition
                  était de connaître les autres êtres humains. On doit partir très jeune et successivement
                  en Angleterre en France, en Afrique du Sud, en Afrique du Nord, en Amérique du Sud.
                  Je regrette pour l’Inde, je n’ai pas eu le temps. Et on ne parle pas de la religion
                  entre grands-mères ?
               

               
               — On ne va pas à la synagogue. On n’est pas obligées. La Synagogue c’est pour les
                  hommes. Pour les maîtriser. Les garçons c’est difficile de les maintenir dans le droit
                  chemin.
               

               
               En Algérie quand c’était la France, on disait Juif à voix basse. Juif à voix haute
                  est une insulte. Dans mon souvenir, Israélite était pire que juif. C’est juif avec
                  des pincettes.
               

               
               Rue Philippe, au deuxième étage nous étions juifs ou allemands.

               
               Au troisième étage la famille était israélite. C’étaient des synonymes. Au deuxième étage ma grand-mère faisait de la cuisine allemande. Au troisième
                  étage ma grand-mère faisait de la cuisine juive. Cette cuisine était arabe. Nous avions
                  un problème de synonymes.
               

               
               Ces mots sont étrangers l’un à l’autre.

               
               — Synonymes ? Il n’y en a jamais. Le mot de synonyme n’a pas de synonyme

               
               — Il me semble que le mot Israélite marque de façon plus accentuée une sorte de frontière,
                  que ce soit de l’intérieur ou de l’extérieur. Il y a des époques où tous les mots,
                  ou presque, sont atteints d’une fièvre infectieuse, ils brûlent comme des orties,
                  à leur contact la langue rougeoie. Certains mots peuvent causer la mort. Ils sont
                  tellement chargés. Ils peuvent transmettre l’infamie.
               

               
                

               
               Ce sont deux personnes très discrètes également. Les sentiments on ne les montre pas.
                  Ni la douleur, ni la passion. Aucune agitation. Pleurer ? On est pudique. Pour pleurer,
                  l’Israélite attend d’être au cimetière. Entre morts, on peut hurler, il n’y a personne
                  pour entendre. Ma grand-mère allemande, la juive, n’a pas de cimetière où porter ses
                  larmes, son mari est resté sur le chemin du siècle, quelque part comme les compagnons
                  d’Ulysse sont semés morts sur une île ou un bord
               

               
            

         

      
   
      
               — Comment est-on juif ? Par juifdire, dit ma mère. Si je devais dire. On n’est pas obligé, on est. Ma mère hésite. Aujourd’hui elle a quatre-vingt-dix
                  ans, toujours cette question : soll ich sagen, ich bin eine Jüdin ou ich bin jüdisch

               
               Depuis quatre-vingts ans la question se pose en allemand, et ça continue. — Moi je
                  dirai : ich bin jüdisch. Il y en a qui disent : ich bin Israelit’. On disait Israeliten, keine Juden, c’était moins vexant dit ma mère. Quand les nazis sont arrivés, on ne savait plus
                  ce que c’était qui on était, à force d’être juifs de force, même quand on avait cessé
                  d’appartenir à ce groupe éthique qui a toujours été persécuté pour devenir luthérien
                  universitaire ou chef d’orchestre catholique, on ne pouvait plus arrêter d’être juif-forcé,
                  sauf les cousins qui avaient la foi tellement communiste qu’ils étaient totalement
                  transférés dans un autre univers, et par la suite ils étaient de plus en plus, et
                  de moins en moins, on n’avait pas le choix, persécuté ou communiste c’était évident,
                  pour les juifs le principal c’est de garder la vie, nos cousins de l’Est ils n’ont
                  pas eu d’autre choix que de choisir d’être communiste. C’étaient des hommes de bonne
                  foi, comme tous les juifs, pères de famille, travailleurs, en tout cas ils devaient se marier jeunes. À Gemen
                  à sept heures du matin, ils allaient à la Synagogue. À Dresden ils allaient à la bibliothèque
                  dès l’ouverture. On n’est pas obligé d’aller à la synagogue. On ne manque aucune réunion
                  du parti. C’est une grande différence
               

               
               Un autre trait d’être juif c’est la fréquence des déménagements. D’une part il y a
                  les déménagements forcés, violents, l’agitation des vies bousculées par les exils
                  comme des barques soulevées et projetées sur des bords inconnus par des tornades hurlantes,
                  comme Énée, lorsque
               

               
                

               
               — il était juif ? dit ma mère

               
               — une sorte de semblable, un peut-être

               
               — d’autre part dit ma mère il y a tous les oncles et les cousins Jonas qui ne sont
                  pas forcés d’aller en Afrique du Sud, Osnabrück-Johannesburg, comme l’oncle Zalo,
                  c’est-à-dire Salomon, le père de Horst, de là de Johannesburg à Leipzig, et comme
                  l’oncle Moritz, celui d’Afrique du Sud, pas l’oncle Moritz Klein, qui a failli être
                  employé dans le magasin de Hermann Kafka, mais ça n’a pas duré, même si Prague était
                  près de Trnava, ces oncles étaient naturellement comme les anciens grecs, qui pouvaient
                  traverser les continents et les mers, pour trouver où s’installer
               

               
               Quand je pense que Herbert Löwenstein n’arrivait pas à se marier, était-il trop timide,
                  il était employé en Afrique du Sud. Sa sœur Marga avait fait la connaissance d’une
                  jeune fille qu’elle trouvait très bien. Il est venu à New York, c’était dans les années
                  trente, il l’a trouvée très sympathique, lui était un très beau garçon, mais timide.
                  Il se fiançait ensuite et il écrivait des lettres à sa fiancée pendant deux ans, et il n’arrivait pas à finir.
                  À la fin, il n’était pas tellement jeune. Elle l’a épousé. À un certain moment, en
                  Afrique du Sud elle n’avait plus ses règles. C’était la ménopause. Mais finalement,
                  comme pour le mariage, ça a bougé. Alors c’était une fille. Comme dans la Bible les
                  deux étaient des effacés, des timides, mais les années et les continents leur venaient
                  en aide. Et la fille était tout ce qu’il y a de plus dégourdi. Plus tard ils sont
                  allés en Israël, où la fille a pris un mari américain de là ils sont allés à New York.
               

               
               À la fin ils décident de retourner en Afrique du Sud, chez les parents, et là ils
                  trouvent tout de suite une situation intéressante.
               

               
               Ils cherchaient, ils ne savaient pas ce qu’ils cherchaient, finalement, ils ont trouvé.
                  Il n’y avait pas d’avion à l’époque
               

               
               Et cet Énée ?

               
               — Cet Énée, en bateau. Il voyageait avec son père sur les épaules, son fils à la main.
                  Il était bègue, ça ne se voyait pas. Le Très-Haut lui avait promis la Terre. Comme
                  il ne savait pas l’adresse, chaque fois qu’il arrivait à une nouvelle île ou un nouveau
                  continent, il croyait que c’était là. Aussitôt il s’établit, pose des maisons préfabriquées,
                  ouvre un bâtiment administratif, on lui présente une femme très sympathique et tout
                  de suite après les ennuis et les avertissements se multiplient, la sécheresse, le
                  choléra, le paludisme et tous ces maux qui accueillent communément, traditionnellement,
                  les emménagements coloniaux
               

               
                

               
               — Et dire qu’ils venaient d’Osnabrück, cette vieille petite ville allemande dont l’aïeul
                  était Charlemagne.
               

                

               
               Lorsque le Grand Incendie s’est déclaré le mois dernier, en juillet (20)22 comme au
                  siècle d’hier le Grand Nazi, c’était finalement l’Incendie-même, le dernier des Incendies
                  qui auront fait feu au long cours de ma vie, chacun se manifestant à moi comme premier
                  ou dixième avertissement, répétitions de l’Ultime, selon la chronologie prophétique
                  des fléaux dont la Bible tient registre : l’Incendie de Paris, l’Incendie de Philadelphie,
                  pour l’époque moderne, et pour les temps plus reculés l’Incendie de la Synagogue d’Osnabrück
                  en 38, et peu de temps après, le Tremblement de Terre d’Orléansville, et entre-temps
                  l’Incendie de Dresden
               

               
            

         

      
   
       

            
               Exode

               
                

               
               Que se passe-t-il ? Mes mains tremblent, refusent de chevaucher les lignes, bronchent
                  sur la page, nous suffoquons les chats et moi
               

               
               Muschel †. L’exécution de Muschel annoncée depuis tant de pages tant d’années a lieu.
                  A duré des années. A été aimé.
               

               
               Les chats et moi, nous sommes des souris pour les nazis. Isha, Muschel Haya, amour,
                  amourir
               

               
                

               
               Le Débarquement a eu lieu à Oran le 8 novembre 42. Je me souviens. Invisibles les
                  Pétainistes Place d’Armes mitraillent les troupes des anges de la Liberté. Des balles
                  volent. Michat le chat est tué. Pendant ce temps à Dresden, l’oncle directeur de la
                  Dresdener Bank, est convoqué. Fuit-il ? Demande à Victor Klemperer, il s’apprêtait
                  à y aller. Les lois antijuives, restent.
               

               
               Le lendemain ma main droite répond. Arrêtée. Attaques de paralysie de 14 h à 17 h.
                  Deux balles perforent le mur du séjour. On dirait des petites bombes miniatures. Restent, à jamais à Oran.
               

               
               Glissements vers la mort, dit le Livre. Le voisin Marcel pleure Michat. Il a poussé
                  deux grands cris. Une sensation de non-lieu m’envahit, dit le Livre. Je ne sais plus
                  où est où. Sensation de campement dans le temps, ce que sentait Victor Klemperer,
                  les piliers du temps lézardés jusqu’à la moelle, dix ans dans les brouillards
               

               
               Isha chat postée devant un amas de sacs et valises : « J’aimerais savoir : quelles
                  sont vos intentions ? pour l’hiver 22 ? Vos projets ? J’attends votre réponse. »
               

               
                

               
               Je n’écris pas, deux heures du matin, heure des synonymes de la mort pulsions électriques
                  ininterrompues dans les jambes, les cuisses, les poumons. J’écris, cinq heures du
                  matin, le « jour » se lève lentement, sans hâte, sans joie, nous venons de traverser
                  l’Agonie, drôle de fleuve d’électricité à pulsations, H. abandonne le champ de bataille
                  fantôme, ne « voit » pas, « l’ennemi » sans nom. H. dans l’état de reddition de Victor
                  Klemperer en juin 45 : après la mort violente une mort molle, désordonnée, confuse, après la fin, une défaite
                  interminable, chaos informe, H. a huit ans maintenant et un jaillissement de joie-naïve-du-8-mai,
                  l’anniversaire-de-papa, la « Victoire ». Et, suivant la « Victoire » comme son ombre,
                  la mort, à pas comptés, l’aube est crépusculaire et on ne le sait pas encore
               

               
               États d’âme, Oran-Dresden-Paris : ciel chargé, orages de grêles, vents hurleurs, aboiements
                  de canons, fuite de forces, déroutes de la vie, bataille perdue avant de commencer
                  comme au siège de Stalingrad,
               

               lâchetés et hontes de lâchetés.

               
               Si on sortait ? Si on en sortait ?

               
                

               
               où Horst a perdu Otto, caporal dans la 305ème division d’infanterie sur la Volga gelée sans armes sans matériel, envoyé sans expérience
                  des combats, le temps d’envoyer à Horst une lettre de quelques mots avec foutu au milieu, son camarade de collège, pas la plus petite expérience,
               

               
               ce qui arrive a toujours hanté les cauchemars de fins du monde, et maintenant, sortant
                  du théâtral fantôme, soudain, c’est la terrible réalité,
               

               
               Horst et Otto, les inséparables, les deux soldats dont parle un Ovide prophétique,
                  l’un croit en Staline pour toujours l’autre croit aveuglément en Adolf Hitler, croire, en 42, c’est plus que croire, c’est blindglauben un état fidèlement fanatique éternelallemand, fidèles à leur fidélité préhistorique
               

               
               alors que deux jours après la mort d’Otto et donc de Stalingrad, les Américains débarquent
                  à Oran, c’est la fête, désormais les pétainistes seront foutus
               

               
               Foutus qu’est-ce que ça veut dire, was heißt das ? dit Omi ma grand-mère d’Osnabrück, comment dit-on foutu en allemand ? dit mon père d’Oran, chacun banni d’un jour à l’autre, exproprié, dépouillé
                  de passé, d’avenir, de tickets d’alimentation
               

               
               qui n’est plus docteur, qui n’est plus habitant de l’histoire de France, qui n’est
                  plus ancien élève du lycée Lamoricière, ancien interne de l’Hôpital d’Alger, n’est
                  plus lieutenant de l’armée française, n’est plus une cigogne, n’est plus un aigle,
                  n’est plus qu’un chardonneret muet dans une cage rouillée,
               

               
               cette extradition de tous les temps et les lieux à perte de vue cause une désertification de tout l’être, artères, veines, poumons, que personne
                  ne peut imaginer. Seule peut en témoigner une personne à qui cela arrive en réalité,
                  physiquement, concrètement. Je suis contrainte d’avoir recours à des pansements verbaux,
                  approximatifs. Veuillez m’excuser, dis-je à tous les expulsés de mes diverses généalogies,
                  je ne fais que contempler les négatifs de vos photos d’identité.
               

               
                

               
               42, à l’Est de l’Europe, c’est la fin qui avance, voilée maquillée, à reculons, au
                  Sud c’est le commencement qui s’annonce le jour est en retard, les condamnés survivent
                  trop tard, ils sont contaminés, longtemps après la fin on meurt encore de l’année
                  de la mort. Sauf les enfants. Ils errent longtemps, les orphelins, puis à la fin de
                  longtemps, comme on voit les graines sortir du coma, ils repoussent. Je peux en parler,
                  c’est mon cas.
               

               
               Ce qui restait gardé sous l’oubli aux couches successives c’est le Bruit de la Guerre.
                  Il s’agit du grondement céleste insupportable aux oreilles humaines, comme le rugissement
                  émis par l’armée des dieux lorsqu’ils ont décidé de s’ébranler là-haut tels tous les
                  Polyphèmes furieux, rugissent soudain d’un seul grondement de volcan de l’air, ce
                  qui est insupportable ce n’est pas seulement la surpuissance des vacarmes qui n’ont
                  jamais retenti sur la terre et dont seuls certains tonnerres extranaturels peuvent
                  donner une idée du fracas, c’est horrible horrible à subir le roulement continuel de ces troupes pesantes comme des montagnes en marche,
               

               
               des tanks roulent en mugissant à quelques mètres de nos têtes, ce ne sont pas les
                  chenilles qui nous écrasent, nous succombons au monstrueux marteau du bruit, le mot
                  bruit se tortille comme un ver, la langue dans la bouche se renverse et cherche à échapper
                  au feu qui l’assèche
               

               
               Ce sont les barrissements des avions bombardiers, leurs troupeaux d’animaux d’acier
                  à côté desquels les râles des ptéranodons ne sont pas plus atterrants que des miaulements
                  comparés à des mugissements. Toute la terre est enveloppée dans un feulement. La guerre
                  c’est ça.
               

               
                

                

               
               — Quel est le mot le plus fort pour le bruit Guerre dont tout le ciel est l’arène ?

               
               Je demande le mot à mon fils, qui a fait ses études en Crète sous la direction de
                  Dédale
               

               
               — Ça dépend, dit mon fils.

               
               Je cherche le mot, anxieuse, dans l’espoir d’encercler le chaos auditif pour le fixer,
                  sinon pour le maîtriser. Il n’y a pas de mot. Seul « bruit » se présente, il demande à être accompagné d’un adjectif : terrifiant, effroyable,
                  accablant, insupportable, terrorisant, intolérable, vingt autres proposent en titubant
                  leurs faibles secours
               

               
               C’est que sous le choc de ce Bruit superlatif on reste abasourdi, sourd, et muet,
                  la langue ratatinée derrière les dents
               

               
                

               
               Or le Bruit, la Guerre l’a lâché une fois sur ma tête d’enfant. C’était son excrément
                  sonore. Une fois mon enfance pulvérisée, un après-la-guerre a accosté le temps, et
                  comme Énée atteint les premiers bords de l’Italie avec ses futurs compatriotes mes
                  prochains et moi, à peine atterris sous un ciel ordinaire, avec nuages ordinaires
                  et nuées d’oiseaux d’espèces aussi variées que ceux qui vont et viennent dans l’espace du Sud-Ouest, où demeure le Livre, et tous les vivants allant
                  à leurs affaires aujourd’hui comme il y a mille ans, et en apparence merveilleusement
                  ignorants de l’époque de Destruction – Moi-même j’ai passé plus d’une vie, les siècles
                  se sont écoulés, le Bruit est resté dans l’antiquité
               

               
               dire que je l’ai oublié serait accorder à l’Oubli des pouvoirs d’intervention qui
                  n’ont pas été en activité. Le Bruit a dû rester en arrière, figé au lieu où il était
                  advenu, et tomber en ruine comme Troie s’est réduite en poussière, sauf le nom. Ça
                  a été.
               

               
               Quatre-vingts ans après la fuite d’Énée porteur d’Anchise – courant de toutes ses
                  forces, alors qu’il sentait dans son dos les langues des flammes près de le mordre,
                  il ne restait de toute sa jeunesse enchantée,
               

               
               comme après le Grand Incendie de la Teste de Buch qui a mis en fumées noires et en
                  cendres la plus millénaire la plus grande la plus vierge forêt d’Europe en ce fatal
                  été 22, emportant dans la mort, sans autre tombeau que les vents océans, des centaines
                  de milliers de créatures rôties vivantes, à peine les flammes hautes de cent mètres
                  se sont lassées de leurs danses arrogantes, tandis que le sacrifice le plus spectaculaire
                  jamais offert aux forces d’autodestruction exécutait son dernier acte
               

               
               il ne restait plus rien qu’un récit

               
               Dès la fin du mois de juillet, avant même l’extinction, lorsque la fin de la campagne
                  d’extermination s’est annoncée – c’est-à-dire lorsque la mort n’a plus rien eu à manger,
                  d’un jour à l’autre le passé composé et surtout l’imparfait ont congédié le présent.
               

               — Sans moi, dit le Livre, qui se souviendrait du débarquement des Alliés comme si
                  c’était hier ? Quatre-vingts ans ? Où étions-nous quatre-vingts ans plus tôt ? Et
                  vous ?
               

               
               Quand la forêt ancestrale a brûlé

               
               Il y a quatre-vingts ans

               
               Où étiez-vous ?

               
               — On en reparlera en 2102, dit le Livre.

               
               — Revenons à aujourd’hui.

               
                

               
               Je déclare que cette page se passait hier le 14 Juillet 2022. L’Incendie n’avait pas
                  encore commencé.
               

               
               Je lisais le Journal de Ringelblum. J’en pleurais, j’avais cinq ans. Et c’était un
                  livre.
               

               
            

         

      
   
      
               La chasse avait commencé la veille. Et peut-être même déjà le mardi. Hier, le mercredi,
                  le but, la proie, était encore virtuelle. On devinait. Isha s’affairait. Mobilisation
                  de vitesse et d’immobilité. Il y avait là une chose. La chose se déplace, plus vite
                  que le regard. Ou bien c’est une fiction. Isha aura inventé ? Quoi ? Qui ? un lézard ?
               

               
               — Cherche ! Cherche ! Bureau des réclamations, voilà ce que je suis. Isha m’enjoint,
                  insiste ! Aide ! Aide ! Une mauvaise conscience s’insinue en rampant parmi le flux
                  des pensées. La « Chose » est ici, ici. Sous les tiroirs roulants.
               

               
               Moi-même, je suis une souris. C’est comme ça. Moi, la mère d’Isha la belle, c’est
                  plus fort que moi, moi qui la nourris, la chéris, aujourd’hui je la trahis. C’est
                  plus fort que moi. Isha pousse de grands cris angoissés. Elle est pourtant trois cent
                  trente fois plus grande, plus puissante, que la souris. La souris se tait. Quinze
                  grammes de vie sans limite, sauf le silence ultime. Donc c’était une souris. Taille :
                  mon petit doigt. Plus rapide que le chat. Grise ? ou noire ? Une telle petitesse,
                  à côté de ça, Isha titanne. Dépose plainte. Donne les indications : taille : comme
                  une feuille de chêne, queue longue et fine comme un coup de crayon, aplatie, invisible, inaudible, sous
                  le petit meuble. Isha : cinq cents fois le volume d’une feuille de chêne. Je ne peux
                  pourtant pas me changer en aiguille de pin ! Isha bien-aimée, pardonne-moi, ici s’arrête
                  ma toute-puissance. Je suis une souris. Que ne suis-je un chat ! Je cours, je cours,
                  depuis des jours, je prends une fuite, puis l’autre, je ne trouve pas la sortie, le
                  monde entier est un labyrinthe, je suis une bougie vivante, à-la-fin je m’éteindrai.
                  Il ne restera de moi qu’une odeur, de quoi dégoûter le chat.
               

               
               On dira d’elle : cent fois elle essaye de s’échapper, cent fois, elle se trompe de
                  direction. C’est une tragédie
               

               
                

               
               — Si on en sortait ? dit le Livre

               
               — Je ne pense qu’à ça, dis-je, mais je ne le dis à personne.

               
            

         

      
   
       

            
               Feue la Fuite

               
                

               
               En juillet 22 comme au Livre II de l’Énéide, au vers 287 graviter genitus imo de pectore ducens, tirant gravement des gémissements du fond de sa poitrine, le Livre s’écrie « Hélas, fuis, heu, fuge », ne vois-tu pas que ton monde brûle ? Déjà ton voisin est en feu, la Forêt s’écroule
                  sous les morsures mortelles, les routes se tordent comme des torches, partout les
                  corps des animaux rôtissent encore vivants bientôt carbonisés, si les cendres pouvaient
                  crier : fuyez ! fuyez, nous sommes les témoins de la flamme finale ! Mais elles n’émettent
                  que de tristes puanteurs
               

               
               — Comme il est difficile de savoir fuir ! J’ai du mal à respirer, dit le Livre.

               
               Ça recommence à hésiter, avec Omi à Osnabrück comme avec Anchise à Troja, je ne sais
                  pas si c’est à cause de l’âge ou à cause de la différence des sexes. Certains sont
                  nés pour osciller, certains sont faits pour décider
               

               
               On ne part pas, on ne part pas, on ne pense qu’à partir, dès qu’on est arrivés dans
                  la belle ville d’Oran, sitôt entrés au port on édifie des lits, on dresse les tables, on se rend aux beaux jardins où, comme
                  des oiseaux en leur transit se posent une saison et reprennent leurs forces, les réfugiés
                  se posent sur les bancs publics et certains songent parfois à fonder ici une nouvelle
                  Berlin, au moins pour la durée de la guerre, d’autres sitôt assis ne pensent qu’à
                  l’Amérique, un mot hante leurs esprits que l’espoir fouette : Visa ! Visa ! C’est
                  le cas du Dr Morgenstern, dont le nom aura toujours prédit le sort, c’est celui de
                  la famille Flörsheim, dont, lorsqu’ils entrent dans mon récit dans les tout premiers
                  chapitres dit le Livre, j’ignore que le rôle ne cessera de décennie en décennie de
                  prendre une place de plus en plus extraordinaire dans ma composition.
               

               
               Et s’il avait été permis de lire dans les événements présents, – qui peuvent sembler
                  aussi répétitifs et sans surprise que les sept ans de Jacob en service chez Laban
                  pour mériter l’octroi de Rachel comme épouse, – ceux qui doivent arriver un jour,
                  j’aurais pu prêter une attention prophétique à ces histoires de fiançailles aux conséquences
                  qui se manifestent bien longtemps après leur éclosion primitive en 42.
               

               
               Je ne savais pas que ces personnages aussi nécessaires et familiers à ma première
                  enfance que ma parenté, ou le peuple des chats abandonnés-sauvés, hôtes eux-aussi
                  du Parc aux réfugiés, ne pensaient qu’à partir pour l’Amérique comme Énée pour l’Italie
                  d’or et d’argent.
               

               
            

         

      
   
      
               Fuir recommence, c’est plus fort que moi. Selon ma fille au commencement du recommencement
                  il y a un traumatisme. Fuir, et fuir la fuite, c’est ma loi. Fuir, jusqu’à un certain
                  point, je ne pense qu’à ça.
               

               
                

                

               
               Ce chapitre s’est appelé Exode. Ce n’est pas moi qui lui ai donné ce titre. Le Livre l’a appelé, et lui a donné
                  ce nom sans hésitation. Il ne s’agit pas de faire référence à tel exode célèbre dont
                  ce chapitre rêverait d’être héritier. Ce que nous avons vécu Le Livre et moi c’est
                  une expérience qui bien que m’arrivant à moi, s’est révélée manifester des convulsions
                  et des peines dont la violence démesurée provenait, c’est aujourd’hui que je le reconnais,
                  prenait en vérité sa source dans les terreurs ou les angoisses de ces générations
                  d’arrière-grands-parents inconnus, ces devanciers à qui je n’ai jamais pensé devoir
                  les traces qui m’empêchent de dormir, ces signes fiévreux, ces scènes de combats,
                  de défaites, de deuils, et, plus fréquentes que toutes, de fuites.
               

               
               J’ai cru tout au long de mon histoire intellectuelle être une spectatrice désintéressée/intéressée par ces hauts fuyards dont la littérature
                  se fait le musée vivant.
               

               
               S’il m’est arrivé de soupçonner une parenté très éloignée avec Énée c’était en rêve,
                  j’ai peut-être, me trouvant un soir à Gibraltar où je ne suis jamais allée, dans le
                  port semblable au port d’Oran, vu apparaître en hâte le cousin Énée Cixous, un ancêtre
                  navigant dont je n’avais jamais entendu parler et à peine avait-il levé la voile,
                  en je ne sais pas quel siècle exactement, que le rêve emporté par un large coup de
                  vent a disparu, je me suis réveillée, j’ai tout oublié, il n’est resté dans ma réserve
                  qu’une image animée ; au fond un gigantesque bûcher aux flammes d’un rouge clair,
                  agité comme une chaîne de montagnes brûlées vives, au premier plan une famille aux
                  pieds agiles avec sac à dos, et dans le sac deux petits êtres, que j’ai pris pour
                  des enfants mais qui étaient des chats en vérité. Et le chef de famille qui courait
                  sans se retourner, c’était ma mère, je l’ai reconnue à ses godasses Méphisto. L’image
                  a été fixée, le feu dévorait en boucle, je voyais le brasier jaune-plaie purulente
                  au fond du gouffre de son gosier danser éternellement
               

               
               S’il m’était permis d’avoir connaissance ou de lire le dernier des livres de ma vie,
                  j’aurais je le pressens une sacrée surprise. Longtemps j’ai cheminé d’un livre à l’autre,
                  toujours accompagnée par une présence : Le Livre que je n’écris pas. J’ai toujours pensé apercevoir le fantôme ou la Révélation
               

               
               Ce serait l’histoire des Secrets dévoilée à la dernière heure – confessions soigneusement
                  posthumes, Histoire des passions d’amants traversant déserts, siècles, forêts, guerres,
                  oublis, trahisons, folies, tout le bagage de Tristan et Iseut, se perdre mille fois pour se retrouver neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois craindre
                  la mort, s’aimer trop tôt trop tard etc.
               

               
               Des peuples, des tribus…

               
               Histoire lointaine et majestueuse, qui me semblait m’attendre, promise au dernier
                  âge de ma vie, quelque part au milieu du 21ème siècle
               

               
               mais ce n’est pas cela

               
                

                

               
               — Il ne s’agit pas de fuir. Il s’agit de se sauver disait ma mère, en 1962 comme en
                  1942
               

               
               En 1930, en 1935. Mais déjà en 1930, Omi sa mère, ma grand-mère allemande, était inébranlable.
                  À Dresden en 1935, elle n’écoute personne, ni son frère Salo, – dit Zalo, ni son neveu
                  le communiste, Ève sa fille a beau lui dire « Mutter, prends la fuite et mets un terme à la tergiversation », et elle : « occupe-toi de fuir »,
                  n’écoutant que ses craintes, elle ne sait pas courir, elle n’a jamais appris à nager,
                  elle veut faire croire qu’elle croit que Hitler ne va pas durer et elle demeure inflexible
                  à Dresden jusqu’à ce qu’éclate la Nuit de Cristal. Alors, vraiment, la Synagogue d’Osnabrück,
                  dont Abraham Jonas son père est le père spirituel, s’affaisse dans les flammes, elle
                  tremble et agite sa chevelure de pierre et comme s’il lui avait fallu recevoir l’ordre
                  d’un prodige pour s’avouer vaincue, Omi fait sa valise. Je ne sais comment elle parvient
                  à Oran, en train d’abord, ensuite par quel dernier bateau,
               

               
               Cependant, dans un autre chapitre, elle écrit à Andreas son frère aîné qui s’active
                  près des cendres de la synagogue, elle écrit à ses sœurs Jenny à Hete et à Selma,
                  et en vain. Incertains de l’adresse où les destins les mènent tous se réveillent trop tard,
                  cendres sans adresse et personne pour les recueillir en 1942, à Theresienstadt
               

               
                

                

                

               
               Si on en sortait ?

               
                

               
               Hier, j’ai annulé la fuite. J’ai exécuté notre voyage et l’avenir. Je me suis exécutée.
                  C’était la dernière minute avant la dernière des mille quatre cent quarante minutes
                  d’hésitation agitée.
               

               
               Il ne me restait plus qu’à téléphoner à chaque partenaire de notre fuite : j’ai téléphoné
                  à ma fille, elle ne m’en voudra pas, j’ai téléphoné à l’oncle, à l’ami, à l’hôtesse,
                  j’ai téléphoné aux voisins par politesse. Comme j’avais déjà téléphoné au Réveil Service,
                  je n’ai pas téléphoné pour annuler, aucune importance. Les chats n’ont pas besoin
                  d’explication, elles me comprennent avant que je commence à me comprendre. Je n’ai
                  téléphoné à personne, il a été cinq heures du matin, j’ai été réveillée je me suis
                  levée, on est parties et on est arrivées. Entre les deux verbes il y a eu un voyage
                  tempéré. Après ces événements incertains, j’étais exténuée. Vaincre les escaliers
                  m’a coûté des efforts comparables à ceux de Napoléon bérézinant. Chaque marche gonflée
                  comme une falaise
               

               
               Aujourd’hui c’est jour de résurrection. J’oublie la fin de la vie, le ciel est propre
                  comme une nymphe après le bain, je crois qu’on pourrait même oublier Hitler, il n’y
                  a personne dans les rues à cette heure du récit. J’entends les murmures discrets et profonds
                  du monde.
               

               
               L’un après l’autre les oiseaux présentent leurs mélodieux morceaux plus colorés l’un
                  que l’autre
               

               
               Dans ces occasions on se sent destinataire d’une résurrection à laquelle on n’a jamais
                  cru.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Journal du Grand Incendie, suite, celui de 22
               

               
               On était en juillet 22

               
               C’est alors que le Bruit sans nom est réapparu, d’une seconde à l’autre roulant cent
                  fois mille fois une seule syllabe intolérable aux tympans, Bombombombombombomb bombombombombombombomb
                  une déflagration continuelle, un éclat qui ne connaît pas de terme une trompette bête
                  à cent gueules aux grognements d’avions à réacteur volant dans la maison même, dans
                  la chambre dans le bureau, une formation d’avions lourds qui forment un seul Bombardier
                  envahit tout l’espace pénètre par tous les orifices noie la pauvre âme dans un bombgouffre
                  de Bombombom, et le plus douloureux c’est qu’il n’y a qu’une seule explosion d’un
                  seul son qui conquiert l’univers, sature les sens submerge les yeux jusqu’au cœur.
                  Ce sont les bombardiers d’eau. Trop lourds. Rorquals échoués sur la tête de l’imagination
               

               
            

         

      
   
      
               C’est le 16 Juillet je scrute le Journal du Ciel. Je note le nom de ce jour, ce matin
                  il vit encore. Dans quelques jours, une semaine, au plus tard, il ne sera plus, j’aurai
                  oublié son nom, je ne saurai plus son âge. En hâte prudente je l’inscris dans sa fraîcheur
                  de 16 Juillet, il est 5 h 30, je vois une étoile, seule, nue, pure, un infime trou de lumière dans les ténèbres. Scintille
                  comme le clin d’œil de l’actualité, un pétillement d’En-Haut. Seule mon imagination
                  peut croire entendre l’Ukraine agoniser à l’Ouest. Je ne l’exerce pas. L’étoile et
                  moi nous nous parlons. Je suis dans l’état de la disciple d’un Virgile du tout premier
                  siècle des apocalypses, qui reçoit une lettre céleste.
               

               
               Cette étoile s’appelle visiblement Virgile. Rien ne nous sépare. Jadis il m’arrivait
                  de parler avec la lune. Amie et témoin, Virgile suit mes fuites, mes courses, mes
                  égarements. Je pense à Virgile comme Baudelaire pense à Andromaque. Pas de quoi s’étonner
                  de ces accompagnements. Baudelaire et ma famille et moi, nous sommes voisins de tombeau,
                  il y a des sous-pensées qui communiquent en se propageant sous la terre comme au ciel.
                  Je n’invente rien. Virgile n’a rien inventé, il était là quand le premier incendie de Troie a éclaté. On n’invente pas
                  l’Incendie. Contrairement aux féeries de l’Apocalypse, le Grand Incendie est une Apocalypse
                  sans hallucination, un événement qui arrive comme impossible totalement concret, totalement
                  imprévisible cependant on reconnaît qu’on y avait toujours pensé mais comme impossible
                  justement, vague vaporeuse silhouette de catastrophe éphémère, l’ombre d’une seconde,
               

               
               et voilà que se matérialise en réalité un fléau dont seuls la Bible et l’Énéide avaient jusqu’ici fait mention concrètement. Cela commence par un certain nombre
                  de désordres des sens, des symptômes, un dérangement du nez qui ne reconnaît pas une
                  odeur nouvelle, une âcreté dense, un dessèchement vite étouffant des muqueuses de
                  la gorge, des narines, on boit un peu d’eau en vain, le nez n’a rien à dire, il est
                  comme une bête craintive d’un danger étranger. Ce qui surprend c’est que cette odeur
                  (ce n’est pas un parfum) est une hostilité. Elle frappe. C’est elle qui réveille Énée
                  en sursaut alors que le feu dévore déjà la maison d’Ucalegon son voisin, et pas le
                  bruit et les déploiements de toutes les couleurs brûlantes. On sent. Vous sentez ?
               

               
                

               
               Dans la nuit de cendres noires qui se substitue à la nuit étoilée, des messages alarmés
                  circulent en chancelant dans la suie douloureuse. Les SMS se réveillent SOS : « Vous
                  aussi, est-ce que vous avez cette odeur de cramé dehors ? Maintenant elle entre ! »
                  Ici, dans le Sud-Ouest, où la mère forêt se tord en vomissant ses hurlements de fumées
                  colossales, on utilise le mot « cramé ». Je n’avais encore jamais senti cette odeur
                  crématoire. Tous les animaux ont pris la fuite. « Vous aussi vous entendez ces galops, ces froissements ces fouissements ces millions de
                  halètements ? » Il n’y a plus de musique. Cette atrophie des mots, cette langue coupée,
                  c’est ce qui rend ma peur folle
               

               
                

               
               La plupart des fugitifs des forêts n’auront pas atteint le salut. On le saura plus
                  tard
               

               
               La cache était trop loin. Ils ont pris leur course trop tard. Certains sont parvenus
                  en sûreté. Surtout les sauteurs et bondisseurs de sexe masculin
               

               
                

               
               Je pense aux animaux. Mes enfants ! Les chats me suivent partout. Ils ont la confiance
                  indemne de tout doute. Ma confiance d’Oran quand j’avais des grandes personnes qui
                  me regardaient en souriant. Moi aussi je souris aux chats
               

               
                

               
               Le monde est attaqué. Sur mon bureau encore plongé dans la nuit blessée du 16 juillet
                  quelques feuilles de papier tremblent, j’ai beau les calmer, les caresser, les aplatir,
                  indépendamment des cahiers, elles frissonnent, si elles pouvaient crier. Ça me fait
                  peur, je cherche une explication, je veux m’assurer que je ne rêve pas ou bien que
                  je rêve, en vain, les feuilles tremblent, si elles pouvaient s’envoler ! pas d’explication
                  de mon côté
               

               
                

               
               C’est seulement vers 6 h 30 que s’élève une brume d’inquiétude incapable de maîtriser
                  ces dérangements, le souffle de l’Unheimlichkeit, l’ici est douteux, honteux. La nuit durcit, au lieu de se dissoudre, elle colle
                  aux cils. Les oiseaux ne chantent pas ? Les oreilles font sentir l’alarme, réclament leur nourriture naturelle. Oiseaux ! Oiseaux ? Pas de réponse. Du plus loin
                  du jardin immobile, faible, une mésange, fantôme, petite voix ultime invisible, trois
                  pépiements : Mort. Tous Morts. Je tousse, je lève la tête, les yeux, j’avance le corps,
                  je tends le cœur : Silence
               

               
               À l’Est, étoile éteinte, je ne l’ai pas vue disparaître, pas de disparition, le ciel
                  se décolore indéchiffrable tenture post mortem toile d’araignée, araignée disparue,
                  grisâtre, des kilomètres de linceul, fanfare âcre au nez
               

               
                

               
               Dans le rêve, si c’est un rêve, alors c’est un rêve qui a tout de la réalité, l’amphithéâtre
                  est occupé par un public indulgent. Nul ne s’impatiente tandis que je cherche partout
                  la petite feuille sur laquelle j’ai posé les graines de mon discours. Elle est jaune
                  vif, carrée, agile, prompte à se dissimuler dans les lézardes de mes murs de papier
                  elle est là, introuvable, figure méconnaissable de la Lettre Volée. C’est alors qu’un
                  monsieur préposé là-haut à l’embouchure de l’amphithéâtre exhibe, tiré d’une enveloppe,
                  un manuscrit que ce monsieur croit de son devoir de communiquer à l’assemblée.
               

               
               Alors d’une voix forte je dis : Je n’ai pas écrit ce Journal.
               

               
               Cela fait rire la salle. Je ne nie pas, j’affirme. Je dis vrai : Je n’ai pas écrit
                  ce journal. Je n’étais personne, j’étais en fuite, sans moi, sans temps, sans terre,
               

               
               on n’écrit pas dans cet état, j’étais dans cet état qui atteignait ces juifs affolés
                  des années nazies courant comme des somnambules à l’aide de forces dont ils ne savaient
                  pas disposer, franchissant des kilomètres incommensurables, sautant des obstacles
                  qu’ils n’auraient jamais pu franchir, que je n’aurais jamais cru pouvoir imaginer
                  si le Grand Incendie n’avait pas causé dans mon corps de ces jaillissements de courants électriques libérés
                  au-delà des limites du corps ordinaire par l’étrange puissance de l’épouvante. Dans
                  ces moments de paroxysme on est fait géant pour quelques heures. Je ne m’en souviens
                  pas. Des souvenirs ne se forment pas. Énée ne pensait qu’à fuir. Le monde entier,
                  déesses, mères, amours, le pressaient de fuir. Fuir devient la chose la plus difficile du monde à accomplir. Énée ne pense ni au passé,
                  ni au présent, il ne pense pas, il est environné de drôles de pensées obsédantes,
                  ce sont ces nepenserqu’à qui envahissent tous les lieux du corps où en temps de paix
                  s’épanouissent les souffles. Devant chaque fenêtre de la tête s’élève un mur désespérant,
                  blanchâtre, comme un cadavre vivant
               

               
               Je n’aurais jamais pu écrire ce Journal. Je le lis avec la précaution d’un chat mobilisé
                  par la Menace
               

               
                

               
               Revenons au commencement, c’était il y a dix jours d’une hauteur de dix ans : aussitôt
                  toute l’actualité défile au-dessus de nos têtes, livre fou, cascade de chiffres enflammés,
                  13 000, à peine nous écrions-nous à l’idée d’une immense province de forêt calcinée
                  que déjà ce chiffre semble avoir été bien maigre maintenant c’est une région entière
                  qui est assassinée, 20 000 hectares se changent en cendres comme à Varsovie le chiffre
                  des exterminés parmi les juifs paraît aujourd’hui bien modeste comme à Dresden comme
                  à Osnabrück, les chiffres croissent jour après jour, la Destruction monte jusqu’au
                  ciel. On ne compte plus les vivants, il ne reste que des réchappés, ceux-là souffrent
                  comme les captifs de Polyphème, enfermés sous le hachoir quotidien
               

               quant à moi pour la première fois de ma longue vie réelle je crois être conduite à
                  la Boucherie finale dont j’ai tant de fois entendu parler et une horreur sauvage m’enveloppe,
                  ce type d’horreur entre toutes les sortes d’horreur qui tout d’un coup occupe tout
                  l’espace et le rend irrespirable
               

               
                

               
               Ici le Livre ne me suit plus, je n’en prends pas conscience avant d’avoir fait quelques
                  pages hâtives et distraites par l’assaut de visions hostiles, je suis aussi absente
                  au monde que je parcours qu’Énée si pressé de mettre hors de danger ses charges chéries :
                  il ne s’aperçoit à aucun moment que Créuse, son amour, n’est plus – à quelques pas
                  de lui, à peine disparue depuis quand ? et pour toujours, tout est perdu, jusqu’à
                  l’instant sacré de la disparition
               

               
                

               
               Une forêt recommencée depuis des millénaires et maintenant. Déjà des centaines de
                  milliers de juifs sont massacrés, des villes entières des campagnes, des routes, peuplées
                  de troncs sans tête, changés en foule de colonnes calcinées, la terre animée est maintenant
                  un cimetière innombrable, charbons méconnaissables, c’est l’été 42, je descends à
                  l’abri avec mes parents, à 3 h du matin, la cave est un caveau vivant, en hâte je
                  me rendors, les moteurs de la mort rasent le ciel rebrodé d’étoiles,
               

               
               Londres ne sait rien du meurtre des centaines de milliers de juifs, pense Emanuel
                  Ringelblum le Virgile du Ghetto, c’est pourquoi Londres se tait. Comment se fait-il
                  que Londres se taise ? Londres ne peut pas savoir. Londres ne peut pas ne pas savoir,
                  dit mon père. Londres n’a pas pris conscience de l’information relative au meurtre
                  de centaines de milliers d’une espèce humaine. Si Londres savait. Ma mère ne dit rien ? Quand elle était à
                  Dresden, la dernière fois qu’elle était en Allemagne, les Allemands ne pensaient pas,
                  ils voulaient-penser. 
               

               
               — Na, was soll man tun ? disaient les Allemands, — Ben qu’est-ce qu’on peut faire ? aussi disaient les Juifs.
                  Les plus lucides ne disaient rien. Il est encore bien loin le temps de la lucidité
               

               
                

                

               
               À la fin de l’alerte c’est mon anniversaire. Pour mon anniversaire, il y a une surprise.
                  La surprise frappe à la porte. J’ouvre. Un soldat anglais en uniforme, mais tête nue.
                  Maigre grand un peu débraillé dans le costume de guerre, un large sourire anglais
                  sous la moustache anglaise. Il salue. Un peu négligé. — C’est qui ? — Je suis ton
                  oncle fou. Ô bonheur ! Un bonheur anglais ! Je ne savais pas que j’avais un oncle
                  fou ! Ainsi arrivent les oncles fous, en provenance d’Angleterre. Droit de Londres
                  à Oran l’armée anglaise a débarqué hier. Soldat radieux, enfant ravie. Ce jour-là
                  les oncles et les tantes Jonas, à l’arrêt dans la Judenhaus d’Osnabrück vont à la
                  mort en camp de concentration. Oran se demande si Londres sait.
               

               
               Ces derniers jours le ghetto vit sous le signe de Londres se dit Emanuel le génie
                  du ghetto, il y a des mois et des mois qu’il attendait la réponse aux questions suivantes :
                  si le monde a connaissance des tortures et des massacres qui affligent des centaines
                  de milliers d’humains, pourquoi reste-t-il muet ? Pourquoi garde-t-il le silence quand
                  des centaines de milliers de respirants sont empoisonnés ? Pourquoi se tait-il pendant
                  l’immolation ? Pourquoi les fleuves ne débordent-ils pas ? Pourquoi les forêts ne gémissent-elles pas ? Pourquoi les Scamandres ne
                  vomissent-ils pas ? Pourquoi le sang de Shylock est-il intraduisible ?
               

               
               Ces mois étaient interminables, les questions brûlaient les esprits, progressant vers
                  l’âme nuit et jour comme, monstre de répétition, l’incendie loin de respecter la trêve
                  nocturne, profite du sommeil épuisé des assiégés pour s’emparer d’un pan de vie sans
                  défense. Qu’il est triste le mot de trêve quand il joue traîtreusement ou pas avec
                  son jumeau le rêve même de l’espoir. Trêve ? Même pas. Trêve a l’habitude d’être escorté
                  par Sans. Encore des mots qui condamnent toute illusion à l’expulsion.
               

               
               Mais ce jour de l’an 1942 tandis que les uns étaient menés à l’abattoir les autres
                  étaient électionnés à une non-improbabilité de délivrance, à l’horizon, étaient-ce
                  nuages ou fumées ? Juifs et juifs. Ou juifs ? Plus ou moins ?
               

               
                

               
               Que vient faire l’Oncle Fou à la porte de mon enfance de guerre ? dit le Livre. Les
                  rues sont pleines de militaires. Les militaires rient. C’est comme si Charlie Chaplin
                  se promenait avec sa moustache anglaise dans les rues d’Oran, juste sous le nez de
                  la Guerre. « Militaire », c’est ainsi que ma tante Déborah salue tous les jeunes clients
                  à galons qui fréquentent « Les Deux Mondes », Chapellerie Tabacs et Autres Articles.
                  Tous les Militaires partent de l’Illinois ou de Golders Green Londres pour arriver
                  rue Philippe au « Magasin ». Les combats et les Victoires ont lieu sur la Place d’Armes.
                  L’Oncle Fou arrive de l’acte I du Roi Lear. Il est fou par sagesse, et par temps de tragédie. Il est le seul dans la distribution
                  à ne pas être muni d’un nom de personne. Tout le monde l’appelle Fool. Fool aura-t-il jamais eu un nom ? Une profession ? Un destin ?
                  Mon Oncle Fou, dis-je au Livre, tout le temps où il était à moi joyeux et sans pareil,
                  libre de guerre, sans calot, émissaire de la vie qui se moque de la terreur, je l’ai
                  adoré comme on adore le jouet favori, la marionnette, l’Ami des conteurs.
               

               
               — Je ne savais pas que ton Oncle Fou était un juif anglais, l’était-il ? était-il
                  juif ? un Fool est-il juif ? Ou peut-être était-il le plus drôle des juifs ? (À y
                  penser, lorsque je perdis un peu mon cher Oncle Fou, dans l’obligation qui me fut
                  faite d’apprendre que mon Fool abritait un Anglais.) En vérité Oncle Fou était un
                  juif anglais. Mais personne ne le savait, en tant que complice des poètes de sept
                  ans, il était évident. Son nom de réalité ordinaire ? Un nom tout ce qu’il y a de
                  plus courant. On ne peut pas plus utilisé, un universel britannique, un de ces vocables
                  ménagers que chaque citoyen anglais prononce tous les jours distraitement. Aucun intérêt.
                  Ce qui me retient dit le Livre, c’est l’espèce : un juifanglais. Il n’y a de juifanglais
                  qu’en Angleterre. Il n’y a pas plus anglais. Au bout d’un petit nombre de générations,
                  ils sont autochtones jusqu’à la moustache. Si je compare la moustache d’Oncle Fou
                  à celle qui est sous le nez d’Artur Barut le rabbin raté d’Osnabrück – ces deux sujets
                  ayant exactement les mêmes données de vie, mêmes dates de naissance, même amour inachevé
                  d’Ève ma mère, même passion pour Baudelaire, mêmes mensurations même coupe de poils,
                  il n’y a absolument aucun rapport, finalement l’un est un joyeux compère de Windsor,
                  l’autre est né pour une mort précoce et solitaire. Quant à Juif même si le signe était
                  gravé quelque part sur leurs âmes, si je n’étais pas là pour fureter et ruminer, personne en Europe ni en Grande-Bretagne n’aurait pensé à ce trait.
                  C’est ce qui m’intéresse, dit le Livre. — Et les lunettes, dis-je. Tu ne mentionnes
                  pas les lunettes ? — Les lunettes, ça ne relève pas de ma philosophie. Qu’elles aient
                  été fabriquées en Allemagne, importées en Angleterre, ça ne change rien. D’ailleurs
                  sitôt ajustées sur le nez anglais d’Oncle Fou elles étaient tout ce qu’il y a de plus
                  high school
               

               
               Je n’ai connu que mon Oncle Fou, émissaire né des puissances magiques du théâtre :
                  « C’est la guerre. On sonne. Porte. Une fille ouvre. Entre l’Imprévu. La Lettre de
                     la Liberté. »

               
                

               
               Cependant le jour de l’apparition magique d’Oncle Fou, des semblables opposés vivent
                  en sueurs et en battements de cœur fouetté par l’espoir et le désespoir, sous le signe
                  de Londres c’est-à-dire sous l’absence de signe de Londres, leurs pauvres visages
                  appuyés aux grillages du Ghetto tournés vers le pays où s’est réfugiée la force de
                  résistance, substitut post-moderne de la Terre Promise. Cependant Oncle Fou arrive
                  54 rue Philippe à Oran comme un de ces Dieux qui ne sait pas l’être qui débarque dans
                  les Chines de Brecht, à la recherche d’une chambre d’hôtel. Avec Oncle Fou, il suffisait
                  qu’il soit avec nous dans la chambre pour que la scène ait lieu dans l’éternelle littérature
               

               
               Le 30 juin 42 même jour de grands massacres, la Pitié a Pitié des prochains exterminés,
                  cent mille enfants condamnés tremblent de chagrin.
               

               
               Alors,

               
               Que lit-on dans le ghetto ? demande le Témoin, le saint historien Emanuel. Et le Livre
                  aussi attend, timide, la réponse. La voici : elle vient, émissaire surprise comme l’Oncle Fou, le même jour à Oran.
                  Tout d’abord : on lit. Donc on rit. Je dois cette révélation magnanime à Emanuel,
                  dit le Livre : Voilà un thème qui intéressera beaucoup le monde après la guerre, pense
                  Emanuel. Vous me demanderez en effet à quoi les condamnés détenus entre les murs du
                  ghetto occupaient leurs esprits incarcérés, je ne serai plus là pour vous répondre
                  mais le Livre vous dira : nous qui savions que la mort ne nous raterait pas nous témoignons :
                  nous n’avons pas perdu la clé de l’humanité, nous qui avons perdu la chance de vivre,
                  dans les cages nous lisons et nous nous évadons à force d’imagination, nous nous adressons
                  à la Littérature, nous discutons passionnément avec nos précurseurs
               

               
                

               
               Mes amies, mes enfants, ma mère, me disent qu’on ne peut pas comparer l’extermination
                  des arbres à l’extermination des juifs telle que la peint le grand Ringelblum, témoin
                  des massacres des juifs du ghetto de Varsovie, dans le Brasier Nazi des années d’anéantissement
               

               
               et plus que témoin, lui-même le prochain ermordet et plus que témoin et assassiné, historien, et plus qu’historien, archiviste des
                  cris et des cendres et plus que peintre lui-même mêlé au bûcher qu’il peint, toile
                  ardente, éternel sans avenir personnel, lui-même, sans peur, transporté par l’audace
                  folle de l’artiste – qu’il ne sait pas qu’il est – il regarde en avant, ce qu’il aura
                  à peine le temps de voir avant de perdre à jamais la vue ordinaire, et à la hâte,
                  il trace ce qui sera son autoportrait posthume : « lui-même déjà séparé de lui-même,
                  coupé en morceaux, ce tronc qui est encore n’est plus le coffre de son cœur, jeté
                  par terre, la tête ailleurs, les épaules sans tête et sur tout le corps divisé, la douleur erre sans savoir où se loger ou se cacher »
               

               
               — tu ne peux pas commettre une comparaison entre ces deux massacres me disent-ils,
                  ces arbres ne sont pas tués par l’insane cruauté d’un dictateur. En outre les arbres
                  meurent mais ils ne le savent pas. Voilà pourquoi le Livre a cessé de te suivre fidèlement
                  tu ne sais même pas quand.
               

               
               — Et pourtant me dis-je, rêve ou livre ou réalité plus réelle pendant dix jours j’ai
                  vu des forêts entières de Juifs jeunes vieux de deux mille ans entrer par rangs entiers
                  dans le bûcher. Je vois encore ou je crois voir encore des wagons de troncs fumants,
                  et personne ne sait encore quoi faire avec tous ces restes. Selon mon ami Marcel,
                  le résinier, ce bois mort debout est inutilisable, on ne peut pas l’usiner, on ne
                  peut que le finir en cendres, ça prendra des années, qui va payer tout ça. Un vrai
                  cimetière et tous ces nobles même pas squelettiques Inachevés.
               

               
                

               
               On ne peut pas inventer un Incendie. Aucune image n’émet la violente odeur de résine
                  cramée. Qui la sent reçoit un message de mort. Seule une terreur qui envahit tout
                  l’intérieur du corps et gagne soudainement le cerveau signifie une incontestable proximité.
                  Dans la rue, les gens vont la tête renversée, interrogeant sans cesse le champ du
                  ciel, la forme des nuages fait le bulletin du jour, de volumineux rouleaux horizontaux
                  déroulent avec une sombre régularité des émissions grisâtres ternes, on est au temps
                  astronomique, tout se décide là-haut là-bas, défaits les journaux, déphasé internet,
                  poches de papier vides, mécanique cassée, en vain on parcourt des volumes de discours,
                  poussière, cendres effondrement dans le vain, les « nouvelles » sont propagées par les rumeurs indigènes, on interroge
                  les voisins, eux seuls reçoivent à la minute l’indication de l’événement, certains
                  sanglotent, certains taillent leur haie avec la cigarette au coin des lèvres, on mélange
                  les deux humeurs pour en faire une moyenne
               

               
                

               
               Le même jour :
               

               
               Une invasion ! Là ! Là ! Dans le pays de l’air un déferlement militaire. Là ! Un défilé
                  cadencé d’étoffes d’un rouge malade, non humain armée informe, interminable rouge
                  ulcère ; sur ma table une araignée millimétrique file file, habitante des immortalités,
                  puissante impondérablement – et nous, « nous » nous de plus en plus lourds lents nous
                  n’avons plus la force de nous porter, obscurs, nous pesons, nous pesons
               

               
                

               
               ô mes amis mes frères mes sœurs du pays ghetto, je vous admire, je pense à vous bandes
                  d’araignées plus fortes que les troupeaux écumants des monstres aux armures nazies,
                  peuple menu privé des ressources de l’exode
               

               
               la force d’aller au bout de l’allée jusqu’au portail, me manque. À la place de ma
                  force, qui reprend ici le rôle du cygne exilé auquel Baudelaire ne peut porter d’autre
                  secours que des mots et des rimes sublimes, explose soudain une charge meurtrière
                  de panique
               

               
                

               
               Toutes les équipes d’effroi sont mobilisées le 16 juillet. Ma machine enfiévrée et
                  moi nous rédigeons un rapport intitulé « Terreurs Matinales ». Ces deux mots sont rouge étrange sans lumière, couleur blessure
               

               Arrive une Idée. Est-ce une idée ? Fuir. Dix fois, vingt fois fuga – fugam se présente dans les premiers chants de l’Énéide. Fuir ! Cela s’avance en une foule d’idées qui trébuchent. Un énorme scénario prolifère,
                  délire, projette maintes propositions, ivres, dans un premier temps, dans un dixième
                  temps, l’esprit court dans des directions opposées, les scènes se pressent dans un
                  désordre qui se multiplie sans cesse cent souvenirs d’exodes anciens se présentent
                  pêle-mêlant leurs expériences, aux commencements c’est toujours le réveil en sursaut,
                  les violences de l’urgence, c’est l’heure qui a pris feu, on a le cerveau criblé d’ordres,
                  de nombreux gestes à la fois se bousculent urgents, plus urgents encore, les mots
                  aussi, les syllabes énervées bondissent, où fuir, quand, quand, vite, là-bas, où,
                  direction ô le mot route, route, but. Moyen ? Les jambes les pieds les roues
               

               
               Les chats sont les sujets de nos plus vifs soucis. Pour Énée la question ne peut pas
                  se poser. La loi du clan c’est le père d’abord sauvé du sort grandiose cruellement
                  de Priam que nous avons vu, immense abattu grandi par l’horreur, tronc énorme, épaules
                  amputées de la tête et sans nom un corps, vision gravée en sang sur la chair tendre
                  de la mémoire. Pas seulement mort, pas seulement tué, trois fois assassiné, découpé,
                  dépecé, mis en carne.
               

               
               Comme si les chats étaient une partie de mon cœur. Spectacle des fumées : en bandeaux
                  rouges blancs lourds gris striés animales préhistoriques elles tracent un mot : Vite !
                  Vite ! Vite et le répètent dans toutes sortes de couleurs. Hurlements des arbres sur
                  le bûcher, chute de colonnes d’oiseaux morts. Qui conduira ? Quelle automobile ? les
                  routes sont coupées. Bagages vitaux à réunir en quinze minutes à trois heures de la nuit de triple
                  épaisseur, lesquels ? demander conseil aux guides expérimentés. J’aurais dû demander
                  à mes respectés expérimentés :
               

               
               Qu’est-ce qu’on emporte ?

               
               Il me faut trois jours cette année-là pour en arriver à cette décision : « fuir »
                  sans perdre une minute de plus, au pas de course, sans me retourner jamais comme on
                  fuit par excellence, à condition de ne pas se retourner, de ne pas jeter un regard
                  en arrière, ne pas vérifier que Créuse est bien sur mes talons, ne pas jeter une pensée
                  vers les nombreux volumes du passé, ne pas laisser filtrer le moindre sentiment de
                  continuité, de lien, de mémoire, ne pas perdre une seconde de force à calculer, rêver,
                  éprouver, laisser s’égarer une fraction du combustible mental, athlétiquement n’être
                  que l’instrument de musique de la course, chaque souffle chaque note des quadriceps
                  chaque tension du cœur, n’être
               

               
               Difficulté suprême : les chats. La scène-de-l’abandon surgit comme le fantôme de l’épouse
                  dissipée en brouillard, la vision dure moins d’une minute, pas plus de deux secondes,
                  explose, suivie de la tentation de s’abandonner dans leur abandon. Et alors, le repos
                  inconcevable dans le rien. Tentation de la fin, auxiliaire du feu, promesse sans enveloppe
                  charnelle, pur soupir de soulagement. Ainsi dépose-t-on le long travail de vivre en
                  deux souffles, ouf ouf
               

               
               — Ouf ? me dis-je, quel mot ! Comme je courais de toutes mes forces, pas une des forces
                  que j’aurais pu distraire à la légion de toutes mes forces, il me vint à l’idée que
                  je ne pourrais déposer la signature du dernier souffle que grâce à la langue française
               

               J’ai trois fois recueilli le dernier souffle d’êtres chéris, il s’est toujours présenté
                  sous la forme sublime de deux soupirs, un seul soupir en vérité, mais répété, en contresignature,
                  un Oui, j’ai dit Oui à la fin.
               

               
               — Comment faire ouf en une autre langue ? On n’expire pas en anglais, songeai-je.
                  À bout de forces on parle encore on verbalise le silence, on le défie, on s’en déleste,
                  reste la queue d’un mot
               

               
               un son sans tête,

               
               ou rien

               
               pensait ma pensée à bout de souffle

               
               trois fois la tentation tente de me retenir, trois fois le simulacre est dissipé comme
                  un rêve qu’une mauvaise pensée active
               

               
               abandonner les chats autant m’abandonner moi-même

               
                

               
               Ici, je demande au Livre de faire place à quelques lignes mémoriales dédiées à l’habitante
                  de Cazaux, la commune voisine, qui a été obligée d’abandonner ses chats dans la gueule
                  de l’Incendie du 27 Juillet 2022. Les cris des chats cuits l’arrachent au sommeil.
               

               
                

                

               
               Consignes : préparer le Sac-de-Fuite. Le tenir prêt pour tous les temps. Aujourd’hui même.
                  L’Incendie aura lieu demain. L’Incendie aura lieu cette nuit. Un discours intérieur
                  désordonné, bousculé par les rafales de vent, produit, insidieux, un halo de sentiments
                  mêlés de gêne ou culpabilité à la pensée de ce que penserait Autrui, si Autrui savait
                  ce charivari qui se déchaîne dans le for intérieur, discordant toutes les hypothèses, allumant déjà l’embrasement, comme l’introduction d’un cheval
                  énigmatique sur la place de la Ville suscite un trouble vertigineux
               

               
               énigmatique dans la tête épouvantée de la Ville. Les opinions tourbillonnent comme
                  les vents tournants sur le rivage, entraînant, fatidique le choix de la mauvaise décision
                  malgré les présages. Une voix recommande : ne dramatise pas. Une de mes voix – on
                  dirait celle de ma mère lorsqu’elle parlementait avec sa mère Omi, ma grand-mère,
                  c’était une fois à Osnabrück en 1935 une fois en 1936 à Dresden, déjà pour approcher
                  de la maison de l’Oncle Löwenstein où Omi s’était réfugiée elle avait dû se présenter
                  à la Gestapo, faire viser son passeport français d’un timbre nazi – aussi pressante
                  et triste que celle d’Hector lorsque malgré sa mort il s’efforce, trouvant un gémissement
                  dans sa poitrine lacérée, de secouer Énée, de le pousser à prendre plutôt que les
                  armes la fuite – réveille-toi ! dit-elle, tu n’entends pas l’ennemi mortel dévorer
                  les collines, déjà tout le quartier brûle, jam ardet proximus,
               

               
                

                

                

               
               et ça ne sert à rien. J’ai beau m’inciter à une honorable prudence on avertit les
                  autres, on ne s’avertit pas soi-même
               

               
               À la première alerte ma mère le bon sens même, malgré présages et avertissements,
                  n’écoutant que son courage et son assurance se sera retrouvée incarcérée dans la prison
                  de Barberousse. Par la suite sa valise est demeurée en état de vigilance perpétuelle
               

               
               Lors de l’Incendie de Paris, en dragon animé d’une intelligence démoniaque le feu
                  est monté d’un étage à l’autre, trois étages avant le nôtre, il m’a donné cinq minutes pour choisir quelle vie confier au
                  secours des pompiers, j’avais trois êtres vitaux également, de Philia, Theia, ou le
                  Bien-aimé qui vivrait ? qui serait cramé, qui par la suite accompagnerait de son ombre
                  carbonisée chaque heure de ma vie exécrée, qui croirait, ô quelle erreur, avoir été
                  moins aimé, qui me pardonnerait d’un pardon torturant, persécuteur qui par la suite
                  m’empêcherait de sortir du cercle embrasé, qui aurait les tristes droits de l’élection,
                  je vis mille scènes à déchiqueter le cœur le temps d’une minute pleine de méchanceté
                  rougeoyante, et qui jugera le juge ? que dirait le Bien-Aimé ? Que dira-t-il ? N’est-il
                  pas gardé en vie dans les centaines d’écrits avec son souffle à sa lumière ? et ces
                  lettres, nos créatures, nos soupirs, nos battements de terreur, les plus belles folles
                  de l’Histoire des Passions, qu’au premier soupir tu m’as confiées, tu ne t’attendais
                  pas à ce qu’elles finissent en poussière de cendres,
               

               
               J’arrive ! maintenant c’est le plafond du neuvième étage que je croque, marmonne le
                  feu, la gueule pleine de bois, de meubles, d’encadrements de fenêtre, qui gricane
                  glouton et qu’on ne dise pas qu’il ne sait pas ce qu’il fait, tout à sa joie omnivore
               

               
               — alors, à l’avant-dernière extrémité, je tue l’une ? non, je tue l’autre, non pas
                  toi, pas elle, alors qui, que choisis-tu, tes jambes ? tes yeux, mets tes mains dans
                  les mâchoires du bûcher, non, avec qui, avec quoi, écrirai-je, si je tuais tes lettres
                  je serais vivante sans vie et morte sans mort, alors ce chat pas elle, elle, non pas
                  elle, c’est-à-dire moi…
               

               
               les pensées se bousculent sous la fumée, se dépassent les unes les autres, se piétinent
                  et démentent, cent fois j’annule le choix qu’un de mes affolements désespérés semble avoir fait, j’hécatombe, comme
                  c’est long l’ascension vers la dernière seconde, on crie à faire frémir les flammes,
                  et tous les sons sont réduits à un chuchotement, la fumée me bâillonne, m’aveugle,
                  on m’avait bien dit que c’était interminable ce mourir asphyxié mais je ne savais
                  pas la prolifération horrible des effrois,
               

               
               on n’arrête pas de remourir, on s’entend râler,

               
               de moins en moins

               
               et c’est la fin

               
                

               
               On est sur le balcon avec les chats. L’incendie est mort au neuvième étage, il geint
                  faiblement, vomit une braise et se tait. Tout se met à respirer. Déjà l’oubli se lève.
               

               
               Il n’y aura même pas eu le temps d’un « soudain »

               
               maintenant on pense à l’avenir sans perdre une minute à se réjouir

               
               Et le premier geste que j’ai fait, dis-je, c’est m’armer de plusieurs valises, prenant
                  le prochain incendie de vitesse, comme un pays se prépare à la répétition d’une invasion
                  meurtrière,
               

               
                

               
               lorsque le deuxième incendie nous assiégera, mes cinq valises pleines de manuscrits
                  (cahiers, lettres de passion, multiples papiers de petite et grande taille tout l’ensemble
                  promis à un enterrement salutaire à la Bibliothèque Nationale) sont prêtes, tombeaux
                  volants, à être jetées par la fenêtre, en se moquant ainsi de l’assaillant. Elles
                  sommeillent sarcophages, dedans, mon âme déjà embaumée, la boucle.
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               — Tu n’oublieras pas ta brosse à dents

               
               — !

               
               — Tu n’oublieras pas de l’oublier.

               
               — Qu’est-ce qu’une brosse à dents ?

               
               — Tu n’oublieras pas de commettre l’erreur rituelle, oubli-de-la-brosse-à-dents, preuve
                  que tu es un être humain primitif comme les autres voué à la faute gouverné par la
                  défaillance, branlant
               

               
               Le fantôme de la brosse te rappellera au destin, comme Créuse Énée, commun à tous
                  les fugitifs de tous les pays, bannis, poètes, juifs, te rappellera le fameux éclat
                  de rire de Walter Benjamin découvrant qu’il lui manque la brosse à dents, elle s’adresse
                  à lui en rêve : « Tu me reconnais, je suis un tour du Dieu des Juifs. Vous êtes à
                  moi. Il faut penser à tout. Tout me fait signe. » Elle ordonne à Felix Nussbaum :
                  « Tu me dédieras un tableau. Tu me représenteras sous le titre : La Brosse à dents
                  de l’exilé. Tu me poseras sur une table nue. À côté de moi un globe terrestre. Tu
                  ne sauras pas dans quel pays de ce monde malheureux tu déposeras tes pénates. »
               

               
               Consignes : Lunettes ! Chargeur de téléphone. Documents. Argent. Médicaments, stylos et plutôt
                  crayons, fidèles crayons
               

               
               Et les volumes de notes, opéras-comiques, perles d’Ève ma mère, où les mettre en attente,
                  les confier aux hasards ? C’est elles, ou les chats. Hélas, c’est comme si je perdais ma mère encore une fois !
               

               
               Je pense au cartable de Walter Benjamin, abandonné, nul Ulysse ne reviendra chercher
                  le défunt désolé. Il aurait dû porter un sac à dos, dit ma mère. Ma mère Ève premièrement
                  laissant derrière elle s’affaisser les Allemagnes, deux valises, gros berceaux ventrus
                  pleins de photographies qui respirent encore sous l’arche de l’escalier, deuxièmement
                  fuyant Alger, une valise pleine de vêtements durables de bonne qualité, l’accompagne,
                  une valise reste à jamais laissée au rivage où Didon pleurait, stèle, monument à la
                  vanité de l’espoir. Ce qui a été confié à la chance. Ce qui n’a pas été confié à la
                  chance. Ce qui reste livré à la garde du regret. Énormes plaies, au fil des temps,
                  bâillonnées
               

               
                

                

               
               Ne pas oublier de rédiger les Consignes pour ne pas oublier l’essentiel et le principal.

               
               Ne pas oublier de consulter les Consignes

               
            

         

      
   
      
               On pense à tout. « Énée, prends tes pénates », j’en suis à cette injonction dans mes
                  rêves. Cependant venue de la vieille forêt usagère, des profondeurs des Landes de
                  la Teste de Buch, une détresse se répand dans les allées riantes hier et
               

               
                

               
               On pense à tout. Cependant c’est l’imprévu qui nous arrive, l’inconnu de notre odorat,
                  tous nous essayons de donner un nom au mélange d’émanations qui inquiète nos narines.
                  Nos nez aveugles ?! Qu’est-ce que nous aurons emporté ? J’envie le fils qui descend
                  entre flamme et ennemi porté au-dessus de la crainte par les forces de l’amour justifié,
                  arrive sain et sauf à l’entrée de la maison du père, inspiré par la conviction qu’il
                  fait le choix indiscutablement bon :
               

               
               En premier lieu je veux emmener mon père. 

               
               Ah ! si je pouvais, j’emmènerais ma mère, c’est l’impossible me dis-je, je tremble
                  de chagrin, si ma mère vivait encore je n’aurais pas la force de la soulever
               

               
               Comme je traverse les rues où se répandent les nazis, je vois ces femmes qui ne peuvent
                  pas sauver, je suis envahie de leurs douleurs les plus cruelles, elles les femmes, qui n’ont pas la chance pitoyable
                  de porter leurs enfants ni leur mère au-delà de l’abîme, je n’ai pas la force de les
                  secourir, je ne sauve personne
               

               
                

               
               On aura pensé à tout, et en vain

               
            

         

      
   
      
               Nous, peuple s’évadant de fuite en fuite, ouvrant villes, construisant aux portes
                  de déserts, levant un camp, passant montagnes et océans, visés par l’Oubli, spécialistes
                  de toutes les mémoires et archives, polyglottes, artistes de la ruine et de la rescapade,
                  experts en tout et son contraire, conservateurs de l’état civil
               

               
               En 1920 un de nos grands-pères un bel homme aux pieds nus, doué pour la musique classique,
                  fonde le Magasin de Souvenirs à l’enseigne et à l’angle des Deux Mondes. L’émanation
                  de ce personnage est si intense que déjà elle atteint les habitats les plus lointains,
                  ceux qui se situent à la frontière du Sahara, au ras des Palmeraies. Déjà affluent
                  venues des rives du désert les premières commandes adressées aux Deux Mondes et à
                  la Chapellerie High Life, Oran.
               

               
                

               
               Ici le Livre ne résiste pas au plaisir de reproduire un courrier aussi grandiose et
                  modeste que l’hommage mélancolique au chapeau perdu rendu par Proust à Maeterlinck,
                  à la même date. Ce document est conservé dans les archives de la BnF. Selon moi il
                  en dit long sur l’Histoire des Relations Internationales Intercontinentales dans les premières années du 20ème siècle. Les chercheurs estiment que cet écrit est une pépite, d’autant plus qu’il
                  provient du site peu exploré de Béni-Ounif.
               

               
                

               
               À la même heure du même an, deux lettres sont postées, avec le même mouvement de confiance
                  dans le Service Postal au Sud-Oranais à la Poste du Désert et dans le 16ème arrondissement, à Paris-France, et,
               

               
               comme obéissant à « l’harmonie préétablie » dont se recommande Proust lorsqu’il communique
                  par télépathie à propos d’un vêtement de princesse avec son ami Lucien Daudet,
               

               
               les deux lettres sont mues par le vif intérêt d’un connaisseur en matière de pièces
                  de toilette, et de considération pour le langage perpétuellement en mouvement de la
                  mode
               

               
               — Samuel Cixous, chapelier, fondateur de la S.A. les Deux Mondes avait-il entendu
                  parler de Marcel Proust ? — Ce n’est pas impossible, dis-je. Si ce n’est pas le cas,
                  ces messieurs se seront du moins rencontrés par mes soins
               

               
               — Qui ça va intéresser cette histoire de chapeau ? s’inquiète ma mère, sa voix de
                  prudence et de modestie. Quel rapport avec votre sujet principal ? Je croyais que
                  tu écrivais un livre sur les juifs.
               

               
               — « Marche droit à l’objet », c’est le conseil que me donne mon patron Henry Brulard,
                  dis-je.
               

               
               — Et c’est ce que je fais, dit le Livre. Je suis le signal de la casquette. Je dépose ici la marque de ce mot. Et je me promets de consacrer avant la fin de
                  ma mission un chapitre substantiel et grave à cette coiffure à visière qui aura fait
                  sinon la fortune du moins l’excellente réputation de mon ancêtre Samuel Cixous.
               

               
               [image: image]Sous cette coiffure qui emboîte bien notre tête viennent s’abriter une Histoire des
                  Juifs, une Histoire de la condition ouvrière, une Histoire de la Colonisation, une
                  Histoire des Lumières en Afrique du Nord, accessoirement une Histoire de la Mode,
                  de la Poste, de l’Aéronautique, de l’Éducation Française, et plus loin, de la Littérature
                  Française, de la Métaphore, du Symptôme, des extraordinaires ressources d’un Signifiant,
                  une si petite chose aujourd’hui appelée puce
               

               
               — Tu penses à la casquette de Chabovary, dit ma fille, j’en suis sûre. La casquette
                  irreprésentable, la cas— ?
               

               
               — Quelle casquette ?

               
               — La casquette qui est la vedette, l’objet ovoïde plus métamorphique que les objets
                  animés dont Ovide fait la description,
               

               
               Cette casquette qui remporte le championnat des Ekphrasis des temps modernes.

               
               Une casquette à faire peur, renflée de baleines, il faut imaginer une baleine géante
                  pleine de menues baleines, qui aura commencé son repas par trois bouchées une casquette
                  rabelaisienne gloutonne, aberration de la nature, phénomène de cirque, chameau moche
                  à mots, un sac à malices, une chimère dont la descendance monte et descend les escaliers
                  dans les fables de Kafka sous plusieurs genres à la fois, dont on ne trouve d’autres
                  exemples que chez les Cinghalais lors de la fête des malheureux éléphants et qui loge
                  tout entière dans une seule cage, la première cage du premier chapitre de la Première
                  Partie,
               

               
               une pauvre chose, un monstre, à faire pleurer

               
               — Et je ne m’en souviens pas, et j’ai pu l’oublier !

               
               Et me voilà précipitée à la poursuite de l’Ombre de l’Objet Oublié

               
            

         

      
   
      
               Il y a le Feu. Déjà brûle le quartier voisin, le jardin d’à côté est occupé par des
                  régiments de fumées impassibles, uniformément anthracite. Déjà notre jardin frémit
                  et pousse des petits cris d’écureuil
               

               
               Vain et vanité de croire pouvoir songer un instant à ne pas reconnaître sa supériorité.

               
                

                

                

                

                

                

               
               On se pleure, on trébuche, tout le monde passe d’un pas pressé, se hâtant vers un
                  lit, ou une rive, ou un point d’eau, on ne prend pas le tram, autant s’égorger soi-même,
                  on rampe, certains, à qui on ressemble, avancent comme aux abois des bêtes, tête baissée
                  pour tenter de déceler des traces effrayantes, une main étrange aplatie sur un pan
                  du manteau comme si, si maladroitement, on pouvait dissimuler son nez, sa lettre écarlate, son résultat d’analyse du sang qui confirme le diagnostic de la
                  peste, son étoile brûlante,
               

               
               jaune

               
               Un sentiment de honte circule dans le corps on dissimule, c’est comme si un mort faisait
                  semblant d’être un passant comme un autre
               

               
                

                

               
               Au milieu de ces tempêtes de pensées masquées comme des dragons, soudain quelque chose
                  nous manque cruellement, l’aiguille terriblement longue du deuil nous transperce entre
                  les seins. On pourrait croire que c’est le collier béni que l’aimé nous a donné, la
                  protection secrète toujours menacée de perte et d’omission coupable, et dont le médaillon
                  est bien à sa place, mais ce n’est pas cela. Ce qui porte plainte contre nous c’est
                  le chapeau. On ne peut pas s’en passer. Et voici que, présage de très mauvais augure,
                  l’oubli de ce rien nécessaire annonce une triste scène finale
               

               
               Alors on pense à la mort. Ça n’a pas de cesse. C’est une maladie secrète. Penser ?
                  On ne pense pas. On se tord. On convulse. On se mord. On ne le dit à personne. Ça
                  ne sort pas de la bouche. « Penser » appartient déjà au monde perdu. On ne pense pas.
                  On est quelque chose qu’on n’est pas. On avait un nom. On est dans le mourir, sans
                  air, sans je, tout le corps se creuse on est le creusement du corps, on s’effrite
                  dans les bronches, les rues se dressent tout d’un coup sur leurs pattes de pierre,
                  on n’a aucune chance de les gravir inutile d’appeler au secours, le feu engloutit
                  tout autre son que Son Hurlement
               

               
               on a pour but le lit, il étincelle, à une distance

                

               
               c’est le port, même un Ji, un enfant qui foule la boue du monde, il en a jusqu’à la
                  ceinture, et depuis des années il n’avance pas d’un mètre il ne tient pas debout,
                  il ne touche pas le fond du monde, il remue la boue comme si son corps était une petite
                  cuiller, il remue là-bas l’image d’un lit d’être humain, si on y parvient, on s’allonge,
                  maculé, on mise sur le sommeil pour nous porter, insensé, éteint, le temps sans durée,
                  nécessaire à la traversée du Léthé
               

               
               Certains se rebiffent, pas convaincus, pas pressés, ils affirment qu’il n’y a pas
                  d’autre côté que ce côté, autant y demeurer tant qu’on est quelqu’un qui remue la
                  boue
               

               
                

                

               
               C’est le 17 Juillet. En traversant la chambre des grondements assourdissants d’avions
                  lourds comme des baleines de béton saturent notre espace jusqu’au plafond, on ne s’entend
                  pas parler ni même crier, les voix sont écrasées, pilonnées, le bruit roule sur nous,
                  s’atténue ?, ils s’en vont, à l’instant ils reviennent, meute de taureaux d’acier,
                  foncent, c’est la fin de l’existence tout à l’heure reflue, revient cette fois je
                  crois reconnaître au galop guerrier une troupe de chevaux de Troie qui finissent le
                  boulot, martèlent les corps, écrabouillent les jambes, les bustes et maintenant lèvent
                  l’attaque, comme s’ils se lançaient à la poursuite d’une autre proie
               

               
               — Ils tournent en rond, disons-nous, ils dessinent des cercles, ils lâchent des tonnes
                  de fracas, ils s’affairent, nous pensons mourir, nous nous relevons. Ce sont les bombardiers d’eau, les pachydermes de secours, ils frappent, les feux s’aplatissent,
                  se redressent, ils frappent
               

               
               nous n’avons jamais entendu une telle charge pilonner nos cerveaux depuis la Guerre,
                  accroupis dans la cave on croit voir la Ville là-haut s’écrouler
               

               
               On partira. Quand partirons-nous ? Où partirons-nous ?

               
               Je dis à ma fille : — Mon âme est dans les chats.

               
               Je souffre de soucis multipliés les uns par les autres, l’Incendie et la Canicule
                  les deux fauves rivaux se réfléchissent et redoublent leurs puissances, un souci offensif
                  pour ma fille qui entre dans un train comme dans un four il fait cinquante degrés
                  pour la fournée, on ne sait pas si le train ne va pas fondre en route, si les rails
                  ne vont pas se lever en pieux incandescents, je veux m’évanouir je répète bouteille-d’eau-bouteille-d’eau,
                  soudain je m’entends dire bout, et je freine sec sur le mot, j’ai peur pour elle ma
                  fille, ma moitié de cœur, j’ai peur pour moi j’ai une peur pitoyable pour mes chats,
                  les peines de mes adorées se réfléchissent dans mes peines de corps. Ma personne personnelle
                  est affaiblie, à bout de vie. Je suis mélangée de filles et de chats, elles apportent
                  la force, la fantaisie de vivre, moi la faiblesse et l’inquiétude
               

               
               À l’aube je cherche les déesses, elles se présentent à l’humain, comme des jeunes
                  filles au nez rose, c’est seulement lorsqu’elles s’éloignent que l’on reconnaît que
                  les chats sont ma mère
               

               
               Dans une autre vie, dont je me souviens et en vain j’ai envie, j’étais armée de confiance,
                  j’avais des ressorts, des pieds, des muscles, c’était hier, demain viendra la canne.
                  Je pense aux cousins Klemperer à leur improbable courage, on apprend sous les coups
                  du destin qu’on était plus sportif qu’on le savait, dit ma mère, on n’avait pas de courage, dit ma mère, c’est la peur,
                  les longues jambes des allemandes au lycée on n’avait pas, Tony Cantor était dernière
                  en tout elle courait comme une locomotive en panne, un an un maître de vélo lui a
                  donné des cours de pédaler, et en vain, je t’ai raconté, c’est la peur, et la crainte
                  d’avoir peur, c’est le lièvre qui se réveille dans tes jambes, pas d’héroïsme, c’est
                  le lézard tellement agile que même si Goliath va l’écraser il bat l’éclair de vitesse,
               

               
               c’est que tu ne sais pas le prix d’une pomme de terre quand la faim exige que tu te
                  battes pour éteindre ses cris, pour un kilo de pommes de terre on marche du lever
                  du soleil jusqu’à midi dans les rues redoutables, où trouve-t-on les forces ? dans
                  les pommes de terre qui luisent là-bas comme des ampoules lumineuses, comme des sirènes,
                  comme des pépites pour les chercheurs d’or,
               

               
               une épluchure de pomme, c’est l’espoir, et si elle est magnifiée, – si un jeune SS
                  te la glisse comme tu te hisses dans la mine où il vient escorter les déportés, comme
                  ce fut le cas de M. Hagenauer je ne sais plus si c’était à Buchenwald ou à Dachau,
                  c’est à Oran qu’il m’a confié ça, l’épluchure dans le noir, le visage tout à fait
                  ohne Ausdruck, comme distrait, matter of fact, un ticket de tram, pas un mot dans la bouche une
                  illumination de la langue –
               

               
               si elle est magnifiée des dizaines d’années plus tard, l’Épluchure de Pomme deviendra
                  aussi intensément unique élixir, que l’Asperge Seule de Manet don du peintre à Ephrussi,
                  qui n’est pas un tableau, n’est pas une nature morte, n’est pas morte, est toute une
                  histoire et l’Allégorie d’une époque où Art Argent Amitié faisaient alliance
               

               
                

               en 42, dit ma mère, à Dresden on parcourt dix kilomètres à pied par un froid de -10 degrés
                  pour atteindre six pommes de terre, on les mange dix fois en imagination, une fois
                  toutes les six à la suite, une fois deux par jour, une fois englouties ou savourées,
                  il y en a encore, encore deux kilomètres, les souliers troués pas de cordonnier, pas
                  de pommes de terre pour le cordonnier, disparition du dernier cordonnier assassiné
                  c’est-à-dire juif, le vent est glacial, on tient, c’est invivable, on ne veut pas
                  crever
               

               
               pas crever dit ma mère, un mot français, elle le trouve plus furieux que kaputt

               
               pas crever, une volonté têtue, inattendue jaillissait comme une source dans le désert,
                  sans joie on accomplit des exploits dont plus tard, si l’on survit, on ne pourra se
                  souvenir sans une sorte d’incrédulité. Cependant le Dr Morgenstern enfin sorti du
                  camp de rétention pour étrangers ennemis, juif pris pour autrichien enfermé avec les
                  chiens nazis comme avec les siens, s’inquiète pour la santé vacillante du Dr Cixous,
                  jeune juif qui fut français dans une autre vie, dans une autre histoire, et depuis
                  hier expulsé, bon pour le ban extirpé de la nation, dégradé, déchet, pas médecin,
                  juif,
               

               
               le dépouillement, l’amputation, les déclins, auxquels on ne s’attendait pas, la condamnation
                  à la déchéance, un si beau mot pour un sort si amer, et qui fait entrer sur la scène
                  une foule de prédécesseurs maltraités, ces malades qui se servent de la maladie comme
                  prothèse, des crachats sanglants comme encre pour écrire, la divine cohorte des pulmonaires,
                  Kafka, Proust, mon père
               

               
               — Vous ne devriez pas hésiter, avec votre mauvaise santé, demandez un visa pour les
                  États-Unis, conseille le Dr Morgenstern, ou le Chili, ils ont besoin de médecins là-bas et fuyez ce pays qui
                  vous maudit, et cultive la chienlit. M. Morgenstern est haut de taille, élégant, et
                  couronné d’une chevelure d’or et d’argent, il étincelle, fait la roue comme l’étoile
                  du matin, le gardien de l’immeuble l’appelle « l’Ordure », à la fin je ne sais à quelle
                  date, l’étoile des réfugiés disparaît dans le ciel américain
               

               
                

               
               tous ces réfugiés que le Feu n’a pas dévorés, comme la petite cohorte de migrants
                  rejoint M. Énée, célèbre rescapé, c’est toute l’hypothèse d’un peuple un et divers
                  qui, un temps indécis, pense, arrivé en Oranie, comme Énée à Délos ou à Buthrote,
                  où, contre toute attente, il trouve des co-fugitifs compagnons des hasards, à poser
                  ses bagages endormis
               

               
               les uns désirant camper en attente, les autres contemplant l’idée de fonder une société
                  prospère dans le Tell, les uns échangeant l’idée avec les autres, tous sujets des
                  fantaisies géopolitiques du destin, tous partant-restant-sautant sur des occasions,
                  transférant leurs ambitions vers l’ouest vers le sud, consultant tous les matins le
                  globe terrestre qu’ils ont emporté de Bielefeld ou Hamburg, et qui les accompagnera
                  jusqu’à leur adresse tombale, se voyant le lundi ouvrir un supermarché en Afrique
                  du Sud le jeudi une usine de chaussures à Santiago, mais le vendredi c’est une fabrique
                  de conserves de primeurs et fruits qui les retient à Oran le jour où ils s’apprêtent
                  à acheter des passages en bateau pour Rio de Janeiro. Et il y a aussi l’Histoire de la famille Flörsheim,
               

               
               Je ne sais pas si le Livre va la rapporter. Elle est si longue. Elle est riche en
                  épisodes, en exodes, en aventures dans tous les pays, elle dure cent ans, je viens de la découvrir, elle dure encore, c’est un
                  trésor, je détiens son prologue et ses premiers chapitres depuis mon enfance, mais
                  je ne savais pas qu’elle était composée comme une cathédrale juive, une Bibliothèque
                  Capitale, c’est-à-dire une de ces capitales qu’une Guerre transforme en Théâtre où
                  l’on ne peut pas ne pas représenter un cycle entier de pièces comparables aux Histoires de Shakespeare ou aux œuvres royales d’Eschyle,
               

               
               — Je vais y penser, j’y pense, dit le Livre, en soi, l’affaire mérite autant de travail
                  de recherche et d’enquêtes que l’Énéide et ses chants. Jamais je n’y aurais pensé quand tout a commencé, c’était à Eckmühl
                  nous avions cinq ans, déjà il aurait fallu un des Flaubert, celui de Saint-Julien
                  au moins, et tout de suite après un Quinet. Ça me dépasse.
               

               
               — Mais maintenant c’est-à-dire en 22 et depuis plusieurs décennies, l’Histoire se
                  fait d’une façon que nous n’imaginions pas à Eckmühl, J.G. et moi, quand nous construisions
                  une fusée à échelle pour monter dans la lune, nous n’avions pas les pouvoirs surnaturels
                  dont la technologie actuelle fait profiter la science et la littérature. Prends ton
                  Flaubert, ses années de recherche pour chaque détail si apparemment vivant, donné,
                  temps de bagnes pour un instant de grâce, ses muscles de géant, ses voyages en plus
                  d’un Orient, tout ce travail de force et de génie, il ne t’est pas demandé, il est
                  mis à ta disposition, il est fait avant que tu aies reçu la requête d’une page. En
                  vérité, tes chapitres Flörsheim, tu les imagines comme une chaîne de montagnes dans
                  la brume, vous étiez doués lui-et-toi pour l’escalade, mais devoir être au moins Virgile
                  et un peu Dante c’eût été si vain à désirer, il ne pouvait y avoir d’Histoire. Or,
                  tu le sais, l’Histoire que tu n’aurais pas la force de mettre au jour, elle est déjà faite, les Machines Supérieures
                  l’ont reconstituée, il ne lui manque pour être au monde, vaste comme Robinson Crusoé,
                  que la Lecture, sa curiosité, son rôle vital de fécondation. Dis-je. Le sais-tu ?
               

               
               Je te donne un exemple : Eckmühl. C’est quoi ? Une devinette ? Une onomatopée ? Un
                  Sésame, mais dans quelle langue ? Un roc, sur lequel trébucher. Une énigme qui demande
                  à Balzac ou Hugo une explication. La cause inévitable pour nous d’un détour, passons.
               

               
               Pour moi, « Eckmühl », c’est évident. C’est comme si je te disais Barbès ou Bloomsbury,
                  tu n’aurais pas besoin de préciser Paris ou Londres. Mais pour la lecture, pour l’hôtesse
                  étrangère, la Machine Supérieure est à son service perpétuel. Presque tout ton travail
                  est déjà accompli. L’Histoire que tu ne connais pas toi-même et dont tu es toi-même
                  un des nombreux personnages est déjà faite. Elle pourrait se dérouler soit entre Eckmühl
                  (Bavière) et Eckmühl (Oran), soit dans les deux Eckmühl simultanément à Oran comme
                  en Bavière, les personnages étant le résultat de ces sols hantés par les esprits de
                  la Guerre et des passions Impérialistes, héritage fatidique dont ils n’auront jamais
                  été informés.
               

               
               Si je n’étais pas née Place d’Armes au centre Théâtral d’Oran sans les traces immortelles
                  secrètes, aurais-je écrit ces livres aux mémoires tricontinentales ?
               

               
                

               
               — Je cherche une forme, dit le Livre. Une forme pas-une pas-une. C’est la difficulté. Ce qui se passe en moi a lieu dans des
                  mondes si éloignés les uns des autres. Ne se connaissent pas. Ne pensent pas l’un
                  à l’autre. Auront incarné leur propre destin singulier absolument sans qu’aucun atome de leur passage ait jamais croisé
                  la lancée d’un atome de l’autre passage. A et B ont vécu chez moi, leurs noms sont
                  inscrits dans mon registre : V, F, Horst, Jonas, JG. Mais l’un comme l’autre, répondent
                  à l’appel d’une Voix qui les cherche :
               

               
               — « Allo ! » « Juif ? » C’est toi ?

               
            

         

      
   
      
               Ici Haya entre dans le chantier du Livre, le chat est manifestement un avatar d’Ève
                  ma mère, c’est bien sa façon d’intervenir dans le cours des événements comme les dieux
                  et les démons, les apparitions en tous genres, les buissons parlants, les aigles dessinateurs,
                  le faisaient fréquemment aux temps d’Ovide et de Moïse. Et aujourd’hui comme il y
                  a cinq mille ans, les puissances des étages supérieurs sont à l’œuvre, l’époque internautique
                  code leurs messages squelettiquement mais dans l’Univers où la littérature vit en
                  liberté les immortels paissent en paix.
               

               
                

               
               — J’aimais beaucoup les Flörsheim, dit Ève dite Haya, ma mère. La mère, chaque fois
                  que le fils tombait –
               

               
               — On y reviendra, dis-je. À Eckmühl en 42

               
                

                

                

               
               Ce qui interrompt cette réflexion, c’est le feu. Mes yeux brûlent. Je tousse, je suis
                  effrayée par l’incursion de fumées étranges qui rampent comme des crocodiles dans
                  le jardin, il vient du quartier voisin, il est déjà partout comme une armée de l’Empereur prend
                  une ville par surprise – c’est ce récit que je croyais lire –, il est 5 h du matin,
                  je cherche les chats partout, il faut fuir immédiatement, c’est impossible, on ne
                  peut pas fuir sans les chats, l’humeur de H est extrêmement empoisonnée par des fantasmes
                  de diverses catastrophes, chats en flammes n’en parlons pas. Je prends le parti du
                  pire, l’autre en moi qui est ma mère hésite, mais pas moi. Le fait que je sois consciente
                  du déclencheur de mon état tournoyant n’aide pas. Je cherche les chats. Je suis soudain
                  décidée à me coucher sous les draps et passer par le sommeil pendant les jours qui
                  viennent. C’est ainsi qu’on se cache des démons. Pas de chats, je fuis, je me fuis.
                  Je compte sept jours et je sors. Les arbres ont fini. Le jardin est occupé par des
                  troncs qui charbonnent : des crayons géants et qui pleurent.
               

               
               Dans une autre existence je courais, si j’entendais le mot « nazi » ou le mot « incendie »,
                  je courais, on traversait des espaces, j’avais deux chats sur mes épaules, dans l’existence
                  22 je suis un bateau démâté, la plage sur laquelle j’ai vogué toute une vie est devenue
                  un abîme rempli de pierres insurmontables, je courais de toutes mes forces rapides,
                  tout d’un coup devant moi un Sable agité profond soulevé, condamnation : Comment traverser ?
                  À quatre pattes, au vu de tout le monde. Rampe, dit ma fille. Ici commence la fin
                  du monde. Je passe mon bras gauche autour de ses épaules, les chats se fourrent sur
                  ses bras, on y va, ce n’était pas un rêve
               

               
                

               
               Des chèvres, des poules, des chiens, les uns errants, les autres attachés. Bilan de
                  l’Incendie. Nous les avons abandonnés. Calcinés nos cœurs avec les os. Les images de leur martyre ne me laisseront
                  plus dormir. Cent cinquante terrifiés, affamés, affolés, asphyxiés, bûcher boucher,
                  l’odeur, l’odeur
               

               
                

               
               Tout est déjà arrivé. Devrions-nous partir ? Nous replier d’urgence sur Paris ? Marseille ?
                  Alger ? New York ? Montevideo ? Le Conseiller nous le déconseille. Nous avons déjà
                  vécu ces affres
               

               
               Le téléphone halète :

               
               Des amis s’enquièrent. Tu écris ? Les amis habitent dans des rues. Parfois le téléphone
                  n’est pas coupé. Tu écris ? Écris ?
               

               
               Écris, écris, comme si on pouvait écrire ! j’éc-, j’éc-, j’éc-.

               
                

               
               Les cris des chèvres, des poules, des chiens, j’en crie, du plus profond de mes poumons

               
                

               
               Langue calcinée, dans les cendres brûlantes, quelques mots blancs, dix osselets, je
                  cite : Biblique, ligue, Canicule, pandémies, incendies, fournaise, ni air ni lumière,
                  ni salive, toit de fumée, murs de fumées
               

               
                

               
               États d’esprit :

               
                

               
               Partons ! On reste

               
                

               
               Chœur des amis :

               
               — moi je trouve que tu devrais partir

               
               — Tu devrais rester, moi je trouve

               
               — Je suis contente que tu ne partes pas

               — Je me fais du souci

               
               — Je suis content que tu sois restée

               
               — Donne-moi des nouvelles

               
               — Tu écris ?

               
                

               
               Ce matin, H vient d’écrire « Ce matin ». Deux mots, c’est le premier souffle de tous
                  les récits
               

               
                

               
               Ce matin-là, à 5 h 30, quand j’ai vu les nuages de fumée en bataillon uniforme ordonné
                  dans le ciel aveugle filant vers l’Est dans une charge silencieuse j’ai pensé à une
                  des campagnes écrites par Napoléon, à une femme qui se levait tôt après une nuit sans
                  méfiance et surprenait, surprise tout d’un coup la cavalcade ennemie se hâtant vers
                  l’assaut final en profitant du sommeil de l’ennemi, apprenant tout d’un coup l’heure
                  de la violente fin de l’histoire. C’était moi mais je me trouvai à ce moment-là à
                  Pompéi en Oranie
               

               
               Nous partirons demain, disons-nous. Sur quoi on fait les bagages et on part une heure
                  après, l’aube est encore noire comme toute aube de déroute, la nuit ne veut pas finir,
                  coup de théâtre comme seul un rêve peut frapper. La présence de ma fille augmente
                  de taille, atteint des proportions hors du commun, il en est ainsi dans les circonstances
                  menaçantes où le personnage vital devient angélique. H. ne se reconnaît plus, elle
                  ne renonce pas encore à celle que j’étais, forte, active, capable de m’aider, chaussée
                  des Birkenstock de ma mère, sac au dos capable de traverser une Allemagne à pied.
                  Passé la frontière entre le rêve et l’affreuse réalité où irons-nous ?
               

               
               Certains suggèrent les Pyrénées. Là-bas la barre des Pyrénées éclate en flammes. On est mieux ici ! Ma mère suivra-t-elle l’avis du Cousin Victor Klemperer ? La route s’arrête, attend notre
                  décision. À notre droite, en direction de Paris des centaines de camions sont immobilisés,
                  formant une seule chaîne de monstres pétrifiés, à gauche ça roule, la route frémit,
                  à la vue des camions qui ne forment plus qu’un seul camion monstre interdit on comprend
                  que la route est sans retour. On n’ira pas. Avançons ! On avance à reculons, c’est
                  très difficile. Les chats sont calmes comme des déesses. H note l’état des corps,
                  les humains, qui sont manifestement mortels : brisés, altérés, étrangers, parcourus
                  de frissons électriques. Il me vient à l’idée que pour la première fois de ma vie
                  je fais l’expérience du « Traumatisme ». Ce trouble ne se loge pas simplement dans
                  l’âme et ses localisations secrètes. Il est physique, il fracasse les membres. Trait
                  particulier : tout l’être est fendu. On ne croit pas au salut. Si l’arbre sous la
                  cognée pouvait parler, ce serait ça. Faudrait avoir Dieu-la-clé : Dieu le don de croire
                  à ce à quoi on ne peut pas croire sans faire un bond dans le miraculeux.
               

               
                

               
               Dieu ? Voilà un nom qu’on prononce rarement ou jamais dans les familles, les nôtres,
                  celles des réfugiés, celles de mon père celles de ma mère. Dieu ce n’est pas courant.
                  En 42 je crois que c’est le nom de la force de mon père, plus tard je pense qu’Il
                  est parti aux urgences. Il a de l’humour. C’est un oiseau rare. Je ne l’aurai jamais
                  vu en rêve. On n’est pas obligés de « croire-en-Dieu » pour qu’Il soit. Ou ne soit
                  pas. Il va et vient. — Dieu c’est Ça, dit mon bien-aimé
               

               
               Il arrive que je rencontre son Nom, c’est ce qui me fait réfléchir.

               
                

               Malgré l’interdit j’étais hier avec ma fille en visite brève au bord de l’Océan. Le
                  Feu avait chassé les humains : une « présence » de personne absolument et définitivement.
                  Faire l’expérience inédite de la Présence de l’Absence, on ne sait pas si l’on est
                  en cet instant avant ou après. Une sensation d’être en fraude au pays-fiction de la
                  Paix. Monde clairsemé. Un oiseau. Un. Hésite dans le ciel, lui aussi. C’est donc le
                  corbeau de Noé, facteur désavoué : il n’y a pas un brin de vie à rapporter. Mais « la
                  plage », la chose plate, le petit bout de désert vierge d’empreintes de pied ou de
                  patte, la rive du monde est une page libre de fumée. « Je ne sais pas ce que je suis »,
                  pense H, trahie par le corps tout secoué, ballotté par les peurs d’une fin plus proche
                  que prévu. Quelque part, en un lieu indéfini dans l’infini, Dieu, l’idée de Dieu est
                  passée, c’est-à-dire le mot, tout seul, sans discours sans commentaire.
               

               
               Ma fille a dit : — tu as vu le corbeau ? J’ai dit : j’ai vu la mort du monde.

               
               À ce moment-là, j’essayai de m’en tirer. De la mort.

               
                

                

               
               Quand l’Incendie s’est déclaré, je lisais Le Journal de l’Année de la Peste. Au même moment. Comment un Incendie se déclare-t-il ? « J’arrive ! » gronde l’Incendie.
                  Et il arrive qu’Il arrive. Je lisais : c’était donc déjà arrivé, la Peste, l’opération
                  du Ravage était déjà là et elle n’arrêtait pas de clamer « J’arrive », elle arrivait,
                  cette arrivée successive, recommencée, c’était toute la méchanceté de son Action. Dans les années 40 on appelait ces opérations recommencées, ces vagues d’assaut
                  des Actions. Tous les jours, ensuite tous les jours et aussi toutes les nuits, et au réveil entre
                  les joursnuits, on écoutait la Radio, dans son rôle à la fois rassurant et menaçant de porte-parole
                  de la Peste. La Voix étrangement familière du greffier, ce personnage qui énonce d’un
                  ton neutre la liste des condamnés. Et ce sont des chiffres, nombres habituels des
                  enterrements qui de jour en jour s’élèvent, les cas de peste et de fièvre pétéchiale,
                  s’accroissent, le dernier relevé des hectares brûlés, le plus élevé que l’on ait enregistré
                  depuis les premières calamités, jamais enregistré, sera dépassé de façon véritablement
                  effrayante dans la journée, la liste des cités affligées s’étend, on commence à désespérer,
                  à redouter, s’arrête, à respirer, dérespirer, reprend de façon terrifiante, on commence
                  à manquer de mots pour décrire, les informations sont recroquevillées Déclarer, déclarer.
               

               
                

                

               
               un mot me fait peur, comme s’il allait me poignarder la langue, me prendre à la gorge,
                  un mot obligatoire, d’obligation, une braise à sucer, un mot qui mène droit au bourreau,
                  pire, un mot bourreau je vous avertis, je ne le dirai pas, je vais l’écrire, isolément,
                  au bas de cette page, je veux éviter qu’il infecte tous les autres, c’est le mot qui
                  porte malheur
               

               
                

               
               Anmeldung

               
                

               
               Tout a déjà été écrit. L’auteur du Journal est mort

               
                

                

               
               — Omi m’a fichue dedans, dit ma mère. Avec l’aide du français on peut exprimer des
                  sentiments avec une précision moins écrasante que l’allemand
               

               
               Trois fois entre 1930 et 1934 ma mère la jeune Ève Klein revient en Allemagne pour tenter de convaincre Omi, qui n’était pas encore ma
                  grand-mère mais avait déjà son caractère obstiné et anti-sportif, de la suivre loin
                  d’ici avant qu’il soit trop tard. Chaque fois Omi a tenu à Ève sa fille les propos
                  d’Anchise à son fils pas question à mon âge, tu verras quand tu auras cinquante-trois
                  ans c’est-à-dire bientôt soixante, toi occupe-toi de fuir, tu as toujours été bonne
                  en course à pied, moi si der liebe Gott avait voulu m’aider, il ne m’aurait pas fait des jambes si courtes, et la maison,
                  il me l’aurait conservée, c’est la deuxième fois que je suis mise à la porte, la première
                  fois dès que nous pensions habiter Strasbourg pour longtemps, ensuite nous sommes
                  précipitamment retournées à Osnabrück, finalement nous sommes toujours revenues à
                  Osnabrück pour en repartir. Osnabrück est notre point-de-départ, chaque fois qu’on
                  part Osnabrück attend qu’on revienne partir, tous nous partons d’Osnabrück finalement,
                  je n’ai aucune envie de devoir survivre à une deuxième ruine,
               

               
               — et la troisième fois c’est à Dresden que j’ai dû aller la voir, elle était en visite
                  chez notre Oncle, le directeur de la Dresdner Bank, je constate que chaque fois que
                  j’ai semblé prendre la fuite, c’est la fuite qui m’a laissée tomber,
               

               
               — et c’est là, dit ma mère, que j’ai rencontré le cousin Klemperer, pas à la Banque,
                  à la Police, je ne le connaissais pas, d’abord on devait passer à la police pour se
                  déclarer, sich anmelden c’est ça, toi-même tu vas te déclarer, tu te rends au commissariat, déjà il y a les
                  drapeaux, tu es suspect, partout où on va d’abord on doit se dénoncer, d’abord on
                  est fiché, déjà on est fichu, et un des mots que ton père m’a appris à décrire ce
                  qu’on sentait dès qu’on faisait un pas, c’était la famille fichier,
               

               je suis allée me faire ficher, ensuite chez Omi inébranlable, tu t’obstines, elle
                  refuse absolument, comme l’Oncle banquier est attaché à sa banque et en plus à ses
                  coffres à qui il a juré fidélité, il n’imaginait pas alors qu’il était destiné à devenir
                  gardien de nombreux petits tombeaux, le jour où Omi a voulu reprendre son dépôt, seulement
                  avec la Gestapo on pouvait ouvrir un coffre, elle a voulu trop tard, épouvantés l’Oncle
                  et Omi s’empressent de renoncer
               

               
               — À mon âge, elle disait, une deuxième Guerre totale, c’est trop et c’est assez. Ich bin fertig.

               
                

               
               Et le coffre dort encore chez les morts, dit ma mère

               
               À cause de cette obstination d’Omi, nous avons tous été fichés comme allemands de
                  l’Est, sur mon passeport les tampons de la Gestapo nous déclarent aujourd’hui encore
                  comme demeurant à Dresden temporairement pour l’éternité.
               

               
               Et c’est là que j’ai rencontré Victor Klemperer à la Gestapo. Convoqué. C’est comme
                  ça que j’ai su que c’était un Klemperer. Alors j’ai dit : Vous, ici ?
               

               
               Autour de l’Oncle tout le monde se prépare à émigrer, les uns en Angleterre les autres
                  aux États-Unis, Omi connaissait quelqu’un qui n’avait pas le droit de loger chez des
                  juifs même par téléphone et il est quand même venu voir son banquier. Certains perdent
                  leur poste. Ceux qui croient que ça va durer dix ans, ceux-là restent, ceux-là mettent
                  des espoirs à l’étranger. Je racontais Oran à Omi. Son beau-frère, un des frères Klein,
                  ton père lui a recommandé un jeune médecin réfugié, parce qu’il y avait sa fille qui
                  n’était pas mariée. Il ne l’a même pas reçue. Venant de là-bas, Oran d’Afrique, il a dû croire que c’était un sépharade. C’était un garçon très gentil
                  d’origine russe.
               

               
               Je croyais que les Klemperer avaient émigré à New York, dit ma mère.

               
               — Vous, ici ?

               
               Et c’est tout. Il a eu l’air mécontent. Ça ne lui a pas plu.

               
               — Tous les Klemperer n’ont pas pris la même direction, dis-je.

               
               Les Jonas non plus ne faisaient pas le même choix. Il y a eu les Jonas d’Afrique du
                  Sud et les Jonas d’Afrique du Nord. Aucun rapport.
               

               
                

               
               — Le troisième Reich progresse méthodiquement, comme l’Incendie, dit le Livre. On
                  dirait un monstre carnivore. Tous les jours il dévore un morceau du corps. Je pourrais
                  dire inversement : l’Incendie progresse comme le monstre nazi, il mange les hectares
                  vivants comme Polyphème mange trois compagnons d’Ulysse à chaque repas. Les pompiers
                  ont l’impression qu’ils combattent un ennemi maléfique et cruel qui suit un plan sur
                  la carte. Comme la peste mène sa campagne compte tenu de données géopolitiques, suivant
                  un plan établi depuis longtemps par la mairie de Londres : quatre cents morts, puis
                  dix-huit cent soixante et un d’une semaine à l’autre dans les paroisses de St Martin
                  et St Gilles des Champs du 14 au 21 juillet alors qu’il n’est mort que quatre unités
                  à Aldgate, trois à Whitechapel une seule à Stepney, 1 861 hectares à Cazaux, 150 au
                  Pyla. C’est d’ailleurs une superficie égale à celle du Londres au mois de juillet
                  de l’année de la peste, soit la superficie de la ville de Bordeaux, que l’Incendie de 2022 a exterminée.
               

               
               Le mal fait croire au mal comme à Dieu. On se sent visé. Il y a de la Volonté qui
                  entretient les Flammes. Le chagrin, la peur, la tristesse se lisent sur tous les visages,
                  ce que la brave vie ordinaire n’accomplit pas, l’approche du fléau final le produit :
                  un assentiment d’appartenance de chacun à une espèce sensible à la mortalité. L’Incendie
                  sait ce qu’il fait. C’est ce qui inspire aux pompiers l’effroi et le courage. Devant
                  le brasier la taille des petits hommes augmente atteint des dimensions mythologiques.
                  Eux savent. De grands sentiments sont libérés comme une musique des anges, on éprouve
                  sans embarras de la pitié pour tout ce qui désespère d’échapper à la douleur, la queue
                  en flammes d’un écureuil arrache aux combattants des larmes de Troyens, il n’y a jamais
                  eu autant d’amour pour les enfants et en vain. On ne les sauve pas.
               

               
                

               
               On a décidé de fuir. Si on peut appeler décision le mouvement de gibier qui nous fait
                  détaler. S’il y a un mot qu’on ne pense pas un instant à utiliser c’est le mot : se
                  sauver. On ne se sauve pas
               

               
               À vingt kilomètres du brasier se présente devant les fugitifs un tunnel de fumée curieusement
                  usiné comme un tuyau par des émanations venues de sous la terre. On ne peut ni le
                  comprendre, ni l’éviter, on s’y enfonce comme des aveugles à la course, abandonnés
                  à la fatalité, pendant quelques kilomètres, et subitement on est dehors, le tunnel
                  reste immobile, comme un serpent en train de digérer. Le monde est en hallucination :
                  d’est en ouest il déguerpit, d’ouest en est il est pétrifié. Les routes se cabrent, bronchent, ne marchent pas, on ne peut que tomber,
                  le cauchemar gagne, on ne peut pas sortir, les chats supplient, prient,
               

               
               soudain H reconnaît le nom de la catastrophe : c’est l’exode, le fameux séisme dont
                  parlent toutes les bibles. Nous y voilà jetées comme dans un gouffre de perfidies.
                  Les réfugiées croient être arrivées à un poste de sauvetage. Le lieu néfaste referme
                  ses mâchoires sur la petite caravane épuisée. On tombe dans la fournaise, ni air ni
                  eau ni lumière ni espace, tout est fumée. La fumée que nous fuyons nous attend où
                  nous courions vers le secours. H reconnaît l’état d’esprit de Walter Benjamin, son
                  itinéraire, de déception en désespoir, de pire en pire, les chats prient en vain,
                  elles, au moins elles ont encore un reste d’espoir à explorer, elles prient pour obtenir
                  une porte,
               

               
               généralement l’atmosphère ne pense que météorologie, on essaie de lire les nuages,
                  mais les infos s’effacent à la seconde. — C’est biblique, dis-je. Trouver ce mot me
                  donne une petite satisfaction. Je comprends la stratégie de la terreur : un fléau
                  n’est qu’un tressaillement cérébral. C’est la Ligue qui terrorise. Ligue de toutes
                  les forces de destruction, la fournaise de la canicule n’accable que si elle est alliée
                  aux ruses de la pandémie, ces deux supplices n’atteignent leurs buts que soutenus
                  et répétés par les incendies, les incendies sont des inondations bouillantes, il faut
                  douze pestes s’ajoutant l’une à l’autre pour faire La Peste, après la grêle les sauterelles, et pas les sauterelles sans les ténèbres
               

               
                

                

               Et il y a la menace intérieure, la plaie sans figure : L’Âge, ce double à la très
                  puissante faiblesse, ma Défaite, ma Traître. Occupée sans cesse à me prendre en défaut
                  elle crée des fantômes hostiles, invasions de chutes dans les escaliers, tremblements
                  de cœur.
               

               
               Je me fais peur, contrairement au journaliste de la Peste de Londres qui se fait accompagner
                  et protéger par la Providence, chasse-peur d’une efficacité enviable. Toutes mes forces
                  sont réquisitionnées par l’Ennemie que j’entretiens avec mes propres énergies vitales
                  et mes flux artériels. Je me mords le cœur. J’avais Dieu quand j’étais enfant avec
                  Père. Jusqu’à quand la Clé d’en Haut ouvrait-elle les portes ? Oubliée. Plus qu’oubliée
               

               
                

               
               Ici, entrée de la magnifique Isha, chef-d’œuvre innocent. Elle me fait confiance.
                  Ne sait pas que je suis un arbre rongé, évidé. J’ai l’air d’un arbre, pas la vigueur.
                  J’ai les racines amochées : Retour d’une scène brève, prologue. Chambre d’Ève ma mère
                  menacée dans lit médicalisé, H debout près du lit. Ève cent trois ans H soixante seize
                  jeune court vers l’Evoyageuse, rayonne, pleure. La Soignante (matrone qui fonctionne à coups de marteau, au téléphone) : « La dame (moi) n’a pas
                  l’air de se rendre compte que sa mère est en fin-de-vie » (se croyant seule, âme déchaussée).
                  N’a pas l’air. J’étais jeune. L’Âge était avec ma mère. Peu de temps après, l’Âge
                  s’est relogé chez moi. — Si tôt ? — Selon Montaigne, l’Âge commence à quarante-huit
                  ans
               

               
                

               
               — On t’appelle, me prévient Isha la magnifique

               
               — Tiens, te voilà, Livre ? dis-je.

                

               
               Je me croyais seule avec mes affres et mes lâchetés. Et le voilà, intensément présent,
                  le long de moi, comme un chat enchanté. Le Livre : tu ne vois pas que je suis ici, ici, je t’attends. Je suis près prêt, pré- Pourquoi
                  vas-tu chercher un livre si loin, parmi les siècles, alors que je suis déjà en action,
                  tout armé, sans chichis.
               

               
               Laisse-moi faire, sois naturelle. Je le vois, tu es de mèche avec de grandes ambitions :
                  finir en beauté, oser l’épique, relever le Défi : écrire le plus difficile, le plus
                  haut sommet, le MontJuif, ses innombrables, dangereuses faces, ses pics, ses pentes,
                  ses crevasses,
               

               
               je te fais miroiter, dit le Livre, une myriade de facettes et de veines. Des mots
                  graines à foison. Vois ici déjà : Défi, quel vocable ! Une grenade ! Et « minimum »
                  alors ! Mot d’Ève. (Minimum) ça s’écrit comment ? Minnumminni, tu entends ? Minimum
                  étendard magnifique d’Ève centenaire. À cent ans il est temps de préparer ses obsèques
                  avec le messager des Pompes Funèbres. Ève anti-pompe, Souveraine, apprécie le mot
                  Messager une mine pour les sages âgés.
               

               
               Les Pompes : pour les avis de décès, quels journaux ? Ève : ça n’intéresse personne où je vais. Les Pompes : pour la prise de parole ? Ève : Rabbinminimum. Ève gourmande de mots : minimum, savoure, mmm, grand petit mot-passe-langues,
                  minimum. Succule. Rabbin pas pour moi. Bon pour les cousins qui ont besoin d’un minimehomme
               

               
               Ève règle tous les détails. Anagramme Verbe. Verbivore. Ève est une mystique du pratique

               
                

                

                

               Mais le vendredi de juillet l’Incendie n’était toujours pas renversé, il exerçait
                  toujours une autorité toute-puissante sur la communauté, les uns disaient qu’il était
                  maîtrisé. Mais ce mot, le décepteur, voulait dire le contraire de ce qu’il semblait affirmer.
                  S’il est maîtrisé un incendie continue à brûler et hurler sous la terre, cela dure
                  des jours et des semaines jusqu’à ce qu’il revienne un petit matin en ayant refait
                  ses forces, ragaillardi, prêt à se jeter sur une autre cité, à dévorer trois communes
                  l’une après l’autre, selon la technique bien rodée de la peste, qui s’endort, en apparence,
                  pour mieux déferler comme si elle grommelait : vous n’aurez rien perdu pour attendre,
                  et de recommencer à faire feu comme une batterie qui semble avoir cessé d’exister
                  du moins du point de vue des effectifs et qui se débrouille pour repartir, le commandant
                  de l’unité s’étant occupé de dénicher des armes pour compenser les pertes, et ainsi
                  qu’on le constatait au siège de Stalingrad fin 42, la puissance de feu qui n’existait
                  plus, ressuscitait, et on peut aller jusqu’à dire que l’extinction qui menaçait causait
                  la résurrection laquelle causait une terreur toujours plus angoissée, alors on finissait
                  par être frappé par une idée étrange : on voyait bien que la mort n’avait aucune intention
                  de jeter l’éponge,
               

               
                

               
               Le jour se levait dans le noir, toute la nuit on passait de la grande salle blanchâtre
                  d’un rêve dans une autre salle, dans chaque salle la foule se pressait étudiante,
                  prête à prendre des leçons, avec aplomb, seule, étrangère à ce public je prenais place
                  au premier rang, la mine de moi-je-sais peinte sur mon visage souriant, « Il s’agit de quelque chose qui regarde tout le monde », disais-je
                  à tous ces innocents, je dis clairement le mot et je le répétai deux fois, poussée
                  par un souci pédagogique. Le mot sonnait, familier, grave : « Mourir. » « Mourir. »
                  Vous comprenez ? Moi, je sais.
               

               
               Voici pourquoi je désire faire mon devoir de livre : je pourrais mourir par mégarde.
                  Ça m’est arrivé cette semaine, par chance, ça s’est terminé par vivre. Mais on ne
                  sait jamais.
               

               
               L’heure erre. Tantôt en avance, tantôt en retard. Sans les allusions discrètes de
                  mes enfants, je ne saurais pas que j’ai été de l’autre côté. La réalité est incontestable,
                  et j’en doute. Il ne s’agit pas de « mort apparente » mais d’éclipse. Un événement
                  d’enlèvements. On a été subtilisé. Cette opération-limite ne laisse aucune trace dans
                  le sujet : elle n’a pas lieu. L’espace est une étendue sans forme, sans marque sans
                  dimension, calcaire, une sorte d’épaisseur tout est muet et personne, personne ne
                  vient, viendra, venue. Par définition pas le plus petit moi pour témoigner. Non, ce
                  n’est pas un enlèvement par anesthésie. On a coulé. Y a pas d’eau. Entre deux secondes
                  où il n’y a plus de seconde, aucun mot dans aucune langue. L’absence, entre aposiopèse
                  et amnésie, on n’en saura, aura, ra, jamais rien. Pendant que je n’étais pas là, l’être
                  était à la garde des enfants, naturellement je n’en sais rien et je n’ai rien à en
                  dire
               

               
               Sauf une sensation de clés causée par les paroles échangées par mes enfants, une curiosité,
                  une infime excitation neurologique, « infime » est trop fort, la trace perdue d’un
                  souffle éteint, « je ne me rappelle pas » est trop fort
               

               
                

               Je me souviens que j’étais dans une cage peuplée de râles fantômes nos poumons frénétiques
                  mon cœur et moi nous cherchions la goutte d’air et il n’y en avait pas
               

               
                

               
               « Puis » il y eut jour, et le stylo attendait son voyageur : On y va ?

               
                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

               — Il y a le Feu. Vain et Vanité de croire pouvoir songer un instant à ne pas saluer
                  sa dictature, dit le Livre. Tu ne trouves pas ?
               

               
               — Ça crève les yeux, dis-je

               
               — Alors, tu fuis ? Qu’est-ce qui te retient ?

               
               — Je

               
               Une odeur, tu sens ?

               
                

               
               Vous sentez ?

               
               Je suis tirée des rêves avant le jour par l’assaut d’une odeur indéfinissable d’une
                  violence mauvaise, dans laquelle me voilà plongée comme dans un tunnel de fumée. Pendant
                  mon sommeil, elle a envahi mon territoire, elle est partout elle tient ma chambre,
                  elle a rempli mon bureau, elle m’encercle, me pénètre s’enfonce dans ma gorge, c’est
                  le siège le plus empoisonné qui m’ait jamais été livré. Quel bûcher consomme quelles
                  chairs ? Une forêt de bœufs morts de chats crevés, pue. La puanteur est si forte que
                  je crois m’évanouir. Vous vous souvenez ? Cette odeur terrible invasive que Baudelaire
                  transforme en poème ? Je n’ai jamais senti l’odeur de La Charogne de papier, dis-je.
                  C’est qu’elle est en vers. Pas en vérité. En vérité je n’ai pas vu, je n’aurais pas pu voir la charogne, cet « objet que nous vîmes » je n’aurais pas eu le temps de voir, de
                  peindre, penser philosopher, je ne voyais pas la pourriture je n’entendais pas sa
                  musique, le temps évanoui, je n’étais qu’un cerveau fiévreux, frissonnant, fourrageant,
                  mon âme dans mon nez flaire un danger mortel, ça sent La Chose ignoble,
               

               
               « J’arrive, je vais te tuer », dit l’Odeur « tu me reconnais ? »

               
               — Je te reconnais, dis-je, et pourtant je ne te connais pas, je t’entends avec mes narines, tu me fais horreur et tu ne m’es pas étrangère,
                  je te cherche et tout mon corps plaide pour t’échapper, je veux savoir qui tu es,
                  tu m’attires, irrésistible, comme seul l’amour peut attirer tu me répugnes, message
                  de la mort
               

               
                

               
               C’était un joli petit mulot, l’envoyé des puissances souterraines, qui faisait ses
                  adieux allongé au pied de ma lampe en puant de toutes ses forces de cadavre, déjà
                  la tiédeur l’avait abandonné, en hâte ultime tout son corps en décomposition émettait
                  ces arômes prophétiques. En s’endormant l’infime messager délivre l’avertissement
                  fatidique : j’ai pour mission de te faire fuir. Ce qui me trouble, songé-je ce n’est
                  pas que le petit être pue, c’est qu’il se déclare cadavre avant que je le devienne,
                  pas encore mais bientôt nourriture pour les vers.
               

               
                

               
               Je pense à l’Odeur des propos des Allemands en 35-36, dit Victor Klemperer, au vacarme
                  émis, comme des excréments de pensées, par la décomposition de la germanité, un matin
                  irrespirable, j’ai cru mourir, je me suis récité le poème de Charles Baudelaire, un
                  mot est venu pour cette odeur : la pestilence. Je sens que je dois finir loin d’ici,
                  loin de ma mort
               

               
            

         

      
   
       

            
               L’Interprète

               
                

               
               En 42, et encore en 43

               
               Que lit la population du ghetto ? La population lit. Voilà qui intéressera les générations
                  des générations : il y a un rapport étroit entre les livres et l’Incendie. La population
                  ne veut pas se rendre à la mort avant d’avoir fait le récit de l’exploration infernale.
                  Il faut que l’Enfer enfertilise. Pendant la Peste de Londres les libraires imprimèrent
                  un nombre considérable de journaux, presque tous portant le titre de Journal de la Peste, il s’agissait d’une vieille peste, d’une peste actuelle ou future, toujours jamais
                  la même, la population dévorait l’Incendie, des journalistes étaient omniscients,
                  d’autres ne savaient rien, on ne savait rien, on demandait aux anciens ce qu’ils avaient
                  pensé de leur rencontre avec l’impensable, il y avait des héros favoris, dans le ghetto,
                  les récits napoléoniens fascinent, un vainqueur impitoyable qui laisse derrière lui
                  Moscou fumant et sur le bûcher gigantesque se consumer sa petite marionnette,
               

               
               À Oran 42, 54 rue Philippe, la maison est un théâtre, pour faire le Napoléon Ève ma mère, qui fut allemande au commencement, ensuite française,
                  ensuite rien, ensuite narratrice de guerres et de tragédies, fabrique un Hitler de
                  quatorze à quinze centimètres de taille. Elle ne sait pas, elle fait. Ce Hitler a
                  la tête nue, à part la moustache. Ève fait une casquette. C’est la seule marionnette
                  de la troupe à être coiffée
               

               
               Il y a quelque chose dans la casquette qui fait réaliste. Les Dieux et les démons
                  n’ont pas de chapeau. On enlève la casquette.
               

               
                

                

               
               — Ce que je retiens des Incendies ? dis-je. Quand l’Incendie s’arrête le feu continue
                  sous la terre. L’enfer fait cendres dans le ciel, sur la terre, dans les coffres de
                  la mémoire. Les cendres costument d’un tissu noir les paysages et les sentiments
               

               
               — Je suis le Journal de Feu l’Incendie, dit le Livre.

               
                

               
               Je ne sais rien sur Jonas Cixous

               
                

               
               « Je ne sais rien sur Jonas Cixous. »

               
               J’avais écrit cette phrase à la page 4 de ce chemin. Je l’ai mise en tête de ce peuple de pages. En attente.
               

               
               Elle attendait.

               
               Quelque temps après, j’ai déclaré : « Je ne sais rien de Jonas Cixous. » Ça ne m’empêchait
                  pas de penser presque continuellement à Jonas Cixous. Ou « l’idée » de Jonas Cixous
                  se levait tous les jours à l’Ouest dès qu’au matin se déroulait devant moi la carte
                  cosmique des continents où faisaient route venant de tous les points du monde des
                  personnages épuisés et inlassables, des J étrangers les uns aux autres et chacun à soi-même,
                  et tous méditant sur leurs mystères dissemblables, allant où ? Vers le livre, leur
                  port, leur rive de repos
               

               
               Le 5 Juin j’ai écrit : « écrire l’histoire de Jonas Cixous » dès que j’aurais fini d’écrire l’Histoire de Horst (l’un appelle l’autre). Et finir
                  par « quel rapport entre Horst l’allemand et Jonas Cixous, le natif de Gibraltar ? »
                  je me le demande. Il y a plus d’un rapport, j’en témoigne, puisque chacun de ces personnages
                  semble posté à une des extrémités de ma planète intérieure, comme deux sentinelles
                  à la porte d’une tragédie, comme Bernardo ouvre la scène de Hamlet. Et Horatio la ferme. Portiers fatidiques de la question de tout vivant :
               

               
               Qui est là ? Qui aurai-je été ?

               
               Le 11 Juillet j’ai noté : « faire un chapitre sur mon ancêtre et Bugeaud ». J’avais
                  donc fait un grand pas vers ce chapitre en attente.
               

               
               Peu avant je vois la phrase suivante sur un carnet de correspondance : « Jonas de
                  l’autre côté (suite de Horst) »
               

               
               Ces phrases, une dizaine, étaient déposées sur des feuilles de format différent, disséminées,
                  traces de longues hésitations et de promesses. On peut les comparer aux lancements
                  d’une fusée vers la lune, chaque fois annoncés-annulés, recommencés, jusqu’au jour
                  où arrive le lancement qui ne pouvait pas ne pas avoir lieu, dans lequel toutes les
                  forces des élans brisés étaient jointes en un seul soupir géant. Aujourd’hui, appelons
                  ce jour le 5 septembre, adviendra ce Jonas, ultime chance qui nous reste (au livre
                  et moi) de révélation, car nous sommes inéluctablement mortels. De ce fait et de ses
                  impératifs, je m’expliquerai un peu plus tard.
               

                

               
               Je dirai le peu que je peux dire sur Jonas Cixous :

               
               Son nom : existe. Il est enregistré vivant dans les registres d’un état civil antique et admirablement
                  bien tenu à la date précise de l’an 1820 5 Juin né à Gibraltar (possession anglaise).
                  Cette mention légale et assurée en fait un très proche contemporain
               

               
               Sa présence : elle est comparable à une étendue vaporeuse à l’extrême occident de mon imagination,
                  nébulosité faite d’un mélange de cieux sur les terres desquels on croit apercevoir
                  une averse de signes plus foncés, comme des virgules, mobiles, en dispersions regroupées,
                  se déplaçant en s’éloignant, dirait-on, d’une longue ceinture étroite de bâtiments
                  ou reliefs, si bien que je crois voir là-bas une armée en désordre, ou troupeau. Cette vision est animée. Plus bas, un désert.
                  Tout le contraire des univers construits et peuplés de monuments où Horst Jonas fait
                  son histoire de combats pour des libertés, qui tient tout l’Est de ma planète.
               

               
               Ce que je ne vois pas : l’invisible sensation de planète partagée, comme une table
                  préparée pour les invités, des humanités venant des confins alertées par des dangers
                  mortels familiers. Des siècles ne les séparent pas. Ces peuples, étrangers, ont quelques
                  mots aimés en commun comme des oiseaux de contrées inconnues aux différentes espèces,
                  peuvent échanger quelques notes de reconnaissance.
               

               
                

               
               Il ne s’appelait peut-être pas Jonas. Ni Cixous

               
               C’est mon père qui s’appelait Jonas, pas seulement Georges,

               
               De l’autre côté, à l’Est, côté Horst, côté Allemagne de plus en plus à l’Est, les uns et les autres s’appelaient Jonas, on ne savait plus
                  qui avait commencé, selon Andreas Jonas, ça avait commencé par une dispute dans la
                  Bible entre un qui ne voulait pas être prophète et Celui qui répondait à un non-Nom
                  qui était la Voix lance-nom, et clouait les gens à des noms. Ce Jonas tenait tête
                  et refusait d’être l’interprète de l’Autre jusqu’à ce qu’à la fin il accepte cet emploi,
                  il ne pouvait faire autrement, il s’agit de s’interpréter soi-même
               

               
                

               
               Jonas est-il juif ou israélite ? Ça dépend du moment historique, de l’heure de la
                  nuit, tout demande à être interprété.
               

               
                

                

               
               — Je ne sais presque rien sur le premier des interprètes connus dans la généalogie.
                  Je ne savais pas qu’avant mes arrière-grands-parents les parents étaient des atomes
                  qui transmettaient la volonté des dieux et des chefs de peuples. Des personnes de
                  transition. Des intermédiaires vitaux, porteurs des secrets d’une langue à l’autre
               

               
               — Ma mission a commencé en 1835, le 5 Juin.

               
               — Jonas, dit le Livre, est-ce que tu sais ce que tu fais ?

               
               — Je transmets

               
               — Dans quels sens ? De qui portes-tu le message à qui ? — De langue en langue

               
                

               
               Qu’est-ce qu’un interprète attaché aux troupes expéditionnaires de l’Algérie au bureau
                  arabe, âgé de quinze ans ? dit le Livre
               

               
               — Je suis né à Gibraltar en 1820

               Détail des services. Interprètes militaires. Détail des campagnes, blessures etc. Bureau arabe de Mustapha.
                  Bureau arabe de Mascara 1941. Démissionnaire. À nouveau interprète, bureau arabe à
                  Mascara. À Saïda. À Tlemcen.
               

               
               Appointements augmentés de soixante-dix francs à cent francs par mois, Mascara le
                  3 Novembre 1843. Signé Bugeaud. 
               

               
               Mort, non, décédé le 17 janvier 1868 âgé de quarante-huit ans

               
               Le livret de l’interprète est tenu avec soin, de la belle écriture du capitaine Illisible,
                  certifié véritable par nous, Général de Brigade illisible Commandant la Subdivision,
                  vu par nous, Bugeaud.
               

               
               Je l’examine, j’admire la fermeté de la main, la multiple autorité qui affirme l’histoire
                  de l’interprète, la régulation administrative, j’ai la sensation d’être dans un bureau
                  gouverné par un sens de la responsabilité moralement catégorique, les papiers sont
                  remplis et envoyés dès 1837 par la poste militaire jusqu’au 54 rue Philippe à Oran
                  1937. L’Intendant 1837 écrit exactement comme ma tante Déborah 1937.
               

               
               Tout sera rangé dans une boîte en carton qui a commencé par contenir des casquettes
                  dernière mode
               

               
               On constatera dans les annales qu’après la mort de l’interprète, il semble qu’aucun
                  membre de la famille ne fasse carrière militaire. Par la suite on se lance dans le
                  petit commerce en tous genres.
               

               
               Avant l’Interprète, on ne sait rien. Sauf le nom. Un peu arabe. Après l’Interprète
                  c’est un fouillis d’enfants, de grandes tantes petites tantes oncles, les uns viennent
                  des autres, avant d’être à Gibraltar après, les uns voyagent souvent en Angleterre on suppose qu’ils représentent les thés anglais plus tard personne ne boit du
                  thé
               

               
               un ancêtre est rentré chez lui pieds nus parce qu’il avait donné ses souliers à quelqu’un
                  qui n’en avait pas, dans les douze enfants il était le premier à avoir des souliers
                  auxquels il n’était pas attaché
               

               
               « Regarde », disent-ils. Il y a un trait commun à tous ces éléments des familles :
                  tous font de la musique. Des très pauvres, de la musique. La musique est la priorité.
                  Tout le monde la parle. Sans explication, sans distinction. Les uns le violon. Les
                  autres le piano. C’est la tradition. Les grands-parents aussi. Il n’y avait pas d’argent.
                  Tous des interprètes. Ma grand-mère l’israélite s’accompagne au piano. Elle rit de
                  se voir si belle en ce miroir. Certaines sont cantatrices
               

               
               On ne sait pas

               
               Tout le monde a respiré l’air militaire, pendant des années, tous s’habillent, se
                  fournissent, se rendent visite, militaire, on ne sait pas toutes ces rues qui ruminent
               

               
               On va faire ses courses au marché Clauzel, on tâte les pêches et les tomates on ne
                  sait pas, la généalogie du petit porteur, on ne sait pas, quel âge as-tu, qui sait,
                  pas sale pas lavé pas d’eau, une force extraordinaire dans les bras, c’est la force
                  de la pauvreté, rue Berthezène on ne sait pas on habite un bel uniforme,
               

               
               lorsque l’école républicaine vichyste cède les clés à l’école républicaine libérée,
                  on est juif-autorisé à prendre place sur les bancs totalement interdits depuis 1940,
                  on pénètre avec précaution dans la cour du Lycée Lamoricière on avance en s’aplatissant
                  pour prendre le moins d’espace, à pas lents très lents les pattes de devant tâtent
                  avec une précaution de démineur le sol piégé, la patte gauche effleure, la patte droite reste levée, comme
                  si l’on savait que la terre est bouillante de haine, puis on fait un saut, en arrière,
                  on n’est pas prête, la cloche sonne, on se jette dans le temps, ma mère dit que La
                  moricière rime avec la souricière, ça ne fait pas rire mon père, Lamoricière on ne
                  sait pas, c’est un signifiant miné,
               

               
               tous ces quartiers qui sont des généraux, des cruels, des légaux, des carrières brillantes
                  arrosées de sangs féroces soldats, qui prennent du galon paradent dans le salon, tous
                  ces villages algériens aux noms allemands on ne sait pas qu’ils claironnent les gloires,
                  ou italiens, on ouvre un commerce à Orléansville, on descend à l’arrêt colonne Voirol
               

               
               Perrégaud, tu connais ? Cavaignac, Berthezène

               
               l’esprit immergé dans un indigo, tous ces, Marengo, tu connais, tous ces généraux,
                  inventés par l’Empereur, grimpés de roi en roi
               

               
               et on ne le savait pas,

               
               ces orphelins de l’Empereur, changés en monuments,

               
               c’est qui ?

               
               ces émanations

               
               Sur les places, ces statues, ces ors ces bronzes, ces inconnus,

               
               Des menhirs,

               
               On cohabite avec des traces, on ne sent rien, on ne sait rien

               
               Traces sans traces

               
               Métamorphoses des signes en villages, bâtiments, murs blancs muets

               
               Sur le Sang, pas un mot

               
                

               Lorsqu’après 1942, après le débarquement des Américains

               
               Accueillis à rafales de mitraillettes par les Pétains, nous

               
               Nous enfin, juifs excrétés par décret, nous pourrions croire qu’une existence nous
                  est reconnue, rendu notre cahier de vie sur cette terre, mais non pas encore, encore
                  juifs sans sol et sans air, plus tard, après le mot liberté, après, jusqu’à ce que,
                  vers 1944, un bâtiment officiel nous autorise nous enfants sans enfance légitime,
                  enfants à la porte, enfants dehors, enfants chiens, les voilà après des années, les
                  premières, les années de découverte, d’initiation, devant dehors une porte qui s’ouvre
                  comme la gueule du loup, toi !, sors du dehors, juif ! entre dans la gueule du dehors
                  sans fond, va t’asseoir sur un banc, tu es autorisé terrorisé à avancer une patte
                  blanche frémissante dans une grande cour de lycée, nous avons huit ans d’ancienneté
                  de l’Histoire à guerres, alors j’ai la sensation d’avoir deux ans, le monde est une
                  citadelle renfrognée, le Lycée Lamoricière nous tolère, et sur les murailles de ce
                  château sévère à grandes enjambées marchent autoritaires des lettres rugissantes,
                  première leçon de lecture : US GO HOME. USGOHOME. Les murs mugissent, on rampe dans
                  la gueule du minotaure. Aujourd’hui encore vacille dans ma poitrine une petite lueur
                  de peur à l’occasion de chaque rentrée dans le labyrinthe. Nous sommes clouées sur
                  nos chaises écolières. Il y a des papillons humaines partout dans les salles, ce sont
                  des blanches communiantes. Les communiantes palpitent leurs ailes blanches, nous sommes
                  hypnotisées. Nous fondons, nous nous liquéfions, le pipi coule sur la chaise, se répand
                  silencieusement jaune sur le carrelage. USGOHOME.
               

               Je ne pense qu’à l’espoir de retrouver la maison, mais il respire, l’espoir, à l’extérieur
                  de la prison Lamoricière.
               

               
               Le mot est tatoué en grandes capitales dans le vestibule de ma mémoire. Lamoricière,
                  c’est la première ville dans mon Histoire de villes, l’endroit où dans les rues, entre
                  les murs l’on n’arrive jamais
               

               
                

               
               Combien de centaines de milliers de millions d’enfants nés de dits juifs courent dans
                  les rues des Villes impénétrables ? Il est difficile de le dire, on s’habitue à ne
                  pas s’habituer
               

               
                

               
               Alors, que savions-nous du Ghetto de Varsovie, nous qui fêtions le débarquement américain,
                  et ses milliers de pères Noël pour enfants non scolarisés, eux, dans leur cage, entrée
                  rue Mila pour les rats juifs sous la terre ?
               

               
                

                

               
               entassés pour la boucherie, la tête maigre dressée scrutant le ciel parcouru de fumées,
                  raturé de coups de pinceau mortels, guettant l’apparition des sauveurs qui viendront,
                  qui viendront trop tard
               

               
               ils sont à Oran, le ghetto n’est pas au courant

               
               Le secours n’arrive pas. Le secours arrive

               
               à une autre adresse.

               
               Le secours arrivera

               
               Trop tard,

               
               Les sauveurs ne savent pas qui ils sauvent, qui sauver, à qui délivrer la lettre de
                  grâce, ne savent pas quelle heure il est
               

               Ils sont campés à Clairefontaine, vous connaissez ? une perle de plage, ils s’ébattent
                  dans les eaux bleu foncé, pailletées de gouttes de soleil, on dirait des naïades,
                  Warsaw ? aucune idée, tous des Américains, personnages des dessins animés, même le
                  juif du régiment est un Américain animé, quel happiness en cette arrière-saison délicieuse, la guerre réserve plus d’une surprise on n’en
                  parle pas
               

               
               en 1842, on n’en parle pas, en 1942 on est à mille ans de 42 en 2042

               
                

               
               Et le Lycée Bugeaud, vous connaissez ?

               
                

                

                

                

               
               L’Interprète est depuis 1841 attaché au bureau arabe de Mascara, disent les états
                  de service, six ans de service, on est un homme de vingt ans maintenant
               

               
               J’aimerais savoir ce que dit Mascara à la mémoire

               
               — Mascara, dit ma mère, je n’ai aucune idée. Je ne m’en suis jamais servie. Mascara,
                  c’est du vin, dit mon cousin, l’archiviste familial. Mascara, c’est du sang d’Abdelkader,
                  dit le Livre. L’Histoire est une mascarade, dit Joyce
               

               
                

                

               
               Vu par nous, les enfants de la rue Philippe, Bugeaud est une casquette. Tous nous
                  chantons La Casquette en cadence zouave. C’est une chanson de marche, on répète le
                  mot, ça fait du bruit la casquettelacasquette, mon grand-père a fait son service militaire
                  chez les zouaves. Il a une barbe noire et une chéchia, dit la photo. Et un pantalon bouffant. En tant que militaire il a l’uniforme
                  théâtral de l’indigène « français », un genré de l’époque. As-tu vu la casquette ?
                  Sa voix de ténor, la voix de la casquette. La simplicité de la chanson, pour les plus
                  petits, c’est qui la casquette, quelle casquette ? le père Bugeaud ? Un bonhomme à
                  casquette. Et après, on chante Maréchal nous voilà, l’honneur, la France, le maréchal
                  c’est Pétain le rigolo c’est Bugeaud qui a perdu sa casquettecasquette
               

               
                

               
               Les enfants de 1940 nous ne savons pas que le père Bugeaud a récompensé l’arrière-arrière-arrière-grand-père,
                  je ne sais pas si c’est un Jonas ou un Elias, l’interprète
               

               
               Lui c’est un Maréchal de France gouverneur général de l’Algérie, lui c’est l’interprète auxiliaire de quinze ans, c’était il y a cent ans, en 1940 on
                  n’avait pas vu la casquette depuis cent ans
               

               
               aujourd’hui, je déchiffre ce feuillet, il a deux ou trois cents ans. D’après le Registre
                  des États de Service des Interprètes des Bureaux Arabes, le dénommé Elias dit Elie
                  dit Jonas dit plus tard autrement, Interprète auxiliaire au nom variable, aura servi
                  deux ans un mois quatre ans un mois trois ans sept mois vingt-trois jours trois ans
                  un mois six jours trois ans six mois vingt-cinq jours, détail des campagnes, blessures,
                  maladies etc. : Afrique, et ainsi de suite total trente et un ans quatre mois sept
                  jours décédé le 17 Janvier 1868 certifié véritable par nous, général de brigade commandant
                  la subdivision, signé illisible vu par nous adjoint de la 1ère classe à l’Intendance Militaire et à la fin il est mort âgé de quarante-huit ans
               

               Pendant ce temps, Charles X ? Non, la Restauration c’est fini, des rois, des dérois,
                  des républicains, des antirépublicains, d’autres, des gouvernements, des héritiers
                  d’empires, de révolutions, de princes d’ennemis féroces, de généraux, maréchaux, etc.,
                  d’illisibles de toutes tendances,
               

               
               Selon moi dit le Livre, entre Indigènes Interprètes Aventuriers ce qui se passe de
                  l’Autre Côté de la mer, on n’en sait rien, on s’en fout. Comment dit-on ça en arabe ?
                  On n’est pas d’un côté,
               

               
               Le Roi, aujourd’hui, quand ? c’est qui en 1836, c’est un Louis-Philippe, tu crois ?
                  c’est peut-être un autre, les noms changent en haut comme en bas, l’Intendance est
                  la fille de Napoléon, pas Napoléon dernier
               

               
                

                

               
               Là-bas au fond, un arrière-arrière-grand-père ? Les arrière- grands-pères se croisent
                  là-bas. On se perd
               

               
               Mon grand-père, je ne l’ai pas rencontré, un bel homme, digne, disent les photos,
                  genre Victor Hugo chapelier, impressionnant-bienveillant, le roi des casquettes, il
                  ne perd pas ses casquettes, il les commande, il les expédie dans tout le royaume jusqu’au
                  Sahara, il achète l’œuvre complète de Victor Hugo, les volumes sont grands, dignes,
                  impressionnants, ce sont les pénates de la famille s’il fallait fuir la nuit de l’Incendie
                  final, il serait difficile de courir en emportant les pénates, on devrait y renoncer,
                  ou bien renoncer à fuir, Victor Hugo nous tient à la France,
               

               
               et en vain

               
               c’est lourd, ces dieux vénérés vingt volumes reliés

               
               Victor Hugo n’est pas antisémite ? ça se saurait ! ça se saurait ? Les théosophes de la famille ont vérifié. Par l’intermédiaire de notre médium,
                  Alice Carisio, membre d’honneur de la famille, on a su. Mon Grand-Père chef de tout
                  le monde, une sorte de général des casquettes, une fois passé dans l’au-delà où règnent
                  les lumières et la paix éternelle, envoie une Communication aux siens, par le réseau
                  théosophiste : il fait part de sa rencontre avec Victor Hugo, lequel l’a reçu là-haut
                  avec chaleur et amabilité. Ils ont une conversation animée, au sujet de la peine de
                  mort. Inévitablement au sujet du maréchal Bugeaud et de ses casquettes. Mr Hugo le
                  connaissait bien. Il a été franc. Entre esprits, c’est naturel. Entre semblables et
                  égaux on n’enveloppe pas ses opinions dans du papier de soie
               

               
                

               
               Moi-même j’aime les casquettes, je les cultive. Je suis comme pour ma collection excessive.
                  Je ne vois pas de rapport avec ces histoires de grand-père. Les casquettes sont des
                  animaux, on dirait des chats, tous pareils l’esprit vif, l’agilité, l’art de la transformation
                  de soi en une seconde. Je n’ai jamais entendu parler de l’Interprète. En 2030 nous
                  ne savons rien. Nous savons de moins en moins. C’est loin tout ça
               

               
                

               
               Conversation entre Samuel Cixous et Victor Hugo, chapeliers :
               

               
               — Savez-vous ce qu’a dit le maréchal Bugeaud-qui-commande-Paris-depuis-deux-heures ?
                  — « Eussé-je devant moi cinquante mille femmes et enfant, je mitraillerais. »
               

               
               — Il a dit ça ?

               
               — Le jour même, le temps d’arriver. Le peuple. Il prend Paris pour Mascara.

               — Ça ne m’étonne pas. C’est facile à dire

               
               — C’est comme si c’était fait

               
               — C’était quand ? dit mon grand-père

               
               — En février 1848. Je l’ai su dans les deux heures. Dit Victor Hugo

               
               — Je ne savais pas, dit mon grand-père.

               
               — Tout Paris connaissait Bugeaud. Moi aussi. Tout le monde le sait. Dit Hugo.

               
               — Je n’étais pas né

               
               — J’ai dit au maire : croyez-moi, annoncez le ministère Thiers-Barrot et surtout ne
                  parlez pas du maréchal Bugeaud — Et c’est ce qu’il a fait.
               

               
               Vous savez ce que j’ai dit ? « Tout est sauvé si Bugeaud renonce à être sauveur. »
                  Dit Hugo.
               

               
               Reste à savoir s’il a renoncé. C’était un maréchal tueur, dit le Livre

               
               — Si j’avais su, dit mon grand-père

               
               — Parfois on ne sait pas qu’on sait, dit Hugo. Nous croyons ça. Est-ce que je savais
                  que je ne savais pas que je savais ? Je ne sais pas
               

               
               — Je n’ai jamais porté de casquettes-du-père-Bugeaud.

               
                

                

               
               Tout ce que nous ne savons pas

               
               Vit encore comme les braises sous la terre

               
               L’Incendie ne s’éteint jamais. Il se tait

               
            

         

      
   
      
               Arrêtons que les appointements de l’Interprète auxiliaire J.C. n’étant pas en rapport
                     avec les services rendus depuis huit ans sont portés de soixante-dix à cent francs
                     par mois à partir du 1er Novembre de cette année. Signé Bugeaud

               
               Je déchiffre cet arrêt avec une difficulté suivie d’une certaine émotion des sens.
                  Un parfum de grand roman du 19ème siècle. Et nous voilà sur la place de Yonville-Nombril-du-Monde. Un tel certificat,
                  c’est un Visa pour le sérieux perpétuel, c’est une décoration, un discours de premier
                  prix aux comices agricoles militaires. C’est l’ennoblissement de l’Interprète. Il
                  y a quelque chose dans ce document qui me fascine : une émanation, le scintillement
                  d’un secret. Je ne sais rien, il ne reste rien de ce dit-ancêtre sauf ce fossile extraordinairement
                  bien conservé. L’archéologie conclut que la descendance du disparu s’est sentie d’instinct
                  gardienne de ce résumé. Selon moi ceci est un analogue du scarabée d’or que notre
                  maître Edgar Poe a légué aux chercheurs d’écriture. Un dessin qui est la clé de toute
                  science de la traduction
               

               
               Chaque mot pèse comme un sceau, chaque tournure est une signature. On dirait que le
                  document est écrit dans un autre français que Le français. Il est la preuve de l’existence d’un monde qui arrête. Qu’est-ce qu’un arrêté ? Qui est arrêté ? Il y a des forces supérieures qui font
                  usage d’une langue que je ne parle pas, mais dont je ressens la force comme les citoyens
                  de la Bible percevaient la force des lois.
               

               
               L’Interprète avait-il une connaissance de cette langue ? Peut-être recevait-il les
                  ondes de la musique solennelle ?
               

               
               — C’est de l’Administratif, dit ma fille. L’Administratif transforme les personnes
                  en administrés. C’est un parler de gouvernance. Il étend son courant de forte puissance
                  sur un peuple conquis, avec l’efficacité surnaturelle d’une électricité napoléonienne.
                  Le monde entier se trouve pris dans un maillage irrésistible. Les administrés sont
                  hypnotisés sous le Verbe sacré d’un Nous qui a tout-pouvoir sur tous les aspects de l’existence terrestre. Nous gère les détails mineurs, comme le destin, la vie la mort, etc.
               

               
               — Comme c’est français ! dis-je. — Mais qu’est-ce que ça veut dire « français » ?
                  dit le Livre.
               

               
               — Je retire « français ». C’est comme si j’avais dit « juif »

               
               — Autrefois on appelait ça un « effet de réel » dit le Livre

               
               — C’est tout sauf un « effet de réel », dis-je. C’est réel. C’est de la peinture en
                  mots : à ces mots je vois le bureau, je vois l’Interprète dans le bureau, je vois
                  le signataire. « Bugeaud ». C’est nu. C’est royal. Je vois le chef d’état-major, délégué.
                  L’échelle des chefs, le chef en chef, le chef premier échelon, le chef chef. Je vois
                  que les uns ont l’air français, les autres ont l’air arabe. Mais qu’est-ce que ça
                  veut dire « l’air » ? Comment traduire « l’air » en anglais ? et en arabe ? « L’air »
                  ça n’existe pas en allemand dit ma mère. Demande à l’Interprète. Je cherche à voir…
               

               Je cherche à voir la physionomie de l’Interprète

               
               Tout d’un coup je crois voir un couvre-chef. Mais c’est un turban ! — Un turban ?
                  En tout cas ce n’est pas une casquette
               

               
               dit le Livre

               
               Toute « La-France » dans ce bureau, tenu par l’esprit de ces Nous nouveaux venus qui sont comme chez eux à Mascara.
               

               
               L’Interprète, né sous possession britannique, comment traduit-il ce décret qui porte
                  un uniforme français dans quelles langues dans quelle langue à quelle langue est-il
                  attaché ?
               

               
               — Sait-il lire ? se demande soudain le Livre. C’est qu’il vient de lui revenir, comme
                  s’il la voyait de ses yeux, la Casquette des casquettes, la mère des Objets irreprésentables,
                  cette illumination de l’art brut qui, au moment même où l’Interprète est installé
                  au bureau arabe où on parle le bigarré, inaugure la littérature qui s’auto-décolonise.
                  Vous l’avez vue ? C’est cent casquettes en une sous le nom de Charbovary.
               

               
               On aimerait savoir.

               
                

                

                

               
               J’aimerais savoir en quoi consistait son activité. Quels services rendait l’Interprète
                  auxiliaire 2ème échelon ? L’Interprète auxiliaire 1er échelon ?
               

               
               Auxiliaire de qui ? de quoi ? Auxiliaire d’Interprète ? L’Interprète est-il traducteur ?
                  Intermédiaire ?
               

               
               Qui est, sont, ses, son, interlocuteur(s) ?

               Comment, par quelle porte, médiation, épreuve, examen, et autres, est-on admis dans
                  un Bureau Arabe ? À quelles conditions, pour quelle durée ?
               

               
               On fait comme si on savait ce qu’est un Bureau Arabe, moi, moi je ne sais rien. Le
                  bureau est-il arabe ?
               

               
               De quelles compétences l’Interprète doit-il faire preuve ? Le candidat sait-il lire,
                  écrire, compter ? A-t-il des notions de géographie ? Que sait-il des différents pays,
                  royaumes, où son service le mène ? D’où vient celui-ci ? Avant Gibraltar ? On disait
                  qu’il venait d’Andalousie, dit ma cousine. Où trouve-t-on, perd-on, ses traces ? Quand ?
                  Pourquoi ? Où ? Comment ? arrive-t-il, se rend-il de quel point de départ, à l’Administration ?
                  Qu’est-ce que l’Administration ? La question se pose-t-elle ? On a quinze ans.
               

               
               Qu’est-ce que Quinze Ans en 1835 ? Victor Hugo a trente-trois ans. A-t-on entendu
                  parler de Hugo, à Mascara ? à Gibraltar ? Hugo a entendu parler de Mascara. Si Bugeaud
                  est capable de traiter les insurgés de Paris comme si Paris était Mascara, c’est que
                  la France, si elle est Bugeaudée, peut cesser d’être le phare du monde, se dit Hugo.
                  Quoi ? Que s’est-il passé à Mascara ?
               

               
               L’Interprète peut passer de l’arabe à l’administratif. Vice Versa ?

               
               À la fin quelle aura été sa langue maternelle ?

               
               Que sait l’Interprète d’Abdelkader ? À Mascara on en parlait

               
               As-tu vu Abdelkader ?

               
               Où étais-tu, petit, en 1836 ? As-tu vu les massacres de Mascara ?

               
               — Qu’est-ce qui s’est passé ? en 1836, dis-je.

               — Aucun de nous n’était né, dit le Livre. Demande à Wikipedia. C’est lui l’arrière-arrière-petit-fils
                  de l’Interprète.
               

               
                

               
               En 1942 nous chantions à tue-tête « As-tu vu la casquettelacasquette il pleutilpleut
                  bergère Malbrough-s’en va tenguerre ». Quelles chansons chantaient les enfants dans
                  les ghettos de Varsovie ? Que chantait l’Interprète, cet Elias ou Jacob ou Jonas,
                  dont le nom mutait selon l’officier des Services militaires, ce Jonas à-peu-près,
                  attaché au Bureau Arabe, dans quelle langue à tue-tête changeant de grade pendant
                  que la France, ce fantôme agité, change de nom de roi, qu’est-ce que ça peut lui faire,
                  l’armée ne change pas, lentement sûrement les appointements augmentent, à Mascara
                  on épouse une dame appelée Haloua,
               

               
               — l’Interprète était-il royaliste ? — Quelle question ! dit l’État général des Services
                  et Campagnes.
               

               
               Par définition l’Interprète n’est ni, ni. Il n’est. Il naît, il croît. Avec accent
                  circonflexe. Que sait-il de l’accent circonflexe ? L’Interprète ne croit pas, il fait
                  passer. Il meurt. À la fin celui qui a la signature de son existence c’est Napoléon
                  l’autre.
               

               
               Était-il juif ?

               
               Il était interprète.

               
                

                

                

                

                

                

               — La casquette ? dit ma fille, c’est la casquette de Flaubert. Elle demande une interprétation.
                  Elle a les clés de la littérature
               

               
               — C’est pas mon trip, cette chanson, dit mon fils.

               
               — Personne ne sait qui est Bugeaud, dit le Livre. Toi-même tu ne sais pas que personne
                  ne sait. Si je puis affirmer cela c’est parce que la génération qui suit la tienne
                  me l’a fait savoir — Personne n’a jamais chanté Astuvulacasquette, dis-je. Disant
                  cela je vois que j’ai une tête de rêve, je suis inquiète, c’est comme si je me réveillais
                  après un sommeil de cent ans,
               

               
               – attention, dit le Livre, tu vas dater,

               
               – autour de moi plus personne ne parle ma langue, ou plutôt je parle semble-t-il une
                  langue étrangère, pas un français, une langue vêtue d’un idiome démodé. Nous-les-enfants-de-40
                  nous chantions la chanson des biffins des années 1840. — Il y a longtemps que vous
                  n’êtes plus de ce monde, disent les enfants de 2030 — Personne de ma génération ne
                  connaît cette chanson, dit mon fils. Les gens de ma génération ne savent pas qui est
                  le père Bugeaud — Les gens de ma génération ne savaient pas qu’ils savaient. — Quand
                  a-t-elle disparu ? me dis-je. Sa disparition a disparu. — C’est une chanson qui se
                  transmettait par le service militaire, dit mon fils. Il n’y a plus de service militaire
                  — Je ne sais rien dis-je. — Tu es de la génération casquette dit mon petit-fils l’historien.
                  Je suis de la génération Minikeums. — Ton fils est de la génération Saturnin, dit
                  le Livre.
               

               
                

                

               
               — Le Maréchal est oublié ? C’est comme si tu me disais ça du gros homme animal enveloppé
                  dans un manteau de telle façon qu’on ne voit qu’un volume rocheux sans membres, tu en es sûre : il est inébranlable
                  aucune guerre aucun siècle ne peut abattre cet arbre-lion, mais sache que plus personne
                  dans la Ville ne sait ce qu’il a fait pour la littérature, jamais entendu parler de
                  Balzac, on lui doit quelque chose ?
               

               
               Le Maréchal est oublié !?

               
               — Tu ne savais pas ?

               
               — J’en suis renversée. Je ne suis pas la seule, j’en suis sûre.

               
                

                

               
               Bugeaud ?

               
               — Jamais entendu parler, dit Fadhma ma lectrice de 2023. Il était en Algérie ? Qu’est-ce
                  qu’il a fait pour les Algériens ? Ils lui doivent quelque chose les Algériens ? J’ai
                  rien su de lui.
               

               
               — Nous, nous savons quelque chose, dit Nounou. Bugeaud c’est quelqu’un qui a fait
                  sa loi en Kabylie, il a assassiné plein de gens, un petit nazillon, dit Noureddine.
                  Il y a un rapport entre Bugeaud et Fadhma qui lui a tenu tête — Et Fadhma n’Soumer ?
                  — Jamais entendu parler — À la fin, il l’a tuée
               

               
               — Et toi, Jonas ? — Quand je suis mort elle n’était pas née

               
                

               
               — Et les enfumades, les enfants embrochés aux baïonnettes, les rivières de sang qui
                  rivalisent avec le Scamandre ?
               

               
               — Lesquels ? Il y en a partout. On oublie.

               
                

               
               Chacun interroge un autre, tous agitent la sonnette, Bugeaud ça leur dit quelque chose,
                  on le savait, on a zappé, c’est irritant, c’est peut-être un artiste ? c’est sans doute un boxeur, on est au
                  bord de l’oubli, on décroche, quelqu’un a une lueur : c’est l’histoire de l’éventail ?
               

               
                

               
               Là-bas au fond à gauche du tableau de Delacroix intitulé L’Interprète de Mascara et daté de 1841 deux petites silhouettes rendues illisibles par un brouillard de
                  chaleur. Les deux hommes sont tête nue debout à l’entrée d’une petite casemate. Il
                  fait noir dedans. On dirait la gueule de Hadès. L’œuvre est inachevée, à l’exception
                  d’un chameau
               

               
                

                

               
               — Bugeaud ? D’où qu’on vienne, Oran, Bel Abbès, Batna, Alger, on finissait par y aller,
                  il n’y avait qu’un lycée-amiral pour tout le pays, dit mon cousin.
               

               
               — Qu’est-ce que ça t’a laissé comme trace, cousin ?

               
               — Ça m’a laissé Gina Lollobrigida

               
               Nous étions dans le Lycée quand le prof d’histoire entra. « La Lollobrigida est là »
                  annonce-t-il. Devant le Lycée. J’avais quatorze quinze ans. Dehors sur la place du
                  gouvernement elle tourne un film avec comment-il-s’appelle. On se lève tous. Il nous
                  ordonne de nous rasseoir. Elle tourne jusqu’à ce que la prise soit satisfaisante.
                  Et nous dedans, on l’a pas vue.
               

               
               — Et Bugeaud ? dis-je.

               
               — Rien de particulier.

               
                

               
               En 41, il n’est encore que général, quand on l’a connu, il venait d’être nommé gouverneur
                  général de l’Algérie, plus il y avait de titres plus il était content, il se les ajoutait,
                  duc de truc, le visage plus tanné que le mien, marqué de petite vérole jovial brusque avec
                  élégance, cruel mais naturellement, né pour exécuter, fait pour tuer sans la moindre
                  hésitation, pas un bourreau, un massacreur de métier, on a jamais vu boucher plus
                  doué, pas méchant à côté de ça l’Algérie pour lui c’est facile, on n’en ferait qu’une
                  bouchée, il n’y a pas de gloire à ça,
               

               
               Faute d’empereur il impose sa volonté à tout le monde, ses hommes il les traite avec
                  l’amour d’un chasseur pour ses chiens. Et les Juifs ? Ce sont des interprètes, ni
                  dedans ni dehors, des tantôt-tantôt.
               

               
               Portrait de Bugeaud soixante-cinq ans vu par Jonas quinze ans

               
                

               
               Cependant Jonas cheminait vers la nationalité française, s’il avait su, il ne le savait
                  pas, il n’a pas eu le temps de le savoir, à peine changé en 67 d’étranger à une autre
                  étrangèreté, il disparaît. Il n’aura jamais eu le temps de passer de l’autre côté,
                  aura-t-il jamais été français ?
               

               
               Quand l’interprète sort il y a longtemps que Bugeaud est mort

               
                

               
               Oubliés ? Oubliés

               
               — Toi qui croyais que tout le monde connaissait Bugeaud

               
               — J’allais au Lycée avec honte et fureur, je croyais

               
               — Tu croyais.

               
               — Je montre l’arrêté signé d’une main ferme, d’un seul nom, d’un seul mot, mes amis
                  n’arrivent pas à déchiffrer cette signature, Bougrand ? Bajout ? Bougeot ? personne
                  n’a entendu ce nom, ceux qui l’ont prononcé au lycée n’ont rien entendu
               

               
               — Je n’oublierai jamais l’expression d’étonnement sur ton visage

               
               Tu croyais être un élément semblable aux autres, La foule t’écoute distraitement :
                  Il y a longtemps que vous n’êtes plus de ce monde, disent les enfants de 2030. Ce
                  qui se passe il y a deux cents ans gît par le fond
               

               
               — Ce qui est oublié, ça n’a jamais existé, dit le Livre.

               
               — Je croyais que je parlais français, dis-je

               
               — Ta bouche est pleine de terre, dit le Livre. Sans moi l’Oubli serait l’empereur
                  des mondes
               

               
               — Comme on est seule quand l’Oubli a fait la Conquête de l’Histoire. On se sent oublié.
                  Personne dans la Ville ne se souvient. Tout le monde est parti. Les Souvenants sont
                  tous morts. Sous l’Oubli s’étale en couche de poussière une des populations qui furent.
                  Ça fait combien d’anciens vivants toute cette poussière ? Quatre mille ? quatre cent
                  mille ? Ça ne fait pas beaucoup de poussière. Tout le monde est parti. La Terre a
                  quitté la gare, on reste seule sur le quai
               

               
                

                

                

               
               Je rêvais. Je longeai la galerie en arcades à l’étage du Lycée Abdelkader c’était
                  en 2042. Il y a sur la gauche un petit secrétariat. La secrétaire est en entretien
                  avec un fantôme. On entend sa voix étouffée. Il se tient derrière la porte à la vitre
                  opaque comme s’il fallait qu’il soit encore plus concrètement fantomatisé. C’est Bugeaud,
                  c’est évident. Me dis-je. Il peut toujours essayer de revenir ! Une nostalgie étrangère
                  s’éveille en moi : connaîtrons-nous le temps où d’un Hitler resterait un fantôme ignoré
                  derrière la porte en verre opaque d’un petit cagibi ? C’est long l’effacement et la
                  vie est si courte
               

               
               J’aimerais aller avec mes parents à Osnabrück-Oran sur la place de la Mairie le 20 Avril
                  2240 le Rathaus est toujours aussi jeune, on dirait un livre debout qui se souvient
                  de tout. Plus personne ne sait qui est né le 20 Avril, dis-je à ma fille. Même ma
                  mère ne sait pas. Par chance, dis-je, notre Omi est née de justesse, le 19 Avril.
                  Mais c’était en 1882, l’année où les Juifs ont été autorisés à demeurer dans la ville
                  d’Osnabrück, Hanovre, pour la première fois depuis mille ans. Eins Zwei Drei les Jonas sont devenus totalement allemands
               

               
                

               
               Puis c’était la fin de l’an 42, je traversai la Place d’Armes à Oran-Osnabrück, la
                  place était vide sans Américains sans Pétainistes, à peine moi, j’avais pour mission
                  d’aller chercher et ramener un quart de litre de lait, je tenais ferme le bidon de
                  fer-blanc. Un vaste récipient avec une large ouverture pour une précieuse mesure.
                  J’étais devant le débit comme le cousin Victor Klemperer se présentait au Commissariat
                  dans la Maison Brune. À deux mètres de l’entrée, l’âme se prépare aux violences du
                  tribunal pour dénoncés. On est reçu par des préposés à la terreur. Mme Bals brandissait
                  d’une main un balai pour assommer les quémandeurs, à bout portant, de l’autre main
                  une longue louche de métal pour frapper de plus près. Y a plus de lait pour les Juifs.
                  Mme Bals tape à tour de bras. Ceux qui sont plus grands sont atteints, les plus petits
                  détalent. Je retournai à mon point de départ sans avoir été atteinte par l’arme de métal. J’éprouvai de la peine pour le bidon. Il avait l’air
                  d’un chien maltraité. Il était vide. Je sentais qu’il avait des sentiments. Moi aussi
                  j’en avais. Toujours cette extrême difficulté à franchir la porte d’entrée
               

               
                

                

                

                

               
               Ce que je ne peux pas écrire, c’est la cathédrale, la cathédrale juive. Elle est dédiée
                  à l’inachèvement
               

               
               Voici donc le Livre qui me fuit. Celui qui fait ffff, souffle feu juiffeu et râle
                  dans mon cerveau de nuit. C’est un survivant. Un survivant à moi. C’est la première
                  fois qu’il m’arrive un événement aussi étrange : la sensation de perte intime. J’ai
                  perdu moi. Par suite j’ai perdu le Livre.
               

               
               Comme habituellement, ce Livre, je l’avais vu venir en rêve, un de ces rêves puissants,
                  artistes, qui font prophètes pour moi, plantureux, qui une fois s’offrent à moi vers
                  minuit puis une nuit après l’autre, se proposent, s’exposent, se cherchent et enfin
                  se trouvent, ouvrent des routes, évoquent des paysages édifient des temples, des temps,
                  des villes, emplissent des abîmes d’océans, – j’étais conquise, assurée
               

               
               Bientôt le livre atteignit, de révélation en révélation, à sa plénitude. J’ai tout
                  vu, j’étais soulagée, j’étais exaltée, je n’avais plus qu’à le copier comme Kepler
                  copia la lune, dans les temps suivants, comme d’habitude
               

               
               Et il n’y a pas eu de temps, il n’y a plus de temps, j’ai perdu le temps

               
               Ce qui va là-bas, silhouette somptueuse voilée, mais c’est le Livre rêvé toute ma vie !, le Livre qui enfin oserait tout dire, manger le feu,
                  tout éclairer, s’abreuver aux larmes, les miennes et celles des gens, faire couler
                  des rivières de fureur et d’amour, le Livre nu, sans crainte de peurs,
               

               
                

               
               Le Livre Promis. C’est l’astre. J’y ai pensé trente ans, puis quarante ans, puis je
                  cessai d’y penser, cependant en moi ça croyait à sa venue, il viendrait, puis j’allai
                  jusqu’à l’oublier,
               

               
               cependant en moi un sentiment se forme : un endeuillement envahissant, désolé,

               
               j’avais perdu son courage, son humilité

               
               enfin, comme si le Dieu m’accordait la force d’aller au front au fond recueillir sous
                  les cendres les braises, j’allai cueillir les restes brûlants de l’incendie toujours
                  fui.
               

               
                

                

                

                

               
               Puis, c’était en 42, je traversais la place des calcinations, j’avais cinq ans dans
                  le rêve, j’allais chercher sous la nappe brûlante le pot de lait. Un grand pot rempli
                  d’un seul mot frais comme le goût de la résurrection. J’étais confiante. Ce pot avait
                  été caché pour nous par des parents chéris sous les ruines du ghetto de Varsovie.
                  Je n’avais aucun doute. La veille nous avions le cerveau encerclé de flammes et d’explosions.
                  Ce matin, transportés à la bataille, nous allions reprendre le lait. C’est un combat
                  comme celui d’un croyant avec l’incroyance.
               

               
               — Le lait ?

               
               — Il s’agissait d’un mot.

               — Dieu ?

               
               — Ça ne me dit rien, dit ma mère.

               
               — Jamais entendu le mot Dieu dans la famille, dit ma grand-mère l’israélite.

               
               — On n’en parle pas, dit ma grand-mère la juive. On prie. Sans bruit.

               
               — Un mot encore plus difficile et dangereux à cultiver que le mot « femme », dis-je

               
                

               
               Je dis le mot : « Juif », et, à ce mot, un déferlement de craintes rouge sang, de
                  pensées armées, désarmées, embrase toute la contrée mentale jusqu’aux horizons
               

               
                

                

                

               
               — Eh bien, dis-je à mes enfants, ce Livre était un lion. Ou peut-être un lutteur qui
                  s’attaque à un lion, ou un Ange sans nom qui s’attaque à l’auteur, et lutte avec moi
                  toute la nuit. Au matin il m’a semée et a poursuivi sa course sans moi.
               

               
               Hélène Cixous,
ici, c’est le 14 octobre 2022 à Paris
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               Incendire

               
               Qu’est-ce qu’on emporte ?

               
               « Dans la nuit de cendres noires qui se substitue à la nuit étoilée, des messages
                  alarmés circulent en chancelant dans la suie douloureuse. Les SMS se réveillent SOS :
                  “Vous aussi, est-ce que vous avez cette odeur de cramé dehors ? Maintenant elle entre !”
                  Ici, dans le Sud-Ouest, où la mère forêt se tord en vomissant ses hurlements de fumées
                  colossales, on utilise le mot “cramé”. Je n’avais encore jamais senti cette odeur
                  crématoire. Tous les animaux ont pris la fuite. “Vous aussi vous entendez ces galops,
                  ces froissements ces fouissements ces millions de halètements ?” Il n’y a plus de
                  musique. Cette atrophie des mots, cette langue coupée, c’est ce qui rend ma peur folle.
                  Je cherche les chats. Pas de chats, je fuis, je me fuis. Je compte sept jours et je
                  sors. Les arbres ont fini. Le jardin est occupé par des troncs qui charbonnent : des
                  crayons géants et qui pleurent. »
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