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ADELA
J’avais quitté Israël depuis vingt-quatre ans lorsqu’Adela m’invita à traverser l’Océan. Le faisait-elle uniquement pour que j’écrive l’histoire de sa vie ?
À l’époque, j’étais déjà un prête-plume chevronné et je n’ignorais rien des jeux de tromperie cachés auxquels les individus s’adonnent brillamment avec leurs souvenirs. Mais dans tous les livres que j’avais écrits, en particulier les biographies de personnes d’un certain âge, parfois célèbres, le récit se nourrissait des détails qu’elles voulaient bien me livrer, et si elles avaient décidé de s’inventer une nouvelle histoire, je n’avais aucun moyen de distinguer la vérité de la fiction.
Adela, c’était différent, je la connaissais depuis mon enfance et pour la première fois, j’avais l’occasion de combler le fossé entre les faits qui m’étaient familiers et la façon dont ils étaient perçus par les autres. Des choses que j’avais vues chez elle avec mes yeux d’enfant se révélaient à présent à moi avec le recul du temps et suscitaient mon émerveillement : ces étincelles alors cachées, comme elles avaient su se consumer progressivement, puis, tel un volcan qui se réveille, faire éruption et tout détruire autour d’elles.
J’avais neuf ans lorsque je la vis pour la première fois, par un samedi soir de ce long hiver pluvieux qui resterait dans les annales comme le plus humide de la décennie. Elle était assise dans le fauteuil en velours vert du vaste salon de mon grand-père, enfoncée dedans comme pour échapper aux nombreux regards des hommes et des femmes, mes oncles et tantes, qui s’approchaient pour l’examiner de pied en cap, se plantaient devant elle sans la moindre gêne et l’observaient en passant de sa tête trempée à ses yeux agrandis de façon effrayante derrière ses verres de lunettes, puis à ses jambes qui pendaient, avant de jeter un nouveau coup d’œil à ses cheveux plaqués sur le front comme si on lui avait renversé un seau d’eau sur la tête, aux gouttes de pluie qu’elle n’avait pas réussi à essuyer avec le mouchoir qu’elle tenait à la main, qui ruisselaient sur ses verres et le long de son cou et mouillaient son chemisier. Ils étaient ensuite retournés s’asseoir en grimaçant, comme pour dire : « Aucune idée si elle convient ou non », et la plupart d’entre eux ne lui avaient plus accordé la moindre attention, se replongeant immédiatement dans leur conversation en hébreu mâtiné de persan – ragots ou discussion d’affaires.
À l’époque, je ne savais pas encore qu’elle avait décidé de se marier avec mon oncle avant même de l’avoir vu ; que sinon, ses tantes la forceraient à épouser le vieil homme à la dentition fournie qui semblait sourire en permanence, ne la laissait pas en paix et l’attendait pendant des heures à la sortie de l’internat.
J’étais assis à la table des adultes, à côté de ma mère. Mon frère Rafi faisait son service militaire, ma sœur Yarden était absorbée par la préparation de son baccalauréat, et aucun des deux n’avait trouvé le temps de nous accompagner. Habituellement, on envoyait les enfants regarder la télévision dans la pièce d’à côté et on ne les autorisait à s’asseoir avec les adultes qu’au moment de servir les viennoiseries et les gâteaux. Les desserts étaient précédés d’un repas copieux qui comprenait toujours du riz, et parfois du poisson ou des courgettes frites. Au bout de la table trônait le hamin, un ragoût à base de cous de dinde et de haricots rouges auquel on touchait à peine et qui constituerait le plat principal de mon grand-père et de mon oncle pendant la semaine à venir. Mais mon statut était différent de celui des autres enfants depuis que mon père était parti à Los Angeles et que ma mère avait cessé de sourire. Tout à coup, j’avais droit à des caresses et des regards compatissants de la part de mes oncles et tantes. Esther, la sœur de ma mère, me serrait contre sa poitrine parfumée chaque fois qu’elle me voyait, et mon grand-père glissait discrètement dans ma poche le double de l’argent de poche habituel.
En ce soir d’hiver, j’étais donc assis avec les adultes, légèrement dissimulé par le corps imposant de l’oncle Yosef, et j’observais Adela, dont je ne connaissais pas encore le nom, fasciné par la façon dont elle nettoyait régulièrement ses verres épais, les remettait et regardait du coin de l’œil les personnes qui se trouvaient dans la pièce. « C’est qui ? » demandai-je à ma mère en tirant sur sa manche, le menton pointé vers l’invitée, mais elle me fit taire : « Pas maintenant. »
Ma mère a quatre frères et trois sœurs, et à l’époque ils se retrouvaient tous chaque semaine dans la maison de mon grand-père – tous sauf Mordechai, le troisième, qui habitait à Jérusalem et n’était pas observant. Cette fois-là, pour l’occasion il était venu lui aussi et n’avait pas caché à mes tantes sa façon de penser : « Vous êtes hypocrites et tyranniques. Ma femme, au moins, est allée à l’école et aujourd’hui elle est enseignante, mais vous, aucune d’entre vous n’a fait d’études et ne travaille à l’extérieur, alors que vous n’êtes pas moins douées que les hommes de la famille. »
Ces réunions avaient lieu tous les samedis soir, après le shabbat. La grande table était recouverte d’une nappe en velours ornée de plumes de paon brodées par ma grand-mère, laquelle était morte de la mort des justes le jour de Yom Kippour – ma grand-mère qui n’avait pas son pareil pour dénicher des grenades noires du temps où ils habitaient à côté du souk de Téhéran. Oncle Yosef, l’aîné des frères, qui tenait un magasin de vêtements, présidait la table. Depuis toujours, j’essayais de l’éviter. Même lorsque sa main paraissait vouloir me caresser, ses doigts boudinés m’attrapaient comme des crochets et s’il réussissait à atteindre mon nez, il le pinçait très fort et le laissait cramoisi et brûlant.
Son frère Menashe, qui possédait une boulangerie, était toujours assis à côté de lui et semblait attendre ses ordres, comme il le faisait probablement dans leur enfance.
Moshe, le quatrième, était le seul célibataire de la famille, le plus beau de tous les frères et le préféré des enfants. Il n’élevait jamais la voix sur nous et n’exigeait rien. Il berçait les bébés dans ses bras et leur faisait des gazouillis jusqu’à ce qu’ils sourient, et lorsqu’ils grandissaient, ne sachant pas quoi leur dire, il se contentait de cacher ses mains tremblantes sous la table en leur adressant un grand sourire – c’était sa façon de leur manifester son amour.
Les trois sœurs de ma mère se répartissaient autour de la table, deux d’entre elles assises à côté de leur mari et la troisième seule : Vika, Esther et Lili, par ordre de naissance. Quant à ma défunte grand-mère, c’était comme si elle se trouvait là aussi avec nous, et de temps à autre l’un des convives glissait distraitement les doigts sur l’une des plumes brodées, convoquant la présence de sa mère.
Soudain ma tante Vika, la sœur aînée, se leva et indiqua la pièce d’à côté d’un léger signe de tête qui n’augurait rien de bon. Mes deux autres tantes se précipitèrent à sa suite. Quant à ma mère, elle hésita jusqu’à ce qu’elles aient disparu derrière la porte, et alors seulement, comme si elle faisait cela de son propre gré et non pour obéir à un ordre, elle les rejoignit en me traînant derrière elle.
Parfois, elle et ses sœurs s’amusaient au plus haut point lorsqu’elles se retrouvaient, elles s’embrassaient sans raison apparente, versaient des larmes sincères sur leurs malheurs respectifs, s’étouffaient de rire, racontaient l’arrivée de la famille d’Iran en 1950, trente-cinq ans auparavant, et l’épisode de la synagogue de la vieille ville de Jérusalem qui s’était effondrée sous la tempête ; à d’autres moments, un silence pesant s’installait, on aurait dit des ennemies jurées, et elles avaient beau se retrouver au début de chaque mois du calendrier juif dans la section des femmes de la synagogue et dire ensemble la prière Ya’aleh ve Yavo, rien ne pouvait les rapprocher.
 
Dès que la porte de la chambre de mon grand-père se referma, la tension devint palpable. Vika se mit à assaillir de questions sa sœur Lili qui, terrifiée, arrangeait le couvre-lit et regonflait les oreillers de ses mains expertes tout en hésitant sur les réponses.
Et là, dans des mots vagues et précis, évasifs et directs, le statut de la jeune invitée devint clair pour moi : c’était l’une des élèves de l’internat où enseignait ma cousine Rina, la fille de Lili.
Une fois par semaine, lorsque Rina était de garde pendant la nuit, sa mère lui apportait des plats préparés spécialement pour son estomac délicat, et c’est ainsi qu’elle avait connu l’internat et les jeunes filles qui y séjournaient.
« Tu as dit qu’elle était de notre communauté, décocha Vika.
— Oui, exactement.
— Et elle n’est pas au courant que dans notre communauté, porter une jupe violette quand on rencontre quelqu’un pour la première fois, ça porte malheur ?
— Ce n’est pas dans notre communauté, c’est dans notre famille, il y a une différence. Et puis, qu’est-ce qu’elle pourrait en savoir ? Elle a grandi sans mère depuis l’âge de dix ans.
— Et elle observe le shabbat ? continua Vika en ignorant la réponse.
— Évidemment.
— Alors comment elle a fait pour venir chez nous aujourd’hui depuis Givat Ada sans sortir avant la fin du shabbat ? Elle a volé ?
— Qui a dit qu’elle venait de Givat Ada ? Elle a passé le shabbat chez une amie de l’internat qui habite ici, rue Ha’histadrout, à dix minutes à pied. »
Vika se tut. Apparemment, toutes ses questions avaient reçu une réponse.
« Tu as dit qu’elle avait dix-huit ans. » Elle ne trouvait rien d’autre à demander.
« Elle a dix-huit ans, oui.
— Elle fait plus.
— C’est à cause des lunettes. Rina lui donne cours depuis la troisième, elle a bien dix-huit ans. Arrête de chercher la petite bête. Et puis, Maman m’est apparue en rêve.
— Et la famille, elle en a ? » Vika ignora la dernière remarque. En rêve.
« Son père est parti quand elle était bébé et sa mère, qui n’avait pas obtenu le divorce religieux, est morte quand la petite avait dix ans.
— Et les tantes ?
— Tout à coup, elles ont décidé de lui trouver un mari, mais à l’époque personne n’en voulait. Elles l’ont expédiée à l’internat.
— À cause de sa jambe ?
— Parce qu’elles n’ont pas de cœur. »
En un sens, elles savaient toutes, au fond d’elles – même moi, un enfant, je le comprenais –, que son statut d’orpheline jouait en faveur de la famille ; il n’y aurait personne pour s’opposer à ce qu’on marie une jeune fille de dix-huit ans à un homme handicapé de vingt ans de plus, et personne non plus n’irait poser de questions sur lui. Seule au monde à l’exception de ses tantes, qui ne se souciaient nullement de ses intérêts, elle serait heureuse d’avoir une famille et un toit, et vu que la vie n’avait pas été tendre avec elle, elle saurait se montrer reconnaissante pour la moindre joie.
« Qu’est-ce qu’elle fait à l’internat ?
— À ton avis, qu’est-ce qu’on fait à l’internat ?
— Raconte-nous, avec un peu de chance on deviendra aussi intelligentes que toi », rétorqua Vika en reprenant sur le même ton moqueur la phrase que les hommes de la famille lançaient régulièrement aux femmes.
Lili avait beau être soumise, elle était apparemment à bout, et fut la première effrayée par ses cris soudains.
« Qu’est-ce que tu veux de moi ? » Le hurlement qui sortit de sa gorge ne ressemblait à rien de ce que les sœurs lui connaissaient. « Dans tout l’internat, elle est la seule de notre communauté. Elle étudie, elle a de bonnes notes, elle sait coudre, tricoter et cuisiner. Même Maman a dit dans mon rêve qu’une orpheline pauvre ferait une bonne épouse pour Moshe. Qu’est-ce que tu me veux, à m’interroger comme si j’avais ramené une criminelle à la maison ? »
Face aux hurlements de Lili et à la mention répétée de leur mère apparue en rêve, l’esprit belliqueux de Vika s’apaisa. « Tu n’as pas remarqué qu’elle boite et qu’elle est à moitié aveugle ? » se contenta-t-elle d’ajouter. Et sans attendre la réponse, prenant un air triomphant, elle sortit de la pièce, se dirigea d’un pas décidé vers le groupe des hommes, approcha une chaise et s’assit avec eux. L’une après l’autre, ses sœurs la rejoignirent ; ils se serrèrent tous autour de la table et se mirent à parler à voix haute et à voix basse. Ma mère me fit une place et m’attira à ses côtés. Assis tout contre sa cuisse, je sentais l’odeur du shampooing qu’elle conservait dans un flacon dans l’armoire à pharmacie. C’était donc cela : cette jeune fille orpheline qui avait grandi depuis l’âge de dix ans au pensionnat, comme Oliver Twist, était destinée, en dépit de ses tantes et avec l’aide de ma grand-mère apparue en rêve, à devenir la fiancée de l’oncle Moshe.
Je l’observais désormais d’un regard neuf, découvrant soudain sa beauté : ce serait bientôt ma tante, la femme de mon oncle préféré. Toujours calée au fond du fauteuil, elle avait maintenant la tête inclinée et son expression avait changé. Ses yeux jusqu’alors fuyants, gênés par la salve de regards indiscrets, étaient grands ouverts et brillaient derrière ses verres de lunettes, glissant très lentement sur les meubles neufs en style ancien et les broderies encadrées suspendues l’une à côté de l’autre comme une collection de timbres. Ses cheveux, qui en séchant un peu avaient repris du volume et retrouvé leur couleur claire, encadraient son visage, lui conférant une certaine beauté. Mon regard s’attarda sur ses jambes, dont ma mère avait évoqué la faiblesse, et je vis distinctement que l’une des deux était plus courte que l’autre, plus maigre aussi, et qu’elle pendait mollement, les orteils tournés vers l’intérieur dans la chaussure mouillée.
Elle semblait soulagée de voir que les convives ne s’intéressaient plus à elle et qu’ils étaient retournés à leur conversation, étendant de temps à autre la main vers les en-cas disposés sur la table dans de petites assiettes en se déplaçant légèrement vers la droite ou vers la gauche, ce qui lui permettait d’apercevoir son fiancé. Malgré sa mauvaise vue, elle pouvait peut-être distinguer sa forme de tête agréable, ses dents bien alignées. Et lui, assis deux sièges plus loin que moi, s’enhardissait parfois à lever les yeux pour la regarder. Difficile de savoir ce qu’il pensait derrière son visage de marbre, mais les deux promis étaient ainsi restés un long moment de part et d’autre de la pièce à se jeter des coups d’œil.
Entouré de mes oncles et tantes, bercé par l’enregistrement des prières de pénitence que mon grand-père passait en boucle dans les jours qui précédaient la fête de Yom Kippour, attentif au bruit que faisaient mes cousins dans la pièce d’à côté, j’étais envahi par le sentiment de force émanant de la présence de cette grande famille à mes côtés, et cette force me semblait palpable, comme une vague de chaleur enveloppante nous unissant et scellant sans mots ce lien éternel. Les disputes qui éclataient de temps à autre à table ou les mots durs qui fusaient parfois, généralement des critiques à propos de l’éducation des enfants, ou même les périodes de silence furieux qui duraient jusqu’à ce que les autres frères s’interposent et réconcilient les ennemis, rien de tout cela ne venait amoindrir un seul instant ma confiance absolue dans la puissance de la famille : un filet de sécurité constitué de fils d’acier et d’amour, déployé en dessous de moi pour me protéger à jamais. Mes cousins, que j’aimais de tout mon cœur – même ceux qui me taquinaient parce que j’étais tellement lié à ma mère et toujours plongé dans un livre –, étaient mes héros. J’aurais été prêt à mettre fin à mes jours pour n’importe lequel d’entre eux, à exposer ma vie pour ces merveilleux témoins de mon enfance, champions des stratagèmes sournois, généreux et pleins de bon sens. Lorsqu’ils se trouvaient à mes côtés, je n’avais pas besoin de la compagnie d’autres enfants.
Depuis ma position protégée, je pris soudain conscience de la solitude de l’invitée, du regard de convoitise qu’elle jetait vers la bouteille de jus de fruit posée à l’autre bout de la table, près du fauteuil vert. Puis je vis ses yeux se porter vers ces étrangers qui étaient peut-être en train de sceller son destin, comme si elle se cherchait des alliés parmi ces intrigants, essayant de comprendre ce qu’ils chuchotaient, serrés les uns contre les autres. Son regard s’attarda un instant sur le visage de ma mère avant d’errer sur les doigts de sa main, occupés à fourrer des raisins secs dans ma bouche. Ce spectacle semblait la fasciner, car elle se pencha légèrement vers l’avant et suivit avec enthousiasme le mouvement appliqué de mes mâchoires. Et pour la première fois ses yeux rencontrèrent les miens, et je m’empressai d’avaler les raisins, percevant distinctement la détresse qui s’y exprimait.
Avec le cœur pur d’un enfant de neuf ans chez qui la justice coule encore de source, je me levai, pris sur la table une coupelle d’amandes enrobées de sucre blanc et rose et m’approchai d’elle.
De près, je pus constater que ses yeux avaient une taille normale et une forme allongée, et que ses cils se levaient et s’abaissaient quand elle clignait des paupières.
« Vous avez de très jolis yeux, lui dis-je. On ne les voit pas à cause des lunettes. »
Elle ne bougea pas d’un muscle, se contentant de plonger dans les miens comme pour chercher à savoir si j’étais venu l’espionner, enfant-hameçon envoyé en mission par les adultes.
« Elles sont bonnes, poursuivis-je en recommandant les amandes enrobées. Vous aimez ça ? Moi j’adore. »
Son visage s’adoucit d’un seul coup. Elle me regarda comme si elle voyait quelque chose qui ne se dévoilait qu’à elle et, pour la première fois depuis son entrée dans la pièce, elle sourit et son front se détendit.
« Oui j’aime ça, merci. » La mélodie de sa voix, riche et courageuse, me surprit, sans aucun rapport avec sa jambe fragile et ses mauvais yeux.
Je lui tendis la coupelle. Après avoir examiné les amandes sans bouger, elle en choisit deux roses et les fit rouler dans le creux de sa paume comme si elle s’en méfiait également.
« Comment tu t’appelles ?
— Micha.
— Moi c’est Adela. »
De toute évidence, elle avait approuvé les amandes, car elle en mit une dans sa bouche et déposa la seconde dans ma main en m’invitant à l’imiter, puis elle ferma les yeux.
Le son d’une dispute monta de la table des adultes, mais nous étions tous les deux absorbés par la douceur du sucre qui se dissolvait sur la langue, nous laissant aller à cette saveur qui envahissait notre palais, obscurément conscients peut-être de l’importance de cet instant qui, au fil du temps, resterait gravé dans nos cœurs comme l’acte de naissance de l’alliance qui allait se nouer entre nous. C’est seulement lorsque la dernière trace de goût disparut de notre bouche que nous ouvrîmes les yeux en nous souriant.
« Quand je serai grand, je serai écrivain, lui révélai-je, sans savoir pourquoi je lui confiais mon secret le mieux gardé.
— Bravo, sourit-elle. C’est bien de viser haut. Essaie de te souvenir de ce goût, tu voudras peut-être le raconter un jour.
— Bien sûr », répondis-je en approchant la bouteille de jus et le gobelet, puis je retournai dans le giron de ma mère, ignorant le regard inquisiteur de ma tante Vika.
Yosef décida que le moment était venu de congédier l’invitée et ordonna à son frère Menashe de la raccompagner à l’internat. Menashe sortit pour aller chercher la voiture et Lili, qui connaissait la route, fut envoyée pour faire signe à Adela de se lever. Le silence se fit alors autour de la table. La plupart des adultes avaient déjà oublié la présence de la jeune fille et maintenant qu’elle leur était rappelée, ils tournaient la tête pour voir comment elle se lèverait de son fauteuil et à quoi ressemblerait sa claudication quand elle se dirigerait vers la sortie. Et elle, consciente de l’examen auquel on la soumettait, ne leur accorda pas la moindre attention ; elle attrapa des deux mains le pull posé sur ses genoux et se contenta de regarder son promis, comme si elle se présentait à lui en passant devant, s’efforçant de boiter le moins possible jusqu’à la porte. Dans l’entrée, aux yeux de tous, elle secoua son pull et enfila les bras dedans en se déhanchant, se mit sur la pointe du pied de sa jambe valide pour décrocher son manteau, tâtonna pour trouver l’ouverture des manches, s’emmêla dedans et finit par le jeter sur ses épaules avant de disparaître, tandis que Lili la suivait à la hâte vers la voiture de Menashe.
« Vous vous comportez avec elle comme si elle allait mordre, dit le frère de Jérusalem depuis le pas de la porte en aidant sa femme à enfiler son manteau, après avoir embrassé mollement chacun de ses frères et sœurs.
— Elle est partie sans dire au revoir, fit remarquer Vika pour dire du mal de la jeune fille.
— Nous non plus, on n’a rien dit, rétorqua ma mère sur le même ton.
— Elle a embrassé la mezouza, nota l’oncle de Jérusalem en faveur de l’invitée, avant de laisser son épouse sortir la première.
— Elle a intérêt ! » s’entêta Vika tandis que la porte se refermait derrière son frère.
« Toi, va retrouver tes cousins », m’ordonna l’oncle Yosef en déversant tout à coup sa bile sur moi comme s’il venait de s’apercevoir de ma présence, exprimant ainsi ses reproches à ma mère. « Va t’asseoir avec eux, pourquoi tu restes collé aux adultes ? »
À partir de là, je ne sus plus rien de ce qu’ils dirent, proposèrent, planifièrent, qui était contre Adela et qui la défendait.
Le même soir, j’entendis ma mère parler au téléphone avec mon père, qui avait quitté la maison depuis huit mois déjà pour ses affaires à Los Angeles.
« Comme au souk à l’époque, enrageait-elle, ils l’ont placée là, l’ont regardée, l’ont évaluée, avant de la renvoyer chez elle avec un coup de pied. » Et devant la réaction de son mari, qui semblait prendre le parti de ses beaux-frères, elle haussa le ton : « Elle n’a que dix-huit ans, que veux-tu qu’elle en sache ? »
Apparemment, sa réponse l’exaspéra encore davantage et elle demanda d’une voix rauque, réservée à cette question uniquement : « Et où étais-tu hier soir, toute la soirée ? » avant de se reprendre immédiatement : « Bon, ça n’a pas d’importance. »
À cet instant je sus, en regardant son visage rongé comme celui d’une petite fille qui s’apprête à fondre en larmes, qu’elle se sentait perdue et impuissante, alors je m’approchai d’elle pour la serrer dans mes bras. Elle posa une main caressante sur mes cheveux, et c’est comme si sa voix puisait de la force dans ma présence, car elle retrouva son ton habituel et ajouta dans le combiné : « S’il n’y avait pas eu ton petit garçon pour sauver l’honneur de la famille, on serait passés pour des misérables. »
C’est ainsi que s’organisa, de façon très claire, le front familial face à Adela : d’un côté les hommes – à l’exception de l’oncle Mordechai, le professeur de Jérusalem –, et parmi eux, apparemment, mon père, ainsi que Vika, la grande sœur, et la tante Lili, entraînée malgré elle à sa suite, cette même Lili qui, depuis l’instant où elle avait entendu parler de l’orpheline de notre communauté, avait eu l’idée de la marier à l’oncle Moshe. Sauf que lorsque la candidate était arrivée dans la maison de mon grand-père, trempée par la pluie battante, elle l’avait accompagnée jusqu’au fauteuil et abandonnée aux regards inquisiteurs de ses frères, et ce n’est qu’à la fin de la soirée qu’elle était venue la récupérer, comme si elle avait déposé un objet sur la chaise.
Face à eux, deux femmes et un garçon : la tante Esther au grand cœur, dont personne ne se souciait de l’opinion depuis qu’elle avait perdu son mari et que son fils unique avait quitté la maison pour aller étudier à l’université à Paris et qu’il y avait épousé une Française non juive, et à ses côtés ma mère, dont la position était claire et qui m’insufflait du courage avec son esprit rebelle, ce qui expliquait que je me sois levé comme je l’avais fait.
Entre les deux camps, mon oncle Moshe, qui cachait ses mains tremblantes sous les tables et regardait le monde avec des yeux d’enfant, assujetti à ses frères et sœurs dès son plus jeune âge. Depuis la mort de ma grand-mère, il vivait seul avec mon grand-père, aidait ses frères le matin dans leurs boutiques et, le soir, écoutait les histoires de son vieux père au cœur brisé par la perte de celle qui avait vécu à ses côtés depuis le jour de ses quatorze ans.
*
Pendant toute la semaine, je ressentis un émoi inconnu à la perspective de la prochaine rencontre avec Adela. Je comptais les jours jusqu’au shabbat. Je m’imaginais en chevalier servant et me jurais, s’ils l’installaient à nouveau dans le fauteuil en éloignant la bouteille de jus de fruit à l’autre bout de la table, de ne pas attendre la fin de la soirée : je m’approcherais immédiatement et poserais la bouteille, un verre et des en-cas à côté d’elle. Puis j’irais dans la cuisine prendre quelques feuilletés dans les plats en cuivre pour remplir une assiette, en faisant l’impasse sur le ragoût, et je me lèverais régulièrement pour lui demander si elle avait besoin de quoi que ce soit.
 
Le samedi soir tant attendu, la pluie se calma et je pus aller à pied chez mon grand-père avec ma mère. À ma question de savoir si Adela serait à nouveau présente, ma mère était bien en peine de répondre, de même qu’elle ne pouvait me dire quand mon père reviendrait de Los Angeles. Deux points d’interrogation qui planèrent au-dessus de nous pendant tout le restant du trajet.
Notre entrée donna le coup d’envoi au cérémonial qui se répétait tous les samedis soir, immuable et précis comme une loi naturelle : ma mère allait vers mon grand-père et déposait un baiser dans sa paume, qu’il tournait pour caresser son visage. Je m’approchais à mon tour, lui baisais la main, et il m’attirait vers lui pour que je l’embrasse sur les joues. Il posait alors sa main sur ma tête, telle une kippa de chair, et murmurait une prière. Pendant la bénédiction, je restais immobile comme une statue, tout en lorgnant vers la porte pour savoir lesquels de mes cousins étaient en train d’arriver.
Dès que mon grand-père avait terminé, je me précipitais vers eux et on se tapait dans la main en tendant la jambe pour se faire un croche-pied, mais tout cela manifestait notre bonheur de nous retrouver. Une fois que la famille était réunie et que les femmes avaient déposé sur le comptoir de la cuisine les feuilletés et les plats qu’elles avaient préparés, ils s’installaient tous autour de la table et on servait les rafraîchissements. Entre-temps, mes cousins étaient passés dans la chambre de l’oncle Moshe et moi, j’avais pris place à côté de ma mère, avec les adultes.
Ce soir-là, en écoutant leur conversation, je pus reconstituer les événements du samedi précédent : pendant tout le trajet de retour vers l’internat de Givat Ada, Menashe et Lili n’avaient pas échangé un mot avec Adela ; ce n’est qu’après l’avoir déposée devant l’entrée et vue s’éloigner en courant sous la pluie que Lili avait confessé à son frère s’être trompée sur le compte de la jeune fille. Elle regrettait d’avoir dérangé la famille par ce soir d’hiver, et lui tout particulièrement, en recommandant une personne inappropriée. Certes, elle appartenait à la communauté judéo-persane, et c’était là sa principale qualité, mais il lui revenait soudain que Rina, sa fille, avait aussi mentionné qu’elle était têtue et que des disputes éclataient parfois avec ses deux camarades de chambre.
Au nom de toute la famille, Yosef décida sur-le-champ qu’il convenait d’effacer de la liste cette fille défectueuse à l’extérieur comme à l’intérieur, et personne n’ouvrit la bouche pour rappeler qu’à part elle, il n’y avait pas de candidate en lice. Les regards se tournèrent alors vers Moshe. Pendant la semaine, il avait demandé plusieurs fois si quelqu’un avait parlé avec Adela et si elle serait d’accord de revenir. Comprenant désormais que son frère venait de prendre la décision pour eux deux, il n’eut pas d’autre choix que d’acquiescer en baissant la tête comme s’il avait fauté. L’effacer de la liste et trouver une fiancée convenable pour Moshe : Yosef réitéra sa sentence par-dessus la tête inclinée du futur marié.
Un mois entier s’écoula et pour Tu Bishvat, la fête des arbres, Vika apporta un assortiment de fruits chez son père et sa sœur Lili prépara un plat à base de grains de blé grillés. Les réunions familiales se déroulaient comme à l’accoutumée ; seul le moral de l’oncle Moshe allait en déclinant.
Trois mois étaient désormais passés depuis la première visite d’Adela. La fête de Pourim approchait et les petites filles se préparaient à se déguiser en Vashti ou en reine Esther. Tout le monde attendait la lecture du rouleau d’Esther et l’évocation du nom d’Haman, à la suite de quoi les crécelles et les pétards retentiraient dans la synagogue et l’air vibrerait sous les coups de sifflet, les cris et les piétinements. Tout de suite après viendrait l’énumération des fils d’Haman, et le vacarme augmenterait encore jusqu’à devenir assourdissant.
En attendant, toujours pas de candidate au titre d’épouse de l’oncle Moshe, ni parmi les parentes les plus éloignées, ni parmi celles qui fréquentaient la synagogue, ni même chez les clientes des boutiques issues de leur communauté. Malgré tous les efforts de mes oncles et tantes, ils n’avaient identifié aucune fiancée potentielle pour leur frère célibataire et taciturne auquel, hormis son grand cœur et sa belle chevelure grisonnante, ils avaient bien du mal à trouver des qualités.
La fête passée, au cours d’une de leurs réunions du samedi soir, Lili annonça de but en blanc qu’elle avait des nouvelles à propos d’Adela.
Mon regard fusa vers l’oncle Moshe et je vis qu’il relevait brusquement la tête et cillait rapidement.
« Quelles nouvelles ? » demanda Yosef, et sa voix avait beau trahir son manque d’estime pour la jeune fille, on comprenait que Lili était autorisée à poursuivre.
L’hésitation dans la voix de ma tante, qui raconta sa visite à l’internat pendant la fête de Pourim, fit place à un véritable enthousiasme lorsqu’elle décrivit comme son cœur s’était emballé à la vue des oreilles d’Haman, les pâtisseries traditionnelles qu’Adela avait préparées et disposées sur la table dans la salle des professeurs, belles et régulières comme si elles étaient le produit d’une machine et non d’une main humaine. Dans une sorte de révélation – et à cet instant, Lili posa la main sur son cœur –, elle avait alors su de toute son âme que celle qui avait préparé ces oreilles d’Haman était la femme idéale pour Moshe et pour la famille, qui possédait une boulangerie. Elle aurait dû suivre sa première intuition et comprendre que cette obstination développée par la jeune orpheline l’avait protégée dans l’environnement où elle avait grandi et qu’il fallait la mettre à son actif plutôt qu’à son passif. De plus, Rina elle-même avait reconnu s’être renseignée après les disputes qui avaient éclaté avec ses camarades de chambre et il s’avérait que, dans la plupart des cas, c’était Adela qui avait raison. Lili raconta ensuite s’être attardée à l’internat jusqu’à ce qu’elle trouve la jeune fille dans sa chambre, à qui elle avait demandé de sortir.
« Tu n’étais pas gênée d’aller la voir dans sa chambre ? » la foudroya Vika.
Moshe regarda Lili, les yeux quasi suppliants.
« Adela est sortie sur le pas de la porte », poursuivit celle-ci.
Elle était restée là, sans l’inviter à entrer. Surprise par sa réaction, Lili ne trouvait pas ses mots et se contenta de mentionner qu’elles n’avaient pas eu l’occasion de se parler depuis cette visite à la fin du shabbat.
Adela ne répondit pas tout de suite, se remémorant probablement la soirée, et finit par demander de quoi elles devaient parler.
Lili répliqua immédiatement qu’elle était curieuse de savoir ce que la jeune fille pensait de leur famille et de son frère Moshe, ce à quoi Adela répondit qu’elle n’avait pas d’opinion sur lui, vu qu’on ne les avait pas laissés échanger un seul mot. Et sur ces paroles, elle rentra dans sa chambre et ferma la porte.
« Quel culot ! » lança tante Vika en regardant autour d’elle pour tenter de récolter des soutiens.
Mon oncle Moshe gardait les yeux rivés sur les lèvres de Lili, refusant d’admettre que l’affaire était close.
« Samedi prochain, nous aurons la visite d’une nouvelle jeune fille ! » annonça Vika.
Sous l’effet de la surprise, le silence se fit. Jusqu’à ce que Lili évoque Adela, Vika n’avait rien dit à la famille de cette fiancée potentielle.
« Qui donc ? s’enhardit à demander Moshe.
— Tu verras. Elle est belle », promit Vika.
La candidate était une nouvelle cliente de la boulangerie, où elle venait acheter la halla, le pain tressé. C’était une femme de trente ans, divorcée depuis huit ans et observante, qui se disait propriétaire d’une petite affaire. Malgré la réticence de la famille face à son statut de divorcée et les spéculations sur le type de tare pouvant expliquer qu’elle n’ait pas trouvé de mari en huit ans, elle fut invitée à la réunion du samedi soir. Au grand embarras de tous, elle disparut avant même d’avoir posé son séant sur une chaise. Juste après avoir fait son entrée et retiré son manteau d’un geste élégant pour le suspendre avec le cérémonial approprié, elle s’approcha du fiancé potentiel, aperçu quelques fois à la boulangerie, et se présenta à lui en tendant la main. Moshe regarda celle-ci et tarda beaucoup à réagir. Les membres de la famille retinrent leur souffle lorsqu’il leva enfin la main pour serrer celle de l’invitée, mais celle-ci fut tellement effrayée par son tremblement qu’elle n’attendit pas que leurs doigts se rencontrent. Elle tourna les talons, attrapa son manteau et sortit. La tête de Moshe retomba sur sa poitrine et Vika maudit la candidate éphémère en lui souhaitant que Dieu la prive de progéniture.
À la fin de la soirée, marquée tout entière par cet événement humiliant, Esther demanda, comme si elle se parlait à voix haute, pourquoi, tout compte fait, l’orpheline de l’internat avait été disqualifiée. Les yeux de Moshe s’illuminèrent, il regarda sa sœur d’un air surpris et plein d’espoir. La réponse que toute la famille connaissait, à l’exception de la candide Esther, c’était qu’à l’époque, ils pensaient encore trouver facilement une fiancée plus appropriée. Alors Lili raconta à nouveau l’histoire des rangées d’oreilles d’Haman et répéta sa conversation avec Adela, mais cette fois Yosef ne la laissa pas terminer.
« Il y a d’autres femmes dans le monde », dit-il en l’interrompant, et je vis la lumière s’éteindre dans les yeux de mon oncle Moshe.
Pendant le mois qui suivit, mes tantes s’affairèrent à installer des chaudrons d’eau bouillante dans leur cour pour immerger la vaisselle et la rendre casher pour la fête de Pessah, la Pâque juive, à récurer leur maison, à procéder après la tombée de la nuit à la recherche du hamets, le levain, avec des pinces et à la lumière d’une bougie, à préparer les plats pour le soir du Seder, à écraser des amandes, des dattes, des noix et toutes sortes d’épices avant de les mélanger dans du vin. Au cours de ce mois, deux autres candidates se présentèrent avec leur famille, examinèrent le fiancé putatif, prirent congé poliment et s’abstinrent de revenir. Trois semaines plus tard, une jolie femme apparut, qui trouvait grâce aux yeux de Vika et suscita de l’espoir au sein de la fratrie, jusqu’à ce qu’il s’avère qu’elle était mère de deux jeunes enfants, dont ils découvrirent l’existence par hasard. Ils soupçonnèrent alors qu’elle cherchait un toit pour eux trois et n’aurait guère le temps de s’occuper de son mari.
Moshe se rendit à la synagogue avec les hommes, mais il ne desserra pas les dents pour prononcer avec eux la bénédiction, « Puissiez-vous mériter de longues années », et Lili, de son côté, ne répondit pas joyeusement avec les femmes : « Puissiez-vous mériter cent années heureuses comme celles-ci. »
Depuis qu’elle avait changé d’avis, Lili, l’œil encore gonflé par l’oignon vert avec lequel son fils l’avait malencontreusement frappée le soir du Seder, faisait des rapports réguliers sur Adela à la famille lors de leurs réunions du samedi soir : dans deux mois, à la fin de son année scolaire, elle avait l’intention de quitter l’internat et de s’installer à Or Akiva dans un studio financé pendant six mois par le ministère des Affaires sociales, le temps qu’elle devienne indépendante. Elle se garda de mentionner l’homme aux dents de cheval qui apparaissait de temps à autre à la porte de l’internat et qu’Adela ignorait, malgré son insistance et les recommandations de ses tantes. L’internat avait proposé à la jeune fille un poste à temps partiel pour un salaire minime, et elle gardait cette possibilité en dernier ressort. Entre-temps, elle était tombée sur une annonce dans le journal local et avait trouvé un travail pour un salaire de misère dans un bureau d’avocats à Hadera. Elle avait promis de rendre visite tous les vendredis, pour son jour de congé, à madame Berta, une survivante de la Shoah, puis de passer à l’internat embrasser les professeures, préparer des gâteaux à la cuisine et rencontrer les filles plus jeunes, car d’ici là les élèves de sa classe auraient toutes quitté l’institution.
Six mois s’étaient écoulés depuis le début de la campagne de recherche d’une fiancée, six mois durant lesquels on avait compté les quarante-neuf jours de Omer à partir de Pessah, puis célébré Chavouot, une fête que j’aimais surtout à cause des fleurs et de la pâte de dattes que ma mère préparait. Au cours de cette période – je ne l’apprendrais que des années plus tard – Adela avait réussi à échapper à l’homme qui l’attendait patiemment. Au même moment, l’état de mon grand-père s’était détérioré, il tombait souvent dans la maison. Il fallait désormais le surveiller constamment et il était devenu d’autant plus urgent de trouver une femme pour Moshe.
Faute de choix, les dents serrées, ils envoyèrent Lili entamer des pourparlers avec Adela, mais nous étions déjà en septembre. Ma tante comptait s’adresser à la direction pour demander l’adresse de la jeune fille lorsqu’elle irait porter son repas à Rina, mais à sa grande surprise elle la trouva dans la cuisine, occupée à préparer pour les pensionnaires des tartes aux pommes spéciales pour Rosh Hachana, le Nouvel An, et pour shabbat. Le lendemain, Lili raconta à ses frères et sœurs, la mine déconfite et avec un filet de voix, qu’Adela était prête à revenir, mais à deux conditions.
La tension était palpable. Moshe leva les yeux et adressa à ses frères un regard implorant.
« On n’a pas encore décidé si on allait la recevoir ou non, et elle pose déjà ses conditions ? » lança Vika avec un mépris mordant.
« Quelles sont les conditions ? » Le visage de Moshe se tendit.
Lili énuméra d’une traite, toute à la hâte de se débarrasser de l’information : parler en tête-à-tête avec le fiancé potentiel et parler en tête-à-tête avec le chef de famille.
« En tête-à-tête et en tête-à-tête ! » l’imita Yosef.
« Jamais de la vie ! » Vika se leva. « Notre famille ne lui convient pas ? Qu’elle aille avec ses jambes boiteuses en trouver une autre. Mieux que nous, elle n’aura pas.
— Elle n’hérite pas seulement de la famille, elle hérite aussi de Papa et de Moshe, intervint ma mère en rappelant ce que tout le monde préférait oublier. Et avec tout notre amour pour eux, il faut être raisonnables. » Sur quoi, elle se tourna vers Moshe.
« Tu veux la rencontrer, Moshe ? » Et mon oncle, qui n’avait pourtant pas l’habitude qu’on s’adresse à lui pour lui demander son avis, répondit « Oui » sur-le-champ.
« Tu la rencontreras, ne t’en fais pas », lui prédit sa sœur Vika pour le rassurer. « Elle finira par venir nous voir en rampant, sans la moindre condition, et encore elle nous remerciera. »
Rosh Hachana approchait, et dans les magasins on avait plus que jamais besoin des services de Moshe, bloqué à la maison pour s’occuper de Grand-Père. Il ne réussissait à passer que lorsqu’une de ses sœurs, préoccupée par le ménage, venait tenir compagnie à leur père.
Le soir de la fête, Moshe et le vieil homme étaient assis à la table familiale comme s’ils portaient le deuil, chacun pour ses raisons, et le jour de Yom Kippour, Moshe jeûna et pria avec beaucoup de conviction.
On envoya à nouveau Lili discuter avec Adela. Samedi soir, le visage blême, elle informa la famille qu’aux conditions précédentes – parler en tête-à-tête avec Moshe et avec le chef de famille – s’en ajoutait une troisième : avant toute chose, s’entretenir en privé avec le médecin de famille du promis.
Lorsque Lili eut fini de bredouiller la nouvelle, le silence s’abattit sur l’assemblée. Personne ne répéta sur un ton moqueur « En tête-à-tête, en tête-à-tête » et personne ne sourit furtivement, hormis Moshe et moi. Il était évident pour tous qu’il fallait capituler, et la colère monta à l’idée qu’une fille boiteuse et à moitié aveugle avait mis à genoux cette famille orgueilleuse. Leur colère s’accompagnait toutefois d’un doux avant-goût de vengeance, que je ressentais clairement : ils attendaient l’entrée de la jeune fille dans la famille pour lui donner une bonne leçon ; elle finirait par comprendre où était sa place et n’oserait plus jamais blesser leur orgueil et les humilier.
Yosef se redressa pour dissimuler sa honte et déclara d’une voix tonitruante : « Qu’elle vienne donc ! Ses conditions ne nous font pas peur ! »
« Je t’ai vu sourire, me dit ma mère en rentrant à la maison. Pourquoi es-tu tellement content ?
— Je suis content pour oncle Moshe.
— C’est bien. » Elle ne trouvait pas de raison de discuter.
Cette nuit-là, j’eus du mal à trouver le sommeil. Je n’avais pas menti en disant que j’étais heureux pour mon oncle, mais surtout, je sentais que la justice avait triomphé dans la lutte entre la jeune fille et ces adultes qui ne voulaient pas d’elle, et je me souvins tout à coup de l’image de David et Goliath suspendue au mur dans la chambre de mon cousin Yaïr.
 
Le médecin, Adela s’en fut le trouver seule un vendredi matin, comme le raconta ma mère à mon père au téléphone. Quelques jours avant, Maman avait conduit son frère Moshe au dispensaire afin qu’il signe une renonciation au secret médical.
Vika tenta de s’imposer et d’accompagner Adela, mais la jeune fille insista pour rencontrer le docteur sans témoins. Ce qu’elle lui demanda et ce qu’il lui répondit, personne ne le sut. À Yosef, qui avait essayé de glaner des informations en prétendant passer par hasard dans le quartier, le médecin répondit sèchement que l’entretien était confidentiel, mais il l’envoya à la synagogue dire une prière de remerciement pour la bonne fortune de son frère.
La rencontre avec le promis, censée avoir lieu dans la matinée du vendredi suivant, fut reportée en raison de désaccords sur le lieu de rendez-vous. Tante Vika, qui dirigeait les opérations, voulait absolument l’organiser dans la maison de son père, où vivait Moshe, réglant au passage la question de savoir qui allait surveiller le vieil homme ; Adela exigeait qu’il vienne dans son appartement à Or Akiva. Après une série de pourparlers, la jeune fille consentit à ce que l’entrevue se déroule chez ma mère. Vika insista pour y assister, s’entêtant à garder un peu de contrôle sur la situation, mais Adela écarta l’idée et finit par accepter le fait que si quelqu’un devait être présent, ce serait « Micha, le garçon qui lui avait offert des amandes lors de sa première visite ».
Vika, craignant que je ne sois trop jeune pour saisir le contenu de la conversation et en faire un rapport, suggéra une des cousines plus âgées, mais Adela campa sur ses positions et le processus de négociations s’acheva là.
Ma mère, secrètement fière que, de toutes les maisons, la jeune fille ait choisi la sienne, et que de tous les enfants ce soit moi qu’elle ait retenu, m’associa à ses délibérations pour savoir quelle pièce préparer en vue de cette rencontre importante.
Nous décidâmes ensemble que la chambre la plus agréable de la maison n’était pas celle de Rafi, mon frère aîné, mais celle de Yarden, ma sœur partie au service militaire, en raison surtout de la fenêtre qui donnait à l’est et laissait pénétrer une magnifique lumière. J’entrepris de nettoyer la pièce avec ma mère : elle me mit une brosse dans la main et me montra comment épousseter les rideaux et lorsque j’eus terminé, elle inspecta et approuva mon travail. Puis on passa aux vitres et au sol. Elle m’ordonna ensuite d’apporter deux chaises confortables de la salle à manger et les plaça l’une en face de l’autre, avec une petite table entre les deux sur laquelle elle disposa une rose dans un vase, une corbeille en osier remplie de pommes de pin odorantes, une bouteille de Coca, deux verres et des biscuits préparés pour le repas précédant le jeûne de Kippour, puis congelés. Enfin, elle m’envoya allumer la lampe de chevet au-dessus de la tête de lit, et nous restâmes tous les deux à nous émerveiller devant la lumière qui se répandait sur le coin opposé.
 
« Toi, tu t’assiéras ici », m’enjoignit ma mère en montrant la chaise devant le bureau, face au mur recouvert de posters d’oiseaux. « Tu leur tourneras le dos pour leur laisser un peu d’intimité, qu’ils oublient complètement que tu es dans la pièce. »
Je pris conscience de l’importance de ce moment : j’étais l’enfant choisi pour être le témoin de cette rencontre secrète. Voilà qu’une histoire allait s’ajouter au trésor de récits que je commençais à accumuler, une histoire qui me servirait un jour, lorsque je serais devenu écrivain.
Moshe arriva le premier, pâle et ému. Ma mère lui coiffa les cheveux avec les mains et le conduisit vers la chambre préparée pour le rendez-vous. Elle lui indiqua comment entrelacer les doigts afin de réprimer leur tremblement et garder les mains entre ses genoux, loin des yeux de celle qui prendrait place en face de lui. « Et souris beaucoup. Tu as de belles dents, montre-les », conseilla-t-elle.
Adela fut amenée, avec un léger retard, par ma tante Lili et mon oncle Menashe. Sur le pas de la porte, celui-ci expliqua qu’il avait quitté sa boutique à l’heure la plus chargée de la matinée et, tout en disant cela, il tourna les talons et repartit. Lili s’empressa de le suivre.
Adela s’attarda à l’entrée. Elle balaya la pièce du regard et lorsqu’elle me vit, son visage se détendit. Alors seulement, elle entra et ferma la porte derrière elle. « Bienvenue chez moi, lui dit ma mère sur un ton joyeux et festif. Moshe vous attend. » Adela la remercia et la suivit vers la chambre de Yarden. Ma mère la laissa entrer, me poussa à l’intérieur et ferma la porte derrière nous.
Je m’assis sur la chaise et désobéis sur-le-champ aux ordres : au lieu de leur tourner le dos, je me calai dans mon fauteuil face à eux pour pouvoir les observer.
Adela s’installa en face d’oncle Moshe et posa son sac par terre, à ses pieds. Lui suivait tous ses mouvements et la dévorait des yeux, et ils restèrent ainsi à se regarder. Elle fut la première à lui adresser un sourire, l’air radieux, et il y répondit immédiatement, se rappelant peut-être les recommandations de ma mère. Près d’une année s’était écoulée depuis leur précédente rencontre. On était passé du début de l’hiver à la fin de l’été, puis à cet automne maussade, les pull-overs avaient cédé la place aux chemises en coton, avant de réapparaître. Une période au cours de laquelle – elle ne pouvait pas le savoir – plusieurs fiancées potentielles s’étaient présentées, et pourtant voilà qu’ils se retrouvaient l’un en face de l’autre, comme si le destin s’en était mêlé. L’idée que le ciel les ait convoqués ensemble dans la chambre lumineuse de ma sœur me réjouissait et, depuis mon fauteuil, je ne les quittais pas des yeux, m’efforçant de minimiser ma présence et de rester sans bouger.
« Aujourd’hui au moins, vous n’avez pas été trempée par la pluie », finit par dire Moshe.
Le visage d’Adela s’affaissa légèrement. Peut-être repensait-elle à l’humiliation que les frères et sœurs lui avaient fait subir en ce samedi soir pluvieux.
« Nous sommes déjà en automne, mais aujourd’hui vous avez pris un joli coup de soleil », s’empressa-t-il d’ajouter, et je me demandais s’il avait remarqué son expression et cherchait à la distraire. Était-il doté d’une telle faculté d’observation ? D’une capacité à répondre aussi rapidement ? J’avais pourtant bel et bien entendu son ton joueur, comme s’il sortait devant mes yeux de sa coquille pour devenir un autre homme.
« Le soleil avait une idée en tête, mais il n’a pas eu le temps », répondit-elle, et son visage se détendit. Moshe sourit.
« Vous avez rencontré le docteur Aharonov ? demanda-t-il sans détour.
— Oui.
— Et il vous a dit ce que vous vouliez entendre ?
— Je devais savoir précisément ce qu’il en était, dit-elle sans vraiment s’excuser.
— Vous pensiez que c’était Parkinson ?
— Il a dit que non.
— Non, en effet.
— C’est ce qu’il a expliqué. Un homme sympathique, ce docteur Aharonov.
— Il m’a sauvé plusieurs fois.
— Oui, il m’a raconté. »
Un bref silence s’ensuivit, comme si on avait commencé à déminer le terrain et qu’on pouvait désormais aller précautionneusement de l’avant.
C’est ainsi que la discussion s’engagea, avec des phrases courtes et dans une langue simple. Des phrases qui menaient une conversation et leurs regards qui en menaient une autre, vagabondant, cherchant des indices, demandant confirmation, donnant confirmation. Adela posait beaucoup de questions, parlait de façon volubile ; lui se contentait de réponses courtes, l’écoutant surtout. Petit à petit, elle fit des phrases plus longues, mais ils poursuivirent leur échange dans une langue qui ne dissimulait ni n’enjolivait rien. Ils semblaient avoir oublié ma présence, car elle se livrait comme s’ils étaient seuls. Un jour, je me dirais que c’était ma première leçon en matière de collecte de matériau avant l’écriture : j’assistais sans être vu à la rencontre de deux personnes qui avançaient à tâtons l’une vers l’autre. Ils parlèrent de leurs écoles respectives, de leurs amis, dont la plupart les avaient trahis, de ce qu’ils aimaient faire, des nombreuses choses qu’ils avaient souhaitées sans jamais les obtenir, et de la tristesse qu’éprouvent ceux dont les yeux sont lucides, mais qui ne savent pas tendre les bras pour attraper.
Elle lui raconta l’internat où elle vivait depuis l’âge de dix ans, décrivit en détail son ancienne chambre : trois lits et, à côté de chacun d’entre eux, une petite armoire que l’on pouvait fermer à clé. Ce meuble contenait tous ses biens, ses vêtements et aussi, depuis la classe de troisième, un livre sur le ghetto de Varsovie offert par madame Berta, à qui elle avait rendu visite une fois par semaine pendant deux ans dans le cadre d’un projet de volontariat de l’internat, et dont elle avait beaucoup appris. Elle avait continué à aller la voir une fois le projet terminé, et même après avoir quitté l’école. Elle lui rendait encore visite de temps à autre et lui téléphonait tous les vendredis pour lui souhaiter un bon shabbat. À l’époque, Adela passait parfois la fin de semaine chez elle, mais la plupart du temps elle restait avec deux autres jeunes filles dans l’internat désert. Ses camarades de chambre l’invitaient également, et elle avait un jour rencontré la grande famille bruyante de l’une d’entre elles, mais elle était rentrée triste. Depuis lors, elle préférait rester dans le bâtiment silencieux. Moshe lui parla, dans les rares phrases qu’il prononça, de son seul ami d’école, qui avait quitté le pays il y a longtemps déjà, de son amour pour sa mère, qui ne s’était jamais plainte, des herbes aromatiques qu’il cultivait dans des pots, de son rêve de travailler dans un magasin d’épices.
Quelques décennies plus tard, je me remémorerais ce moment, ses couleurs et ses sons : le rideau éclairé, comme si le soleil avait concentré toute sa force vers la chambre de Yarden, les yeux d’ambre d’Adela dans la lumière qui filtrait de la fenêtre, les fils d’argent qui brillaient dans les cheveux d’oncle Moshe, la voix claire de la jeune fille, celle, hésitante, de mon oncle, ses soupirs soudains, le silence entre leurs phrases. Je n’avais pas encore dix ans, et pourtant je ressentais avec acuité le frémissement qui passait entre les deux personnes présentes dans cette pièce, conscient d’être témoin d’un moment unique.
Tout à coup, Moshe regarda la pendule comme s’il émergeait d’un rêve. « Il faut que j’aille aider à la boutique de mon frère, dit-il d’une voix paniquée.
— Moi aussi, je dois rentrer à Or Akiva, répondit-elle en se levant. Mais nous aurons encore beaucoup de temps pour discuter. »
La réponse d’Adela ne semblait pas être parvenue aux oreilles de Moshe car il décampa, à croire qu’il n’était pas resté confortablement assis là pendant tout ce temps. Elle ne fut pas étonnée pour autant, ni choquée par sa réaction étrange. Elle se contenta de prendre son sac et me regarda :
« Comment vas-tu, Micha ?
— Bien.
— C’est vrai, ce qu’a raconté ton oncle ?
— Apparemment oui. Oncle Moshe ne ment jamais.
— C’est bien.
— Et ce que vous avez raconté, c’est la vérité ?
— Je mens parfois, mais ce que j’ai dit était vrai. »
À ce moment-là, ma mère entra dans la pièce. « Ça s’est bien passé ? demanda-t-elle sans perdre de temps avec les politesses.
— Ça s’est très bien passé, répondit calmement Adela. Et les biscuits étaient délicieux.
— Les biscuits de Yom Kippour doivent être délicieux », répondit ma mère en la suivant jusqu’à la porte d’entrée, espérant une réponse plus complète, mais Adela se retourna : « Je sais où on prend l’autobus pour aller à la gare routière, dit-elle. Merci beaucoup à vous et à toi aussi, Micha. » Puis elle sortit, laissant ma mère sur sa faim. N’ayant pas réussi à satisfaire sa curiosité, celle-ci essaya de me tirer les vers du nez, mais ma loyauté était déjà acquise à Adela : « Tu m’as dit de ne pas écouter – je n’ai pas écouté. Je regardais l’encyclopédie. »
La nouvelle de l’issue heureuse de cette rencontre se répandit en quelques minutes au sein de la fratrie. Il était néanmoins trop tôt pour sceller l’affaire, car il restait un dernier obstacle à surmonter : l’entretien avec le représentant de la famille. Sans avoir besoin de se concerter, ils désignèrent tout naturellement Yosef, l’aîné, qui n’avait que dix-sept ans de moins que son père. La famille tenta une nouvelle fois d’arranger l’entrevue dans la maison paternelle, où vivait Moshe, et une fois encore Adela refusa. Elle rejeta tout aussi fermement l’idée qu’ils se retrouvent chez Yosef un vendredi pour le dîner de shabbat et qu’elle reste dormir chez l’une des sœurs.
Ma mère, encouragée par le succès du rendez-vous organisé chez elle, fière d’avoir contribué à l’éclosion des sentiments grâce à l’atmosphère qu’elle avait cultivée et peut-être aussi à l’idée des pommes de pin, qui lui était venue au dernier moment, proposa qu’ils se rencontrent dans son salon pendant qu’elle-même attendrait dans la cuisine en se bouchant les oreilles. Mis à part eux trois, promit-elle, il n’y aurait personne dans la maison. Yosef, habitué à ce que l’on fasse ses quatre volontés sans discuter, fut contraint cette fois de négocier et n’eut pas d’autre choix que de s’incliner. Il dissimulait à grand-peine sa colère d’avoir dû céder à la proposition de sa sœur et, pour préserver un peu de sa fierté, il insista pour fixer lui-même le jour et l’heure. Finalement, la rencontre entre Adela et mon oncle Yosef fut arrangée.
Le jour dit, Adela arriva en avance. Je lui ouvris la porte avant de sortir.
« Ma mère m’a dit que vous aviez demandé que je parte », dis-je sur un ton de reproche, en éteignant la télévision qui annonçait qu’un mois s’était écoulé depuis que l’avion du pilote Ron Arad s’était écrasé dans le Sud-Liban et qu’il avait été fait prisonnier par le mouvement Amal.
« Oui, parce que ce ne sera pas aussi agréable que l’entrevue avec ton autre oncle », se justifia-t-elle.
Ma mère sortit de la cuisine, l’air radieux, voulant sans doute lui montrer qu’elle la considérait déjà comme faisant partie de la famille et l’encourager à rester ferme lors de la confrontation avec son frère aîné rigide et tyrannique.
Adela ne lui rendit pas son sourire. Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur, l’air préoccupé, et voulut savoir si elle était arrivée la première. Lorsqu’elle en eut confirmation, elle demanda, en s’excusant presque, si elle pouvait vérifier.
« Vérifier quoi ? » s’enquit ma mère, mais apparemment elle parlait dans le vide, car Adela était déjà hors de portée de sa voix.
La jeune fille passa à côté de la table de la salle à manger, sur laquelle des rafraîchissements étaient posés, et alla inspecter les trois autres pièces, y compris la chambre à coucher, la salle de bains attenante et les toilettes séparées qui se trouvaient entre les deux chambres d’enfant. De retour dans le salon, elle jeta un coup d’œil derrière les meubles et le rideau.
Ma mère, consternée, me fit signe de sortir de la maison, mais je m’arrêtai sur le pas de la porte, curieux de voir comment les choses allaient tourner.
« Tout va bien », confirma Adela en posant son sac sur la table. Sauf que face à son air soulagé, la colère et l’affront se lisaient sur le visage de ma mère. Je l’observais avec inquiétude. C’était une expression sans équivoque, je savais parfaitement l’interpréter. Elle signifiait que les dés étaient jetés et qu’il n’y aurait pas d’absolution.
« Je suis venue un peu en avance », commença Adela sur un ton amical, mais ma mère n’attendit pas la fin de la phrase. « File », me lança-t-elle, et sans même vérifier si j’obtempérais, elle repartit vers la cuisine, le corps vibrant de rage. Au même moment, la sonnette de l’entrée retentit, elle alla ouvrir, tourna immédiatement le dos à l’invité et disparut dans la cuisine.
Adela et l’oncle Yosef se retrouvèrent face à face.
« Me voici, annonça-t-il enfin.
— Je suis arrivée la première, répondit-elle pour lui faire comprendre que s’il voulait la guerre, il l’aurait.
— Alors asseyez-vous également la première », dit-il en montrant le fauteuil, et il était difficile de savoir s’il s’agissait d’un nouveau cri de bataille ou si un appel au cessez-le-feu lui était bel et bien sorti de la gorge.
« Et toi, fiche le camp », m’ordonna-t-il. Avant de refermer la porte derrière moi, j’eus le temps de voir Adela se diriger vers le siège qu’il lui avait indiqué, tandis qu’il s’affaissait de tout son poids dans le fauteuil juste en face.
Lorsque je réapparus deux heures plus tard, je trouvai ma mère seule dans la maison, toujours furieuse.
« Comment ça s’est passé ?
— Ils ont parlé.
— Ils se sont mis d’accord sur quelque chose ?
— Le mariage a lieu dans deux mois. Et tu seras le shoushbin, c’est ce qu’elle souhaite », me répondit ma mère en rentrant dans sa chambre, me laissant seul avec cette nouvelle sensationnelle. J’hésitai un moment à la suivre pour essayer de calmer sa colère, mais j’entendis le bruit de la clé tourner dans la serrure.
Dans ma chambre, je pris le dictionnaire : « Shoushbin (littéralement ami, camarade) : celui qui accompagne le marié ou la mariée vers le dais nuptial lors de la cérémonie, généralement un parent ou un ami proche. »
Je sus que c’était là que nos chemins divergeaient, pour ma mère et moi. Elle ne savait pas pardonner alors que moi, j’étais de nature accommodante. Pendant tout le restant de la journée, jusqu’au moment de m’endormir, une pensée obsédante m’accompagna : parmi toutes les filles de son internat, toutes ses enseignantes, toutes les personnes qu’elle connaissait, parmi tous mes cousins et cousines, tous mes oncles et tantes, c’est moi qu’Adela avait choisi pour être son garçon d’honneur. Et vu que nous n’étions pas encore parents, j’en déduisais que j’étais son meilleur ami au monde.
*
Ma mère continuait à tenir mon père informé des affaires familiales par téléphone. Je remarquais qu’elle parlait désormais d’Adela avec acrimonie, trouvant toujours à critiquer ce qu’elle faisait. Un mois et demi avant le mariage – je l’appris par leurs conversations –, Adela quitta l’appartement mis gratuitement à sa disposition à Or Akiva et loua une chambre non loin de la maison de mon grand-père, dans l’appartement d’une infirmière à domicile qui était absente la plus grande partie de la journée.
Tous les après-midi, elle faisait des courses avant de se rendre chez mon grand-père pour préparer le dîner. Parfois, l’un des frères et sœurs se joignait à eux et rapportait ensuite aux autres ce qu’elle avait dit et cuisiné. Après le repas, Adela faisait la vaisselle et nettoyait le sol de la cuisine avant de s’asseoir avec mon grand-père et mon oncle Moshe devant la télévision. Tout en regardant, elle pliait le linge, raccommodait leurs pantalons, remplaçait les boutons manquants. À dix heures, elle les quittait sans même une poignée de main pour retourner dans sa chambre. Ce faisant – c’est surtout les sœurs qui le remarquèrent –, les sentiments se renforcèrent entre les fiancés. Ils échangeaient souvent des sourires et, à chaque visite, Moshe ne manquait pas d’annoncer le nombre de jours restant jusqu’au mariage.
Adela avait beau transmettre régulièrement ses salutations à ma mère, celle-ci s’entêta dans sa colère. Elle évitait de la rencontrer et m’interdit même de l’accompagner chez mon grand-père. Elle rendait visite à son père le matin, en semaine, et cessa d’aller chez lui le samedi soir. Néanmoins, au vu des détails qu’elle confiait à mon père au téléphone, elle s’efforçait manifestement de se tenir au courant de ce qui se passait pendant les réunions de famille.
« Tu la détestes à ce point, juste parce qu’elle a inspecté les pièces ce jour-là ? osai-je lui demander dans un moment de complicité.
— Je ne la déteste pas, je ne pense pas à elle, c’est tout. D’abord parce que ta sœur et ton frère viennent cette semaine, et deuxièmement parce que j’aime ton oncle. Et je m’inquiète. Elle n’est pas celle qu’elle veut nous laisser voir ; c’est une autre personne. »
Les mots complexes de ma mère vinrent toucher une zone d’inquiétude chez moi. Depuis que j’avais entendu Adela dire d’une voix ferme à mon oncle Yosef « Je suis arrivée la première », c’était comme si d’un coup le déguisement de la misérable jeune fille engoncée dans son fauteuil vert avait glissé et que sa véritable personnalité était apparue au grand jour.
Je fus donc pris de panique lorsque ma mère m’annonça la nouvelle : « Aujourd’hui après l’école, je dois t’amener chez elle.
— Chez qui ? Chez Adela ?
— Oui.
— Et pourquoi ?
— Moshe lui a promis.
— Elle lui a demandé ?
— Apparemment.
— Pour quelle raison ?
— Parce que tu es son shoushbin. Tu mettras ta chemise bleue.
— Tu n’es plus en colère contre elle ?
— Je ne lui pardonnerai jamais », répliqua-t-elle, l’air toujours aussi blessé que ce jour-là.
Elle conserva la même expression pendant tout le trajet, jusqu’au moment où elles se retrouvèrent face à face.
« Merci d’être venus », dit Adela en ouvrant grand la porte avec un sourire joyeux. Toutes mes craintes s’évaporèrent devant la lumière qui brillait dans ses yeux : Adela était redevenue la jeune fille assise face à mon oncle Moshe dans la chambre de Yarden.
« Je passe le récupérer dans une heure. » Aucun changement ne s’inscrivit sur le visage glacial de ma mère face au sourire accueillant d’Adela.
« Entrez, je vous en prie. Vous êtes la bienvenue, du fond du cœur, dit Adela en la regardant affectueusement par-dessus ma tête.
— Une heure, pas une minute de plus », insista ma mère avant de se retourner et de descendre l’escalier.
Nous la regardâmes tous les deux s’éloigner jusqu’au moment où elle disparut complètement. Alors Adela m’attrapa la main, comme on kidnappe les enfants dans les films, et me poussa à l’intérieur.
« Tu aimes le vrai chocolat, Micha ? » Elle se pencha vers moi comme pour me confier un secret et, de sa main libre, elle ferma la porte et me conduisit vers la cuisine qui baignait dans une odeur sucrée, puis me fit asseoir devant une petite table sur laquelle étaient posées trois tasses. Une fois de plus, je pris peur : sans ma mère à mes côtés, j’étais à la merci des lubies de cette femme étrange qui m’avait kidnappé. Je m’assis et l’observai craintivement tandis qu’elle allumait le gaz sous une petite casserole.
« Un chocolat chaud avec du vrai chocolat. J’ai déjà fait chauffer le lait, et maintenant voilà », dit-elle en glissant une demi-plaque de chocolat dans la casserole fumante, avec un sourire prometteur.
J’avais du mal à reconnaître la jeune fille rétractée dans son fauteuil chez mon grand-père, et je ne retrouvais pas non plus la femme au regard suspicieux qui avait fait le tour de la maison avant la rencontre avec mon oncle. À présent, elle ouvrait grand ses bras, comme pour embrasser l’air.
« Tu te rappelles comment je m’appelle ? » Elle me regarda d’un œil scrutateur.
« Adela.
— Exact. Et toi, c’est Micha, moi aussi je m’en souviens. Tu as quel âge, Micha ?
— Dix ans.
— Dix ans, c’est déjà un grand garçon, dit-elle pour me flatter. Tu sais pourquoi j’ai demandé à ta mère de t’amener ici ?
— Parce que je suis votre shoushbin.
— Voilà. Elle t’a expliqué ce que c’est, un shoushbin ?
— J’ai regardé dans le dictionnaire.
— Bravo. Est-ce qu’on t’a acheté un costume ?
— J’ai celui que j’ai mis à la bar-mitsvah de mon cousin, il y a six mois.
— Parfait. Avec une cravate ?
— Non.
— Alors tu as besoin d’une cravate. Je t’en apporterai une. Bon, maintenant buvons le chocolat mais attention, c’est chaud. Et après, je te montrerai deux surprises et tu m’aideras à choisir quelque chose pour ma robe de mariée.
— Je n’ai jamais choisi de robe de mariée, m’alarmai-je.
— Moi non plus. Mais d’abord, buvons le chocolat. »
Adela me servit une tasse brûlante qui dégageait un arôme puissant et, comme si une tradition s’était déjà instaurée entre nous, nous fermâmes les yeux au moment où le liquide chaud et épais touchait nos lèvres, savourant ce breuvage qui coulait depuis le bout de la langue jusqu’à la gorge. Nous le buvions et le sentions se répandre dans notre corps, nous emplissant d’une douce joie, dissipant toute méfiance.
Le goût du chocolat encore en bouche, Adela me fit signe de la suivre dans la chambre d’amis et me montra un pull-over déplié sur le canapé. Je n’avais jamais rien vu de tel : il était orné de cordons, de boutons, de perles et de rubans brillants noués en nœuds papillon le long des manches et autour du col, un habit royal dont les couleurs vives ressemblaient aux plumes du perroquet sur la photo accrochée devant le bureau de Yarden.
« Qu’est-ce que tu en dis, Micha ?
— C’est très beau. » Ma confiance en elle était revenue face à cette merveille déployée devant moi. « C’est un pull-over de conte de fées.
— Je suis contente que tu penses ça, répondit-elle avec douceur.
— Toutes ces couleurs ! Vous l’avez acheté où ?
— Je ne l’ai pas acheté, c’est moi qui l’ai fait.
— Vraiment ? Toute seule ? »
Un nouveau personnage s’ajoutait à la jeune fille misérable et à la jeune fille malicieuse.
« Oui. Comme tu dis, c’est un pull-over de conte de fées. Celle qui le porte devient une princesse. J’en ai plusieurs comme celui-ci, tous différents. J’en ai offert un à la directrice de l’internat quand je suis partie. Et maintenant, regarde ça », poursuivit-elle en m’invitant de la main à m’agenouiller auprès d’elle. Elle tira une grande valise de sous la table et la plaça entre nous. Je regardais avec curiosité ses doigts ouvrir le couvercle comme la couverture d’un immense livre et révéler de vieux cahiers empilés les uns sur les autres.
« Ça vient d’où, de l’internat ?
— Non, c’est madame Berta qui me l’a donné. Un jour, je te raconterai toute son histoire. Une femme très importante dans ma vie. »
Elle sortit un cahier à la couverture blanche et l’ouvrit. Il y avait un petit morceau de tissu cousu en haut de la page et, en dessous, deux paragraphes écrits à la main, en caractères latins et en hébreu.
« C’est le cahier du coton, expliqua-t-elle doucement, comme si elle dissimulait un secret. Aujourd’hui, on regardera uniquement la première page. C’est la matière que j’aime le plus, alors on va commencer avec ça. Voilà, maintenant touche ceci. » Imitant son geste, le tissu entre les doigts, je fis glisser plusieurs fois mon pouce sur mon index en la regardant, perplexe.
« Cherche son cœur, dit-elle en réponse à mon regard étonné. Oui, oui, chaque bout de tissu a un cœur. Le tissu, c’est quelque chose de vivant : il respire et son cœur bat, et si on le tient délicatement mais un peu fermement, comme un médecin qui prend le pouls de son patient, on sent son cœur. »
Je tortillai le coton dans mes mains et approchai mon visage, aiguisant mes yeux et mes oreilles dans ma quête de son cœur.
« Tu le sens ?
— Je ne sais pas...
— Tu apprendras à le trouver. J’arrive à le sentir même sans le toucher. Toi aussi, tu apprendras. Et à la fin, tu aimeras aussi le coton, promit-elle. Vous avez déjà étudié l’histoire des esclaves américains, à l’école ?
— Non.
— Ils ont fait venir des esclaves en Amérique pour cultiver et ramasser le coton. Aujourd’hui il n’y en a plus, Dieu merci », dit-elle en replaçant précautionneusement le cahier au fond de la valise. « Petit à petit, je te montrerai tous les tissus. Maintenant je voudrais que tu regardes celui de la robe de mariée, et ensuite on continuera avec les autres. Attends ici un instant. »
À ce moment-là, j’étais totalement sous son charme et la crainte que ma mère avait insufflée en moi avait presque entièrement disparu. J’étais assis, les yeux fixés sur la porte, et l’attendais. Lorsqu’elle revint, vêtue d’une robe de mariée, on aurait dit une autre femme. Elle resta là un instant – peut-être avait-elle remarqué mon regard stupéfait et me laissait-elle m’habituer à cette nouvelle personne. Puis elle s’approcha tout près de moi : « Touche le col », me dit-elle en tendant le cou. « Fais juste attention aux épingles. »
Je tendis une main hésitante vers le col étroit et doré fixé à la robe par des épingles.
« Maintenant, le tissu est entré dans tes doigts et il y restera longtemps. Je vais me changer de robe et te parler de ce tissu. »
Je ne sentais rien dans les doigts qui avaient effleuré le col et pourtant, je les tins à bonne distance de mon corps. Du poison, la certitude montait en moi, elle avait mis du poison sur le col.
Lorsqu’elle réapparut dans ses vêtements habituels, elle ressemblait de nouveau à Adela. Elle se mit à me parler du col en soie dorée, une soie appelée Muga, et sortit de la valise un cahier bleu : « Je vais te montrer une laine et une soie. Ça, c’est le cahier de la laine. Et la première, c’est la plus belle et la plus chère : le cachemire. » Elle prononça ce mot dans un murmure, me la tendit pour que je la touche et observa mes doigts.
« Le cachemire, c’est une race de chèvre. C’est aussi le nom d’un pays qui se trouve à côté de l’Inde. Tu sais combien de chèvres il faut pour faire un pull-over ?
— Combien ?
— Trois. Et le cachemire tient huit fois plus chaud que la laine de mouton en pesant trois fois moins, c’est pour ça qu’il est si léger et si agréable. Quand on en porte, on a l’impression d’être caressé. C’est la fibre la plus fine au monde. Tu sais ce qu’est une fibre ? »
Jusqu’à la fin de la visite, je fus totalement plongé dans ses histoires de tissus. Nous restâmes agenouillés un long moment devant la valise ouverte, comme devant un autel. Et moi, je ne savais absolument pas que j’allais recevoir une leçon importante sur les sensations qui naissent du toucher, affluent vers le cœur et s’éparpillent comme des feux d’artifice dans les cellules du corps. Je tendais les doigts et palpais les étoffes comme quelqu’un qui apprend une nouvelle langue et peut déjà identifier le son de quelques mots.
Tandis que je m’abîmais en silence dans le contact avec la soie, la sonnette retentit, nous arrachant brusquement à la bulle qui s’était formée autour de nous. Adela fut la première à reprendre ses esprits, me retira le cahier des mains, le reposa dans le ventre de la valise, referma le couvercle et la repoussa sous la table.
« C’est sûrement ta mère. On continuera la prochaine fois. »
Ma mère attendait sur le pas de la porte, l’air toujours furieux. Ses yeux allaient et venaient entre les deux visages qui lui faisaient face, à la recherche d’un signe caché, mais dont elle était certaine.
« Peut-être que cette fois, vous voudrez bien entrer...
— Prends ton manteau », dit-elle en me faisant signe de la suivre avant de se diriger vers l’escalier. Derrière son dos, je pris congé d’Adela avec un petit mouvement rapide de la main, et lorsqu’elle imita mon geste furtif notre secret fut scellé.
Je sortis dans la rue avec ma mère en lui tenant la main, sans un mot. Soudain, elle tourna des yeux inquisiteurs vers moi. « Qu’est-ce que vous avez fait là-haut ?
— Rien.
— Comment ça, rien ? Elle t’a bien donné quelque chose à manger ?
— Elle m’a préparé un chocolat chaud.
— C’est tout ?
— Oui.
— Et qu’est-ce que vous avez fait ?
— On a regardé sa robe de mariée.
— Elle est belle ?
— Oui. Pas encore terminée. Elle m’a demandé si le col lui allait. Il est en soie dorée. »
Ma mère s’immobilisa soudain au milieu du trottoir. « Elle a essayé la robe pour toi ?
— Oui.
— Qui d’autre était avec vous dans la maison ?
— Personne.
— Il devait bien y avoir une autre femme, non ? Elle travaille dans un hôpital ou quelque chose du genre.
— Je ne sais pas.
— La propriétaire.
— Elle n’était pas là.
— Elle a essayé la robe devant toi ?
— Oui.
— Elle a enlevé ses vêtements devant toi ?
— Non. Elle est allée dans l’autre pièce. »
Ma mère scruta mon visage. « J’ai vu tout de suite que tu me mentais ; dès que la porte s’est ouverte, j’ai vu que quelque chose n’allait pas.
— Qu’est-ce qui n’allait pas ? Tout allait très bien jusqu’à ce que tu arrives.
— Je n’aurais pas dû te laisser là-bas, dit-elle en se remettant en route et en me traînant derrière.
— Tu aurais pu rester, elle te l’a proposé.
— Merci beaucoup à elle. Et toi, sache que c’est la dernière fois. Fini les visites. La prochaine fois que tu les verras, elle et sa robe, ce sera au mariage – et c’est tout. Même après la noce, il n’y aura plus de visites chez elle. »
La main pressée dans la sienne, j’essayais de coller à son pas, que la colère aiguillonnait, tandis que mes yeux s’embuaient.
Je pouvais encore entendre clairement le frou-frou délicat et sentir la texture agréable de la soie Muga. D’après ce qu’Adela avait écrit dans son cahier, elle est considérée comme la plus chère au monde, avec sa couleur jaune-or et sa durée de vie de cinquante ans, et on la produit exclusivement dans la vallée du Brahmapoutre à partir des fibres des cocons des chrysalides. Chaque fibre mesure un kilomètre et pèse quatre-vingt-dix grammes, et peut-être qu’à cet instant précis – je souriais in petto tout en courant à côté de ma mère, les doigts en feu au souvenir de ce contact – peut-être qu’à cet instant précis Adela, penchée au-dessus de la table, était occupée à coudre le col de sa robe de mariée avec un minuscule reste de soie trouvé par hasard dans le panier d’un magasin de tissus, un petit morceau doré né dans la vallée du Brahmapoutre et qui, d’ici un mois, s’afficherait au cou d’une mariée dans une salle des fêtes de Ramat Gan, dans la banlieue de Tel Aviv.
*
Ils renoncèrent à la cérémonie du henné, ce rituel précédant le mariage, avec tout ce que j’adorais : la joie débridée, les youyous, la musique à plein volume et les danses, les tarbouches, les caftans blancs et dorés, les vêtements colorés transmis de génération en génération, les bougies et les fleurs, les cadeaux pour les fiancés.
Il n’y eut rien de tout cela. Quant à la cérémonie de mariage proprement dite, qui se tient généralement dans la maison de la fiancée à la nuit tombante, lorsque le rabbin de la communauté procède à la lecture des sept bénédictions, on la combina avec la fête. Ils louèrent une salle pour les invités et presque tout le monde vint, y compris la famille de Jérusalem.
La salle de mariage « Les diamants » était remplie d’enfants, d’hommes et de jeunes gens en costume, de femmes lourdement maquillées. Les sons de l’orchestre se mêlaient aux salutations, et une jeune actrice chargée de diriger les danses tirait une chaîne d’enfants qui avançaient en se tenant par la main depuis la piste jusqu’aux tables dressées et faisaient le tour de la houppa, le dais nuptial, dont les côtés étaient tapissés de fleurs artificielles.
Ma mère arriva accompagnée de ses trois enfants : ma sœur Yarden, qui allait bientôt terminer son service militaire, mon frère Rafi, qui s’apprêtait à signer pour une année de plus dans l’armée, et moi.
On avait eu le vague espoir que mon père fasse le voyage pour l’occasion, mais il lui manquait un document indispensable, s’était-il justifié par téléphone, et il ne s’était pas démené pour l’obtenir, ce qui prouvait à mes yeux le statut d’infériorité de ce mariage. Pour cette raison peut-être, mes tantes m’entouraient d’amour et j’avais droit aux embrassades de parents que je voyais très rarement et ne reconnaissais même pas toujours. Quant à mes cousins, on se retrouvait comme d’habitude en se tapant dans la main et en se faisant des croche-pieds tout en courant entre les invités.
Ma mère, véritable boule de nerfs, m’ordonna de m’asseoir et me coinça entre Rafi et elle. À un certain moment, elle me tourna le dos pour raconter à une dame que je ne connaissais pas qu’oncle Moshe avait été appelé à lire la Torah à la synagogue pour shabbat et que des flots d’eau de Cologne s’étaient déversés sur lui depuis la section des femmes comme depuis un robinet. Sa voisine lui décrivit à son tour le jour où son fils avait lu la Torah, puis la conversation se poursuivit. Profitant de ce moment et du vacarme ambiant pour m’esquiver, je partis à la recherche d’Adela, que je n’avais plus revue depuis le jour où elle m’avait montré sa robe de mariée.
Dans un coin de la salle, dissimulé derrière une cloison en tissu, je trouvai le marié en compagnie de mon oncle Yosef et de ma tante Lili, qui tenait la jambe droite douloureuse de son petit frère. Elle lui jurait avoir fait tous les magasins pour trouver le verre le plus fin qui soit et tentait de le rassurer : avec l’expérience accumulée après avoir écrasé une douzaine de verres, il n’avait pas de raison de s’inquiéter. Mais ses propos, je le voyais bien, ne faisaient qu’accentuer le tremblement des mains de Moshe.
Je continuai à déambuler derrière l’estrade sur laquelle était posé le dais nuptial, puis vers la cuisine, et découvris Adela dans une petite pièce tout près de l’entrée. Sans la robe de mariée avec son col doré, je doute que je l’aurais reconnue. Une nouvelle coiffure surplombait sa tête à la manière d’un casque, avec des boucles qui tombaient sur son front et couvraient ses lunettes. Deux jeunes inconnues l’entouraient, dont je compris plus tard qu’il s’agissait de ses amies de l’internat, examinant dans les moindres détails son visage, ses cheveux, sa robe, et poussant des cris d’admiration exagérés devant ses ongles manucurés et ses chaussures blanches.
Tout à coup, les tambours redoublèrent d’intensité, annonçant le début de la cérémonie, et à cet instant précis, comme s’il avait attendu le signal du musicien, un bras – qui s’avéra être celui de ma mère – s’abattit sur ma nuque et me tira vers l’arrière. Ma tante Vika se précipita dans la pièce, le voile à la main. Je m’agrippai des deux mains au chambranle de la porte, tentant de me libérer, et assistai à un spectacle sidérant : ma tante s’approcha d’Adela, leva le bras comme si elle s’apprêtait à la gifler, lui arracha ses lunettes, plaça le voile dans ses mains, se retourna, écarta mes doigts du chambranle et s’éloigna, laissant Adela immobile devant nous, les yeux grands ouverts, l’air égaré. Sous l’effet de la stupeur apparemment, ma mère avait également relâché son emprise sur ma nuque.
« Rendez-les-moi ! » hurla Adela à gorge déployée, mais ma tante avait déjà disparu parmi les invités, et la musique qui redoublait avala son cri. À la vue des larmes perlant dans ses yeux, qui avaient retrouvé leur taille normale, l’une des filles demanda sur un ton hésitant : « Je vais les récupérer ?
— Non, céda Adela en soupirant. Elle ne te les rendra pas. »
Je me tournai vers ma mère : « Elle ne voit rien sans ses lunettes.
— Ce ne sont pas nos affaires », répliqua-t-elle en me tirant vers notre table. Elle me traîna derrière elle sur quelques mètres jusqu’à ce que la fille de l’internat nous rattrape, tout essoufflée : « La mariée demande à voir son shoushbin. » Dans l’impossibilité de trouver un prétexte pour refuser, ma mère libéra à contrecœur mon poignet.
Au moment où j’approchais, Adela m’appela par mon nom, et lorsque je répondis elle tendit sa main en direction de ma voix. Malgré sa coiffure et sa robe de mariée, son visage n’exprimait aucune attente, elle avait le même regard de détresse que lors de sa première visite chez mon grand-père. Elle sonda mon visage avec ses doigts : « Je t’ai aperçu devant la porte tout à l’heure. Tu étais là depuis longtemps ?
— Je suis arrivé un peu avant tante Vika.
— Tu as vu ce qu’elle m’a fait ?
— Oui. »
Elle pencha la tête pour bien entendre mon « oui », cherchant peut-être à capter des échos de colère et d’hostilité dans ma voix.
« On s’en souviendra », dit-elle sur un ton froid et calme qui m’effraya, tout en lissant des mains sa robe tandis que son amie agrafait le voile à ses cheveux. « Tu as vu mon col ?
— Soie Muga. Très beau », répondis-je.
Tante Lili apparut sur le pas de la porte, deux bougies allumées à la main. « Allez, on se marie », annonça-t-elle fièrement, proclamant sans le dire qu’elle était à l’initiative de ce mariage. « Le rabbin a demandé qu’on vienne et le marié attend déjà. »
Adela s’agrippa d’une main à mon bras et de l’autre à son amie. Tante Lili déposa une bougie dans ma main libre et une deuxième dans celle de la jeune fille : « Tenez-les bien droites pour éviter qu’elles ne bougent, que vous n’alliez pas brûler quelqu’un ! »
C’est ainsi que nous nous dirigeâmes lentement vers la houppa, éclairant de part et d’autre la mariée.
« Vous êtes mes yeux, déclara Adela tandis que nous avancions. Moi je ne vois rien. »
Par moments, au cours de la cérémonie, surtout lorsque nous avancions vers le dais, j’imaginais que moi aussi, j’étais myope comme elle. Je passais à travers des taches floues lumineuses et colorées semblables à des nuages. Les lampes et les miroirs sur les murs dardaient des éclairs de lumière dans le brouillard qui nous entourait et scintillaient soudain sur notre passage. Nous voguions ainsi parmi les convives, parmi les taches de couleur, la main droite d’Adela agrippée à mon bras. Elle s’appuya sur moi au moment de monter les trois marches vers l’estrade, éblouie par le flash du photographe qui s’avançait et pointait son objectif sur elle. Oncle Moshe était assis face à nous entre son père et son frère aîné, droit comme un i dans son costume de fête, et j’imaginais qu’Adela le voyait comme une colonne sombre. Elle entendait la voix du rabbin et dirigeait ses réponses vers l’endroit d’où provenaient les questions. L’orchestre se tut lorsqu’elle se plaça devant son promis et qu’il tendit la main pour couvrir son visage avec le voile. Je restais là, concentré, tout à mon devoir de servir d’yeux à la mariée, et je ne me souviens pas du moment où l’on me retira la bougie de la main. Je me hissais de temps à autre sur la pointe des pieds pour lui chuchoter la chronologie des événements : « Maintenant, oncle Moshe sort la bague », « Maintenant, le rabbin commence à lire », « Prenez la page d’oncle Moshe », « Maintenant, le rabbin bénit le vin », « Oncle Moshe boit le vin », « Maintenant, c’est à vous de boire », « Maintenant, il va marcher sur le verre » et à cet instant, on entendit presque en même temps le bruit du verre brisé, les soupirs de soulagement qui l’accompagnèrent, le chœur de Mazel tov et les applaudissements. Adela me prit par le bras : « Accompagne-moi jusqu’à la table et reprends mes lunettes à ta tante. »
« Encore deux pas, puis on descend trois marches. » Je la conduisis vers la table de la famille, décorée pour la fête. Une fois qu’elle fut assise, je me tournai vers tante Vika pour lui réclamer les lunettes, mais elle refusa catégoriquement et, au même moment, la main de ma mère surgit et me tira vers ma chaise.
J’observais Adela et oncle Moshe, de l’autre côté de l’immense table. Assis côte à côte comme deux étrangers, ils se regardaient de biais, embarrassés, sans échanger un mot, à croire qu’ils n’avaient jamais parlé à cœur ouvert dans la chambre de Yarden. Une angoisse m’envahit tout à coup. Si mon père et ma mère, qui s’étaient mariés par amour – à en juger par les photos de leur lune de miel –, se disputaient sans cesse, comment pouvait-on espérer une union réussie entre ces deux personnes que l’on avait accolées l’une à l’autre et qui n’étaient liées que par la pauvreté et le handicap ? Je regrettais de ne pas avoir pu raconter à Adela que pendant tout ce mois, depuis le jour où elle m’avait montré la valise, j’avais rêvé des tissus, retenu tous les détails qu’elle m’avait enseignés, senti le contact des étoffes au bout de mes doigts, et que je ne désirais qu’une chose : m’asseoir à nouveau devant cette valise aux merveilles pour étudier les cahiers une page après l’autre. Si ses yeux avaient pu me voir, elle aurait perçu le vague à l’âme dans mon regard, mes regrets de l’avoir crue un instant malveillante et dangereuse.
Lorsque les invités commencèrent à partir, je me levai et m’approchai de tante Vika. « Grand-Père a demandé que tu lui rendes ses lunettes », mentis-je. Elle hésita un instant, regarda autour d’elle pour vérifier que les festivités se terminaient, puis les sortit sans un mot d’une poche de son sac et me les tendit en les écrasant dans sa paume, ultime tentative pour humilier.
J’allai vers Adela et les déposai dans sa main.
« Aujourd’hui, j’étais censée être une reine », dit-elle en les remettant et en tournant la tête pour observer la salle.
« Elle vient seulement de me les rendre, maintenant que les invités sont partis.
— Tu aurais dû les récupérer plus tôt. Tu parles d’un shoushbin ! » Ses yeux écarquillés enregistrèrent la taille de la pièce, l’estrade avec son baldaquin blanc éclatant, les tables désertées couvertes de restes de nourriture et de taches de vin, les quelques parents encore présents dans la salle, ainsi que Moshe, assis à ses côtés, puis elle s’arrêta enfin sur mon visage blessé.
« Quoi, vous m’en voulez ? Ma mère ne m’a pas autorisé à bouger. »
Elle me regarda et répondit : « Ce n’est pas à toi que je dois en vouloir, mais à celle qui m’a pris mes lunettes. Parce que c’est seulement maintenant que je peux voir ta belle cravate.
— Je lui ai demandé pourquoi elle vous les avait prises. Elle a dit qu’elle voulait que vous soyez belle.
— Tu aurais dû lui demander si je tenais à être belle. Elle m’a rendue aveugle à mon mariage.
— C’est dommage. Vous auriez vu dans le miroir que le col de votre robe était le plus beau de tous. »
Et ce fut le seul moment de la soirée où Adela éclata de rire.
*
Le samedi soir qui suivit la noce, tandis que les jeunes mariés se trouvaient encore à Tel Aviv pour le dernier jour de leur lune de miel, mon oncle Menashe raconta ce qui s’était passé lorsqu’il les avait raccompagnés à leur hôtel après la fête. Oncle Menashe était un homme morose, l’air constamment soucieux. J’avais entendu ma mère dire un jour que si ses hallot n’étaient pas aussi savoureuses, pas un seul client ne mettrait les pieds dans sa boulangerie, vu son expression « à faire fuir les gens ». Mais ce samedi soir, il se montrait facétieux comme un homme qui a bu. Il accompagnait son récit de grands gestes de la main et se leva même à un certain moment de sa chaise pour imiter la pose de Moshe. Là, fort amusé, il raconta qu’Adela et son époux avaient fait tout le trajet assis à l’arrière de sa voiture sans échanger un mot et qu’ils étaient restés interdits lorsqu’il les avait arrêtés devant l’immense porte-tambour de l’élégant hôtel. Ils étaient sortis du véhicule totalement déconcertés, n’osant toujours pas se regarder, puis avaient tiré leurs deux valises toutes neuves et identiques jusqu’à l’entrée, avant de s’immobiliser. Le portier s’était précipité vers eux. Menashe, depuis sa voiture – racontait-il gaiement – les avait vus se faire projeter dans le hall de l’hôtel en se marchant pratiquement sur les pieds. L’employé les avait conduits vers la réception, où ils avaient attendu un long moment, jusqu’à ce que Moshe ouvre la poche extérieure de sa valise pour en extraire un papier et le tendre à la réceptionniste. Sur ces entrefaites, un homme et une femme habillés en blanc, eux aussi clients de l’hôtel, étaient arrivés, accueillis par un second employé. Les deux couples avaient patienté un certain temps devant le guichet et terminé apparemment leur enregistrement au même moment. Menashe avait vu la réceptionniste faire signe à un jeune homme en uniforme qui avait accouru pour prendre les valises et accompagner le couple vers l’ascenseur, devant lequel attendaient déjà les jeunes mariés en blanc, main dans la main. Menashe ajouta, cette fois en éclatant de rire, qu’Adela avait observé le couple et immédiatement tendu sa main vers celle de Moshe en la prenant exactement de la même façon. C’est ainsi, en se tenant par la main, que les quatre tourtereaux avaient disparu dans l’ascenseur avec le portier. Menashe était alors reparti.
La femme de Yosef, assise au bout de la table à côté de son époux, dit quelque chose qui m’échappa et, l’espace d’un instant, ce fut comme si les invités retenaient leur souffle sous l’effet de la surprise. Puis ils se murmurèrent quelque chose à l’oreille et certains d’entre eux se mirent à glousser et à retenir un rire gêné, tout en essayant de faire taire les autres et en luttant vainement contre les vagues qui montaient de leur ventre, jusqu’au moment où ces rires étouffés se traduisirent par des tremblements d’épaules et des têtes penchées vers la table. Peu à peu, ils prirent de l’ampleur et finirent par s’échapper des gorges, et au fur et à mesure que d’autres convives se joignaient ils formaient un chœur de plus en plus sonore. Mes oncles et tantes s’efforcèrent encore une fois d’étouffer leur rire, mais plus ils essayaient, plus celui-ci redoublait, de moins en moins discret, jusqu’au moment où l’un d’entre eux laissa échapper un grognement sonore et les autres l’imitèrent sur-le-champ, avec des tremblements dus tantôt à l’hilarité, tantôt à leurs efforts pour la contenir. Esther, assise en face de moi, croisa les bras sur la table en y appuyant la tête, laissant apparaître deux éventails de chair blanche qui tremblaient sous ses bras. À cet instant, tandis que le raffut semblait s’atténuer, Lili laissa échapper un long cri perçant et un chœur de hurlements lui fit écho. On entendit alors le crissement d’une chaise suivi d’un bruit sourd : la femme de Yosef avait glissé par terre et resta étendue là, toujours hilare, jusqu’au moment où son mari et sa sœur se précipitèrent pour la relever.
J’observais avec stupéfaction la bande de fous que j’avais devant moi. Je ne les avais jamais vus déchaînés à ce point, donnant des coups de poing sur la table, essuyant leurs larmes, gémissant et se tenant les côtes.
« Pourquoi vous riez ? » criai-je pour me faire entendre au milieu de leurs voix.
Oncle Yosef se reprit tout à coup et me regarda.
« Fiche-moi le camp. Va avec les petits ! » hurla-t-il, avant d’éclater à nouveau de rire.
« Pourquoi vous rigoliez comme des timbrés ? demandai-je à ma mère le lendemain.
— On ne parle pas comme ça des oncles et tantes.
— Alors pourquoi ils rigolaient, pas comme des timbrés ?
— C’est quelque chose que tu ne peux pas comprendre, dit-elle avec un sourire espiègle en repensant à la conversation.
— Vous vous moquiez d’Adela et Moshe ?
— Ça suffit avec les questions », conclut-elle, avec toujours ce sourire aux lèvres.
 
J’attendis qu’Adela rentre de sa lune de miel. Je savais que la veille de son mariage elle avait transféré ses affaires, et donc évidemment la valise aux tissus, chez son futur époux. J’avais prévu de lui laisser quelques jours pour s’habituer à sa nouvelle vie et de me présenter chez elle sous prétexte de rendre visite à mon grand-père, puis de lui demander de me montrer le contenu de la valise, que nous n’avions pas eu le temps d’explorer en détail. Sauf que ma mère m’interdit d’y aller sans elle et qu’elle s’arrangea toujours pour planifier nos visites en fonction des absences d’Adela. Elle parvenait même à trouver des prétextes pour échapper aux réunions de famille du samedi soir. S’il s’y racontait quelque chose d’important, elle se rattrapait en passant chez ses sœurs ou en leur téléphonant : Rina, la fille de Lili, qui avait du mal à tomber enceinte, s’était rendue sur la tombe du rabbin Shimon Bar Yohaï ; les médecins avaient apparemment réussi à sauver la jambe de mon cousin Yiftah, le fils de Menashe, blessé lors d’un entraînement à l’armée ; Esther avait commencé le ménage de Pessah avant même la fête de Pourim.
« Et pourquoi je n’ai pas le droit de rendre visite à Grand-Père seul ? demandai-je à ma mère un mois après le mariage.
— Parce que ce n’est pas à lui que tu veux rendre visite ; on sait très bien qui tu veux voir, répondit-elle sans même prononcer son nom.
— Et pourquoi je n’ai pas le droit de voir Adela ?
— Parce qu’elle a une mauvaise influence sur toi.
— Elle m’apprend des choses sur les tissus. Ça m’intéresse. On peut faire ça à côté de Grand-Père, on ne sera pas seuls.
— Et en quoi ça t’intéresse ? Les tissus, c’est pour les filles. Qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? Être couturière ? Tu ferais mieux de commencer à étudier pour le collège.
— Le collège, c’est dans un an.
— Un an, ce n’est pas long. Si tu veux entrer dans une bonne école, tu dois t’y mettre dès maintenant.
— Pourquoi tu la détestes autant ?
— Je ne la déteste pas. Elle est devenue transparente pour moi. Quand on donne son cœur à quelqu’un, c’est comme si on lui offrait du bon vin, et s’il donne du vinaigre en retour, c’est impardonnable. »
Ma mère, dont je connais depuis toujours la bonté et la générosité, est capable d’endurcir irrémédiablement son cœur lorsqu’elle a l’impression que l’on abuse de sa gentillesse.
Je me mis à explorer d’autres voies pour retrouver Adela. Plus c’était difficile, plus je me languissais d’elle, de sa voix mélodieuse, de son mystère, de sa valise de tissus ; je me demandais comment se passaient ses journées, et surtout ses nuits. M’introduire dans la maison de mon grand-père malgré l’interdiction explicite de ma mère eût été risqué. Mon oncle Moshe, qui ne savait pas mentir, aurait immédiatement éventé ma visite. Je décidai finalement de lui téléphoner, de me contenter du son de sa voix. Parfois, elle raccrochait brusquement : « Désolée, vous faites erreur. » Je ne me laissais pas décontenancer. Je réessayais en appelant de différents téléphones publics, elle me raccrochait à nouveau au nez, mais de temps à autre elle était seule dans la chambre d’amis où se trouvait le téléphone et nous pouvions alors nous parler, poser des questions, répondre, raconter en toute hâte. Elle s’excusait d’avoir raccroché, m’expliquait que mon grand-père ou mon oncle se trouvaient à proximité et que le téléphone était fixé au mur – il existait pourtant des appareils sans fil, mais le vieil homme prétendait qu’ils n’étaient pas fiables. Elle ne pouvait pas parler avec moi en leur présence. Je lui demandais alors à quoi elle passait ses journées, sans oser évoquer les nuits. Elle répondait brièvement qu’elle faisait ce qu’il y avait à faire et s’enquérait de ce que j’avais appris dans la journée. Un jour, je lui parlai du Triangle des Bermudes, une zone géographique située dans l’océan Atlantique, non loin des côtes de la Floride. Les avions qui la survolent et les bateaux qui y pénètrent sont engloutis et disparaissent sans laisser de traces, et des scientifiques supposent qu’il existe dans cette région une force magnétique qui attire les métaux vers elle et les fait plonger dans la mer. Une autre fois, je lui fis un exposé sur les saumons qui nagent à contre-courant jusqu’à l’endroit du fleuve où ils sont nés afin d’y déposer leurs œufs et assurer leur multiplication. Elle s’enthousiasmait pour mes récits, faisait des supputations, promettait de rapporter ces phénomènes curieux à mon oncle Moshe. Parfois, elle me racontait ses journées. Un jour, je lui demandai si elle pourrait m’enseigner des choses sur les tissus au téléphone, mais elle refusa catégoriquement, cela n’avait pas de sens si je ne pouvais pas les toucher. « Ce serait comme s’embrasser par téléphone », expliqua-t-elle. Après nos appels, je reconstituais notre conversation dans ma tête, de la première à la dernière phrase, m’efforçant de plonger dans mes souvenirs et de faire émerger des détails qu’elle n’avait pas formulés de façon explicite. Je m’interrogeais sur ses nuits, lui demandais prudemment si elle s’épanouissait dans sa nouvelle vie. Sa voix ne trahissait rien, elle ne semblait ni heureuse ni malheureuse, ni enthousiaste ni indifférente, comme si elle tentait de se dissimuler à moi, d’effacer tout indice de déprime ou de gaieté.
J’attendais avec impatience le mariage de ma cousine Tamar, la fille aînée de Vika : au moins, je pourrais y revoir Adela, à défaut de parler avec elle. Mais deux jours avant, oncle Moshe dut être hospitalisé pour un problème cardiaque et elle resta à ses côtés. Je ne l’appris que lors de la cérémonie.
« Qui attends-tu comme ça ? fit semblant de s’étonner ma mère tout en arrangeant les plis de sa robe.
— Oncle Moshe. »
Elle me raconta qu’il avait dû être intubé, traquant dans mon regard des signes de déception.
« Alors allons lui rendre visite, suggérai-je en reprenant espoir.
— J’irai le voir pour toi. Tu es suffisamment occupé avec les mathématiques et l’anglais. »
 
J’avais commencé à suivre des cours particuliers de mathématiques et d’anglais quatre fois par semaine afin d’améliorer ma moyenne et augmenter mes chances d’être accepté dans le nouveau collège de la ville, le plus convoité. Lorsqu’il appelait de Los Angeles, mon père m’encourageait à étudier. À la fin de ses conversations avec ma mère, il demandait désormais à me parler et me racontait un peu ce qu’il faisait là-bas, les affaires qu’il montait et l’interdiction de quitter les États-Unis avant d’avoir reçu la Green Card, raison pour laquelle il n’avait pu assister au mariage de son beau-frère Moshe. Ma mère gravitait autour du téléphone, les oreilles grandes ouvertes. Elle entendait ses mensonges et comprenait au fond d’elle-même, vraisemblablement, que j’étais en train de me rapprocher de lui.
« Pourquoi tu riais ? demanda-t-elle un jour après l’une de ces conversations.
— Il m’a dit qu’il voyait un écureuil gambader dans le jardin.
— Il n’y connaît rien, c’était probablement un chat, dit-elle en écartant l’idée.
— Oui, probablement un chat », concédai-je pour prendre à nouveau son parti.
Les jours de pluie arrivèrent, le soir tombait de plus en plus tôt. J’étais plongé dans mes études et ma nouvelle amitié avec Daniel, un garçon d’une famille russe avec lequel mon professeur d’anglais m’avait mis en contact, car nous avions le même niveau et aspirions tous les deux à être reçus dans la nouvelle école.
Un jour, en rentrant de notre cours d’anglais, j’aperçus de loin Adela à un arrêt de bus. Elle portait un pull-over bariolé du style de celui qu’elle m’avait montré lorsqu’elle m’avait révélé le contenu de sa valise de tissus. À l’époque, je l’avais baptisé « pull-over de conte de fées », me rappelais-je en gloussant, alors que maintenant je le trouvais honteusement criard. Le banc était libre, mais elle préférait rester debout en s’appuyant sur sa jambe valide, la tête baissée pour farfouiller dans son sac.
Sous l’effet du choc, je me figeai. Finalement, ma mère avait réussi à nous séparer. J’étais emporté par ma vie et de toute façon, les réunions de famille s’étaient déplacées de la maison de mon grand-père malade vers celles des frères et sœurs, et j’avais cessé d’y participer. Je me contentais de leur rendre visite pour Rosh Hachana et le dîner de Pessah, sur les ordres de ma mère. Même nos conversations téléphoniques se faisaient rares. Daniel et ses amis avaient pris la place d’Adela, d’oncle Moshe et du reste de la famille.
De plus, jusqu’alors je n’avais vu Adela qu’à l’intérieur ; je ne l’avais jamais rencontrée dans la rue ni n’avais remarqué à quel point sa misère éclatait au grand jour. Je redoutais qu’elle ne lève tout à coup la tête, ne me voie, et que je ne sois obligé de traverser la rue, voire de la présenter à Daniel. Je me ressaisis immédiatement et continuai à marcher à côté de mon camarade en collant à son pas, caché derrière lui pour passer devant l’arrêt. Je poussai un soupir de soulagement lorsqu’un bus s’arrêta et nous dissimula. Je n’osais pas tourner la tête pour voir si elle était restée à l’arrêt ou si elle était montée dedans. Je craignais que, m’ayant vu avant que je ne l’aperçoive, elle n’ait fait semblant de chercher quelque chose dans son sac. Après cet incident, je cessai de lui téléphoner.
Les deux années qui suivirent, je fus totalement absorbé par mes études, par le groupe de musique de Daniel et par mes coups de foudre aussi brefs que douloureux pour des filles de ma classe dans mon nouveau collège. Daniel et moi avions été admis tous les deux et nous étions assis l’un à côté de l’autre. Je passais désormais tous mes samedis avec lui et ses amis. Je croisais Adela lors des fêtes, des réunions de famille ou des périodes de deuil, comme la semaine de shiva consécutive à la mort de mon grand-père, mais cette personne grotesque qui attendait à l’arrêt de bus, la tête pratiquement fourrée dans son sac, habillée comme un clown, m’avait ôté toute envie de la voir. D’après les bribes de conversation que j’avais pu saisir, j’avais compris qu’oncle Yosef était finalement parvenu à la faire plier et qu’elle travaillait dans sa boutique une partie de la semaine pour un salaire de misère. Le jeudi et le vendredi, elle se levait à quatre heures du matin pour préparer des gâteaux spéciaux dans la boulangerie de Menashe et, devant le succès croissant de ses délicieuses pâtisseries, elle devenait de plus en plus esclave du magasin. Mes oncles l’envoyaient désormais aussi le samedi soir préparer les petits pains pour le dimanche matin, si bien que de toute façon elle était absente de la plupart des rares réunions familiales.
Auparavant, j’aurais eu le cœur brisé d’entendre cela, mais désormais je ne ressentais qu’un léger pincement de gêne, maigre vestige du sens de la justice qui m’animait autrefois. Lors des événements familiaux auxquels elle participait, Adela m’observait depuis l’autre côté de la pièce avec un regard d’étonnement auquel j’essayais d’échapper. Un jour, elle s’approcha même de moi pour me faire ses doléances : « Pourquoi tu ne viens pas rendre visite à ton oncle ? » Et une autre fois, elle se risqua à me demander : « Tu ne veux plus voir les tissus dans la valise ? », mais pour moi, elle et sa valise d’étoffes appartenaient à une époque révolue de ma vie, à mon enfance. Je commençais à raser ma barbe naissante, buvais à l’occasion de la bière au goulot, cachais des photos de femmes nues sous mon matelas, lançais des regards furtifs vers les corps d’inconnues dans la rue, imaginant leur poitrine et leur entrejambe sous leurs vêtements. Je menais une autre vie, où il n’y avait plus de place pour Adela ni pour mes oncles et tantes. Même mes cousins, qui étaient au cœur de mes préoccupations encore quelques années plus tôt, s’éloignaient du noyau familial pour vivre leur vie.
À la même époque, mon père monta avec son frère une affaire d’import-export de fruits secs et d’épices. Lors des réunions de famille, on chuchotait son nom à table. J’entendis par hasard évoquer des ennuis avec le fisc en Israël et une menace de procès et d’emprisonnement s’il rentrait. Je compris, en écoutant ses conversations téléphoniques, que ma mère prenait prétexte de mes études et de mon service militaire pour s’attarder en Israël. Les échanges avec mon père se faisaient de plus en plus rares, ils étaient brefs et me laissaient au bord des larmes. Entre-temps, Rafi, mon frère aîné, avait quitté l’armée et commencé à travailler avec lui. Ma sœur Yarden terminerait à la fin de l’année ses études de pédagogie à Tel Aviv et son mariage était à l’ordre du jour. Mais apparemment, elle et son futur mari envisageaient eux aussi de s’installer à Los Angeles pour s’associer à l’affaire qui avait besoin de main-d’œuvre, et de préférence de main-d’œuvre familiale.
Je suivais les conversations de ma mère et j’entendais son impatience, ses griefs et son amertume de constater que ses deux enfants adultes avaient décidé de rejoindre leur père. La maison paraissait toujours aussi ordonnée et elle préparait encore à manger, mais sa bonne humeur et sa générosité s’étiolaient. Elle se montrait moins stricte avec moi sur les études et s’était habituée à mes heures de retour tardives le vendredi soir. Je la trouvais parfois assise seule devant la télévision, le regard fixé sur l’écran, les pensées visiblement ailleurs.
Un jour, en raison manifestement d’une rumeur arrivée à ses oreilles, elle prononça une phrase lourde de sens sous les apparences d’une remarque fortuite : « Tu sais que maintenant que la guerre du Golfe est terminée, je vais peut-être devoir rejoindre Papa et tu iras vivre chez tante Lili.
— Pour combien de temps ?
— Je ne sais pas encore. C’est difficile pour ton père d’être là-bas tout seul. Il faut l’aider. De toute façon, dans quelques mois tu auras terminé le collège et ce sera les grandes vacances.
— Combien de temps à peu près ?
— Peut-être quelques semaines...
— Quelques semaines ?!
— Ça dépendra de la situation de ton père.
— Je n’aime pas tante Lili.
— C’est celle qui habite le plus près de ton lycée.
— Je peux rester tout seul à la maison.
— Non, tu ne peux pas.
— Alors envoie-moi à l’internat.
— Arrête de dire n’importe quoi », rétorqua-t-elle en me donnant une tape sur le dos de la main, choquée par cette idée. « Tu n’es pas orphelin. Et tante Lili t’aime beaucoup. »
Chez tante Lili, on m’attribua la chambre de mon cousin Yaïr, qui faisait ses études à l’Institut de technologie de Haïfa et rentrait rarement, et ces jours-là j’allais dormir sur le canapé du salon. Plusieurs rangées d’avions occupaient les étagères au-dessus de son lit. La nuit, quand le sommeil me désertait, j’imaginais qu’un tremblement de terre faisait tomber le nez des avions sur moi. Le matin, je sursautais avec la sonnerie du réveil, les yeux injectés de sang, et pendant toute la journée j’avais les idées confuses.
Dès la deuxième semaine, je commençai à me languir de ma mère. Lors de notre première conversation téléphonique, je ne parvins pas à retenir mes larmes. « Je ne sais pas ce qui lui arrive, dit tante Lili en m’arrachant le combiné de la main. Jusqu’à présent, il était normal. »
La nuit, dans le lit de Yaïr, à ma grande surprise je rêvais d’Adela. Pas de la misérable créature que je croisais lors d’événements familiaux, mais d’Adela le jour de sa première rencontre avec Moshe, de la jeune fille assise en face de mon oncle dans la chambre de ma sœur. Le matin, le songe s’évaporait, mais je savais qu’elle avait été là, dans mon lit, avec son odeur de fleurs, les cheveux étalés sur l’oreiller, douce comme une nymphe, frottant ses seins contre ma poitrine, excitant mes reins en se pressant contre moi. Une pensée troublante s’insinua dans mon esprit : Yaïr avait rêvé d’elle et, quand il était parti, il l’avait laissée entre les draps. Une fois la surprise passée, je me mis à savourer les restes du rêve, la chaleur de sa poitrine dans la paume de ma main, le tremblement de mes doigts qui exploraient l’intérieur de ses cuisses. Parfois, son image surgissait au beau milieu d’un cours ou lors d’une conversation avec l’une des groupies qui suivaient le groupe de Daniel. Je me couchais dans le lit de mon cousin en espérant rêver à nouveau d’elle et, le matin, je me rappelais parfois la vibration électrique qui me traversait lorsqu’elle approchait ses lèvres des miennes.
Je me demandais si mes cousins, qui avaient mûri en même temps que moi, rêvaient également d’elle. Certains d’entre eux faisaient déjà leur service militaire et préféraient passer du temps avec leurs amis, d’autres étaient occupés à étudier pour les examens de fin d’année. Les plus jeunes se voyaient toujours relégués dans une chambre à coucher pendant les réunions de famille, mais ils étaient peu nombreux et étonnamment calmes.
Lors d’une de ces réunions chez ma tante Lili, je retrouvai Adela et oncle Moshe. En les voyant, je fus pris d’un sentiment de culpabilité pour mes rêves et dans mon cœur je leur demandai silencieusement pardon à tous les deux. Adela était assise à côté de son mari, tête baissée et silencieuse. Elle n’avait rien à voir avec la femme lascive de mes nuits. De temps à autre, elle penchait la tête vers son époux pour lui chuchoter quelque chose, et ses lunettes touchaient alors le visage de mon oncle. La crainte me reprit qu’elle ait pu me voir lorsque je l’avais évitée, le jour où elle attendait à l’arrêt de bus. Mais ni l’un ni l’autre ne me regardait, ils étaient assis en bout de table comme des invités délaissés, loin des conversations familiales.
Face à eux, le sentiment qui m’habitait cinq ans plus tôt – la conscience de l’injustice infligée par mes puissants oncles et tantes à la faible Adela – se réveilla en moi. Je m’approchai et m’accroupis derrière eux, à leur grand étonnement, et ils me firent une place entre eux.
« Comme tu as grandi ! » Les yeux d’Adela brillaient sur son visage blafard. De près, je vis que ses cheveux étaient courts et raides, rien à voir avec la chevelure souple de la femme de mes rêves. « N’est-ce pas qu’il a grandi, Moshe ? Regarde-le !
— Gulliver, répondit oncle Moshe, nous faisant rire tous les trois.
— Que dit ta mère ? demanda Adela. Elle reste jusqu’à quand en Amérique ?
— Elle n’en sait rien.
— Mais ta tante Lili s’occupe bien de toi, poursuivit-elle pour me tranquilliser en tournant le buste vers moi, et dans mon imagination sa robe glissa et découvrit ses doux seins.
— Elle ne te prépare pas d’aussi bons gâteaux que ceux d’Adela, chuchota mon oncle à mon oreille, comme s’il craignait d’être entendu. Viens chez nous, tu vas voir ce que tu vas manger. »
Je percevais une sérénité tranquille entre eux, et j’y songeais encore à la fin de la soirée, une fois les invités partis – un respect et une affection qui manquaient à la relation entre mes parents.
« De quoi as-tu parlé avec Adela ? chercha à savoir ma tante Lili le lendemain, avant que je parte au lycée.
— Oncle Moshe m’a invité à venir chez eux manger un gâteau.
— Ta mère ne t’autorise pas.
— Elle ne m’a pas dit qu’elle ne m’autorisait pas.
— À moi, elle l’a dit.
— Et pourquoi ?
— Parce que ce n’est pas à oncle Moshe que tu veux rendre visite. Et il y a des choses que tu ne sais pas sur elle, répondit ma tante, à croire que ce n’était pas elle qui avait fait rentrer Adela dans la famille.
— Je sais qu’elle travaille gratuitement dans les magasins d’oncle Yosef et d’oncle Menashe.
— Elle ne travaille pas gratuitement, si tu veux savoir. Elle travaille en échange du loyer. Depuis la mort de Grand-Père, ce n’est plus son appartement, c’est celui de tous les frères et sœurs. Et Yosef lui serre la vis. Il ne la laisse pas relever la tête. S’il le faisait, elle le mordrait. »
La tête se mit à me tourner.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? s’inquiéta ma tante. Tu ne te sens pas bien ? Tu as attrapé quelque chose ?
— Tout va bien.
— Tu devrais peut-être rester à la maison aujourd’hui ?
— Impossible, j’ai mon dernier examen.
— Bonne chance, dit-elle en m’embrassant sur la tête. Tu es notre enfant le plus doué. Vas-y et réussis, qu’on donne de bonnes nouvelles à ta mère. »
Je répondis aux questions de l’examen d’histoire dans un brouillard total. Ma main se traînait péniblement sur la feuille et les lettres couraient sous mes yeux, grossissant et rapetissant tour à tour, ou s’envolant de la page comme si elles étaient posées là et que n’importe quel coup de vent pouvait les emporter. Certaines zones de ma conscience restaient lucides : je comprenais les questions et connaissais les réponses, mais j’avais du mal à transcrire les phrases sur le papier.
Lorsque je me levai pour lui rendre mon devoir, la professeure me regarda et posa sa main sur la mienne.
« Tu as de la fièvre, tu es brûlant ! s’écria-t-elle. Pourquoi tu ne l’as pas dit ? »
On me fit immédiatement asseoir et on envoya un élève chercher une bouteille d’eau dans la salle des professeurs. Des taches noires dansaient devant mes yeux et les fenêtres de la classe brillaient dans une lumière aveuglante. Le professeur d’éducation physique fut chargé de me raccompagner à la maison dans sa voiture. « Quelle adresse ? » demanda-t-il en inclinant le dossier du siège passager. Les yeux fermés, je lui indiquai celle d’Adela, et je fis tout le trajet en position allongée, plongeant vers le sol qui ne cessait de reculer.
« Il a de la fièvre, il faut appeler le médecin, expliqua-t-il en arrivant. Où est son lit ? »
Puis tout se brouilla. Par la suite, j’appris qu’un docteur était venu, qu’il m’avait administré une piqûre, qu’on avait appelé une infirmière pour me faire une prise de sang, puis acheté des médicaments. Je brûlai de fièvre toute la nuit. En ouvrant les yeux le lendemain matin, j’ignorais si j’étais réveillé ou plongé dans un rêve, mort ou vivant. Baignée par la lumière du soleil qui filtrait à travers la fenêtre, Adela était assise à mon chevet et tenait une serviette humide avec laquelle elle épongeait mon front.
« Ça va aller, dit-elle. Je t’ai préparé de la soupe. Tu vas bientôt manger.
— Je suis vivant ? demandai-je d’une voix éraillée.
— Bien sûr. Tu es dans la maison de ton oncle Moshe.
— Je veux rester ici, implorai-je en fermant les yeux, et je sentis le parfum d’Adela qui se penchait sur moi.
— Moi aussi », murmura-t-elle.
Plus tard, j’appris que ma tante Lili avait essayé de me ramener dans la chambre de Yaïr, mais le médecin l’avait informée que si je sortais du lit, ce serait uniquement pour aller à l’hôpital. Oncle Yosef décida d’écouter les conseils du docteur et de me laisser chez son frère. Adela resta assise à mon chevet des nuits entières et s’absenta trois semaines de son travail dans les magasins de mes oncles. Cinq jours après le début de ma maladie, ma mère apparut et elles se relayèrent nuit et jour pour me veiller. Je me rappelle vaguement ma mère parlant de la fin de l’apartheid en Afrique du Sud et de Berlin qui était devenue la capitale de l’Allemagne à la place de Bonn. Après cela, entre les différentes vagues de frissons, je ne vis plus qu’elle.
Je restai alité deux semaines, la plupart du temps dans un état second. Lorsque la fièvre retomba et que le médecin donna son accord, je partis à Los Angeles avec ma mère. Pendant tout le vol, des visions inspirées de la chaîne de documentaires sur la nature défilèrent devant mes yeux : une famille de lions traversant les étendues arides d’Afrique ; des feux d’artifice d’étoiles qui tombaient du ciel, vidant entièrement le firmament ; des ondulations sur l’eau jaillissant des profondeurs, tremblant et s’étendant jusqu’à l’infini, captées par l’œil d’un oiseau en train de planer ; une nuit de tempête avec des éclairs fulgurants qui déchiraient le ciel en zigzags ; des plantes aquatiques se mouvant comme des danseuses autour des coraux blancs ; une flamboyance de flamants roses, le cou dressé.
Au milieu de ces images de nature planait le visage d’Adela, souriant et mélancolique, surpris et blessé ; elle s’éloignait, rétrécissait jusqu’à devenir un point à l’horizon, puis grandissait tout à coup et se rapprochait si près que son visage devenait flou, et ses lèvres touchaient les miennes dans une décharge électrique.


ADÈLE
À mesure que l’avion approche d’Israël, je retourne une question dans ma tête : Adela a-t-elle vraiment consulté mon site professionnel et découvert par là mon activité de prête-plume ? A-t-elle réellement sous-entendu qu’elle m’invitait pour me raconter l’histoire de sa vie ? Et qu’est-ce qui, dans cette histoire, mérite d’être écrit ? Elle veut peut-être documenter ses années d’internat, ou celles qui ont précédé ? Ou bien dénoncer mes oncles et tantes pour les injustices qu’ils lui ont fait subir, raconter comment ils l’ont mariée à un homme handicapé deux fois plus âgé qu’elle ? Travaille-t-elle toujours dans leurs boutiques pour un salaire de misère afin de payer son loyer – exploitée comme une esclave, pour reprendre les mots de ma mère ?
Peut-être que la raison est tout autre, elle pense que je serai content de prendre un peu l’air et de m’éloigner de mon quartier de Los Angeles ? Lui a-t-on raconté que j’avais quitté le domicile familial ?
Après avoir passé ces différentes hypothèses en revue, je finis par les écarter. Alors pourquoi m’a-t-elle invité maintenant ? Pour exiger quelque chose de ma famille ? Et qu’est-ce qui m’a poussé à accepter ? Je m’étonne de ma faiblesse. Nous aurions tout à fait pu régler la question sur Skype. Et si Adela cherche un médiateur, je ne suis certainement pas la bonne personne.
Je tente de calculer son âge et découvre avec étonnement qu’elle a quarante-huit ans. Je me demande quelles marques les années ont laissées chez cette jeune femme qui n’avait que vingt-quatre ans lorsque mon professeur de gymnastique m’avait déposé chez elle, brûlant de fièvre, après mon examen final au collège.
Je repense à mes oncles et tantes. À ma grande surprise, je me rends compte que certains d’entre eux doivent avoir dépassé les quatre-vingts ans, je ne sais même pas s’ils sont encore en vie. J’ai oublié les noms de plusieurs de mes jeunes cousins et parents plus éloignés, les cousins de ma mère et leurs enfants. En fermant les yeux, je convoque des souvenirs des réunions du samedi soir chez mon grand-père et les place mentalement à côté des photos de l’album que ma mère garde dans son institution pour patients Alzheimer, sur la table recouverte de la nappe brodée de ma grand-mère.
J’ai tellement aimé l’Amérique, me dis-je pour expliquer cette amnésie stupéfiante, j’aspirais tant à être un enfant du pays – à me distinguer au sein de l’équipe de base-ball de la Whitney High School avant d’y exceller en tant que capitaine, à maîtriser la langue et adopter l’accent comme si non seulement moi, mais mes parents étions nés là-bas – que j’ai manifestement dû effacer à la hâte de petits détails et de grands événements pour renaître à Los Angeles. Mon monde s’est rapidement peuplé de visages nouveaux et la rupture des liens avec la famille, que ma mère avait décrétée elle-même, m’a facilité la tâche.
Je ressens tout à coup le poids des ans. Je tente de remonter quelques décennies en arrière, de forcer la porte de mes souvenirs d’enfance, qui m’assaillent par bouffées de fragrances : la senteur florale des parfums des femmes, l’arôme chaud et sucré des pâtisseries empilées sur les plateaux de cuivre, l’odeur de poussière dans un appartement aux fenêtres fermées – celui de mes grands-parents pendant les derniers mois de vie de ma grand-mère.
Le souvenir du soir où j’ai vu Adela pour la première fois refait surface pendant le vol, suivi d’une série fragmentée d’événements, jusqu’à la soirée de mariage au cours de laquelle – mon cœur bondit à cette évocation – ma tante Vika a tendu le bras pour arracher les lunettes d’Adela sur son nez, la laissant les yeux grands ouverts, fixés dans le vide, comme une aveugle. J’ai l’impression de sentir mon corps se disloquer et soudain, le souvenir me revient de la maladie qui m’a terrassé pendant les dernières semaines de ma vie en Israël, maladie que ma mère avait interprétée comme de la nostalgie, un appel désespéré à ce qu’elle avance son retour et m’emmène avec elle. Elle avait déjà compris à cette époque qu’il n’y aurait pas de vie pour elle loin de Los Angeles, dès lors que deux de ses trois enfants s’y étaient établis.
Lors de sa dernière visite, elle demanda à ses frères et sœurs de bien vouloir lui faire cadeau de la nappe brodée par leur mère, qui passait d’une sœur à l’autre et ornait immanquablement la table de fête de Rosh Hachana. Les frères se consultèrent et, le jour du vol seulement, ils accédèrent à sa requête, lui tirant des larmes de reconnaissance. Elle refusa de s’en séparer pour l’envoyer dans la soute et la garda contre elle pendant tout le vol. Le poids de nos bagages avec la nappe, emballée dans une valise séparée, dépassait le total autorisé, et après de longs pourparlers avec l’hôtesse au sol, ma mère abandonna la valise vide à côté du comptoir de la compagnie et prit le précieux tissu dans ses bras. Quant à moi, je dus me lever du fauteuil roulant emprunté à une organisation caritative pour marcher avec ma mère jusqu’à l’avion, m’efforçant de m’appuyer sur elle sans trop peser, tandis qu’elle portait son sac de voyage sur une épaule et tenait la nappe dans ses mains.
Une fois installée à sa place, elle la posa sur ses genoux et même dans son sommeil elle continuait à caresser les plumes de paon brodées.
Pendant la première année, ma mère était physiquement présente à Los Angeles mais, dans sa tête, elle était restée en Israël. Elle parlait avec ses sœurs une fois par semaine et leur écrivait souvent. Le vendredi soir, lorsque nous nous retrouvions tous pour le repas de shabbat, elle nous rapportait invariablement les dernières nouvelles de la famille, cherchant à rattacher les fils de la nostalgie qui liaient les deux continents : Rina, la fille de Lili, avait eu des jumeaux ; le fils de Lili avait reçu son permis d’exercice de la médecine ; oncle Yosef avait fait un infarctus et subi une intervention, avant de retourner immédiatement travailler dans son magasin de vêtements ; le fils d’Esther avait divorcé de sa femme non juive et il était rentré en Israël ; le fils de Menashe, amputé d’une jambe, remportait des compétitions sportives pour handicapés ; Adela était enceinte et Moshe s’agitait toute la journée autour d’elle, fou de bonheur.
Juste après le dîner, mon nouvel ami Don venait me chercher pour aller écouter un groupe de rock local. Lorsque nous vivions en Israël, sortir le vendredi soir était formellement interdit dans notre famille, mais à Los Angeles mes parents se contentaient de froncer les sourcils. En raison des distances, mon frère et ma sœur avaient déjà commencé avant mon arrivée à se battre pour obtenir l’autorisation de rouler pendant le shabbat. Et mes parents, manifestement contre leur gré, n’avaient pas eu d’autre choix que de nous laisser nous intégrer dans ce nouveau pays qu’ils nous avaient imposé. Sur la route du concert, le soir où j’avais appris la nouvelle de la grossesse d’Adela, je me sentais légèrement préoccupé : comment ferait-elle avec sa jambe boiteuse ? Quelle était la probabilité pour que l’enfant hérite des handicaps de ses parents ? L’attitude de mes tantes à son égard changerait-elle lorsqu’elle deviendrait mère ? Se mobiliseraient-elles pour l’aider au moment de l’accouchement, comme elles le faisaient avec les autres filles de la famille ? Mais dès que je rejoignis notre groupe d’amis, ces réflexions furent reléguées dans un coin de mon esprit et je cessai presque entièrement de me préoccuper d’Adela et de sa grossesse. Au fil des jours, elle et mes oncles et tantes se retirèrent pour laisser place aux événements sensationnels qui se produisaient dans ma nouvelle vie.
À l’époque, ma mère ne savait pas encore ce qu’elle apprendrait quelques mois plus tard, et qui n’était alors qu’une rumeur : mon père n’avait pas réussi à lui rester fidèle pendant les années où il vivait seul. Il avait eu des relations avec plusieurs femmes et l’une d’entre elles, une Américaine qui travaillait dans sa boutique, lui avait même donné une fille. Étant donné que la communauté juive persane se retrouvait dans une synagogue unique et que tous les fidèles se connaissaient, beaucoup de gens étaient au courant, même s’il évitait de se montrer avec cette femme en public. Lorsque ma mère découvrit l’affaire, elle apprit au passage qu’au moment de la naissance l’histoire était arrivée aux oreilles de ses frères en Israël et que ceux-ci, au lieu d’intervenir pour la défendre, de rapporter à ses enfants adultes les agissements de leur père, de les éloigner de lui ou de presser leur sœur de rejoindre son mari pour sauver la famille, n’avaient rien fait ni rien raconté. Jusqu’à la fin de ses jours, elle ne leur pardonnerait jamais cette trahison. Elle cessa de les appeler et de leur écrire et rien n’y fit, ni les lettres de supplication, ni les coups de téléphone implorants, ni les émissaires envoyés pour l’amadouer. Ma mère, qui n’était pas douée du don de miséricorde, rompit d’un coup les liens avec eux. Mes frère et sœur et moi étions tellement plongés dans d’autres mondes que sa décision nous aida à nous détacher de notre ancienne patrie.
Quelques années après avoir découvert que son mari n’avait jamais cessé de voir l’Américaine ni de les entretenir, elle et leur fille, elle commença à montrer les premiers signes de la maladie d’Alzheimer. Au début, on pouvait encore les attribuer à des problèmes de langue ou des différences culturelles. Mais le jour où elle entra dans l’une des maisons du voisinage en s’entêtant à affirmer que c’était la sienne avant de frapper la propriétaire, celle-ci appela la police qui fit immédiatement intervenir les services sociaux, et l’on ne put se voiler la face plus longtemps. La maladie se développa brutalement et se traduisit par des actes violents à l’encontre des personnes qui venaient chez nous et qu’elle ne reconnaissait pas, dont une camarade de classe qui refusa par la suite de m’adresser la parole. À un certain moment – j’avais déjà quitté la maison pour aller à l’université –, on ne trouva plus aucun soignant qui accepte de rester avec elle et mon père fut contraint de l’envoyer dans une institution réputée, « Blue Horizon », où il dépensa tout l’argent de la vente de l’appartement en Israël. Cela lui permit de se laver la conscience par rapport à l’autre femme et à sa fille, avec lesquelles il n’avait jamais coupé les ponts. Un jour où je rendais visite à ma mère, dans un rare moment de lucidité qui scintilla au milieu du brouillard de son esprit elle me confessa avoir connu l’existence de sa rivale dès la première nuit où mon père avait couché avec elle. Ma grand-mère lui était apparue en rêve pour tout lui raconter, mais à l’époque elle avait les mains liées, avec un fils et une fille à l’armée, l’un terminant son service militaire et l’autre qui venait de le commencer, et un garçon de neuf ans – moi.
Des images du passé flottent à présent sous mes paupières, elles me soumettent une énigme et se dissipent aussitôt. Une hôtesse se penche vers moi pour me proposer du champagne et je me mets à le siroter, accélérant le rythme de défilement des images : mon grand-père qui pose sa paume de main sur ma tête,
la rangée d’avions dans la chambre de mon cousin Yaïr,
la lumière de la lampe de chevet dans la chambre de Yarden,
un plateau en cuivre rempli de gâteaux en forme d’escargot,
Daniel et son groupe de musiciens qui ont disparu d’un seul coup de ma vie,
les produits de beauté dans la salle de bains de ma mère, alignés par ordre de hauteur,
la texture électrisante de la soie Muga,
la pile de lettres à mon nom qui a terminé dans la corbeille, car à quoi bon y répondre.
Pendant que les images défilent, une question vient marteler mon cerveau comme le tic-tac d’une horloge : pourquoi Adela m’a-t-elle invité à venir la voir ?
Pourquoi l’affaire est-elle si importante à ses yeux qu’elle m’ait appâté avec un billet d’avion en classe affaires et promis d’envoyer un chauffeur privé ? A-t-elle épuisé toutes ses économies, si toutefois elle en a, ou souscrit un emprunt à la banque ?
Tandis que les bulles de champagne continuent à faire effet, le pilote annonce que nous entamons notre descente.
*
Les passagers de la classe affaires débarquent les premiers. J’ai encore le temps d’apercevoir du coin de l’œil, sur les écrans de l’avion, les députés de la onzième Knesset prêter serment d’allégeance au pays que j’ai troqué pour un autre. Je suis le petit groupe le long de la passerelle de débarquement jusqu’au terminal et m’arrête, ébahi, devant la paroi en verre qui encercle un espace lumineux occupé par des tables et des chaises entourées de nombreuses boutiques.
Un lointain souvenir du vieux terminal me revient à l’esprit : étroit, encombré. Ma mère et moi avions envoyé nos bagages en soute, abandonné la valise vide près du comptoir où j’avais laissé le fauteuil roulant pour me diriger, en m’appuyant sur elle, vers les escaliers mécaniques, et là nous avions dit au revoir à la famille venue nous accompagner jusqu’à la porte de sortie du territoire. Je n’avais pas encore recouvré mes forces, et la vision de ma mère entourée de ses frères et sœurs en larmes me semblait le fruit d’une hallucination. Oncle Menashe m’avait tendu le sac de voyage qu’il portait jusqu’au moment de la séparation, je l’avais déposé aux pieds de ma mère qui sanglotait sur l’épaule d’Esther, sa sœur chérie, et tous s’étaient séparés de la nappe aux paons en la caressant une dernière fois.
Je reviens dans le présent et me laisse porter par le flot de passagers. En patientant à côté du tapis à bagages, j’aperçois le panneau publicitaire de la compagnie aérienne sur le mur d’en face : « El Al, là où vous vous sentez le plus chez vous dans le monde » et je me demande, le cœur battant, à quel endroit je me sens véritablement chez moi. J’ai été arraché d’Israël à un âge trop précoce et expédié à Los Angeles à un âge trop tardif pour pouvoir m’y sentir chez moi. Je maîtrise parfaitement l’anglais, mais lorsque je dois remplir un formulaire et qu’on me demande ma nationalité, j’hésite un court instant. Puis, comme beaucoup d’imposteurs, je coche la case : américaine.
J’aperçois ma valise, la récupère et me dirige vers le hall des arrivées, étonné par la taille du lieu, tout en scrutant les porteurs de pancartes.
Un chauffeur particulièrement élégant en costume-cravate brandit un panneau avec mon nom écrit en caractères latins. Je m’approche de lui et il me salue en soulevant sa casquette, tend le bras pour me prendre la valise des mains, puis se retourne pour se diriger vers la sortie comme s’il était à la tête d’une délégation prestigieuse. Il me conduit vers un véhicule rutilant, spacieux et impeccable, pourvu de sièges en cuir. Je regarde autour de moi, stupéfait : je ne m’attendais pas à ce genre de chauffeur, à ce genre de voiture. En réalité, me dis-je en fermant la portière, je ne savais pas à quoi m’attendre.
« Où m’emmenez-vous, s’il vous plaît ? » Je pose la question tout en observant l’homme boucler sa ceinture de sécurité, curieux de savoir si Adela vit toujours avec mon oncle dans leur ancien appartement.
« Chez Madame Adèle.
— Adèle ? Vous voulez dire Adela ?
— Je la connais sous le nom d’Adèle.
— Je pense que vous faites erreur.
— Je ne fais pas erreur, Monsieur. Elle s’appelle Adèle.
— Vous la connaissez depuis longtemps ?
— Depuis quinze ans, plus ou moins.
— À quel titre ?
— Je suis son chauffeur.
— Son chauffeur ? » Je m’efforce de dissimuler ma stupéfaction.
« Le sien et celui de ses clientes. »
Je me redresse sur mon siège.
« Je pense qu’il y a erreur. Vous deviez probablement aller chercher quelqu’un d’autre.
— Non non, Monsieur. Elle vous attend.
— La femme qui m’attend n’a pas de clientes qui se déplacent avec un chauffeur privé.
— Si, Monsieur. Je gagne ma vie grâce à elles.
— Quel genre de clientes ? Je suis sûr qu’il y a erreur. Je dois aller chez Adela, pas chez Adèle.
— C’est la même femme, Monsieur.
— Et comment en êtes-vous si sûr ?
— Parce qu’elle m’a prévenu que vous discuteriez car vous seriez persuadé qu’il y a erreur. »
Je me cale dans mon siège, déconcerté, tentant vainement d’élucider cette situation étrange. Je contemple les lauriers-roses le long de la route, puis reconnais à grand-peine Tel Aviv grâce aux bâtiments du ministère de la Défense. Tandis que j’observe les immeubles qui ont poussé partout, le taxi navigue déjà en silence dans les rues de la capitale et me dépose devant l’hôtel Dan.
« C’est ici ? Vous êtes sûr ?
— Oui, Monsieur. »
Que fabrique Adela, qui se fait désormais appeler Adèle, dans un hôtel ? Qui sont les clientes que l’élégant chauffeur lui amène ? Et quel rapport avec son invitation ?
Le chauffeur se hâte de sortir de la voiture et m’attend déjà sur le trottoir, chacun de ses gestes dénotant le fidèle serviteur, puis me tend la poignée de ma valise. Je sors mon portefeuille, mais il m’arrête.
« Tout est payé, Monsieur. Je vous souhaite de bonnes vacances en Israël. Madame Adèle vous attend de l’autre côté. »
Une porte-tambour m’éjecte dans le lobby d’un hôtel de luxe. Devant moi, occupant l’espace jusqu’au mur en verre donnant sur la mer, des tables, des canapés, des fauteuils, et des gens assis comme des mannequins. À droite, la réception, et à gauche, un couloir carrelé en marbre blanc qui mène à une rangée de magasins vivement éclairés. Sur le seuil de la troisième boutique, j’aperçois une belle femme portant une jupe violette, les cheveux ramassés en chignon sur la tête. Confortablement appuyée contre la porte, les bras croisés, elle me sourit.
Je reste là, hébété, à la dévisager sans la reconnaître, tout en sachant immédiatement qu’il s’agit d’elle. Est-ce seulement le passage des ans ou également l’effet du champagne qui expliquent sa transformation ? C’est donc de là qu’elle dirige son affaire et apparemment elle s’est enrichie ainsi, en procurant des filles aux clients de l’hôtel. Des gens déambulent dans l’espace qui nous sépare, ignorant le foudroiement qui vient de frapper l’homme agrippé à sa poignée de valise, figé comme une statue près de la porte à tambour. Une femme s’approche de la vitrine de la première boutique, s’intercale entre nous. Nous sommes restés tous les deux immobiles, le temps de laisser l’onde de choc initiale se dissiper. Après ce qui semble une éternité, Adela décroise les bras et avance vers moi, toujours souriante.
« Bonjour Micha. » Le souvenir lointain de sa voix chaude me revient.
« Adela...
— Adèle, depuis longtemps déjà. Mais toi, je te permets de m’appeler Adela. Toi et ton oncle. »
L’évocation de mon oncle me dépouille instantanément de mon identité américaine, et je n’en ai pas d’autre pour me protéger. Je me retrouve à nu, tel un escargot privé de sa coquille. Pendant une fraction de seconde, je me demande s’il serait approprié de nous embrasser, chose que nous n’avons jamais faite. Mais elle me délivre de mes hésitations en me prenant par le bras comme on le fait avec les personnes âgées, et me conduit vers la boutique devant laquelle elle se trouvait. En marchant à ses côtés, je nous imagine un instant en jeunes mariés avançant vers le dais nuptial. Nous voici arrivés devant le magasin, et maintenant je peux voir les lettres qui s’affichent sur la vitrine : « ADÈLE ». Manifestement, elle a changé de nom pour des raisons professionnelles. Si c’est Adela, elle a été guérie de ses handicaps : elle ne porte plus de lunettes et ne boite plus. Pour des raisons professionnelles également ?
Je ne parviens pas à m’empêcher de rire. A-t-elle aussi organisé une caméra cachée ? Elle sourit, comme si elle avait lu dans mes pensées, et m’emmène d’un pas sûr dans la boutique. Elle semble bien confirmer l’idée que nous sommes dans une émission télévisée. Une étrange sensation me saisit à l’intérieur du magasin, l’impression de découvrir un lieu où je me suis déjà trouvé autrefois. Mon regard se pose sur un pull-over suspendu au mur à l’intérieur d’une vitrine. Je l’ai déjà vu quelque part, ce vêtement, mais où ? Il me faut un long moment pour feuilleter mon livre de souvenirs et l’identifier le cœur battant : c’est le pull-over de toutes les couleurs qu’Adela m’avait montré dans ma vie précédente, le jour où ma mère m’avait emmené dans son appartement, quelque temps avant son mariage ; celui qu’elle portait ce fameux jour où elle attendait à l’arrêt de bus et que je l’avais ignorée. Adela semble capter la lueur de souvenir dans mes yeux, car elle chuchote : « Oui, c’est celui-là. »
C’est alors que je comprends : tous les vêtements de la boutique sont dans le même style. Pendus sur des cintres, pliés sur des étagères, exposés sur des mannequins qui regardent depuis l’étage du dessus, le menton incliné. Jupes, pulls, robes, manteaux, vestons, foulards et sacs, tous bariolés, débordant de rubans, de boutons et de perles, chacun d’entre eux unique et tous semblables au modèle d’origine qui contemple la boutique depuis son perchoir dans la vitrine en verre, tel un ancêtre observant sa nombreuse descendance. Non, manifestement, il n’y a pas de caméra cachée.
« C’est le pull-over de conte de fées. » Cette phrase que je n’avais plus prononcée depuis lors sort de l’oubli. Se servirait-elle du magasin comme couverture pour sa véritable activité ?
« Exactement. » L’air surpris, elle appuie sur une sonnette.
Une jeune fille émerge du fond de la boutique, derrière un rideau, et Adela me présente : « Naama, voici Micha, mon garçon d’honneur. On va à l’étage du dessus. » « Viens », dit-elle en me tirant par la main vers l’escalier en colimaçon. Je regarde le dos de la femme qui monte devant moi et me remémore avec stupeur qu’il s’agit d’Adela. J’ai dû rester là figé un certain temps, car j’entends une voix au-dessus de moi : « Monte, Micha ! »
Elle vend donc vraiment ici les pulls et les porte-monnaie qu’elle confectionne, et pourtant j’ai du mal à chasser la pensée têtue qu’ils pourraient servir de couverture. À l’étage, je découvre une petite pièce magique : le plancher est recouvert de tapis, des tissus sont suspendus à trois des murs et le quatrième est un immense miroir qui démultiplie les parois de toutes les couleurs et le lampadaire posé dans un coin, transforme les trois fauteuils en six, dédouble Adela, assise dans l’un d’entre eux, ainsi que la table sur laquelle elle a placé une corbeille de fruits, une carafe, une assiette de gâteaux et une soucoupe d’amandes sucrées. Mon regard s’attarde sur les amandes.
Je me mets à douter de ma pensée initiale : peut-être qu’elle ne donne pas dans le trafic de femmes, après tout, peut-être qu’elle a dû prendre le nom d’Adèle à cause des pull-overs. Je m’installe face à elle et la regarde comme si je voyais un mirage. Quelque chose en elle ressemble à l’Adela de mes souvenirs, et pourtant elle est très différente. Ses yeux me traquent comme si elle lisait chaque fragment de mes pensées. De tous les scénarios que j’avais échafaudés pour cette rencontre, et dans l’un d’entre eux je la voyais en guenilles nettoyant à genoux le sol de la boutique de mon oncle Yosef, de toutes les possibilités qui m’avaient traversé l’esprit, la femme assise à l’étage de cette boutique luxueuse est la plus irréelle. De nouveau, un long silence s’instaure, tandis que je tente d’associer les images du passé à la personne installée face à moi, de rapprocher la jeune fille aux cheveux trempés recroquevillée dans son fauteuil de la femme décontractée assise avec un port de reine, la jeune mariée aveugle qui tâtonnait en se dirigeant vers le dais nuptial de la femme qui me regarde avec un sourire énigmatique. Est-elle en train de comparer l’enfant de neuf ans à l’Américain assis en face d’elle, le garçon accompagné par sa mère à l’homme qu’il est devenu ?
« Difficile à croire, n’est-ce pas ? » Elle parle également en mon nom.
« Difficile...
— Ce n’est pas à ça que tu t’attendais. » Elle semble s’amuser de mon étonnement.
« Non... » Je finis par abandonner l’idée de la maquerelle.
« La vie est pleine de surprises. » Elle confirme là ce que j’ai appris en écrivant des dizaines de biographies.
« C’est vrai.
— Les choses ne sont pas toujours ce dont elles ont l’air.
— Oui... Où sont passées les lunettes ?
— Ah, dit-elle avec un grand sourire, enfin tu fais une phrase entière et j’entends que tu parles hébreu comme si tu n’étais jamais parti.
— Je parle avec mon frère et ma sœur. Et avec des amis. Alors, qu’est-ce qui s’est passé avec les lunettes ?
— Je les ai jetées à la poubelle après m’être fait opérer au laser.
— Ça te va bien... On voit tes yeux...
— C’est exactement ce que tu avais dit à l’époque, et je n’ai jamais oublié. » Elle réveille en moi le souvenir de notre première rencontre : c’est en effet la première phrase que je lui avais dite.
« Je m’en souviens !
— Tu étais la personne à qui je voulais le plus le raconter après l’opération. Mais tu avais disparu en Amérique... J’ai commandé aussi des chaussures spéciales pour cacher ma claudication. » Elle étend ses jambes et enlève ses chaussures. De l’extérieur, elles ont l’air identiques, mais dans celle de droite on a inséré une forme pour surélever le talon. Je n’ai pas encore eu l’occasion de le remarquer aux quelques pas qu’elle a faits.
« Formidable ! »
Non seulement son apparence a changé, mais aussi la mélodie de ses phrases.
« Et toi, tu as grandi entre-temps... J’ai entendu dire que tu avais une famille.
— Oui. » Je me demande si la rumeur est quand même parvenue à ses oreilles. « Des jumelles.
— Et une bonne épouse ? » Non, apparemment elle n’a entendu parler de rien, à moins qu’elle ne joue avec moi, qu’elle ne veuille me tester.
« Oui...
— De notre communauté ?
— Non !
— Alors c’était dur pour ta mère ?
— Ma mère n’était déjà plus en état de comprendre ça quand je me suis marié.
— Ah, répond-elle tristement. J’avais aussi entendu quelque chose de ce genre.
— Par qui l’as-tu appris ? Plus personne de la famille n’est en contact avec nous.
— Dans notre communauté, il y a des espions partout. J’ai été désolée quand je l’ai su. De tous tes oncles et tantes, c’est la seule à avoir pris mon parti dès le premier instant. Je ne l’ai jamais oublié.
— Mais ensuite, elle s’est fâchée avec toi. » Je me souviens parfaitement de son expression lorsqu’elle est venue me chercher, le jour où Adela m’avait montré les merveilles de sa valise de tissus.
« Ceux qui savent être éternellement bons savent aussi être éternellement fâchés. Mais nous avons fait la paix quand tu étais malade. Elle a habité deux semaines chez moi. On a beaucoup discuté.
— Je n’ai jamais su que vous aviez parlé. Elle a continué à être en colère.
— À la fin on s’est disputées, c’est vrai, à cause de toi. Nous voulions toutes les deux le meilleur pour toi, mais en voyant les choses différemment... Je pensais que c’était trop tôt pour que tu quittes le pays, mais elle voulait retourner auprès de ton père... »
Le silence retombe. Ma mère ne m’avait pas raconté sa réconciliation avec Adela. Il y a des pans entiers de l’histoire que j’ignore.
« Parle-moi de mon oncle. Comment va-t-il ? » Je choisis le point de départ, effrayé soudain à l’idée d’apprendre une nouvelle qui ne m’avait pas traversé l’esprit, à savoir qu’il n’est peut-être plus de ce monde.
« Tu le verras par toi-même. » Dans l’intervalle entre cet instant de panique et sa réponse, mon cœur s’est arrêté, mais sa voix rassurante me détend immédiatement : mon oncle Moshe est toujours en vie.
« Vous avez eu une bonne vie ensemble, dis-je, presque étonné.
— Il y a eu des années très difficiles, mais pas à cause de lui. À cause de ses frères et sœurs.
— Mais tu avais vu la famille lors de ta première visite.
— Bien sûr. Dès le premier instant, ton oncle Yosef m’a prise en grippe.
— Pas seulement lui. Presque toutes les femmes étaient contre toi.
— Dans votre famille, les femmes n’ont aucun pouvoir. Elles étaient assises avec les hommes comme si leur avis comptait, mais pour les choses importantes, ce sont les hommes qui décident.
— Tu as vu cela ?
— J’ai tout compris.
— Depuis ce premier soir de pluie ?
— Évidemment.
— Alors pourquoi tu as accepté d’entrer dans la famille ?
— Parce que je n’avais pas le choix. Et puis ma mère m’était apparue en rêve. Et j’ai vu les yeux de ton oncle Moshe.
— Qu’est-ce que tu as vu ?
— Que tout irait bien avec lui.
— Tu as su qu’avec lui, tu pourrais faire ce que tu voulais ?
— Mais avec amour. » Elle répond sans sourire, contrairement à ce à quoi je m’attendais. « J’ai vu chez lui un désir d’amour.
— Un désir dans l’absolu ou un désir pour toi ?
— Pour moi, pour moi. Nos yeux se sont parlé. Et toi et ta mère, vous m’avez donné de la force. Si personne n’avait été de mon côté, j’aurais abandonné. Même ma mère, dans le rêve, aurait compris. Ton oncle était trop faible face à ses frères et sœurs, plus encore que les femmes.
— Tout cela, tu l’avais compris à l’âge de dix-huit ans ?
— À dix-huit ans, avec ce qui m’était arrivé à dix ans, j’étais déjà vieille. »
La voix de Naama appelle et Adela descend l’aider avec une cliente. En la regardant marcher, je discerne encore un léger balancement qui la fait pencher vers la droite. J’entends toute la conversation et m’étonne du timbre nouveau dans sa voix, un mélange rusé de séduction et d’autorité qui va à l’encontre de tout ce que je sais d’elle. Une pensée me traverse l’esprit : en réalité, je ne la connais pas du tout. Les choses que j’ai vues chez elle avec mes yeux d’enfant, quelle validité ont-elles ? Tout en y réfléchissant, je l’écoute parler avec la cliente et la convaincre d’acheter aussi un foulard. Il y a une remise de trente pour cent aujourd’hui. Le montant qu’elles annoncent me semble exorbitant. Je convertis les shekels dans ma tête et découvre qu’un pull-over comme celui-ci coûte plusieurs centaines de dollars. Juste après cette cliente, avant même qu’Adela n’ait eu le temps de remonter, une autre femme entre et demande dans un anglais mâtiné d’accent slave si elle peut payer en hryvnias – la monnaie ukrainienne, apparemment. Adela ordonne à Naama de se renseigner auprès de l’employé de banque sur le taux de change, puis revient s’asseoir en face de moi.
« Tu es une bonne vendeuse, dis-je sans parvenir à dissimuler mon étonnement.
— J’aime les femmes qui aiment mes vêtements.
— Quatre cents dollars pour un pull !
— Certains coûtent plusieurs milliers, répond-elle en souriant devant mon air stupéfié.
— Des milliers de dollars pour un pull-over ?!
— J’ai des clientes qui veulent de vraies perles. Beaucoup d’entre elles demandent des fils d’or quatorze carats. J’en ai une qui a réclamé des boutons avec des diamants.
— Des diamants sur un pull-over ! »
Elle hoche la tête en souriant, manifestement ce genre d’article est monnaie courante dans le monde d’Adèle.
« Tu les confectionnes toujours toi-même ?
— Je les crée tous, je les dessine dans les moindres détails et je choisis les couleurs, mais j’ai des couturières ici dans l’atelier, explique-t-elle en montrant un miroir qui s’avère être une porte dérobée. Et les élèves de l’internat aident aussi. Je ne couds que les pierres précieuses.
— Est-ce que tu rêvais d’avoir une boutique comme celle-ci ? » Je tente de faire le lien entre Adèle et Adela.
« Bien sûr. J’en ai rêvé pendant toute la période de l’internat. Mes rêves m’ont aidée à tenir.
— Quand je suis parti, tu en étais très loin.
— À l’époque, j’étais l’esclave de tes oncles. » J’entends l’écho lointain des commentaires de ma mère à son propos.
« Et tu t’en es libérée ! » Je proclame cela également à l’intention de ma mère.
« C’est Elisha qui m’a délivrée, dit-elle doucement en me regardant, les yeux grands ouverts.
— Raconte. » Le professionnel qui est en moi a repéré le chemin menant au cœur de son histoire de vie, comme un chercheur d’or dont le détecteur se met à sonner et qui sait que la veine se trouve à proximité.
« C’est une longue histoire, commence-t-elle lentement en marquant une pause et en se mordant les lèvres. Tu as de l’énergie maintenant ? Tu ne veux pas manger quelque chose ? Boire un café ? Tu n’es pas fatigué après ton vol ? Je t’ai invité à venir pour te raconter, je te l’ai dit. La première fois qu’on s’est rencontrés, tu m’as confié que tu voulais devenir écrivain. Sache que pendant toutes ces années, j’ai pensé à toi, chaque fois qu’il m’arrivait quelque chose de spécial, je me disais : je dois me souvenir de cela pour le raconter un jour à Micha. Chaque fois que je mangeais des amandes, je me demandais si tu te souvenais de leur goût... Je ne t’ai jamais oublié et je parlais souvent de toi avec ton oncle. Tous les ans, le jour de ton anniversaire, j’envoyais des vœux vers Los Angeles, j’essayais de deviner ce que tu devenais », dit-elle en m’observant comme si mon expression allait lui indiquer immédiatement la réponse, et moi j’essaie d’échapper à son regard inquisiteur, espérant qu’elle ne devine pas mon embarras car en vingt-quatre ans, je n’ai quasiment jamais pensé à elle.
« Pourquoi tu ne m’as pas cherchée pendant toutes ces années ? » demande-t-elle en chuchotant presque. Je suis sous le choc. On dirait la voix d’une amante délaissée dans un vieux mélodrame. S’attendait-elle véritablement à ce que je la contacte ?
« Voilà, je suis ici maintenant, dis-je en m’efforçant d’enjamber l’obstacle. Raconte-moi ce qui t’est arrivé depuis que je suis parti. » Je reconnais le ton qui remplace ma voix habituelle face à mes clients. J’entends déjà l’histoire telle qu’elle sera écrite, j’essaie d’y mettre de l’ordre ; je suis déjà en train de traduire les paroles prononcées en lignes d’écriture.
« Oh », soupire-t-elle en posant les mains sur ses joues pour exprimer quelque chose d’indicible, cela fait tant d’années qu’elle brûle de me le raconter. Une histoire dont elle livre parfois quelques bribes aux jeunes filles de l’internat.
Elle m’a déjà dit qu’elle restait en contact avec le pensionnat. Après des années de tentatives infructueuses, elle a finalement reçu l’autorisation d’y ouvrir une classe de textile à laquelle s’ajoute, deux après-midi par semaine, un atelier de couture et de tricot ouvert à toutes les pensionnaires pour leur permettre d’apprendre un métier manuel et d’en vivre. Ce sont elles qui préparent la base des vêtements sur lesquels œuvrent ensuite les artistes de l’aiguille. La plupart du temps, leur travail n’est pas au niveau, surtout pour les débutantes, mais ce lien avec l’internat a de l’importance pour Adela : une fois par semaine, elle leur rend visite et avant chaque fête elle remplit la voiture d’Alex – le chauffeur qui m’a ramené de l’aéroport – de sucreries et de cadeaux et va les leur distribuer et les embrasser. L’histoire de sa réussite constitue une source d’inspiration pour les jeunes filles, la porte d’entrée vers un rêve. Rien ne lui donne plus de force que leurs yeux pétillants – à l’exception de son fils, Elisha. Elle a choisi ce prénom malgré l’opposition de la famille et son mari l’a soutenue. On lui avait demandé de lui donner le prénom de mon grand-père, mais elle a refusé, elle voulait garder cet enfant pour elle. Elle me parlera d’Elisha. Il y a tellement à dire. Une photo ? Oui, évidemment qu’elle a une photo de lui : la voici.
Je contemple le visage du garçon comme si je me regardais dans un miroir quand j’avais son âge. De fait, je découvre tout à coup ma ressemblance avec l’oncle Moshe : la forme de la tête, les cheveux bien coiffés, le grand sourire. La posture d’Elisha m’est également familière, la façon dont il s’appuie contre le mur, dont il croise les mains sur sa poitrine en penchant la tête vers le côté comme pour se protéger du soleil. Je voudrais examiner de plus près son expression, son regard, mais Adela m’arrache la photo des mains pour la remettre dans son portefeuille.
« Est-ce que j’aurai une chance de le rencontrer ?
— Pour la première fois, il m’a amené une jeune fille... Je pense que c’est sérieux. »
Elle écarquille les yeux en cherchant les miens.
 
Je connais bien ce moment. Parfois, il survient dès la première rencontre et parfois, il faut de multiples entrevues, de longues conversations et une progression hésitante dans l’obscurité jusqu’à ce que, soudain, le paysage s’éclaircisse. À présent je m’attarde, je sais que si je reste assis à attendre, les choses vont jaillir, et voici qu’elles commencent déjà à s’exprimer dans une langue parallèle, la langue du livre que je vais écrire. Il m’est arrivé de me demander, même des années après l’écriture et la publication d’un récit, ce qui, dans l’histoire d’une personne, m’était apparu rétrospectivement comme son point névralgique, à quel instant nous avions compris tous les deux que nous étions accrochés l’un à l’autre et nous apprêtions à relier entre eux les éléments qui constituaient le mystère de sa vie. Adela me paraît soudain effrayée, pour une raison que j’ignore. Qu’est-ce qui, dans ma demande de rencontrer Elisha, a déclenché cette tempête en elle ? C’est souvent dans ces moments que s’ouvrent des portes dérobées.
On peut commencer par son histoire personnelle, suggère-t-elle, se hâtant de diriger vers elle le projecteur braqué un instant sur son fils. Elle tourne les yeux vers l’entrée de l’hôtel, comme si son regard pouvait traverser les murs – on peut la faire débuter exactement ici, dans cet hôtel où elle a passé sa lune de miel avec Moshe. La plupart du temps, les gens ne reconnaissent pas sur le moment les événements qui vont changer leur vie. Il existe un lien entre la lune de miel et cette boutique. Oui, oui, elle sait que cela peut sembler étrange, mais c’est ainsi que tout a commencé. La porte-tambour par laquelle je suis entré il y a une heure environ, je m’en souviens ? Elle n’a rien de particulier, c’est une porte tournante ordinaire. Mais lorsque le soir de leur mariage mon oncle Moshe et elle descendirent de la voiture de Menashe devant l’entrée de l’hôtel, c’était la première fois que l’un et l’autre voyaient une porte comme celle-là. Ils restèrent devant sans savoir comment passer à travers ce papillon de verre jusqu’à ce qu’un employé de l’hôtel vienne à leur rencontre et les accompagne à l’intérieur vers la réception. Ils montèrent ensuite au septième étage et gagnèrent la chambre réservée pour eux en guise de cadeau de mariage. Ils y entrèrent main dans la main, firent le tour de la pièce, allumèrent la télévision, jetèrent un coup d’œil à la salle d’eau et contemplèrent la rangée de bouteilles et de tubes posés sur l’étagère en verre en dessous du miroir : savon liquide, shampooing, bain de bouche, crème pour le corps, éponge pour cirer les chaussures, nécessaire à couture, chausse-pied, lime à ongles.
Enchantés, ils passèrent en revue les peignoirs de bain suspendus à la porte et les chaussons en tissu, trouvèrent les couvertures et le fer à repasser dans l’armoire et restèrent perplexes devant la boîte en métal qui s’avéra être un coffre-fort. Puis ils ouvrirent le petit réfrigérateur et s’émerveillèrent devant la quantité de boissons et de friandises qu’il contenait, avant de se diriger vers la fenêtre pour contempler d’en haut la mer qui s’étendait jusqu’à l’horizon et les promeneurs légèrement vêtus qui arpentaient la promenade. Adela demanda alors à Moshe d’aller prendre une douche et ils se lâchèrent la main. Il sortit peu de temps après en peignoir et elle, troublée à sa vue, s’empressa d’entrer dans la salle de bains. Après un instant d’hésitation, elle ferma la porte à clé. Elle versa le contenu de toutes les bouteilles dans la baignoire et s’immergea dans une montagne de mousse avec un plaisir qu’elle n’avait jamais connu, détruisant au passage sa nouvelle coiffure. Au moment où elle prit la décision d’installer un jour une baignoire identique chez elle, ce fut le début de sa réussite, me raconte-t-elle. Sauf qu’elle n’avait pas imaginé à quel point ses beaux-frères et belles-sœurs l’éloigneraient de ses rêves.
Lorsqu’elle ressortit, elle trouva Moshe endormi. Elle se rappelait parfaitement les instructions de l’épouse du rabbin, avec laquelle elle s’était entretenue avant de s’immerger dans le bain rituel, concernant ses devoirs pendant la nuit de noces, si bien qu’elle se demanda s’il convenait de le réveiller. Ce sont des choses qu’elle n’a jamais racontées à personne, me dit-elle, mais je suis désormais un homme marié, père de jumelles, et elle se sent suffisamment proche de moi pour me livrer ce genre de détails intimes. Elle hésita, mais il dormait profondément. Elle l’observa un moment et finit par s’allonger à côté de lui dans le lit, attendant qu’il se réveille pour accomplir son devoir, mais il continuait à dormir, alors elle alluma la télévision en coupant le son et resta devant une émission de chansons, avant de s’endormir à son tour sans éteindre le poste. Ils ne pratiqueraient que très rarement le commandement mentionné par la rabbanit, me confesse Adela en rougissant et en détournant la tête, et je me demande pour quelle raison elle a décidé de me révéler cela, car manifestement, elle est tout aussi embarrassée que moi.
Le lendemain, elle se réveilla avant lui, poursuit-elle avec soulagement, comme si le passage difficile était désormais derrière elle. Elle chaussa ses lunettes et contempla la jolie tête sur l’oreiller en se répétant que la veille, cet homme lui avait passé la bague au doigt. Elle l’observa jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux et lui demande si elle avait dormi avec ses lunettes. Lorsqu’elle lui répondit qu’elle était réveillée depuis un bon moment, il sauta hors du lit et lui tendit une boîte que sa tante lui avait fourrée dans les mains après le mariage, qui contenait des parts de gâteau à la crème et une pile de serviettes. Ils s’assirent et mangèrent en s’essuyant mutuellement les restes de crème sur le visage en riant. Ils se prélassèrent au lit devant un film jusque dans l’après-midi, sans même savoir qu’ils avaient raté le fabuleux petit déjeuner de l’hôtel. Lorsque la faim se fit sentir, ils dévorèrent les sucreries du réfrigérateur, puis restèrent au lit à discuter et à s’embrasser en se disant « Je t’aime », comme des personnages de films. Quelques mois plus tôt, après avoir scellé le mariage, ils s’étaient dit au revoir en s’embrassant sur la joue. Même sous le dais nuptial, désormais mari et femme, ils s’en étaient tenus à un chaste baiser. Aujourd’hui, Adela rit en me décrivant son premier baiser : elle retira ses lunettes, approcha la tête, posa ses lèvres contre celles de Moshe et ferma les yeux en attendant de ressentir l’effet de ce contact.
Ils demeurèrent ainsi un certain temps sans bouger, se familiarisant avec la sensation nouvelle des lèvres qui se touchaient.
Est-ce que cela me met mal à l’aise, cette description ? Elle tourne le regard vers moi, imagine que non. Elle suppose que j’ai expérimenté cela lorsque j’étais jeune homme et non à l’âge de l’oncle Moshe, qui avait alors près de quarante ans – elle marque une pause, calcule : exactement mon âge aujourd’hui. Et ça, ajoute-t-elle en me regardant droit dans les yeux, c’est tout ce qu’ils ont fait pendant leur lune de miel.
Je voudrais savoir pourquoi elle me dévoile ces détails, mais je n’ose pas poser la question. Je me demande avec appréhension jusqu’où elle ira. La plupart de mes clients m’ont décrit des scènes plus osées, mais là il s’agit de mon oncle Moshe et je me sens gêné.
« Mais alors, quel lien avec cette boutique ? » Je tente de m’éloigner du lit d’Adela et Moshe.
« C’est à cause du pull-over », me répond-elle – ce vêtement de toutes les couleurs qu’elle m’avait montré avant le mariage, enveloppé dans un tissu de soie. Le deuxième matin de leur voyage de noces, le jour où ils étaient censés rentrer chez eux, Adela décida de le montrer à son mari en guise de test : s’il lui plaisait, ce serait un bon présage, un signe envoyé par sa mère. Tout le monde ne l’aime pas, certains le trouvent trop bariolé, trop vulgaire. Elle sortit avec précaution l’objet de l’écrin en soie spécialement cousu pour lui et le déposa, les manches déployées, sur le couvre-lit blanc, attendant le verdict de son époux. Et tandis qu’il observait le vêtement, elle observait son visage.
Son expression trahissait sans le moindre doute possible son émerveillement devant la beauté de ce qu’il avait sous les yeux. Tous les deux, debout de part et d’autre du pull-over, contemplèrent amoureusement les franges de velours autour du col, les tresses crochetées entrelacées de fils colorés de différentes épaisseurs, les manches piquées de l’épaule jusqu’au coude de papillons turquoise en soie, et les pierres étincelantes serties sur la bordure du chandail. Moshe murmura que c’était un pull-over de reine et lui demanda de l’enfiler pour lui et, histoire d’être aussi élégant qu’elle, il proposa de remettre son costume de marié.
Peu de temps après, ils descendirent main dans la main dans le vaste lobby de l’hôtel et se dirigèrent vers le café où le petit déjeuner était servi. Un serveur aimable qui les voyait attendre à l’entrée, embarrassés, s’approcha d’eux, leur demanda leur numéro de chambre, leur expliqua comment était organisé le buffet, puis leur désigna une table qu’il avait choisie pour eux. Il posa une carafe de café entre les jolies assiettes sur lesquelles flottaient des serviettes pliées en forme de cygne, à côté d’un petit vase en verre contenant une rose. Le petit déjeuner s’éternisa. Adela insista pour goûter à chaque gâteau et à chaque biscuit, et amusa Moshe en essayant de deviner les yeux fermés leurs ingrédients : cannelle et vanille, farine normale et farine de semoule, trop d’œufs et pas assez de sucre. Après le repas, gavés comme des oies, ils déambulèrent devant les vitrines des splendides boutiques, abasourdis par les prix des sacs en cuir et des chaussures pour hommes. Tandis qu’ils s’attardaient devant un magasin de vêtements pour dames, une femme sortit et vint à leur rencontre.
Adela se hâta d’expliquer, avant qu’on ne l’accuse, qu’ils n’avaient pas l’intention d’acheter quoi que ce soit, mais la femme la tranquillisa en lui souriant gentiment : ils n’étaient pas obligés d’acheter, elle voulait simplement lui demander où elle avait trouvé son pull-over. Craignant toujours qu’on ne lui reproche quelque chose, Adela, sur la défensive, répondit qu’elle l’avait confectionné elle-même. La femme examina de près le vêtement et lui demanda une nouvelle fois si elle était sûre de ne pas l’avoir acheté quelque part. Adela s’insurgea, redit qu’elle l’avait fait de ses propres mains, et Moshe s’empressa de prendre sa défense en répétant « de ses propres mains », ce à quoi Adela répondit par un serrement de doigts reconnaissant. La propriétaire de la boutique n’avait toujours pas détaché les yeux du pull-over et demanda si elle avait également tricoté les tresses et crocheté, et aussi choisi les perles, et Adela insista sur le fait qu’elle avait tout fabriqué elle-même. La femme lui dit d’un air admiratif qu’il s’agissait d’un très beau vêtement et qu’elle avait des clientes qui se l’arracheraient, et le cœur d’Adela bondit sous son pull-over.
Dans l’autobus du retour, Moshe, transporté, repensait à la rencontre avec la propriétaire de la boutique. Adela souriait de bonheur et il l’embrassait sur la joue. Dans cette atmosphère détendue, elle se risqua à aborder la question qu’elle avait sur le bout de la langue depuis des mois. Elle n’avait pas pu la poser avant le mariage, et juste après la cérémonie elle ne voulait pas gâcher la douceur de leur lune de miel en parlant d’argent. À présent, ils se trouvaient quasiment seuls dans le grand autobus, loin des oreilles du chauffeur et des deux passagers assis au premier rang, qui écoutaient à la radio les dernières nouvelles concernant les célébrations organisées pour fêter l’arrivée du prisonnier politique Natan Sharansky. Adela jugea que c’était le bon moment et demanda si elle pouvait poser quelques questions, expliquant qu’il s’agissait d’argent. Moshe parut étonné, comme s’il se retrouvait soudain parachuté à terre depuis sa luxueuse chambre d’hôtel. La tête baissée, il écouta ses questions, qui venaient le frapper comme des pierres : de quoi vivraient-ils, comment géreraient-ils désormais leurs revenus et leurs dépenses ? Elle-même, s’empressa-t-elle d’ajouter pour donner l’exemple en toute franchise, avait ouvert un compte en banque à son nom et réussi à épargner quatre mille huit cent cinquante shekels en travaillant dans le bureau d’avocats. Elle suggéra d’ouvrir un compte commun qu’ils géreraient ensemble. Quelle somme d’argent avait-il en banque ? Quel salaire touchait-il chaque mois ? Lili lui avait dit qu’il bénéficiait d’une pension d’invalidité de la Sécurité sociale, combien recevait-il ? Et son père, dont on lui avait expliqué qu’il resterait vivre avec eux, qui couvrirait ses dépenses ?
Pour la première fois depuis leur rencontre, Adela l’entendit élever la voix : « Quelles dépenses ? De quelles dépenses parle-t-on ? »
Elle énuméra calmement : il mange, boit, prend sa douche, utilise de l’eau et du savon, se brosse les dents ; ses draps, ses serviettes de bain et ses vêtements doivent être nettoyés ; il consomme de l’électricité, prend des médicaments, doit parfois renouveler ses vêtements, ses chaussettes et ses chaussures – et tandis qu’elle parlait, Moshe gardait les yeux baissés et le visage fermé. Au fil du temps, me dit-elle à présent avec un sourire, elle apprendrait à repérer les moments où il s’éloignait, érigeant une barrière entre eux, mais c’était la première fois et, à l’époque, elle ignorait que dans ces instants-là il fallait le laisser seul car lorsqu’il se retirait dans sa coquille il n’entendait plus rien. Elle continua à l’assaillir de questions et, finalement, elle comprit : il n’en avait pas la moindre idée, il ne savait même pas s’il avait un compte en banque à son nom, c’étaient ses frères qui géraient ses finances depuis toujours. Ils avaient régulièrement pourvu à tous ses besoins, ainsi qu’à ceux de son père, et il ignorait combien il recevait de la Sécurité sociale et ce qu’ils lui donnaient pour son travail.
Ils firent tout le trajet de la gare routière jusqu’à chez eux en silence, chacun tirant sa valise. En arrivant, ils trouvèrent l’appartement vide et Moshe blêmit, paniqué. Il ne se calma que lorsque sa sœur Vika lui expliqua par téléphone que leur père était tombé malade et que, sur instruction du médecin, il resterait chez Lili jusqu’à ce qu’il soit en état de rentrer chez lui. Adela tendit l’oreille au cas où elle poserait des questions sur leur lune de miel, mais Vika, craignant manifestement d’être écoutée, se contenta d’espérer qu’ils avaient eu du bon temps, leur souhaita à tous les deux une agréable soirée et rappela à son frère de se présenter le lendemain, vendredi, à six heures du matin à la boutique de Menashe.
Ils défirent leurs valises en silence, séparant les vêtements à laver des effets à ranger dans les armoires. Adela libéra quelques étagères pour ses affaires. Puis ils s’assirent à table dans la cuisine autour du dîner improvisé avec les ingrédients trouvés dans le frigidaire et dans le placard. Elle regarda Moshe et vit qu’il était au bord des larmes. Ses questions l’avaient apparemment mis face à la réalité humiliante de sa vie, car il avait la gorge serrée et ne pouvait rien avaler. Elle essaya de le réconforter d’une voix douce : maintenant qu’il avait une femme, il pouvait s’occuper de ses affaires. Elle lui suggéra de demander à ses frères de lui ouvrir un compte, si d’aventure il n’en avait pas, d’ajouter son nom et ses économies à elle et d’y transférer les allocations sociales que son père et lui touchaient. Ils le géreraient ensuite par eux-mêmes, ce qui leur permettrait de savoir combien ils gagnaient, combien ils dépensaient et combien ils pouvaient mettre de côté. Moshe lui tourna le dos en faisant semblant de regarder les plantes sur le rebord de la fenêtre, sans dire un mot. C’est alors qu’elle le surprit, s’étonnant elle-même au passage, en lui demandant s’il l’aimait. Il leva des yeux ébahis de ses plantes, et lorsqu’il comprit qu’elle attendait véritablement une réponse, il réfléchit à la question et répliqua que pendant deux jours, à l’hôtel, il avait pensé l’aimer, mais que depuis qu’ils étaient montés dans l’autobus elle l’avait dérouté. Elle, de son côté, déclara – les surprenant encore une fois tous les deux – qu’elle l’aimait et n’avait pas eu l’intention de le perturber. Il réfléchit à ses paroles, puis lui demanda si elle l’aimait vraiment, ce qu’elle confirma sur-le-champ. Sa réponse lui plut et, comme pour tester sa déclaration, il lui adressa une requête : qu’elle n’évoque pas avec ses frères la question du compte en banque. Elle voulut savoir si elle pourrait un jour aborder le sujet avec eux, ou si pendant toute leur vie on les empêcherait de gérer leurs comptes, et il réclama six mois. Devant son étonnement, il expliqua que d’ici là tout le monde serait habitué à elle, se plaçant aux côtés de ses frères dans un front uni face à elle. Et elle accepta. Il fut tellement heureux du délai qu’elle lui accordait qu’il se leva de sa chaise et s’approcha d’elle pour l’embrasser, et le malaise qui planait entre eux se dissipa immédiatement.
À la fin de la soirée – Adela hésite, se demande jusqu’où s’embarquer dans la description de leur nuit, puis elle prend une longue inspiration, comme si elle avait l’obligation de poursuivre, et continue : après avoir dîné et regardé un programme de divertissement à la télévision, ils se retrouvèrent dans le silence et l’obscurité de la chambre à coucher. Sans échanger une parole, ils éloignèrent ensemble les deux parties du lit matrimonial, défiant sciemment les instructions de la rabbanit, se déshabillèrent et se mirent en pyjama en se tournant le dos, se glissèrent dans leurs lits séparés, et alors seulement ils se souhaitèrent bonne nuit d’une voix calme et agréable. Adela tâta le matelas et en conclut qu’il était d’aussi bonne qualité que celui de l’hôtel, et bien supérieur à celui de l’internat, et même à ceux des appartements qu’elle avait loués. Elle sourit au mur face à elle : il y aurait des choses à régler, mais l’avenir se présentait sous un jour favorable, avec un bel homme à ses côtés qui se leva pour venir spontanément l’embrasser.
Trois jours plus tard, le père de Moshe rentra à la maison, fragile et faible. Il ne souhaitait qu’une chose : se reposer ou dormir. Il ne remarqua même pas le nouveau rideau qu’Adela avait installé à la fenêtre de sa chambre ni les posters achetés avec son propre argent, montrant des daims dans une clairière et des oiseaux planant au-dessus de l’eau et des étendues de fleurs sauvages.
Petit à petit, une routine s’installa dans leur vie. Habituée à se lever tôt depuis ses années d’internat, elle se réveillait la première, s’arrachait brutalement au sommeil et s’asseyait dans son lit. L’espace d’un instant, elle se demandait où elle se trouvait, puis regardait à ses côtés et voyait Moshe endormi dans son lit sur le dos, son beau visage tourné vers le plafond. Elle prenait les vêtements préparés avant de se coucher et sortait sur la pointe des pieds pour aller dans la salle de bains. Le silence régnait encore lorsqu’elle réapparaissait dans la chambre, lavée et shampouinée, et elle réveillait Moshe en tapotant délicatement du bout des doigts sur son front. Parfois, elle se glissait tout habillée contre lui et il ouvrait les yeux, souriait et se rappelait qu’elle attendait qu’il la prenne dans ses bras, et ils restaient étendus un long moment, enlacés. Elle posait la tête sur sa poitrine et entendait les battements réguliers de son cœur. Puis ils se détachaient doucement. Moshe se levait, s’habillait et réveillait son père, tandis qu’elle préparait déjà la table du petit déjeuner avec la même minutie que lorsqu’elle aidait à dresser les tables de fête à l’internat. Elle ne manquait jamais de poser sur chaque assiette une serviette en tissu pliée en forme de cygne, comme elle avait appris à le faire à l’hôtel de Tel Aviv. Lorsque les hommes arrivaient à table, ils trouvaient une omelette, une salade fraîchement préparée, du pain chaud et, dans un bol, des biscuits faits maison. Le vieil homme gardait une mine renfrognée, mais Moshe et elle mangeaient avec une joie silencieuse, sans laisser le vieux grincheux gâcher leur douce sérénité, comme s’ils savaient qu’il faisait semblant. Après le petit déjeuner, Moshe se rendait au magasin de l’un de ses frères. Il n’avait pas de tâche fixe et ils l’envoyaient parfois d’une boutique à l’autre en fonction des besoins. Avant qu’il parte, ils s’embrassaient sur le pas de la porte, un rituel inspiré d’un film qu’ils avaient regardé ensemble et qui les remplissait de bonheur et de chaleur.
Les premiers jours, Adela se consacra à la maison. Avant le mariage, elle avait remarqué le désordre dans les placards de la cuisine et de la salle de bains et désormais, elle avait tout le loisir de les vider afin de choisir ce qu’elle garderait et ce qu’elle jetterait dans le carton du marchand de légumes. Elle n’oublia pas de chercher au passage d’éventuels relevés bancaires qui auraient été dissimulés ou des reçus correspondant aux dépenses pour l’appartement mais, même après avoir vidé tous les tiroirs et les étagères, elle ne trouva pas le moindre bout de papier.
Depuis son fauteuil devant la télévision, le vieux lui jetait des regards furtifs, constatait qu’elle travaillait assidûment tout en fredonnant doucement. De temps à autre, quand il s’assoupissait, elle sortait faire rapidement quelques courses, veillant à conserver les tickets de caisse pour les présenter à Yosef lors de leur rendez-vous hebdomadaire. Elle s’attardait parfois devant le panneau d’offres d’emploi improvisé affiché sur la vitrine de l’agence immobilière du quartier : personnel de ménage, nourrices, employés de mairie, coursiers. Un jour, elle entreprit de noter dans son carnet le numéro de téléphone d’un traiteur, mais il lui vint soudain à l’esprit que son beau-frère Menashe tenait une boulangerie et que ce numéro était peut-être celui d’un de ses concurrents, si bien qu’elle renonça sur-le-champ.
Le soir, Moshe rentrait à la maison et son visage, son pas et le tremblement de ses mains laissaient transparaître sa fatigue. Il trouvait son père assis devant la télévision, qui écoutait de la musique d’orchestre. Un repas chaud l’attendait sur le fourneau et le visage d’Adela s’illuminait en le voyant.
Tous les vendredis, avant le début du shabbat, l’un des frères venait chercher le vieil homme et le jeune couple pour les accompagner à la synagogue. Adela montait avec sa belle-sœur dans la section des femmes et, de là-haut, elle observait les hommes et surtout Moshe, qui la cherchait des yeux et faisait un geste discret, imperceptible comme une langue des signes. Les yeux fermés et le cœur palpitant, elle priait avec ferveur pour des jours meilleurs.
Après le service, ils rentraient dîner à la maison entre eux. Tous les samedis soir, la famille se réunissait au grand complet et les frères et sœurs venaient avec leurs enfants rendre visite au patriarche. Les premiers temps, les femmes apportaient toutes sortes de gâteaux et en-cas, mais au fil des semaines il y avait de moins en moins de plats sur la table et, finalement, on n’y vit plus que les quiches et les pâtisseries d’Adela, qui surpassaient de loin les autres.
Chaque samedi, Yosef et son épouse restaient après le départ de la famille, comme je l’avais appris en écoutant les conversations téléphoniques de ma mère. Ma tante tenait compagnie à son beau-père, tandis que Yosef et Adela allaient s’asseoir autour de la table. Moshe, impatient et embarrassé, s’attardait tantôt à côté de la table, tantôt à côté de son père et de sa belle-sœur. Yosef collectait les factures de la semaine, vérifiait et faisait les comptes, demandait à Adela pourquoi elle avait acheté telle ou telle chose, la réprimandait pour le prix élevé des produits de nettoyage, du café, du paillasson ou des plantes achetées chez le fleuriste, examinait les tickets de bus et voulait savoir qui voyageait et où. Il découvrit ainsi que tous les quinze jours elle rendait visite aux enseignantes de l’internat et à la femme rescapée de la Shoah, qui habitait tout près. Elle expliqua patiemment qu’elle avait commencé à aller la voir en classe de troisième, dans le cadre d’un projet de volontariat, et continué des années durant. Sans la moindre hésitation, et sans même lui accorder un regard, Yosef décida, à la stupéfaction d’Adela, qu’elle devrait désormais financer ses allers-retours à Givat Ada sur ses propres deniers.
La première fois qu’il vérifia les factures, elle attendit recroquevillée sur sa chaise, réprimant son émotion, et répondit à toutes ses questions sans lever les yeux. Les semaines suivantes, elle se mit à lui adresser un regard implorant, mais il se montra indifférent à son humiliation.
Après avoir reçu des explications pour chaque facture, Yosef sortait une épaisse liasse de billets de sa poche, les comptait, en retirait un certain nombre, laissait sur la table quelques centaines de shekels pour les dépenses ménagères, embrassait son père et partait. Et Adela de compter immédiatement à l’oreille de Moshe : « Plus que cinq mois... Plus que quatre mois... Plus que deux mois et demi... Un mois... Deux semaines... La semaine prochaine, on arrivera à la fin des six mois que j’ai promis. »
Avant même le terme de cette période, une question surgit dans sa tête, or elle ne savait pas à qui l’adresser : elle désirait ardemment un enfant. Mais comment l’envisager quand son époux, après plusieurs mois déjà, ne l’avait toujours pas rejointe dans son lit pour accomplir les instructions de la rabbanit ? Certes, le médecin, lors de leur première entrevue, avait sous-entendu que Moshe avait une faiblesse de ce côté-là, mais en ajoutant dans le même souffle que le jour venu ils pourraient traiter le problème, et il ne doutait pas qu’avec l’aide de Dieu, au moment opportun, elle concevrait. Un matin, Adela alla trouver le docteur, qui donna son accord pour débuter le traitement et lui demanda de revenir avec Moshe : pour cette procédure, il était indispensable que le couple soit présent. Avant même d’avoir quitté son cabinet, Adela sut qu’ils n’iraient pas le consulter avant d’avoir réglé le différend à propos du compte bancaire.
La semaine où prit fin la période de silence, à laquelle elle s’était habituée, Yosef et son épouse vinrent chez eux et avant même qu’il commence à vérifier les factures, Adela lui demanda si elle pourrait avoir un carnet de chèques et accès à leur compte. Yosef la fusilla du regard et déclara très fort que dans leur famille les femmes ne parlaient pas de cette façon. Tout en répondant, il tourna les yeux vers Moshe pour évaluer sa réaction face à ce qui se déroulait autour de la table, mais son frère pencha la tête et son visage disparut dans l’ombre. Adela se redressa, comme pour compenser la réaction de son époux, et déclara d’une voix ferme qu’elle devait savoir combien d’argent il y avait sur le compte de Moshe afin de pouvoir calculer elle-même ce qu’elle pouvait acheter, précisant qu’elle couvrait ses dépenses personnelles de sa poche, à quoi s’ajoutaient les frais de transport que Yosef lui avait imposés. Étant donné qu’elle n’avait pas de revenus, ses économies fondaient, et elle ne voulait pas que quiconque, en dehors d’elle-même et de son mari, intervienne dans ses dépenses privées.
Yosef ignora sa question, lui arracha les factures des mains et se mit à les inspecter une par une, mais Adela ne se laissa pas impressionner et reprit avec fermeté qu’elle attendait une réponse et le priait de ne pas les offenser, elle et son époux, en les ignorant. Yosef leva la tête, se tourna vers elle, l’air menaçant, et gardant un ton modéré il fit remarquer qu’il se rendait à la banque tous les deux jours et pourrait donc les aider sans problème. « Dans notre famille, on aime rendre service, grommela-t-il tout en regardant Moshe, avant d’ajouter : Il n’y a que moi qui gère ce compte, et personne d’autre. » Sans se laisser démonter, Adela répondit d’une voix assurée, malgré la tempête qui bouillait en elle, que son mari aurait bientôt quarante ans, qu’ils pouvaient gérer leurs finances eux-mêmes et que dans tous les cas elle devait savoir de quels revenus ils disposaient, combien il recevait exactement pour son travail et elle pour s’occuper du vieil homme, et quelles allocations lui et son fils touchaient de la Sécurité sociale.
Les lèvres serrées, Yosef demanda de quel revenu elle parlait, cette orpheline de l’internat à qui des gens bien intentionnés avaient offert un toit. Que voulait-elle de plus maintenant ? Connaître les dépenses et les recettes ? Eh bien oui, les dépenses – taxe municipale, eau, électricité et gaz – étaient supérieures aux recettes. Qu’allait-elle faire de cela ?
« Je vais travailler », répondit-elle doucement. Elle voulait couvrir les frais elle-même, ne demandait pas aux autres de payer à sa place.
La femme de Yosef et son père, assis de l’autre côté de la pièce, à l’extrémité du canapé, tournèrent en même temps les yeux vers elle, comme s’ils venaient seulement de découvrir la véritable Adela. Elle semblait se révéler à elle-même, car elle regarda Yosef droit dans les yeux et déclara tout fort, afin que le vieux père puisse l’entendre, que la somme allouée par Yosef une fois par mois ne suffisait pas. Elle devait puiser dans son épargne personnelle quand l’argent avait été dépensé. Rien que le dernier dîner de shabbat lui avait coûté cent vingt shekels. Elle ajouta calmement que, le lendemain, Moshe et elle devaient pouvoir consulter les relevés de compte.
À cet instant, Yosef se tourna vers son petit frère et lui dit qu’Adela l’accusait en réalité de le voler ; il comprenait à présent qu’ils avaient introduit un serpent dans la maison, qui cherchait à semer la zizanie dans la fratrie, et qu’il vaudrait peut-être mieux renvoyer directement ce serpent à l’orphelinat. Tout en parlant, il balaya la pile de factures, sortit une liasse de billets de sa poche et les jeta sur la table, donna une petite tape sur l’épaule de Moshe, embrassa son père sur les joues, fit signe à sa femme de le suivre, et sortit.
Sous la table, Moshe porta les mains à son ventre. Adela elle-même, troublée et effrayée par la guerre qu’elle avait déclenchée, se leva, s’approcha du vieil homme et lui demanda pourquoi il permettait à Yosef de se comporter avec Moshe comme avec un handicapé mental. Une femme devait respecter son mari, or comment le pourrait-elle si sa famille à lui n’en était pas capable ? Le vieux s’assombrit. Voyait-il les ravages qui s’abattaient sur sa famille ? Redoutait-il la guerre fratricide que cette étrangère avait déclenchée dans sa famille tranquille ? Regrettait-il l’arrivée de sa nouvelle bru ? Se préoccupait-il de la dignité de son plus jeune fils ? Comprenait-il l’humiliation qui était le lot de son enfant ?
Il détourna le regard de sa belle-fille, mais il ne pouvait se boucher les oreilles et l’entendit ajouter que si les dépenses excédaient les revenus, ils réduiraient les dépenses. Elle ne voulait pas de l’argent de ses enfants. Elle lui demandait simplement de dire à son fils aîné de la laisser gérer un compte en banque pour elle et son mari. Ils étaient adultes et n’avaient besoin de personne pour s’occuper d’eux. Elle se prenait en charge toute seule depuis l’âge de dix ans, ce n’était pas pour laisser maintenant quelqu’un le faire à sa place.
Elle retourna ensuite vers la table, débarrassa les assiettes, fit la vaisselle et, sans ajouter un mot, elle quitta la pièce.
Tout à coup, Adela blêmit et interrompt son récit. Je m’étonne de la facilité avec laquelle elle parvient à s’arracher du fauteuil en velours de sa luxueuse boutique pour se projeter dans la maison de mon grand-père, près de trente ans plus tôt. Elle demande à faire une courte pause. Elle a la tête qui tourne, doit s’allonger et rester tranquille. Elle se reposera ici pendant que je monte me préparer dans ma chambre, et je redescendrai la trouver dans une heure.
Elle m’a réservé une chambre au septième étage. En regardant la rue depuis ma fenêtre, je m’interroge : est-ce le hasard qui m’a attribué une chambre précisément là, ou Adela a-t-elle pris la peine de demander celle où mon oncle Moshe et elle ont passé leur lune de miel ? Je sors mon portable, que j’avais laissé en mode avion, pour téléphoner à Francesca, ma femme – je l’appelle toujours ainsi, bien que je vive seul depuis six mois déjà dans un studio à Angeles Court. Je lui demande de prévenir nos jumelles adolescentes que je suis bien arrivé. Les conversations téléphoniques, avec elle comme avec les filles, sont plus agréables que les rencontres en face-à-face. Là-bas, c’est encore le matin, elle est probablement occupée au lycée où elle donne des cours d’art. Ou bien elle est en train de conduire les jumelles à leur école, et elle a peut-être décidé de me punir. Malgré notre séparation, elle a mal pris l’annonce inopinée de mon voyage. Je me douche en pensant au bain moussant d’Adela, sentant presque sa présence dans la brume de vapeur, puis me hâte de m’essuyer et de quitter la salle d’eau.
Une heure plus tard, au moment où je sors de l’ascenseur pour me diriger vers les boutiques, une femme assise au café me fait un grand signe de la main : Adela. Elle porte une nouvelle robe dans des couleurs arc-en-ciel. Elle semble s’être reprise, paraît à nouveau décontractée. Je m’assois en face d’elle et elle me fait remarquer que c’est la table à laquelle mon oncle Moshe et elle ont pris leur petit déjeuner pendant leur voyage de noces. Elle fait signe au serveur, en levant sa tasse de café, d’en apporter une autre pour moi.
Il y a des moments, me confie-t-elle tout bas, les yeux fixés sur sa tasse, où le passé prend soudain le dessus, et elle redevient faible comme l’Adela de l’époque. Cela se produit généralement lorsqu’elle se réveille au milieu d’un rêve. Les rêves ne distinguent pas le présent du passé. Parfois aussi, quelqu’un entre dans la boutique et son expression, sa voix ou ses gestes lui rappellent une figure de sa vie précédente. Au fil des ans, le fossé qui sépare le passé du présent se creuse et le passé l’attend en embuscade. Mais où en étions-nous donc ? De quoi parlait-elle lorsqu’elle s’est soudainement sentie épuisée ?
« Tu me racontais la soirée où tu as demandé à mon oncle Yosef d’avoir accès au compte en banque de ton mari. »
Oui, voilà, reprend-elle en se replongeant immédiatement dans ses souvenirs. Il refusa et la blessa en la traitant de « fille de l’orphelinat ». Après son départ, elle eut des mots durs avec son beau-père. Le lendemain, Lili apparut. Elle avait manifestement été envoyée pour trouver une solution, puisqu’on lui faisait porter la responsabilité de l’arrivée de cette épouse rebelle qui menaçait de troubler l’harmonie familiale. Elle entra dans la maison sans frapper en utilisant sa clé, et Adela la regarda mener l’inspection. L’appartement était en ordre, le sol brillait et dégageait une odeur de propre, le vieil homme était assis dans son fauteuil, un thé et des biscuits à côté de lui, et Adela s’occupait des plantes aromatiques. Avec des paroles doucereuses, Lili tenta de la convaincre de laisser tomber l’histoire de la banque, mais Adela s’entêta : Moshe et son père percevaient des allocations et elle devait savoir combien ils touchaient, quelle somme son mari recevait pour son travail, combien lui revenait à elle et quels étaient leurs frais pour la vie quotidienne.
Lili, stupéfaite, regarda la jeune fille, comme si elle s’était transformée sous ses yeux en une autre personne. Elle ne voulait plus assumer la responsabilité de son entrée dans la famille et la menaça ouvertement : si elle persistait, les choses se termineraient mal. Et avant de partir, elle ajouta : « Souviens-toi que les petits ne font pas la guerre aux grands », à quoi Adela répondit d’une voix ferme qu’elle ne demandait pas la guerre mais la justice, puis elle retourna s’occuper de ses plantes en dissimulant à Lili ses mains tremblantes.
Les jours suivants, Adela parla très peu. Le soir, elle se glissait dans son lit sans regarder Moshe. Le matin, elle préparait distraitement la table et ne s’asseyait pas pour déjeuner avec son mari et son beau-père. Si elle voyait le vieux dans son fauteuil devant un écran blanc, elle ne s’approchait plus comme avant pour lui trouver une chaîne. Elle se débarrassait à la hâte des tâches ménagères et passait le plus clair de son temps à tricoter fébrilement et en silence un nouveau pull-over. Moshe lui jetait des regards interrogateurs, sans dire un mot. Le vieil homme, conscient désormais de ses qualités et du fait qu’il dépendait d’elle, avait troqué son air renfrogné contre une expression perplexe, s’efforçant de déchiffrer son visage fermé. Le vendredi suivant, elle s’abstint de les accompagner à la synagogue et le samedi soir, lorsque les frères et sœurs arrivèrent chez leur père, à la place des différentes sortes de boissons et des quiches, biscuits et desserts faits maison, ils trouvèrent sur la table des bouteilles d’eau et de grands paquets de biscuits salés achetés au marché.
Six jours plus tard, elle termina le pull-over, l’emballa, laissa le vieil homme endormi dans son lit et prit l’autobus pour se rendre à l’hôtel où elle avait passé sa lune de miel avec Moshe. Elle franchit la porte-tambour à la volée, se dirigea vers la troisième boutique de l’allée et présenta le vêtement à la propriétaire du magasin. Celle-ci se réjouit de la voir, s’extasia devant le tricot, le retourna plusieurs fois sur la table, caressa du bout des doigts les rubans en velours et les pierres semi-précieuses, mais fut bien incapable de fixer un prix, puisqu’elle n’avait jamais rien vendu de tel. Une élégante touriste française entra dans le magasin et demanda combien il coûtait, mais la propriétaire, embarrassée, répondit qu’il n’était pas encore à vendre. Lorsqu’elle fut repartie, la gérante voulut savoir combien Adela avait dépensé pour les matériaux, et elles se mirent d’accord sur un prix en décidant de se partager les bénéfices. Pendant tout le trajet de retour, Adela calcula le nombre d’heures passées à travailler dessus et se demanda si elle avait fait une bonne affaire, mais elle ne cessait de rappeler le sourire rayonnant de la propriétaire de la boutique lorsqu’elle avait sorti le pull de son emballage.
La semaine suivante, Yosef anticipa sa visite de contrôle hebdomadaire des factures et arriva le vendredi matin accompagné de son frère Menashe, comme s’il amenait un témoin, et pour la première fois il demanda à Adela comment elle allait. Vu l’heure inhabituelle et le fait qu’ils se soient tous deux absentés de leur magasin par un jour aussi chargé, elle comprit immédiatement l’importance de cette visite pour eux. « Mal », répondit-elle en restant debout face aux trois frères assis, comme si elle refusait de participer à la réunion tant qu’elle ne serait pas rassurée quant à la nature de cette entrevue. Yosef annonça immédiatement d’une voix calme que, le lendemain, les femmes apporteraient à manger pour l’aider. Elle ne se laissa pas le moins du monde attendrir et répliqua sur-le-champ qu’ils n’avaient pas besoin de lui faire de faveur. Ce n’était pas Adela qu’elles aidaient, mais elles-mêmes, puisque le repas leur était destiné, à elles et à leurs familles, et du coin de l’œil elle aperçut le regard terrifié de Moshe.
Un silence accueillit ces paroles prononcées d’une voix forte et limpide. L’espace d’un instant, il sembla que la main de Yosef allait se lever pour la frapper ; que la jeune fille, avec son corps frêle, ne supporterait pas le coup et s’effondrerait, et nul ne pouvait imaginer quels démons sortiraient des mains tremblantes de Moshe. Mais rien de tout cela ne se produisit. Au lieu de lever la main, Yosef la posa doucement sur la table : « Maintenant nous sommes prêts à t’écouter, mon frère et moi, annonça-t-il. Nous ne voulons pas d’une guerre dans la maison de notre père. »
Adela s’assit. On aurait pu croire qu’elle leur manifestait ainsi son accord, mais en réalité ses jambes s’effondraient sous l’effet de la tension. Sa voix n’en laissa rien paraître lorsqu’elle réitéra sa demande de pouvoir gérer un compte en banque commun pour elle et Moshe et s’assurer que les allocations sociales destinées à son mari et à son beau-père seraient versées dessus, de même que le salaire que Moshe percevait pour son travail dans les magasins de ses frères. Son travail ? intervint Menashe. Moshe ne travaillait pas chez eux. Ils l’invitaient dans leurs boutiques pour lui éviter de s’ennuyer chez lui.
On entendit soudain un bruit sourd : Moshe s’était levé et s’effondra sur le sol. Depuis sa chaise roulante, le vieil homme regarda ses fils d’un air épouvanté. Un cri sortit de sa gorge, comme une mise en garde face à une catastrophe. Adela se précipita vers son époux et les deux frères vers leur père. Quelque temps plus tard, tout était rentré dans l’ordre. Moshe s’était ressaisi et il était parti avec ses frères à leurs boutiques, et le père s’était endormi dans son lit après avoir pris ses médicaments.
Une agitation permanente vint toutefois nicher sous la routine quotidienne, comme en témoignaient le fort tremblement qui s’était à nouveau emparé des mains de Moshe et le regard effrayé dans les yeux de son père. Les réunions de famille du samedi soir se limitèrent à la visite d’un frère et de sa famille, à tour de rôle. La plupart du temps, ils restaient assis à côté du vieil homme à regarder la télévision et s’adressaient rarement à Moshe. Quant à Adela, ils l’ignoraient comme si elle n’existait pas. De son côté, elle avait cessé de préparer la table et s’enfermait dans sa chambre, où elle s’appliquait à tricoter un nouveau pull-over.
Peu de temps après, le vieil homme trébucha à la synagogue et fut transporté à l’hôpital, où il mourut trois jours plus tard.
Pendant toute la durée de la shiva, la semaine de deuil qui se déroula dans la maison où il avait passé la plus grande partie de sa vie, Adela garda les yeux rivés vers ma mère, espérant que celle-ci lui accorde un regard et la salue d’un hochement de tête, ainsi que vers la porte, attendant que j’arrive et vienne la trouver. Oui, oui, insiste-t-elle en me fixant, elle aurait eu besoin d’un regard de soutien. « Mais tu n’es pas venu, me reproche-t-elle.
— Ma mère disait qu’un garçon qui n’a pas encore fait sa bar-mitsvah ne doit pas s’asseoir avec des personnes portant le deuil. »
C’était regrettable, car il n’y avait pas une âme, parmi les nombreux visiteurs qui remplissaient la maison, pour lui témoigner de la sympathie. Les frères et sœurs, y compris la gentille Esther, l’ignoraient tous. Moshe la trouvait parfois en larmes dans la chambre à coucher, mais il était consumé par son deuil et ses douleurs d’estomac, et peut-être pensait-il lui aussi, comme ses frères, que c’était elle qui avait fait mourir leur père.
« Et que s’est-il passé après la shiva ? »
Presque immédiatement, sa période d’esclavage avait commencé. Quatre années d’enfer. Ses yeux s’écarquillent et se mettent à briller, revoyant probablement des images de cette période. Elle se secoue, se remet debout et demande à faire une pause.
« Mais on vient tout juste de s’asseoir... »
Elle n’avait pas imaginé à quel point cette conversation l’épuiserait. Elle va bientôt devoir fermer la boutique. Elle a probablement assez parlé, et il leur reste encore trois jours. Est-ce que j’aime les bars ? Il y en a d’excellents dans la rue, ainsi que dans l’hôtel lui-même. À la réception, on pourra me conseiller.
En passant derrière moi pour sortir, elle glisse la main le long de mon bras et je comprends que c’est sa façon de prendre congé de moi pour aujourd’hui.
« On se retrouve à quelle heure demain ? »
Elle me le fera savoir. Dans tous les cas, pas avant dix heures du matin. Je peux dîner dans le restaurant de l’hôtel et mettre le repas sur la note de la chambre, et que je n’hésite pas à prendre tout ce que je veux dans le minibar. Elle s’éloigne déjà sans un mot d’adieu et je la vois se diriger à la hâte vers la boutique, fuyant ses souvenirs pour se réfugier dans sa forteresse. En la suivant des yeux, je note des détails qui m’avaient échappé jusqu’alors : le pas énergique, le bassin qui bouge rapidement, les bras lancés vers l’avant tout en restant près du corps, et malgré cela, il y a quelque chose que je suis le seul à remarquer, semble-t-il : une légère claudication.
Aucun de nous deux n’a fait allusion à ma bar-mitsvah. Mon père n’était pas venu et mon oncle Moshe, malade, s’était traîné jusqu’à la synagogue avant de retourner dans son lit, soutenu par Adela qui gardait les yeux rivés à terre.
Je termine mon café et descends me promener le long de la plage pour mettre de l’ordre dans tout cela, mais le récit d’Adela, mes souvenirs et les bribes d’informations qui me sont parvenues à Los Angeles ne concordent pas. Généralement, après une aussi longue entrevue, je peux déjà esquisser la trame du récit, le début de ses chapitres, mais là, contrairement à mes habitudes, je décide d’attendre le lendemain. Peut-être que les choses s’éclairciront et que je comprendrai pourquoi elle m’a fait venir. En attendant, je marche pieds nus dans le sable en me laissant aspirer dans le temps vers le jeune homme de quinze ans que j’ai laissé ici, mais la partie de moi qui a quitté le pays s’en est tellement éloignée qu’il m’est impossible de les réunir. Je croise des passants qui parlent dans un hébreu mêlé de mots inconnus et me retrouve plongé dans une sensation étrange d’appartenance et de non–appartenance. Je cherche mon téléphone portable, resté en mode silencieux. L’écran affiche plusieurs appels manqués, dont quatre de ma femme. Veut-elle m’annoncer qu’elle a rencontré quelqu’un et me demander d’accélérer la procédure de divorce, ou bien me dire que je manque aux jumelles, et que je lui manque aussi ?
Elle ne me répond pas et l’inquiétude me gagne : il s’agit probablement d’une affaire urgente, si elle a cherché à me joindre à quatre reprises. Est-ce que les filles vont bien ? Il est peut-être arrivé un accident ? Pendant les trois heures où je ne cesse de l’appeler en vain, je me rassure en me disant qu’elle a peut-être oublié son téléphone dans une classe, ou se l’est fait voler dans le centre commercial où elle emmène souvent les jumelles manger une pizza, ou peut-être qu’elle a éteint la sonnerie pendant son cours et oublié de la rallumer. J’envoie un message : « Tout va bien ? » puis « Je ne pouvais pas répondre » et, quelques heures plus tard : « Je vais me coucher, mais je laisse le téléphone à côté de moi, rappelle-moi. »
Au moment de m’endormir dans les draps blancs, ma dernière pensée n’est ni pour la femme dont je suis séparé ni pour les jumelles mais, à ma grande surprise, pour le lit nuptial d’Adela et de mon oncle Moshe.
Le lendemain matin, un court message m’attend sur l’écran de mon téléphone, énervé mais pas complètement hostile : « Comment veux-tu que tout aille bien ? Et toi ? » – comme si je n’avais pas cherché à les joindre pendant trois heures avant d’aller dormir. Retenant ma colère, je choisis l’émoji d’un homme en train de faire de la gymnastique : « J’en déduis qu’il n’y a pas eu de catastrophe. Que voulais-tu me dire ? Tu m’as appelé... Au fait, l’hôtel est bien. Je n’ai pas encore compris s’il s’agissait d’un travail ou d’une simple visite. Je serais content de parler aux jumelles. »
Ma demande reste sans réponse.
À dix heures, au moment où j’entre dans la boutique, Adela se précipite vers moi comme si elle était en danger et venait d’apercevoir son sauveur. Je l’observe et remarque tout de suite : elle a les yeux différents d’hier, on dirait qu’elle n’a pas fermé l’œil ou qu’elle a pleuré toute la nuit.
« On ne restera pas à la boutique aujourd’hui, m’annonce-t-elle en attrapant à la hâte un trousseau de clés au-dessus du comptoir. Naama ne va pas tarder et en attendant, le magasin restera fermé, ce n’est pas grave », et elle retourne le panneau « Je reviens tout de suite » vers l’extérieur. « On ne s’installera pas non plus au café de l’hôtel, on pourrait être dérangés par des clients qui trouveraient la boutique close. Allons plutôt de l’autre côté de la rue, là-bas on pourra se cacher. » Elle se dirige déjà vers la porte-tambour et je la suis.
À l’intérieur du café, elle s’assoit sur une chaise en osier et retire ses lunettes de soleil. Je l’observe : elle a des yeux francs et vifs, un visage agréable, le corps souple. Adela en a fait, du chemin, pour devenir Adèle. Elle me demande si j’ai bien dormi, si le petit déjeuner de l’hôtel m’a plu, puis m’annonce immédiatement que ce matin, on va parler de moi. Elle est curieuse de savoir ce que j’ai fait pendant ces vingt-quatre ans, comment j’ai vécu mon arrivée à Los Angeles. J’étais très malade chez elle et ma mère m’avait emmené contre l’avis du médecin. Oui, oui, le docteur s’y opposait formellement, ma mère ne me l’a pas raconté ? Elle m’a dit qu’il l’avait autorisée ? Celui qui l’a autorisée n’était pas celui qui s’est occupé de moi, mais quelqu’un qu’elle avait déniché Dieu sait où – c’est à se demander s’il était vraiment médecin. Après deux semaines passées à me soigner ensemble, elles se sont réconciliées, pour se quitter à nouveau fâchées en raison de l’autorisation donnée par ce faux médecin et de l’insistance de ma mère à s’occuper seule de moi. Adela pensait qu’il fallait me laisser me rétablir et lui avait même suggéré de retourner à Los Angeles si elle le devait, s’engageant à m’accompagner elle-même en avion quand je serais guéri. À cette époque, ma mère était comme possédée par un démon. Elle se disputait avec tout le monde, sortait de ses gonds, exigeait que personne d’autre qu’elle ne rentre dans ma chambre. Et finalement, comment s’est passé le voyage ? Elle n’a pas arrêté de se faire du souci jusqu’au moment où elle a su que j’avais bien atterri.
« J’ai dormi pendant presque tout le vol, je ne me souviens de rien. Je me rappelle juste que mon père et mes frère et sœur m’attendaient à l’aéroport. »
Et quand je suis arrivé à Los Angeles, est-ce que j’étais encore souffrant ? Je me souviens de ma maladie ?
« J’ai dormi trois jours d’affilée, puis on est sortis au restaurant avec toute la famille. Et quelques jours plus tard, mon père a commencé à me chercher une école. »
Est-ce que... Est-ce que je me rappelle la période où je suis resté alité chez elle ? Ils étaient terrifiés. Le médecin s’inquiétait. Quels... Quels souvenirs je garde de ces jours-là ?
« Je revois l’examen de fin d’année. J’avais commencé à me sentir mal en plein milieu. On m’a apporté une bouteille d’eau. Je me souviens de la voiture du professeur de gymnastique. Je ne me rappelle pas lui avoir donné ton adresse, mais j’ai pourtant dû le faire, puisqu’il m’a accompagné chez vous. À partir de là, je n’ai plus aucun souvenir jusqu’au moment où on m’a emmené en chaise roulante à l’aéroport. Quand on est arrivés aux escaliers mécaniques, je me suis levé et mes oncles ont pris le fauteuil. »
Elle m’interroge avec un regard perçant. Le rayon de soleil qui tombe sur ses pupilles les fait briller comme du verre. Et comment – elle temporise, choisit ses mots – comment avons-nous appris... qu’elle était enceinte d’Elisha ?
« À cette époque, ma mère parlait encore avec ses frères et sœurs. Nous avions droit à un compte-rendu tous les vendredis soir, à table. À cette occasion, ma mère nous a annoncé ta grossesse. »
Et qu’en avons-nous pensé ? Qu’a dit ma mère ? Comment ai-je réagi ?
« Nous étions tous heureux pour oncle Moshe. »
Mais moi, qu’est-ce que moi j’en ai pensé ?
« Moi aussi j’étais content pour oncle Moshe. Et pour toi. » Le mensonge sort très facilement.
Ses yeux me scrutent encore un moment, parcourant mon visage comme s’ils cherchaient quelque chose.
« Très bien », conclut-elle, et en un instant il est évident qu’elle a perdu tout intérêt. D’une voix monocorde, elle s’enquiert également de mon frère, de ma sœur et de mon père, et sa voix ne retrouve sa mélodie que pour demander des nouvelles de ma mère. Son visage s’assombrit à l’évocation de mes visites dans son institution, elle hoche tristement la tête en m’entendant décrire le moment où je lui ai dit au revoir, quatre jours plus tôt, et m’encourage à continuer à aller la voir. Et comme pour contrebalancer l’existence vide de sens qui est le lot de ma mère depuis vingt ans déjà, elle me rappelle encore une fois le noble combat que celle-ci a mené en sa faveur dès leur première rencontre.
Je m’attends à ce qu’elle manifeste une plus grande curiosité pour la femme que j’ai épousée : où on s’est rencontrés, quand on a commencé à se fréquenter, à quel moment j’ai décidé de l’épouser, comment se sont passés le mariage, la grossesse, la naissance, comment les jumelles ont évolué. Mais elle ne dit rien, comme si elle pensait encore à ma mère, et je comprends que son intérêt pour moi se limite au garçon que j’étais lorsqu’elle m’a connu.
Puisqu’il en est ainsi, je lui pose une question qui nous ramène au point où elle s’était arrêtée la veille.
« Comment c’était, ce que tu as appelé ta “période d’esclavage” chez mes oncles ? »
Elle blêmit, garde un instant le silence, prend une longue inspiration et se met à raconter en chuchotant : juste après la shiva pour leur père, avant même de poser la pierre tombale, Yosef lui annonça, au nom de la fratrie, qu’ils avaient hérité collectivement de l’appartement. Jusqu’alors, Moshe vivait dans la maison de ses parents sans rien payer mais désormais, il devrait s’acquitter d’un loyer en déduisant un septième, soit sa part d’héritage. En parlant, Yosef la regardait par-dessus la tête de Moshe, comme pour signifier que tout était de sa faute à elle et que son jeune frère en faisait les frais. Elle réclamait le compte en banque ? Très bien. Elle n’aurait plus à s’occuper de son beau-père, mais elle ne recevrait plus non plus ses allocations. Elle pourrait constater par elle-même qu’avec la pension d’invalidité que touchait son mari, elle ne pourrait même pas acheter du pain et du fromage. Elle voulait qu’il ait un salaire pour son travail ? Avec plaisir, mais à partir de maintenant il ne leur donnerait plus la somme hebdomadaire. Elle devrait subvenir à leurs besoins avec l’argent du compte.
Dès la fin de la semaine de deuil pour son père, les douleurs de Moshe redoublèrent d’intensité et, les médecins ne parvenant pas à le soulager, Adela fut contrainte de travailler à sa place pour couvrir le loyer et les dépenses de la vie quotidienne. Pendant quatre ans, à l’exception de courtes périodes durant lesquelles Moshe s’efforçait de la remplacer, ils la maltraitèrent, la punirent pour avoir osé réclamer son indépendance devant eux et insulté les hommes, pour le mauvais exemple qu’elle donnait aux femmes, pour la famille désunie par sa faute, pour la détérioration de l’état de leur père. Ils la forçaient à se lever à l’aube afin de les aider à préparer les pains tressés dans la boulangerie de Menashe et le vendredi elle travaillait jusqu’à la tombée du shabbat, juste avant le coucher du soleil. Ils ne lui accordaient pas un instant de repos, l’envoyaient nettoyer les toilettes des magasins et se moquaient d’elle derrière son dos, mais toujours à portée de ses oreilles : à propos de la baignoire qu’elle avait demandé à faire installer à la place de la douche, de l’opération des yeux dont elle rêvait, des chaussures spéciales qu’elle souhaitait commander pour masquer sa claudication. Elle tente d’éloigner les souvenirs de ces quatre années, car ils réveillent en elle un désir de vengeance. Elle préfère se concentrer sur des sentiments positifs, porter un regard admiratif sur ce qu’elle a accompli : elle est parvenue à ne pas sombrer dans le désespoir face au piège dans lequel on l’avait attirée, s’est occupée d’oncle Moshe, a persévéré pendant toutes ces années et continué à fabriquer ses pull-overs, et même appris à son mari les secrets du tricot. Certes, Moshe n’était pas en état de travailler, mais il se rendait jusqu’à la boutique de l’hôtel pour apporter la production du mois et déposait la contrepartie en argent sur leur compte en banque.
« Mais alors, comment as-tu réussi à échapper à ce piège ?
— Grâce à toi, répond-elle, les yeux brillants.
— Grâce à moi ? » Je répète ces mots sans comprendre quel rôle j’ai bien pu jouer dans sa vie à cette époque.
« Oui, oui », confirme-t-elle en me regardant dans les yeux, amusée par mon air déconcerté.
Son destin avait basculé au moment où je m’étais présenté, fiévreux et à demi inconscient, sur le pas de sa porte. Lorsqu’elle m’ouvrit, elle ouvrit en même temps à sa bonne fortune et nous laissa entrer tous les deux dans sa maison. Juste après mon départ pour Los Angeles avec ma mère, elle fut bénie d’une grossesse. Et dès l’instant où elle présenta à Yosef l’attestation délivrée par le médecin, qui exigeait qu’elle garde le lit, sa période d’esclavage prit fin. Elle quitta les magasins de mes oncles pour ne plus jamais y retourner. Moshe allait travailler chez ses frères lorsque sa santé le lui permettait. Adela notait ses heures dans un carnet et calculait le total à la fin du mois sur la base du tarif publié dans la brochure des syndicats, veillant à ce que la somme exacte soit versée sur leur compte. Elle passait la plus grande partie de sa journée assise dans son lit à protéger le précieux fœtus qui se développait lentement, tout en produisant des pull-overs particulièrement splendides. De temps à autre, l’institut lui envoyait une jeune fille pour passer le shabbat avec elle et l’aider dans les tâches domestiques qu’elle ne pouvait pas demander à Moshe de prendre en charge. Après la fin du shabbat, son mari se rendait seul aux réunions de famille qui, depuis la mort du père, se tenaient chaque semaine dans une maison différente.
Et puis Elisha vint au monde. Une naissance longue et difficile qui mit en danger la vie de sa mère pendant vingt-quatre heures, mais une fois le péril écarté, leur bonheur n’eut pas de limites. La fête de circoncision, organisée chez eux, réunit à nouveau la fratrie, y compris le couple de Jérusalem, et tous partagèrent le bonheur soudain de leur frère cadet. Pourtant, même cet heureux événement ne valut à Adela que quelques molles poignées de main, comme pour lui faire comprendre qu’ils savaient bien que cette grossesse et la naissance de l’enfant n’avaient d’autre but que de la soustraire à son travail dans leurs magasins.
Adela passa toute la première année avec Elisha, jusqu’à ce qu’il soit sevré. C’est là qu’elle commanda chez un cordonnier spécialisé des chaussures pour l’aider à stabiliser son pas. Aujourd’hui, elle en a plusieurs du même modèle dans différentes couleurs, mais à l’époque elle n’avait qu’une paire marron. Une fois par semaine, elle allait à l’internat rendre visite aux enseignantes et à madame Berta, qui lui avait offert la valise de tissus. Est-ce que je me souviens de cette valise ? Oui, oui, elle imagine que je ne l’ai pas oubliée. Elle appartenait autrefois à cette femme rescapée de la Shoah, qui avait travaillé assidûment avec ces étoffes à l’école de couture, avant la guerre. Une gentille voisine polonaise l’avait ensuite gardée pour elle. Après la guerre, madame Berta l’avait récupérée et emportée en Israël et, une fois devenue veuve, elle avait subvenu aux besoins de ses deux fils grâce à son travail de couturière. Chaque fois qu’Adela venait la voir, elles tricotaient ensemble et la vieille dame lui montrait les cahiers, et vu qu’Adela manifestait un si grand intérêt pour les tissus, madame Berta avait décidé de lui faire cadeau de la valise, sachant qu’elle en ferait bon usage, contrairement à ses fils qui finiraient par la jeter sur un tas d’ordures.
Le jour où elle se rendait à l’internat, Adela confiait Elisha à Moshe. Elle partait tôt le matin et revenait le soir épuisée, mais débordant d’enthousiasme, de projets et de notes. Elle finit ainsi par convaincre la directrice d’ouvrir un département de couture. Un mois plus tard, madame Berta annonça qu’elle donnerait une machine à coudre et une machine à tricoter, et quinze jours après, malgré ses quatre-vingts ans passés, elle promit de venir une fois par semaine enseigner la couture aux jeunes filles. La directrice, qui s’était montrée enchantée par l’idée et avait même trouvé une enseignante pour diriger le département, devait recevoir l’autorisation de l’administration à Jérusalem, qui tardait à venir. En attendant, Adela faisait des émules auprès des élèves en les appâtant avec la présentation de ses pull-overs faits main.
Pendant ce temps, la petite boulangerie où Adela avait appris aux élèves à préparer tartes et biscuits se développait. Un magasin d’appareils électriques avait offert deux nouveaux fours et un grand mixeur, si bien que la production avait augmenté. À côté de la porte d’entrée de l’internat se trouvait une pièce vide qui servait autrefois de salle d’attente pour les invités. Il fut décidé d’investir une petite somme pour la transformer en magasin et vendre les produits de la boulangerie. Lorsqu’Adela raconta l’histoire à Moshe, lui faisant part de ses doutes quant au succès de cette entreprise, son mari lui conseilla d’y consacrer une prière.
Quand il faisait beau, Adela poussait le landau du bébé jusqu’au nouveau centre commercial, toujours très animé, et si elle avait du temps, elle flânait tranquillement en faisant du lèche-vitrines, plaisir inaccessible pendant les quatre années qui avaient précédé sa grossesse. C’est ainsi qu’elle se retrouva un jour devant une agence immobilière. En consultant les annonces d’appartements à vendre et à louer affichées dans la vitrine, elle prit conscience que Moshe et elle payaient une somme exorbitante pour leur logement. L’appartement était au rez-de-chaussée, coincé entre des piliers de l’immeuble qui empêchaient la lumière de pénétrer sauf à un endroit, par la fenêtre de la cuisine, qui jouissait de quelques heures de soleil par jour ; cela permettait aux plantes aromatiques de s’épanouir dans la jardinière. Parmi les annonces, elle vit des appartements neufs, lumineux, avec de nombreux rangements de cuisine, qui coûtaient le double de la somme accumulée sur leur compte.
Au bout de la rangée de boutiques, elle remarqua un bureau d’avocats. Adela jeta un coup d’œil à l’intérieur et demanda à celui qu’elle avait pris pour un enfant où était son père. Elle fut très embarrassée de découvrir qu’il s’agissait de l’avocat. Le jeune homme paraissait habitué à ce genre de questions et n’en prit pas ombrage, mais la rougeur qui avait empourpré le visage d’Adela ne la quitta plus jusqu’à la fin de leur long entretien.
Dans ce bureau, me raconte-t-elle en souriant, elle trouva un véritable ami. Une alliance immédiate se noua entre ces deux individus porteurs d’un handicap. Il l’invita à s’asseoir, elle posa Elisha sur ses genoux et se mit à lui raconter sans entrer dans les détails ses conditions de vie dans l’appartement dont la fratrie avait hérité. Apparemment, il comprit également ce qu’elle se garda d’évoquer. Il lui demanda des précisions sur leurs économies et leurs rentrées régulières, elle mentionna la pension d’invalidité ainsi que les revenus qu’elle tirait de la vente des pull-overs, puis ajouta une somme moyenne pour le salaire fluctuant que Moshe recevait chez ses frères. L’avocat lui énuméra alors diverses possibilités, dont l’achat d’un petit appartement, ou l’acquisition d’un bien un peu plus grand avec prêt hypothécaire, ou d’un appartement encore plus grand sans prêt, moyennant une certaine somme et un loyer à vie. Il lui expliqua les différences entre les trois options, leurs avantages et leurs inconvénients, lui promit de l’aider à faire le meilleur choix et s’engagea à demander à un employé de banque qu’il connaissait de leur accorder un prêt afin de leur permettre de réunir la somme nécessaire.
Ces nouvelles perspectives de vie en tête, Adela raconta sa journée à Moshe et lui présenta des photos d’appartements neufs, mais à sa grande surprise il eut une réaction d’effroi. Il répondit d’une voix balbutiante qu’il était convaincu que ce nouvel appartement viendrait s’interposer entre ses frères et lui. Très agitée, elle rétorqua que des frères bienveillants se réjouiraient de le savoir dans un appartement lumineux et tenta de le convaincre qu’Elisha et elle constituaient désormais sa famille, et que sa femme et son fils devaient passer avant ses frères et sœurs. Elle lui montra à nouveau les photos des appartements, dont l’un possédait une magnifique baignoire étincelante. Jusqu’à la tombée de la nuit, après avoir allaité Elisha, lui avoir donné le bain et l’avoir mis au lit, elle resta assise avec Moshe à tenter de le persuader qu’Elisha méritait une belle chambre avec de la lumière, du soleil et une grande fenêtre, comme la chambre de Yarden dans laquelle ils s’étaient rencontrés seuls pour la première fois. En repensant à ce jour, ils sourirent et s’étreignirent. Puis Moshe lui demanda de ne plus aborder le sujet du nouvel appartement pendant six mois, et elle lui donna sa parole.
Lorsqu’elle retourna au centre commercial, en passant devant la vitrine de l’agence immobilière, elle évita de regarder les annonces d’appartements, mais aperçut du coin de l’œil le mot « Commerces » et vit des affichettes carrées proposant des magasins à louer. Elle s’approcha de la vitrine, se concentra sur les deux rangées d’annonces pour des boutiques et découvrit que l’une d’entre elles se trouvait dans la même rue que celles de ses beaux-frères. Quelques instants plus tard, Elisha et elle se serraient sur le siège arrière de la voiture de l’agent immobilier, qui les arrêta devant une boutique en haut de la rue, à portée de vue du magasin de vêtements et de la boulangerie qu’elle connaissait si bien.
L’espace lui-même, précédemment occupé par une compagnie de taxis, était plutôt agréable. Une large vitrine donnait d’un côté sur la rue et une fenêtre encore plus grande s’ouvrait sur la cour arrière, où l’on avait disposé un banc et une natte en paille. Adela vit tout de suite dans sa tête où il faudrait placer les étagères pour les pains, les boîtes de biscuits, le coin pour préparer le café, le comptoir avec la caisse, ainsi que deux petites tables dans l’espace qui restait près de la fenêtre donnant sur la rue. A côté de la porte d’entrée, un escalier montait vers une pièce basse de plafond où se trouvaient deux canapés et des toilettes dont la porte était cassée. Elle demanda à l’agent immobilier de prendre des photos de la boutique sous tous les angles et, au même moment, elle décida de ne rien raconter à Moshe, qui serait certainement pris de panique à l’idée que le magasin puisse faire de la concurrence à la boulangerie de son frère Menashe, dans laquelle il travaillait encore de temps à autre.
Le lendemain, elle alla récupérer les photos à l’agence, puis elle poursuivit son chemin jusqu’au bureau de son ami l’avocat, qui promit de la mettre en relation avec un conseiller en création d’entreprises pour l’épauler dans la gestion de la boutique pendant les premiers mois.
Alors seulement, Adela alla trouver la directrice de l’internat afin de lui montrer les photos et l’évaluation de l’expert. Elle lui exposa tout le plan qu’elle avait déjà échafaudé dans les moindres détails : dans les premiers temps, elle s’occuperait elle-même du magasin du matin jusqu’au soir. Tous les deux jours, l’internat lui enverrait une livraison de viennoiseries fraîches qu’elle vendrait dans des sachets portant l’emblème de l’internat. Deux jeunes filles pourraient venir l’aider à tour de rôle le jeudi après les cours et resteraient jusqu’à la fermeture le vendredi, les deux jours les plus chargés. Elles nettoieraient à fond le magasin et rentreraient chez elles ou à l’internat avant la tombée du shabbat, à moins qu’elles ne préfèrent dormir dans la chambre d’Elisha, sur le canapé-lit. La directrice étudia un long moment les photos et les documents, l’air préoccupé. Elle avait du mal à prendre une décision. Elles savaient toutes les deux que le petit magasin à côté de l’entrée n’avait pas tenu ses promesses. Les belles viennoiseries y restaient exposées jusqu’à devenir dures comme de la pierre. La vendeuse passait de longues heures seule et personne ne se montrait. Il faudrait bientôt fermer cette pièce, qui retrouverait son triste aspect d’origine. Adela confessa à la directrice s’être attendue à l’échec de la boutique, car personne ne s’aventurait par là, hormis les employés et quelques invités. À l’inverse, le magasin dont elle voyait les photos étalées sur la table était situé dans une des rues principales et des milliers de personnes passaient devant chaque jour. La directrice, hésitante, souligna qu’il se trouvait loin de l’internat, et sans le nier Adela fit remarquer que ce serait le cas pour n’importe quel magasin central, que celui-ci était juste un peu plus éloigné. Mais si elle décidait de le gérer, il faudrait qu’il soit proche de son appartement à cause du bébé. La directrice lui demanda si elle avait de l’expérience dans la gestion de ce type de commerce, et Adela expliqua qu’elle avait travaillé pendant quatre ans dans une boulangerie et observé comment on la gérait, puis lui rappela qu’elle serait épaulée par un comptable et un consultant. En outre, les filles pourraient acquérir de l’expérience, les dépenses étaient limitées et les chances de succès élevées, sans compter que l’avocat lui avait promis qu’il persuaderait le propriétaire de baisser le loyer pour l’internat, et que l’on pouvait encore réduire les dépenses en apportant les étagères et les paniers qui se trouvaient dans la petite pièce. Et si le propriétaire du magasin d’électroménager donnait son accord, on transférerait également l’un des fours dans la nouvelle boutique.
La directrice attendit deux semaines avant de donner son aval, et encore les lèvres serrées, sans se répandre en paroles. Lorsqu’Adela lui montra le contrat de location et l’accord préparé par l’avocat sur la répartition des dépenses et des recettes entre les deux parties, elle regarda le texte et demanda à le faire valider par le conseiller juridique de l’internat. Celui-ci se contenta de reformuler quelques clauses, qui finalement disaient la même chose, mais en d’autres termes.
Une fois l’autorisation reçue, Adela se demanda comment annoncer à Moshe le grand changement qui allait se produire dans sa vie. Elle modifia légèrement les détails de l’intrigue, mit l’initiative sur le compte de la directrice et parvint à convaincre son époux qu’il s’agissait d’une bonne œuvre et que, le magasin se trouvant dans une autre partie de la rue, il ne ferait pas concurrence à ses frères. Malgré son air désespéré, elle l’informa qu’au moins pendant les premiers mois elle resterait dans le magasin jusqu’au soir ; il devrait donc caler ses heures de travail sur celles de la nourrice qu’elle avait déjà trouvée pour Elisha. Moshe tenta de protester, mais elle s’exprimait de façon plus claire et plus convaincante, tandis que lui s’embrouillait dans ses arguments et finit par céder.
Deux jours après le début des travaux de rénovation, Menashe apparut à l’entrée de la boutique et fut sidéré de voir Adela diriger deux ouvriers qui déchargeaient des étagères, un four et un comptoir d’un camion garé devant le magasin. Je souriais intérieurement en imaginant la scène.
« On dit qu’il va y avoir une boulangerie ici, dit Menashe en jetant un coup d’œil à l’intérieur sans regarder la femme qui, il n’y avait pas si longtemps, recevait des instructions de sa part sans oser ouvrir la bouche.
— Attendez de voir, répondit-elle d’une voix normale, mais pour l’instant vous empêchez les gens de travailler. »
Malgré ces réprimandes, il s’attarda là encore quelques instants, se déplaçant à droite ou à gauche en fonction des demandes des ouvriers, et finit par repartir précipitamment vers la boutique de son frère Yosef.
En rentrant à la maison le soir, Adela trouva Moshe en train de bercer Elisha dans son berceau, le visage sombre. Yosef l’avait appelé et prévenu que le magasin serait brûlé dans le mois s’il ouvrait. Adela s’agenouilla devant son mari, mit ses bras autour de ses genoux et lui dit qu’ils connaissaient son frère, qu’il lançait des menaces mais n’oserait pas faire quoi que ce soit. Et Moshe, désemparé à sa vue, révéla ce qu’il s’était retenu de raconter : ses frères l’avaient licencié, l’accusant d’être complice des manigances de sa femme. À sa grande surprise, la nouvelle réjouit Adela : la nourrice donnait toute satisfaction, lui dit-elle les yeux brillants, mais rien ne pouvait remplacer un parent. Il s’occuperait lui-même d’Elisha, ce qui leur permettrait de faire des économies, et elle pourrait se consacrer à son activité commerciale l’esprit tranquille.
Le lendemain, elle se rendit à la police et porta plainte contre son beau-frère pour menaces. Dans la foulée, elle alla trouver l’agent immobilier pour lui demander de lui chercher un appartement à louer dans le quartier du magasin, puis s’entretint avec l’avocat, qu’elle pria d’envoyer trois lettres à Yosef : un courrier d’avertissement afin qu’il mette fin à ses menaces ; une demande d’indemnités pour Moshe à la suite de son licenciement ; et une troisième lettre l’informant de leur intention de quitter l’appartement du grand-père, de le mettre en vente et de recevoir la part qui leur revenait. Elle se garda de montrer les lettres à son mari et dissimula ses mains tremblantes dans son sac.
Pendant deux jours – le temps de laisser passer le choc – aucun des frères et sœurs ne se montra à la boutique, qui était en train d’être repeinte. Mais le troisième jour, Vika arpentait la rue de ce côté du trottoir et s’arrêta devant l’entrée. La dernière rencontre entre les deux femmes remontait à la circoncision d’Elisha, près d’un an plus tôt. Elles se tenaient maintenant face à face, comme deux adversaires dans une arène, chacune évaluant le changement qui s’était produit chez l’autre. Vika se pencha vers le seuil et cracha, comme pour lancer une malédiction, et elle eut juste le temps d’apercevoir un sourire de victoire illuminer le visage d’Adela, puis elle redressa les épaules et poursuivit son chemin.
Le jour de l’ouverture, un jeudi, cinq jeunes filles de l’internat vinrent à la boutique. Souriantes et joyeuses, elles emplirent le petit magasin d’une énergie juvénile, sortant deux par deux sur le trottoir pour présenter des plateaux remplis aux passants et les encourager à goûter les biscuits et les morceaux de pain.
Au cours du premier mois, Adela apprit quels étaient les biscuits qui se vendaient bien et ceux qui finissaient par rassir dans les corbeilles, quels types de pain étaient les plus demandés et lesquels on devait renvoyer à l’internat. Le consultant vint visiter le magasin, étala ses papiers sur la table, suggéra d’ajouter un réfrigérateur pour les boissons et une machine à café, et recommanda de payer un salaire aux jeunes filles avec les recettes. On commença à voir arriver des clients réguliers et Adela, qui se rappelait leurs préférences, les gagnait à elle en glissant des pâtisseries gratuites dans leurs boîtes. Quant aux jeunes filles, elle se montrait tendre comme une mère avec elles, mais celles qui s’avéraient négligentes, paresseuses ou impolies avec les clients n’étaient pas invitées à revenir travailler. De temps à autre, Moshe venait avec Elisha et, aux heures les plus chargées, il laissait l’enfant dans le parc pour bébés installé dans la cour et donnait un coup de main.
Pour ce qui était de son mari – et là, Adela hésite –, elle devait bien avouer qu’il avait sombré dans un abattement irrémédiable à la suite de la rupture avec ses frères. Il reconnaissait qu’on l’avait méprisé pendant des années, mais les réunions de famille lui manquaient. Au moment des fêtes, même s’ils invitaient toujours quelques orphelines et que le rire d’Elisha résonnait dans toute la maison, elle remarquait le regard triste dans les yeux de son époux.
La boutique ferma une semaine pour Pessah et Adela en profita pour réaliser son rêve : se faire opérer des yeux. Elle verrouilla la porte du magasin avec ses lunettes épaisses sur le nez et la rouvrit après les fêtes, la vue nette et les yeux légèrement maquillés, savourant les regards de surprise des clients, dont certains ne l’avaient même pas reconnue.
De temps à autre, dans les moments calmes, elle sortait sur le seuil de la boutique et, appuyée contre le chambranle de la porte, elle regardait au loin les magasins de Menashe et Yosef, comme si elle s’observait elle-même depuis une autre époque. Après la plainte déposée à la police et la lettre d’avertissement de l’avocat, les frères n’avaient plus osé s’approcher du magasin et, dans une colère retenue, ils avaient payé son dû à Moshe. La petite famille déménagea pour s’installer dans un appartement en location plus lumineux. Le propriétaire, un vieil homme, s’était montré avenant lors de la signature du bail, mais par la suite il leur rendit la vie infernale, apparaissant sans prévenir à n’importe quelle heure en prétendant que cela ne contrevenait en rien au bail.
Un an après l’ouverture de la boulangerie, lorsque le comptable présenta un bilan faisant apparaître les confortables bénéfices des derniers mois, une joyeuse célébration fut organisée dans le bureau de la directrice de l’internat pour fêter ce succès, en présence de toutes les jeunes filles qui avaient travaillé au magasin. Une fois qu’elles se retrouvèrent seules après le départ des invités, la directrice embrassa Adela et lui annonça que sur les conseils du comptable elle avait accepté de doubler son salaire. Adela, guère habituée à de telles marques de générosité, fondit en larmes.
Pendant toute cette période, elle et surtout Moshe continuèrent à confectionner des pull-overs, qui devenaient de plus en plus colorés et riches en détails au fur et à mesure qu’ils découvraient de nouveaux trésors : rubans de mousseline, soie, boutons. Ils consacrèrent une table entière dans leur salon à leurs créations, sur laquelle était toujours posé le vêtement auquel ils travaillaient. Les tiroirs étaient remplis de matières de toutes sortes et de pull-overs terminés, emballés dans un papier gaufré très à la mode.
« Et cette boulangerie existe toujours ?
— Non, c’est terminé. »
Pendant des années, jusqu’à ce qu’Elisha soit suffisamment grand pour ne plus avoir besoin d’être surveillé en permanence, Adela géra la boulangerie, qui avait attiré un cercle de clients fidèles et procurait à l’internat des revenus substantiels. Durant cette période, le petit commerce s’agrandit pour devenir un café animé. Quand le magasin de matériaux de construction attenant ferma, ils le louèrent pour un très bon prix, percèrent une ouverture dans le mur mitoyen et transformèrent le nouvel espace en café. Lorsqu’elle fut bien établie dans la boutique de l’hôtel, Adela quitta le café et en confia la gestion à l’une des anciennes élèves de l’internat, qui y travaillait depuis deux ans. C’est seulement lorsqu’elle eut la certitude que la jeune fille pouvait diriger l’affaire qu’elle lui en transmit les rênes. Mais après quelques années, celle-ci se maria et partit s’installer avec son époux dans le nord du pays, et la directrice de l’internat, elle-même sur le point de prendre sa retraite, décida de fermer le café.
« Et que s’est-il passé avec les pull-overs ? » J’ignore pourquoi je ressens de l’émotion en montrant l’hôtel de l’autre côté de la rue.
Pendant les sept ans où elle géra la pâtisserie, elle et Moshe continuèrent à fabriquer des pulls pour la boutique. Au-delà des relations commerciales, ils nouèrent une véritable amitié avec la propriétaire, qui s’était entichée d’Elisha et le couvrait de cadeaux. Adela n’ayant pas de mère, et la fille unique de la propriétaire étant partie en Allemagne pour suivre son mari, un Allemand rencontré dans ce même hôtel lorsqu’elle faisait son service militaire, quelque chose d’un rapport mère-fille s’était ajouté à leurs liens commerciaux.
Vint alors la proposition tentante de remplacer la vendeuse principale qui partait à la retraite. La propriétaire promit, lorsqu’elle rentrerait de voyage, de ne pas baisser le salaire offert à Adela pendant son absence. Elle était amenée à se rendre souvent en Allemagne, et de toute façon Adela venait régulièrement au magasin apporter un ou deux pulls préparés par Moshe, accompagnés d’une corbeille de pâtisseries. Elle apprenait toujours quelque chose au passage, de la gestion aux questions de mode ou de beauté féminine. Pendant quelque temps, elle s’occupa ainsi du café et du magasin, recrutant des employés pour la boulangerie et fermant le magasin un peu plus tôt, jusqu’au jour où elle décida de se concentrer sur la boutique, d’y apporter quelques changements et de mettre en pratique ce qu’elle avait appris en gérant le café.
« Et l’appartement de Grand-Père ? »
Il était resté là à moisir. Pendant des années, elle et oncle Moshe perçurent une petite somme d’argent, qui arrivait systématiquement en retard sur leur compte.
Puis un jour, après une conversation avec l’avocat, quelque chose mûrit dans l’esprit de Moshe : il réunit ses frères et sœurs dans la boulangerie de Menashe, après la fermeture, et leur lança à la figure, dans une grande émotion, qu’ils s’étaient tous préoccupés d’eux-mêmes et avaient veillé à s’assurer chacun un toit, sans jamais songer à lui ouvrir un compte épargne afin qu’il achète un appartement, alors qu’il avait travaillé pour eux pendant toutes ces années ; ils lui avaient fait croire à tort qu’il était chez lui dans l’appartement de ses parents. C’était la première fois de sa vie qu’il osait se rebeller contre ses frères et sœurs ébahis et dans la foulée, avant de le regretter, il sortit à la hâte un bout de papier de sa poche et lut ce que l’avocat avait imprimé pour lui : « Dissolution d’une communauté de biens discutée conformément au paragraphe 37a de la loi sur l’immobilier de l’année hébraïque 5729. Le paragraphe de cette loi accorde à chacun des propriétaires d’un bien immobilier commun le droit de mettre fin à tout moment à ce partenariat. La propriété en commun est un état temporaire et non souhaitable et sa dissolution constitue un droit fondamental pour chacune des parties ; le tribunal n’intervient quasiment jamais pour s’y opposer. »
Le silence s’instaura. Les trois sœurs et les deux frères regardèrent leur cadet, le frère handicapé, avec stupeur. Ils voyaient bien sa main tremblante qui tenait la feuille, mais ils avaient également entendu sa voix déterminée lorsqu’il lisait le texte rédigé par l’avocat dans un jargon juridique. Ils comprenaient tous qu’ils n’avaient pas le choix, il fallait vendre l’appartement de leurs parents.
La surprise passée, s’ouvrit une période de discorde entre les frères et sœurs. Yosef fit valoir qu’à la demande de ses parents il avait investi son argent personnel dans l’appartement et financé l’achat de placards supplémentaires pour la cuisine ainsi que le remplacement des fenêtres et des stores, si bien qu’il avait droit à une part plus grande que les autres. Vika déclara que sur les injonctions de sa mère elle avait cuisiné et fait le ménage pendant la dernière année de sa vie ; quant à ses filles, elles restaient dormir au chevet de leur grand-mère et s’occupaient d’elle, et sa mère lui avait promis en échange une plus grosse part d’héritage.
Adela apprit tout cela de la bouche de son avocat, qui la représentait face à la fratrie et dut finalement s’adresser au tribunal pour les obliger à vendre l’appartement.
« Et donc ils ont fini par vendre l’appartement de Grand-Père ?
— Oui, finalement ils l’ont vendu. Les frères et sœurs ont poussé les hauts cris », sourit Adela en se délectant de ce souvenir.
Yosef sortit de ses gonds, tenta de monter le reste de la fratrie contre Moshe et Adela, trouvant un allié inattendu en la personne du frère de Jérusalem, qui envoya ses sœurs essayer de convaincre Moshe et lui rappeler que le seul désir de leurs parents, c’était que la fratrie vive dans l’harmonie. Pendant un temps, ils parvinrent même à le déstabiliser. Non, non, elle ne s’était pas battue contre eux. Parfois, les guerres se déclenchent toutes seules et tournent à votre avantage sans que vous ayez à remuer le petit doigt. Elle laissa Moshe s’en occuper, tiraillé entre ses frères et elle, et pendant ce temps, elle continua à chercher un nouvel appartement.
Lorsqu’ils déménagèrent, les relations entre Moshe et sa famille s’étiolèrent peu à peu, ce qui l’affligea, car il comprit que ses frères et sœurs avaient tiré un trait sur lui, au motif qu’Adela était parvenue à le monter contre eux. L’injustice dont il avait été victime de leur part ainsi que son amour pour Adela et Elisha adoucirent la douleur de la séparation. Pendant toutes ces années, Adela travailla comme vendeuse dans le magasin de vêtements, fit de leur appartement un foyer chaleureux, veilla sur leur épargne et cultiva son rêve d’acheter une maison. Elle allait visiter des appartements anciens mis en vente et consulter les plans de nouvelles constructions.
Un jour, elle apporta des plans à la boutique et demanda à la propriétaire de lui donner son avis. Celle-ci s’émut de la coïncidence, y voyant un signe de bon augure : elle s’apprêtait justement à demander à Adela si elle pourrait gérer le magasin pendant un certain temps, car sa fille, en Allemagne, attendait un enfant et insistait pour qu’elle vienne vivre avec elle quelques années. Elle avait toute confiance dans son honnêteté et sa loyauté, et si la jeune femme acceptait, elle toucherait un salaire plus élevé et disposerait d’un lieu pour vendre ses merveilleux pull-overs. Elle avait même songé à un nouveau nom pour la boutique : « Adèle ».
Les deux femmes se tombèrent dans les bras, se réjouissant mutuellement à l’idée du petit-enfant à venir et du magasin à gérer. La propriétaire de la boutique en profita pour conseiller à Adela d’envisager d’acheter un appartement juste à côté, rue Ben Yehouda, dont elle avait vu la pancarte « À vendre » accrochée au balcon.
Sur son conseil, Adela se rendit sur place, trouva la porte ouverte et des déménageurs qui sortaient les meubles. Depuis l’entrée, avant même d’avoir mis un pied à l’intérieur, elle pouvait voir la mer étendue comme un foulard en soie sur toute la largeur du balcon, et elle fut submergée par un bonheur qui lui rappela ce qu’elle avait ressenti le premier matin de sa lune de miel dans l’hôtel de la rue adjacente. Le lendemain, elle y amena Moshe et remit la décision entre ses mains.
À partir de là – très précisément du moment où la porte de l’appartement s’ouvrit devant Moshe, qu’il vit l’étendue de bleu qui s’offrait à lui, sortit sur le balcon et ouvrit grand les bras comme pour embrasser l’horizon –, les choses se précipitèrent : à la demande d’Adela, le panneau « À vendre » fut retiré sur-le-champ. Leur avocat, qui connaissait exactement l’état de leur compte en banque, se mit en rapport avec le confrère qui s’occupait de la vente pour les propriétaires, des personnes âgées et fortunées parties s’installer dans une maison de retraite. Il parvint à faire baisser le prix de l’appartement, négocier un modeste prêt à la banque et préparer un contrat satisfaisant. Elisha avait déjà neuf ans.
« Et c’était fini, une fois que vous avez déménagé, vous n’avez plus eu de contacts avec mes oncles et tantes ? » Je pose la question avec amertume, avant de me rendre compte qu’en réalité, ces regrets sont pour moi. La phrase que je viens de prononcer me fend le cœur.
Les liens étaient déjà rompus depuis l’époque où Adela et Moshe avaient demandé à vendre l’appartement du père. Peu à peu, les frères et sœurs avaient renoncé à les inviter aux événements familiaux. Lorsque sa femme prit la gérance du magasin de vêtements, Moshe cessa de fréquenter la synagogue où il était allé pendant la plus grande partie de sa vie et, du jour au lendemain, il ne vit plus ses frères et sœurs. À la maison, il se mit à créer de nouvelles pièces : des foulards, des portefeuilles et des ceintures dans le style des pull-overs, qu’Adela emportait pour vendre à la boutique. Chaque fois que son cœur s’attendrissait, il se rappelait le tort qu’ils lui avaient causé, directement ou indirectement. Et une fois qu’Adela, Elisha et lui eurent emménagé dans leur nouvel appartement à Tel Aviv, il ne croisa plus jamais aucun de ses frères et sœurs dans la rue.
Des années plus tard, Adela rencontra l’un des neveux sur la plage, qui lui raconta que Vika était morte d’une crise cardiaque. Il lui énuméra qui s’était marié, qui avait eu des enfants et qui avait célébré sa bar-mitsvah. Lorsqu’elle raconta cela à Moshe, il fondit en larmes et sombra dans une profonde tristesse pendant une semaine entière.
Quelques années après, l’une des nièces, qui s’était retrouvée par hasard dans la boutique d’Adela, eut un coup de cœur pour un chemisier brodé et Adela lui fit une remise substantielle. Elle l’invita à boire un café dans l’hôtel et s’assit comme toujours à la table où elle et Moshe avaient pris leur petit déjeuner lors de leur voyage de noces. La nièce la mit au courant des dernières nouvelles – décès, mariages, naissances, déménagements, maladies – et cette fois, Adela se garda de le raconter à Moshe. Les liens étaient brisés, « c’est un talent familial », me dit-elle avec un sourire amer en me rappelant que ma mère, elle aussi, est douée pour cela.
« Et tu ne penses jamais à eux ? »
Il m’arrivait d’y penser moi-même de temps à autre, en particulier à l’occasion des fêtes juives, quand on les célébrait encore en Amérique, ou lors de mes rares visites à la synagogue.
Non, elle est surtout en colère ; son visage s’assombrit. Moshe éprouve de la peine et elle, de la colère. Parfois, me chuchote-t-elle comme dans une confession, lorsqu’elle se rend à l’internat de Givat Ada, la curiosité la démange et elle demande à Alex de faire un détour pour passer devant les magasins de Yosef et Menashe. Ce sont leurs fils qui ont repris l’affaire. Deux ans auparavant, elle a vu les deux frères assis dehors à discuter. Deux petits vieux, s’amuse-t-elle, l’un avec une canne, l’autre avec un déambulateur. Il y a six mois, elle a reçu un message pour Moshe l’informant de la mort de son frère aîné, mais elle ne lui a pas transmis la nouvelle et ne l’a pas emmené à l’enterrement, car elle ne voulait pas que la famille le voie dans cet état – je pourrai bientôt le constater par moi-même. Il y a une semaine, elle est passée avec Alex devant les magasins : oui, c’était probablement lié à ma venue. Les souvenirs refont surface depuis que j’ai accepté son invitation. Autrefois, elle remarquait la taille de ces boutiques ; aujourd’hui, elle voit leur décrépitude, leurs vitrines sales, leurs rares clients, miséreux pour la plupart.
« Tu ne te sens plus liée à ce lieu ? » Je lui pose la question, mais en réalité c’est de moi que je parle.
Une partie d’elle-même continue à laver par terre, là-bas. Vingt ans plus tard, cette partie-là ne parvient toujours pas à se relever du sol crasseux de la boulangerie. Quant à faire le lien avec l’autre, celle qui compte les centaines de dollars dans l’élégante boutique, elle y a renoncé. Elle a appris à les laisser exister en parallèle, comme les gens dont le parcours de vie a basculé en un instant.
« Mais mon oncle Moshe est le trait d’union entre les deux. Il était avec toi pendant ces deux périodes de ta vie, non ? » L’affection immédiate qui s’était nouée entre eux, sa voix douce lorsqu’elle lui avait parlé lors de leur première rencontre – j’avais été témoin de ce moment dans la chambre de Yarden. Ce lien a-t-il perduré jusqu’à aujourd’hui ?
Oui, elle avait tout de suite apprécié mon oncle. Et jusqu’à ce jour, ils n’ont presque jamais échangé de mots durs. Il l’a toujours soutenue, parfois contre sa famille, mais il était plus âgé qu’elle, et handicapé. Pendant toutes ces années, c’est elle qui a pris les décisions, seule. Et dès le début, elle a dû se battre avec la plupart de ses frères et sœurs.
« Alors pourquoi tu as accepté ? » J’essaie en vain de défendre la jeune fille trempée par la pluie.
À cause du rêve, répond Adela, et une ombre passe dans ses yeux. La nuit de ses dix-huit ans, sa défunte mère lui était apparue, pour la première fois depuis des années, afin de la mettre en garde contre l’homme aux dents de cheval qui, à croire qu’il avait également vu le rêve, lui faisait une cour assidue – même après qu’on lui eut trouvé une femme, il continuait à penser à elle et à lui téléphoner. Sa mère lui avait annoncé qu’on lui proposerait bientôt un prétendant et qu’elle devrait accepter, car c’était l’homme qui lui était destiné. Et le vendredi de la même semaine, ma tante Lili, qui allait souvent à l’internat porter des repas à sa fille, était venue la trouver pour lui proposer de rencontrer son jeune frère en vue d’un mariage.
« Tu sais qu’en réalité, ce n’est pas ta mère qui t’est apparue en rêve, mais ton propre désir ? » Je cite mon psychologue.
Aujourd’hui elle le comprend, dit-elle en regardant la porte à tambour de l’autre côté de la rue, elle a beaucoup appris en discutant avec la propriétaire de la boutique et les clientes. Elle se tait et je me prends à m’interroger : si elle n’avait pas obéi à son rêve, si elle n’avait pas eu un mari qui avait pesé sur elle toute sa vie, si la famille de ma mère ne l’avait pas piétinée et attaquée avec une hostilité incompréhensible, vers quels sommets la jeune fille de l’internat se serait-elle envolée ? Est-ce l’histoire de ces opportunités ratées qu’elle me demande d’écrire ? Et s’agit-il d’une success-story ou du récit d’une occasion manquée ?
Aujourd’hui, reprend-elle, les yeux fixés sur la porte qui tourne sur son axe, elle a compris que les personnes fortes se rebellent plus facilement, car elles ne mettent pas en danger leur existence même. À présent, elle est forte. Est-ce qu’elle m’a dit que la boutique lui appartenait ? Oui, oui. Après des années à faire des allers-retours avec l’Allemagne, la propriétaire avait finalement décidé de s’installer avec sa fille et ses petits-enfants, dont l’un souffrait de troubles de l’attention et devait être conduit chez divers spécialistes. Plus tard, lorsque le garçon nécessita moins de présence, elle ouvrit un magasin de vêtements à Munich, une sorte de filiale de celui de Tel Aviv, dans la rue des boutiques élégantes de la ville, et Adela lui envoyait ses pull-overs. Oui, poursuit-elle en riant, elle est enregistrée chez son comptable comme exportatrice. La boutique de Munich est florissante et la sienne aussi, ici, marche bien. Elle est toujours stupéfaite de voir quelles sommes d’argent les femmes sont prêtes à débourser pour des vêtements. Parfois, en repensant à ses années de pauvreté, il lui semble immoral de dépenser des milliers de dollars pour des habits au lieu d’aider les filles qui vivent dans des institutions. Mais ainsi va le monde, et elle a beaucoup appris sur la psychologie des femmes en les côtoyant dans son travail.
« Par exemple ? » Je suis curieux de savoir.
« Par exemple, plus une femme est malheureuse, moins elle hésitera à dépenser une somme importante », m’explique-t-elle en souriant comme si elle me révélait un secret, et généralement ce sera un vêtement cher qui ne lui va pas et qu’elle ne portera probablement jamais. Au début, le cœur lui pesait après ce genre de ventes, et elle avait décidé d’autoriser exceptionnellement ces femmes à échanger l’article. Certaines d’entre elles, après avoir surmonté leur dépression, étaient revenues. Même ses clientes instruites ne comprennent pas qu’on ne guérit pas de son malheur en achetant des vêtements, dit-elle avec un sourire mélancolique pour l’affligeante nature féminine. On imagine difficilement ce qu’elles sont prêtes à faire quand elles touchent le fond. Lorsqu’Adela racontait ces histoires à mon oncle Moshe, il avait du mal à croire qu’elles puissent se comporter ainsi, mais comment aurait-il pu ? Il n’avait aucune expérience des femmes, dit-elle en me souriant, et je n’arrive pas à savoir s’il s’agit d’un sourire amer ou indulgent.
« Et quand pourrai-je voir oncle Moshe ? »
Maintenant. Elle se lève, fait signe de loin au serveur, en mimant sa signature de la main, de mettre la note sur son compte, avant de se diriger vers la sortie.
Nous parcourons le court trajet qui sépare l’hôtel de sa maison rue Ben Yehouda bras dessus, bras dessous, tandis qu’elle me prépare à la rencontre avec mon oncle en me parlant de son état.
J’ai le cœur déchiré en l’écoutant décrire la situation dans des termes éloquents. Mon oncle préféré semble approcher du terme de sa vie. Est-ce pour cette raison qu’elle m’a fait venir ? Puis nous continuons à marcher en silence.
À mon grand soulagement, je le trouve assis dans sa chambre, en compagnie d’un auxiliaire de vie philippin qui l’aide à manger tout en parlant au téléphone en anglais. Je regarde autour de moi tandis qu’Adela m’observe, comme si elle voyait un instant son appartement à travers mes yeux.
La première chose qui se révèle à l’œil, c’est la mer, dans toute son étendue : très bleue, très vaste, très proche ; on dirait qu’elle vient lécher la fenêtre. J’ai envie d’étendre la main pour la toucher. Le salon et la cuisine, immaculés tous les deux, occupent un même espace où tout est à sa place. L’ameublement est minimaliste et confortable, presque monacal.
J’ai beau connaître son état de santé, je ne suis pas encore prêt dans mon cœur à rencontrer l’homme livide assis dans son fauteuil roulant, la tête penchée sur le côté, de la salive aux lèvres. Debout à ses côtés, le Philippin lui essuie régulièrement la bouche, l’air grave.
« Tu te souviens de Micha, le fils de ta sœur Mihal ? » Elle lui parle comme je parlais aux jumelles lorsqu’elles avaient quelques semaines, et je me demande si cela le dérange, car il remue la tête comme un vieux lion. Je suis surpris de constater qu’il reste quelque chose de sa beauté chez cet homme malade dans son fauteuil roulant, je vois clairement ses épaules droites, sa crinière désormais toute blanche. Mais son regard vitreux me rappelle celui de sa sœur de l’autre côté de l’Atlantique : il me fixe sans me reconnaître. Sa bouche sourit en permanence, comme si ses yeux et ses lèvres étaient déconnectés. J’ai dû me tromper, car Adela lui parle à présent normalement, sans paraître consciente de son état. Pendant un instant, j’ai l’impression de voir une actrice sur scène : « Tu te souviens de Micha ? Il est arrivé hier de Los Angeles. Tu sais où il loge ? Au septième étage, chambre 717. Bien sûr que tu te rappelles, c’est la chambre de notre lune de miel, tu te souviens très bien de cette chambre. »
J’assiste stupéfait au théâtre qui se joue devant mes yeux. Cette mascarade est-elle destinée à mon oncle ou à moi ? D’un seul coup, je redeviens le petit garçon entouré de ses cousins uniques au monde. Comment ai-je pu oublier leur existence lorsque j’étais à Los Angeles, inverser l’ordre d’importance des choses au point de donner la priorité à ma nouvelle identité américaine, à la maîtrise d’une langue, l’anglais, devenue une partie de moi, de ma profession, la langue de la femme avec laquelle j’avais choisi de vivre jusqu’à ce qu’elle fasse ma valise et m’ordonne de partir ?
Ici, je suis à nouveau le petit Micha, le shoushbin désigné, et je m’agenouille devant mon oncle Moshe, regarde droit dans ses pupilles gelées et caresse les doigts qui reposent sur ses cuisses, inertes, en me rappelant ces mains qui tremblaient en permanence. Elles ont probablement épuisé toutes les réserves de tremblement qui leur étaient échues et restent désormais immobiles. Avec cette caresse, je lui transmets mon amour resté en sommeil, mais nullement émoussé, pendant toutes les années où nous ne nous sommes pas vus.
Au-dessus de sa tête, j’aperçois soudain un visage familier. Il me faut un moment pour comprendre, en voyant le tee-shirt à l’effigie de Che Guevara, qu’il ne s’agit pas d’une photographie de moi dans ma jeunesse, mais d’Elisha. Je prends conscience qu’elle fait partie de la série de clichés qu’Adela m’a montrée un peu plus tôt. Je tourne la tête vers elle pour chercher une réponse dans ses yeux, et les trouve remplis de larmes. Je m’approche pour prendre la photo et me mets à l’examiner, mais elle me l’arrache des mains et la remet en place, comme si son rôle était de préserver l’ordre régnant. Pendant tout ce temps, mon oncle nous regarde comme s’il ne comprenait rien, et pourtant je suspecte qu’il a tout compris.
Subitement, l’envie me prend de me lever, de fuir à toutes jambes, partir d’ici sans ramasser mes affaires ni dire au revoir, courir jusqu’à l’aéroport et monter directement dans l’avion et, comme si de rien n’était, réatterrir doucement dans ma vie ordinaire. Retrouver mon travail, ma femme et les jumelles, oublier la période misérable pendant laquelle j’ai vécu sans elles, oublier cette invitation à venir en Israël. Ce n’est pas un hasard si je n’y suis plus retourné depuis que j’ai quitté le pays, comme si je sentais que cela me ferait du mal.
Mais je suis toujours là, face au regard creux de mon oncle, face aux yeux embués d’Adela.
Conscient de ma ressemblance avec lui, je l’observe comme si l’occasion m’était donnée d’avoir un aperçu de moi dans le futur. Si l’on m’épargne le fauteuil roulant et le visage immobile, si je parviens à garder la tête droite et à éviter de baver, je serai un retraité à l’allure impressionnante à soixante-huit ans. Je penche la tête pour m’accorder sur la sienne et le regarde droit dans les yeux, tentant d’y déceler une étincelle de vie, un signe de conscience, traquant du coin de l’œil les lèvres tendues dans un sourire permanent.
« Bonjour oncle Moshe, dis-je en m’agenouillant et en parlant quasiment dans son oreille. Je suis Micha, le garçon d’honneur d’Adela à votre mariage, celui qui est arrivé malade chez vous avant son départ, ton neveu, le fils de ta sœur Mihal, comment vas-tu ? »
Si je n’avais pas su que son rictus n’était qu’un spasme, j’aurais pu lui attribuer une sorte d’intelligence – un sourire distant et sage face aux vanités du monde. Soudain, il presse un de mes doigts et j’en suis tout ému : « Tu me reconnais, oncle Moshe ? Tu te souviens de ta sœur ? Je suis son fils. »
Manifestement, ce mouvement de la main est lui aussi convulsif. Ses yeux sont vides de toute expression. Que se passe-t-il derrière ce beau front ?
Adela fouille précipitamment dans son sac, s’essuie les yeux et s’interpose entre la photo d’Elisha et moi. Elle me parle en brandissant son téléphone, et il me faut un moment pour comprendre ce qu’elle est en train de me dire : elle est navrée, elle pensait qu’il faudrait quatre jours pour tout me raconter, mais elle a manifestement rempli sa mission en deux jours. Elle m’a raconté toute l’histoire et je suis libre de l’utiliser comme bon me semble. Mais désormais, elle ne pourra plus m’accorder de temps car aujourd’hui même – elle agite son portable devant moi – une commande urgente et inattendue doit arriver et elle ne pourra plus s’absenter de son travail. Quant à mon oncle Moshe, il ne sera pas non plus en mesure de m’aider. Elle regrette de m’avoir persuadé de rester quatre jours alors que j’avais demandé à venir pour deux jours seulement. Je serai donc certainement heureux de savoir qu’elle va immédiatement changer mon vol, cela ne posera aucun problème pour son agence de voyages. Il reste toujours de la place en classe affaires. Il est cinq heures et il y a un vol à minuit. Alex viendra me chercher devant l’hôtel à neuf heures, ce qui me laisse le temps de me préparer et de faire ma valise. Est-ce que je retrouverai mon chemin jusqu’à l’hôtel sans elle ? En sortant, il faut aller à droite jusqu’à la rue Frishman, puis encore à droite jusqu’à la rue HaYarkon.
Mon oncle ne comprend rien. Il me regarde comme un enfant.
« C’est vrai que j’avais demandé à venir pour deux jours seulement, mais tu as insisté pour que je reste davantage et je me suis libéré pour ces quatre jours. Et j’espérais quand même rencontrer Elisha » – je me demande bien pourquoi je discute avec elle, puisqu’elle a lu dans mes pensées et exaucé mon souhait de rentrer immédiatement chez moi.
Non, non. Elle m’a déjà dit que je ne pourrais pas le rencontrer. Il prépare ses examens, on ne peut pas le déranger, et puis il a une amie maintenant...
« Mais j’avais l’intention d’aller sur la tombe de mon grand-père... »
Elle ne parviendra pas à la retrouver. Elle n’y est pas retournée depuis l’enterrement, il y a plus de vingt ans, et il n’y a plus personne à qui demander. Maintenant, dit-elle en s’éclaircissant la voix pour la laisser se frayer un chemin à travers les larmes qui lui serrent la gorge, maintenant elle me demande instamment de retourner à mon hôtel pour me préparer. Si j’ai besoin de détails supplémentaires concernant l’histoire de sa vie, nous pourrons parler par téléphone ou même sur Skype, oui oui, elle sait utiliser Skype...
« Micha s’en va maintenant, dit-elle en se penchant sur oncle Moshe, il doit repartir aujourd’hui à Los Angeles, dis au revoir à Micha. »
Oncle Moshe est désorienté. Je prends congé de lui en pressant ses doigts paralysés, je les entoure avec ma main, espérant qu’il puisse sentir mon toucher. Adela m’écarte doucement en me prenant par le bras, et avec une accolade qui s’avère une étreinte d’adieu, elle me pousse délicatement vers la sortie. Mais je l’empêche de fermer la porte, car j’ai une question urgente à lui poser.
« Mais pourquoi tu m’as fait venir ici ? Pourquoi justement maintenant ? » Je murmure cette question qui doit être formulée.
Je ne vais pas le croire, me dit-elle de l’autre côté de la porte, à travers l’espace qui se rétrécit, mais elle pensait que j’avais gardé ma culture persane et israélienne, or elle a compris à quel point j’étais devenu américain. Là-bas, ils sont connus pour leur rationalité et il se peut que je sois exactement comme eux désormais. Le cœur du garçon de neuf ans qui lui a offert les amandes semble avoir disparu en Amérique, mais je réussirai peut-être à le retrouver un jour si je prends le temps de réfléchir, et il sortira de sa cachette pour réaliser ses rêves. Sa mère lui était apparue en rêve et lui avait ordonné de m’inviter. Oui, oui. C’est vrai qu’elle ne m’a jamais vraiment connu, mais elle a accompagné sa fille toute sa vie et l’a orientée dans la bonne direction – et elle referme la porte devant moi.
*
De retour en classe affaires dans un avion qui se dirige cette fois vers l’ouest, je repense à mon départ précipité et au mystère de cette invitation, je sais sans qu’elle me l’ait dit clairement qu’elle ne m’a pas fait venir pour que je documente ses années d’internat ni celles qui ont précédé. Je suis le témoin de sa métamorphose. Lorsque j’ai quitté le pays à l’âge de quinze ans, elle avait touché le fond, et il était important pour elle que je sache qu’elle s’était relevée par ses propres forces, jusqu’à devenir la femme respectable et riche qu’elle est. Peut-être m’a-t-elle invité avec l’idée de dénoncer mes oncles et tantes, dont une partie étaient déjà morts, pour l’injustice qu’ils lui avaient fait subir dans sa jeunesse, et bien sûr d’étaler devant moi sa fabuleuse réussite. De fait, son histoire n’est pas moins digne d’être racontée que celles des célébrités à qui je sers de prête-plume.
Tout en m’interrogeant, je m’endors dans mon fauteuil confortable, probablement aidé par les alcools que l’on me sert. Dans mon rêve, un feu embrase l’intérieur de mon corps et me tire de mon sommeil. Je me rappelle instantanément où je me trouve et me redresse sur mon siège. Cet embrasement à l’intérieur de moi, je l’ai ressenti lors de mon dernier examen, et pour confirmer le souvenir, les sensations qui avaient suivi cet événement me reviennent : l’odeur dans la voiture du professeur de gymnastique ; l’impression de tomber en arrière dans le vide ; le confort du lit ferme ; l’odeur de la peau d’une femme assise à mon chevet, qui passe tantôt un mouchoir humide, tantôt la paume de sa main sur mon front.
Soudain, je vois clairement le visage de la jeune Adela s’approcher du mien et je sens mon corps adolescent agité par la fièvre, ses doigts qui glissent derrière ma nuque, laissant des piqûres de chaleur sur ma peau, le contact de son corps pressé contre le mien, le tremblement qui me saisit au point que je claque des dents, la décharge électrique de ses lèvres chaudes contre les miennes. Je me projette vers l’avant de mon fauteuil et l’hôtesse accourt vers moi : « Tout va bien, monsieur ? »
J’ai le visage en feu et, pendant un moment d’égarement, j’ai l’impression que la fièvre fait fondre mes yeux dans leurs orbites. L’hôtesse me tend un verre d’eau que j’engloutis d’une traite, comme pour éteindre des flammes.
Quel est ce souvenir enfoui qui vient de resurgir ? Je tente de reprendre mes esprits. Ce qui s’est réellement passé à partir du moment où le professeur de gymnastique m’a porté, comme une mère porte son enfant, de sa voiture vers le lit de l’appartement d’Adela, jusqu’à l’instant où j’ai vu mon père, mon frère et ma sœur qui nous attendaient impatiemment à l’aéroport de Los Angeles en me faisant de grands signes de joie, je le sais davantage grâce au récit de ma mère qu’à mes propres souvenirs.
Un peu plus tard, en regardant à travers le hublot les amas de nuages semblables à des tas de barbe à papa, le soupçon s’enracine en moi : à la faveur de la fièvre qui m’avait ôté ma lucidité, Adela s’est glissée dans mon lit et, tirant profit de la vigueur masculine constante de mon jeune corps, elle a fait l’amour avec moi et elle est tombée enceinte. Comme dans une danse démoniaque, me voilà assailli par des visions, des odeurs et des sensations : ses lèvres qui s’approchent des miennes, le frottement des corps, les bras qui m’enlacent, une ardeur tumultueuse, son odeur qui se répand dans mes narines. Car autrement, me dis-je en raisonnant froidement, comment expliquer qu’elle ne soit pas tombée enceinte pendant les cinq années écoulées depuis son mariage, ni par la suite, mais que quelques mois après mon arrivée à Los Angeles, justement à ce moment-là, nous ayons appris la nouvelle de sa grossesse ?
Terrifié, je regarde les lignes des nuages de l’autre côté du hublot : il y a vingt-quatre ans, Adela est tombée enceinte de moi. Elle y a fait allusion de toutes les façons possibles. Elle a déclaré que grâce à moi, elle avait été délivrée d’une vie d’esclavage, mais en réalité elle voulait dire : grâce à l’enfant que je lui avais donné. Était-ce pour cette raison que sa voix tremblait lorsqu’elle m’avait demandé ce que je me rappelais de la période de ma maladie, et comment j’avais appris sa grossesse ? Qu’elle avait insisté, malgré sa gêne, pour me fournir des détails sur sa vie sexuelle avec mon oncle ? Le prétexte de l’écriture d’un livre sur sa vie était-il destiné à étaler son nouveau statut ou plutôt à me sonder pour savoir si j’étais prêt à accepter que nous ayons eu un fils ensemble ? M’avait-elle amené chez elle pour rencontrer mon oncle Moshe afin que je constate par moi-même que ses jours étaient comptés ? Avait-elle, malgré tout, eu vent de ma séparation ? M’avait-elle invité pour voir ma réaction, évaluer si j’accepterais – lorsque j’apprendrais que je suis le père de son fils – de venir prendre la place de mon oncle dans sa vie ? Au moment où elle avait compris que mon existence, avec ou sans ma femme, était fermement ancrée de l’autre côté de l’Atlantique, avait-elle voulu me punir en m’arrachant la photo d’Elisha des mains et en m’empêchant de le rencontrer ? Était-ce pour cette raison qu’elle avait écourté mon séjour pour me renvoyer à Los Angeles ? Lorsque j’avais logé chez elle à quinze ans, l’esprit embrumé par la maladie, ma mère l’avait-elle surprise au moment de l’acte, était-ce la cause de leur ultime dispute ? Oncle Moshe était-il au courant ? Pourquoi, sinon, n’avait-elle pas achevé sa phrase lorsque nous étions au café et se mordait-elle les lèvres en parlant avec moi ? Que lui était-il arrivé au moment où j’avais retrouvé mon oncle ? Elisha savait-il ? Avait-elle soudain pris peur ? L’invitation avait-elle un rapport avec la jeune fille qu’Elisha épouserait peut-être ? Souhaitait-elle que le père biologique du garçon prenne part à l’événement ?
Une douce agitation m’envahit soudain. S’il en est ainsi, Adela est la femme avec laquelle j’ai perdu ma virginité, et je me rends compte qu’il me faudra réexaminer l’histoire de ma sexualité.
Si j’avais été en voiture, j’aurais fait demi-tour au premier carrefour pour aller confirmer mes hypothèses. Une phrase prononcée par Adela refait surface : « Les choses ne sont pas toujours ce dont elles ont l’air », comme si elle m’avait fourni la réponse avant même que je ne formule la question.
À ce moment précis, je prends soudain conscience d’une chose : Adela a voulu me rendre la pareille. Elle a appris que je travaillais comme prête-plume, elle me l’a dit. Peut-être a-t-elle lu des interviews de moi sur internet et vu la liste impressionnante des clients qui m’ont autorisé à citer leur nom. Elle se rappelait qu’à neuf ans je rêvais d’être écrivain, or il s’avérait qu’à près de quarante ans, je n’avais pas encore publié de livre qui soit le fruit de mon imagination. Me faisait-elle cadeau de cette histoire pour m’aider à passer de l’ombre à la lumière ?
Je savais une chose : je ne dirais rien à ma femme ni à personne d’autre, de même qu’Adela n’avait rien raconté à mon oncle ni à Elisha. Nous serions les deux seuls dépositaires de ce secret. Elle avait essayé de me le faire comprendre, avant de se rétracter.
Je ferme les yeux et commence à me raconter l’histoire d’Adela dans l’ordre chronologique, à partir de sa naissance jusqu’au moment où elle m’a poussé à l’extérieur de son appartement de la rue Ben Yehouda. Il reste de nombreux détails à déchiffrer dans cette suite d’événements et j’en prends note mentalement. Lorsque je suis rentré dans ma chambre d’hôtel pour faire mes bagages, un paquet m’attendait sur le lit, avec deux magnifiques pull-overs enveloppés dans du papier de soie – un pour ma mère et un pour ma femme, j’imagine. Sous les vêtements était posé un épais cahier et à côté un stylo, placé comme un bijou dans une boîte en bois ouvragée. Dans la boîte, j’ai trouvé un bout de papier plié, avec l’écriture familière qui avait noirci le vieux cahier dans la valise aux tissus : « Puisse ce cahier marquer le début de la réalisation de tes rêves. »
Immobile, je regardais ces présents en me demandant à quel moment ils avaient été déposés sur mon lit. C’était certainement avant que je revoie mon oncle, avant que je demande à rencontrer Elisha, avant ma soudaine expulsion. S’agissait-il d’un concours de circonstances ou d’un plan prémédité ?
Peut-être, me dis-je en tâtant mon sac pour trouver la boîte en bois, peut-être qu’Adela a voulu s’acquitter de cette façon de la dette des amandes enrobées de sucre et m’enseigner la leçon d’une personne arrivée dans ce monde sans rien d’autre que ses rêves, qui s’était battue seule, avec sa claudication et sa mauvaise vue, et avait réussi de ses propres mains à bâtir une famille, une maison et un travail. Ce pourrait être une métaphore de l’énigme de ce monde qui tourne en rond, où les choses pivotent sans fin autour de l’axe de l’univers, et ainsi la bonté dont j’avais fait preuve à l’âge de neuf ans me revenait sous la forme de fragments d’histoire.
Une image se dessine devant mes yeux. Dans les mémoires que j’ai écrits jusqu’à présent, je me suis toujours appuyé sur les photos de famille que mes clients me confiaient pour visualiser les personnes et les lieux dont ils m’avaient parlé. Je les fixais à un tableau en liège face à mon ordinateur et les consultais si nécessaire. Mais jamais auparavant une image aussi claire, aussi nette, n’a émergé du plus profond de mon corps, plus réelle que la réalité, dans tous ses moindres détails. Aucune des photos ne possédait autant de facettes que celle qui flotte à présent devant moi, sous mes paupières closes, révélant une jeune fille aux lunettes épaisses assise au fond d’un fauteuil vert, les cheveux trempés. Une pluie battante fouette la fenêtre dans son dos. Je dirige le regard vers le tissu du fauteuil et note le velours vert gazon, les petites pointes de poussière coincées dans les fibres du tissu, les arcs dessinés sur toute sa largeur aux endroits où l’on a passé la brosse. Mes yeux se tournent vers la fenêtre et je vois des rideaux de pluie éclairés par la lumière de la terrasse d’à côté tomber en diagonale sous les projecteurs, exploser contre la vitre en projetant des gouttelettes et se répandre comme de petites fontaines. J’observe à nouveau la jeune fille et remarque sa bouche dessinée en forme de cœur, ses lourdes lunettes qui menacent de tomber sur l’arête de son nez, l’expression vive, inquiète, de ses yeux flous derrière les verres encombrants.
J’ignore à quel endroit au-dessus de l’Océan j’ai décidé de plonger la main dans mon sac afin de prendre le cadeau de départ que m’avait offert Adela, c’était peut-être au moment où l’avion a survolé le Triangle des Bermudes. L’enfance quittée précipitamment, enterrée trop tôt afin qu’elle ne m’empêche pas de me fondre dans l’identité américaine, cette enfance qui refusait de s’en aller et continuait à exister dans l’obscurité profonde envoie un frisson d’agitation dans ma nouvelle vie.
Je passe le reste du vol ainsi, suspendu entre ciel et terre, témoin stupéfait d’images qui prennent vie, le corps, la tête, les souvenirs et l’imagination unis ensemble dans une alliance de mots où chacun est à sa place, décrit exactement ce que voient mes yeux et brille dans la phrase, telle une pierre précieuse montée de façon à ce que ses éclats se révèlent dans la lumière et l’angle parfaits. Et tandis que je m’apprête à reproduire le miracle de la création, j’écris :
Je la vis pour la première fois un samedi soir de ce long hiver pluvieux qui resterait dans les annales comme le plus humide de la décennie. Elle était assise dans le fauteuil en velours vert du vaste salon de mon grand-père, enfoncée dedans comme pour échapper aux nombreux regards inquisiteurs dirigés vers elle...
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    Savyon Liebrecht

    Un très jeune garçon d’honneur

    
      Micha a neuf ans quand il voit pour la première fois Adela, dix-huit ans, légèrement handicapée, que sa famille à lui veut marier, un peu contrainte et forcée, à Moshe, l’oncle autiste de Micha dont personne ne veut plus s’occuper. Touché par la détresse de la jeune fille, Micha a pour elle un geste d’affection, qu’elle n’oubliera pas. Et elle exigera qu’il soit son garçon d’honneur le jour du mariage. 

      Quand, à quinze ans, il souffre d’une grave pneumonie, c’est elle qui le soignera avec un dévouement total. Puis ils ne se reverront plus, car Micha part vivre aux États-Unis avec ses parents.

      D’où son étonnement, vingt ans plus tard, quand il reçoit d’Adela un billet d’avion pour Tel Aviv et une réservation dans un très bel hôtel. Curieux, il accepte l’invitation – mais comment pourrait-il imaginer la surprise qu’elle va lui faire ?

       

      Savyon Liebrecht est une romancière très populaire en Israël, ainsi qu’une autrice dramatique à succès. Elle est largement publiée en Allemagne, en Italie, en Angleterre et aux États-Unis. Un très jeune garçon d’honneur est son deuxième roman traduit en français.
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