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Prologue
Aussi loin que remontait sa mémoire, ses premiers émois érotiques avaient été causés par l’observation de la détresse des femmes.
Un souvenir, parmi bien d’autres, gardait une saveur particulière. Il avait environ dix ans et sa mère et lui passaient, comme c’était souvent le cas à cette époque, un week-end chez sa tante. Dans sa ferme retapée dont le vaste jardin, boisé et savamment fleuri par les deux sœurs, jouxtait une forêt domaniale de vingt hectares. Cette dernière représentait pour le garçon tant un attrait qu’un interdit. Le jour, elle était un théâtre d’aventures dans lequel Serflex, enfant déjà imaginatif, n’avait le droit d’aller jouer que chaperonné par un adulte ou Alexis, son cousin de seize ans. La nuit, elle muait en une entité maligne dont les arbres ne laissaient rien entrevoir, et au cœur desquels même Alexis n’aurait osé se risquer.
Ses parents avaient déjà cessé de vivre ensemble à cette époque. Sa tante – Catherine – avait elle aussi divorcé de son mari, seulement un an et demi plus tôt. Juste après la naissance de leur troisième bébé, prénommé Isabelle. C’était comme une tradition familiale se transmettant de femme en femme : foutre le mari dehors lorsqu’il ne servait plus à rien. Lorsqu’il se rebiffait trop, ou lorsqu’il ne le faisait plus assez, au contraire… Serflex avait vu son grand-père, son père, puis son oncle disparaître des radars, et ne réapparaître que lorsque l’une des matriarches les y autorisait. Les dames de cette lignée appréciaient d’asservir le mâle, d’avoir le dessus, mais il était impératif qu’il y ait contestation. Dosée : ni trop faible ni trop forte. C’était du moins l’analyse développée par Serflex dès ses années de jeunesse, et dont il ne s’était depuis jamais départi.
 
L’attitude de Catherine, cependant, était différente de celle de sa sœur aînée à son égard. Elle était plus coulante, plus attentive à ses désirs. Le garçon l’appréciait. Et s’étonnait, des décennies plus tard, d’avoir pris un plaisir si vif à devenir acteur et spectateur de sa misère.
Ç’avait été une journée chaude ; vers 17 heures, le soleil estival continuait d’inonder la cour de la maison, dénuée de pelouse, contrairement à l’immense terrain derrière.
Arriva un moment où sa mère et sa tante se rendirent à l’étage, pour un motif qu’il avait oublié depuis ; sans doute de la couture ou bien une autre activité qu’elles partageaient. Son cousin était lui aussi en haut, occupé dans sa chambre, et ne restaient en bas que trois enfants : Serflex et Aglaé – sa cousine de sept ans –, installés devant la télé dans la fraîcheur du rez-de-chaussée, ainsi qu’Isabelle, petite dernière de dix-huit mois, qui s’amusait avec ses jouets sur un tapis.
Aglaé ne soufflait mot, absorbée par un dessin animé. La petite Isabelle était discrète, elle aussi, pour une fois ; vêtue d’une simple couche, elle manipulait ses cubes et faisait parfois quelques pas. Si depuis peu elle marchait, elle ne savait pas encore faire de phrases.
Assez régulièrement, elle agaçait Serflex, à cause de ses caprices et ses crises de larmes. Il la trouvait inintéressante.
 
Assis dans le canapé, le garçon observa sa cousine un moment. Personne ne la surveillait à cet instant, à part lui. C’était une situation moins rare que de nos jours.
La porte de l’entrée ainsi que celle donnant sur la terrasse étaient ouvertes afin de provoquer des courants d’air et, de fil en aiguille, Serflex se demanda ce qui se passerait si la petite sortait sans se faire remarquer, jusqu’à des endroits hasardeux. L’idée fit son chemin dans son esprit. Et la vulnérabilité de la fillette, soudain, l’excita. Tout comme imaginer la panique de sa mère lorsqu’elle la chercherait…
Discrètement, Serflex se leva et contourna le canapé pour la rejoindre. Il attendit debout quelques instants ; lorgna vers Aglaé, toujours le nez presque collé sur la télé et ne s’étant visiblement pas aperçue qu’il avait changé de place. L’enfant d’un an et demi, toujours assise par terre, levait la tête vers lui en s’étonnant de ce qu’il faisait là, planté comme un piquet. Serflex se pencha, la cala contre lui. Elle ne fit aucun bruit. Puis il fila vers la porte de la terrasse avant de s’élancer sur l’herbe, au pas de course, avec la petite dans ses bras. En une minute, il gagna le fond du jardin, balisé d’un grillage dont il connaissait tous les trous.
Serflex fit volte-face, plissa les yeux pour observer ; personne sur la pelouse, personne à la porte vitrée. Plus haut, aucune silhouette ne se dessinait aux fenêtres. On ne l’avait pas vu sortir ; il lui fallait vite décider, il était encore temps de revenir, de feindre d’avoir voulu distraire l’enfant. S’il franchissait l’orée du bois, ce serait une bêtise énorme et la sanction le serait aussi…
Serflex se faufila dans une ouverture du grillage, par laquelle son cousin et lui passaient souvent. Puis il courut derechef, à perdre haleine. Isabelle arrêta de babiller et son corps se tendit lors des secousses ; elle ne pleurait pas mais s’accrochait à lui, hypnotisée par cet environnement qui défilait tout autour d’eux à cette vitesse inhabituelle. Serflex fit plusieurs fois le tour d’un arbre avec la volonté de la désorienter, puis il la déposa à cet endroit, debout. La petite étudia les alentours, se demandant visiblement pourquoi elle était là. Sans lui adresser un mot, Serflex rebroussa chemin au même rythme, la laissant seule dans la forêt.
Il entra de nouveau dans le jardin : toujours personne. Puis partit se cacher juste à côté de la maison, dans un bac à sable où les enfants jouaient souvent.
Attendit.
Que quelqu’un se manifeste.
Appelle.
Lui demande s’il savait où se trouvait sa cousine.
 
Quelques minutes plus tard, sa mère sortit en prononçant son nom avec colère. Quand elle le découvrit, elle lui posa la question.
— Non, je l’ai pas vue, répondit-il en se levant, d’un air faussement penaud.
— Pourquoi tu la surveillais pas ?
La voix, forte, était empreinte de reproches.
— Elle était avec Aglaé dans le salon. J’ai dit que je sortais…
Les appels de sa tante retentissaient à l’intérieur. Lorsque Catherine apparut à son tour sur la terrasse, la mère de Serflex lui donna la version de l’enfant. Et quand Catherine le pressa pour en savoir plus et réprouva le fait qu’il soit sorti en laissant Isabelle sans surveillance, c’est cette fois sa mère qui le défendit, arguant que la petite était sous la vigilance d’Aglaé.
Tous la cherchèrent à l’intérieur, et dans les recoins du jardin. La forêt fut envisagée, mais cela paraissait fou. Trop difficile d’accès pour une si jeune enfant.
— La porte de devant était ouverte ? demanda Serflex en une question faussement naïve, avant que son cousin ne s’engage tout de même dans les bois.
— Oui, mais j’ai déjà regardé dans la cour, elle n’y est pas, leur dit Catherine, désormais au bord des larmes.
— Le portail est bien fermé ? l’interrogea sa mère.
Il s’agissait d’un portail assez bas, qui s’ouvrait manuellement. Et quand sa tante acquiesça, Serflex raconta une histoire à laquelle il venait de songer :
— Cet après-midi, un monsieur m’a parlé. Il était à pied, il s’est arrêté devant la maison. Et il m’a demandé comment je m’appelais, et si j’étais tout seul…
— Pourquoi tu l’as pas dit plus tôt ? s’écria sa tante.
Le garçon rétorqua qu’il n’y avait pas pensé ; avant d’étoffer son mensonge, avec un talent de mystificateur que toute sa vie il cultiverait.
 
Sa tante, sa mère et lui rejoignirent au pas de course l’autre côté de la maison, puis sortirent sur la route. Les deux femmes, d’une voix criarde, hélèrent la fillette. Puis optèrent chacune pour une direction sur le chemin d’asphalte qui serpentait entre les champs et les quelques habitations des environs.
Serflex, qui accompagnait sa tante, ne la quittait ni d’une semelle ni – surtout – du regard. Fasciné. Par sa figure grimaçante, en larmes, désemparée. Il était à l’origine de cet état, de cette peine. Et pour une raison étrange, l’enfant qu’il était en jouissait.
Le malheur de Catherine, sa culpabilité – tout comme imaginer la gosse, chouinant elle aussi d’angoisse – provoquèrent chez lui des sensations qui n’avaient rien de sain… Ce qu’à cet âge, déjà, il comprit.
 
Sa tante fit demi-tour, réalisant – il était temps – qu’avaler tous ces kilomètres à pied ne l’avancerait à rien. Serflex marchait au même rythme, les yeux toujours rivés sur son visage. Quand, tout à coup, il le vit s’éclairer…
Elle partit en courant.
Serflex l’accompagna du regard et aperçut, au loin, Alexis au milieu de la route, avec Isabelle dans ses bras.
Cet empaffé l’avait trouvée…
Serflex, lui, approcha sans courir. Assista au soulagement d’une mère qui retrouvait sa petite.
Ainsi qu’il l’avait espéré, Isabelle sanglotait. Comme le bébé qu’elle était. C’était au moins ça… Incapable d’expliquer ce qui s’était passé ; petite boule d’amour, étrangère à la rancune, qui jamais n’en voudrait à Serflex.
Ce dernier continua de lorgner vers sa tante, imperméable à sa joie. Toujours grisé par l’expression de sa détresse, qu’il n’aurait de cesse de vouloir retrouver.
 
★
 
Sa seconde naissance eut lieu juste avant le passage à l’an 2000. À la toute fin décembre 1999, lors d’une tempête qui s’abattit sur une partie de l’Europe, notamment sur la France.
Ce fut un mardi. Cette nuit-là, le jeune homme devint véritablement Serflex.
 
Depuis des années déjà, il écrivait des lettres anonymes à des femmes. Le processus avait été graduel, jusqu’à arriver à maturité. Jusqu’à cette idée, un jour, de les prévenir.
Ne pas attaquer par surprise, non ; pas entièrement. Leur faire savoir qu’un individu les observait ; envisageait de les violer. Dans un jour ; un mois ; un an ? Dans dix ? Que cet homme patientait, tapi dans l’ombre. Que sans le savoir, peut-être, elles le croisaient quotidiennement. Qu’il était le maître du temps, du calvaire. Qu’il attendait le bon moment, celui où elles seraient vulnérables.
Qu’elles ne pouvaient rien y faire… Ou que si, justement ! Les cartes étaient entre leurs mains et elles avaient le choix : le prendre au sérieux, ou continuer à vivre normalement, sans les précautions nécessaires. Redoubler de prudence, chaque jour… ou bien choisir de ne pas vivre dans la peur.
 
UN JOUR, JE M’EN PRENDRAI À TOI. JE PÉNÉTRERAI CHEZ TOI, TE VIOLERAI.
TU NE SAURAS PAS QUAND.
PEU IMPORTE OÙ TU IRAS VIVRE, JE TE RETROUVERAI.
JE T’OBSERVE…
 
Les espionner demeurait la plus délicieuse étape. Le miel. Les préliminaires. Capter leur réaction, de loin, être témoin de leur détresse. Voir lesquelles devenaient vigilantes ; lesquelles décidaient de vivre normalement, avant tout !
Ces deux profils avaient toujours existé.
 
 
Le monde entier se préparait pour ce changement de millénaire, le meilleur comme le pire étaient envisagés. Fêtes délirantes, bug informatique, fin d’un cycle et peut-être de tout…
Ce mardi-là, cela faisait quarante-huit heures que la tempête soufflait jusqu’à déraciner des arbres. Les gens garaient leurs voitures à l’abri, fermaient préventivement tous leurs volets.
Depuis huit mois, il harcelait Lucile Favier, à coups de lettres l’avertissant qu’un jour il s’en prendrait à elle. Elle habitait une petite maison à un étage, dans un hameau situé à une dizaine de kilomètres de la ville la plus proche. Y résidait seule avec son petit garçon de quatre ans, après s’être séparée du papa.
Le profil idéal.
Elle avait signalé les courriers aux gendarmes, surtout le dernier, contenant le mot « viol ». Avait porté plainte.
N’avait pas déménagé. N’avait pas fait revenir son homme.
 
Avait-elle fait l’acquisition d’une arme ? Peu importait pour Serflex.
 
La nuit était tombée depuis des heures lorsqu’il gara son véhicule à sept cents mètres de la maison, avant de longer à pied les champs obscurs et les premières demeures. Vêtu d’un uniforme de gendarmerie. Évoluant entre les bourrasques, sans flancher. Aussi excité que tendu, comme tout un chacun avant une première fois dont on ne sait si l’on sera à la hauteur…
Arrivé devant le portail – qu’il connaissait déjà et savait dénué d’interphone –, il sonna. Rajusta sa moustache postiche, le temps d’apercevoir la porte d’entrée qui s’ouvrait, rectangle de lumière à l’intérieur duquel apparut la jeune femme, rassurée de distinguer un uniforme à cette heure. Serflex avait tenu à venir tard, afin d’être certain que le bambin serait couché.
— Bonsoir madame, excusez-moi de vous déranger, dit-il quand elle parvint à son niveau. Des voisins ont surpris une tentative de cambriolage, deux hommes ont pris la fuite. Ils se sont sauvés par les jardins, avez-vous vu quelqu’un courir ou simplement rôder ?
Lucile Favier répondit par la négative.
— Ça vous embête si j’inspecte votre terrain pour m’assurer qu’il n’y a personne ? Ils ont pu se cacher avec la tempête…
Le vent était d’une telle violence qu’ils devaient tous les deux parler très fort afin de s’entendre. Le ballottement des branches donnait aux arbres un air dansant ; des milliers de feuilles mortes couraient sur la pelouse comme des rongeurs fuyants ; et Serflex tenait son képi pour l’empêcher de s’envoler.
La jeune femme lui ouvrit. Et quand ils se furent approchés de la maison, Serflex l’agrippa par-derrière en plaquant une main sur sa bouche, et sortit un couteau avec lequel il la menaça.
— Si tu hurles, je crève ton gosse. Tu m’entends ? Je le tue, et tu mourras après !
Il la poussa à l’intérieur ; referma.
Alors qu’elle suppliait, il prononça le nom du petit garçon pour qu’elle comprenne qu’il savait de quoi il parlait, et répéta qu’il s’en prendrait à lui en cas de résistance. Puis il s’empara d’un foulard, avec lequel il lui banda les yeux.
— Tu sais qui je suis ? murmura-t-il. Je t’avais prévenue, pourtant…
Il aima prononcer ces mots. Discerner ses regrets, immédiats. Couplés à la terreur.
L’entraîna dans sa chambre. Il n’y avait aucun bruit hormis celui de ses sanglots, auxquels il exigea qu’elle mette un terme.
L’enfant, sûrement, dormait comme un ange…
 
Lorsqu’elle s’assit sur le lit et réprima ses pleurs, il la félicita. Après l’avoir avertie qu’il gardait son couteau, il ouvrit sa penderie ; prit le temps de choisir une nuisette à son goût.
— Déshabille-toi, sans enlever le foulard.
Comme elle restait immobile, il répéta son ordre en criant. Bien qu’agitée de tremblements, elle obéit. Son corps nu, partiellement caché par ses bras croisés, plut à Serflex.
— Reste comme ça. Attends…
Après l’avoir soigneusement observée, il lui enfila sa nuisette, comme on habillerait une poupée. Puis la fit basculer sur le matelas, sur le ventre ; attira ses mains derrière elle et les noua avec un collier de serrage Serflex. Un geste sec, comme un coup de lasso, qui noua ses poignets d’une manière inextricable.
Il apprécia ce qu’il voyait : cette salope si vulnérable. La caressa malgré ses plaintes, puis l’obligea à s’asseoir sur le bord du lit. Défit son propre pantalon, et exigea qu’elle exécute, sans mordre, l’ordre qu’il lui intimait.
— Pense à ton enfant…, la prévint-il encore.
Guida sa tête, comme il aimait. Sentit son plaisir monter, ce qu’il se refusait à cette étape. Empoigna brusquement sa gorge en l’obligeant à se relever.
Et eut alors, subitement, une envie… Utilisant son autre main, il serra davantage son cou. Principalement sur les côtés, ciblant les carotides. Bloquée entre ses doigts puissants, sa victime s’agitait sans plus pouvoir parler. Incapable de se dégager. Ses yeux restaient masqués par le bandeau. Si elle avait pu voir ceux de Serflex, elle y aurait lu de la fureur…
Il maintenait sa prise, en transe, au point de la soulever du sol, contraignant la jeune femme à se hisser sur la pointe des pieds…
… jusqu’à ce qu’elle ne remue plus.
Évanouie.
Il n’avait pas envie de la tuer. Juste de profiter du spectacle. Il ôta ses doigts des artères, balança le corps en arrière, sur le lit.
La rejoignit ; caressa sa chevelure, ses joues. Gifla. Encore, afin qu’elle revienne à elle.
Lorsqu’elle reprit ses esprits, la panique de Lucile Favier était totale et elle peinait à respirer. Elle l’implora de nouveau de les laisser en vie, son fils et elle. Alors il la retourna sur le ventre, colla sa bouche à son oreille et murmura ce qu’il n’aurait de cesse de signifier à ses futures victimes :
— Tout ça est de ta faute, tu m’entends ? Tu es stupide… Je t’avais prévenue et tu ne t’es pas protégée. Tu n’as rien fait pour m’éviter…
» Tu es stupide, répéta-t-il. Tout est de ta faute.



I

1
Elle avait pris une heure pour aller faire un tour, afin de décompresser avant son rendez-vous. Lorsqu’elle était sous tension, marcher dans les rues sans itinéraire précis, les yeux dans le vague avec ses écouteurs dans les oreilles, lui permettait de recentrer ses idées.
Le 12e arrondissement, et Bercy particulièrement, était un quartier qu’elle aimait. Il faisait un soleil splendide ; et Margot, après avoir dépassé la cinémathèque, choisit de s’aventurer dans le parc attenant, dont les fines allées fendaient une multitude d’espaces engazonnés et fleuris. À quelque heure que ce soit, si le temps s’y prêtait, on y trouvait des Parisiens en train de se reposer ou de lire, étendus sur l’herbe, seuls, en couple ou entourés d’amis.
Margot jeta un regard à sa montre ; elle hésita à continuer jusqu’à la cour Saint-Émilion, mais jugea plus prudent de retourner avenue Daumesnil, où se situait le commissariat.
Elle fit une unique escale dans un tabac ; non pour s’offrir son familier paquet de Marlboro lights, mais un étui de Stimorol. Elle avait arrêté de fumer un mois plus tôt, car il lui avait semblé qu’en atteignant le cap de la trentaine, préserver sa santé n’avait plus rien de superflu. Et depuis ce sacrifice, accompagné d’une volonté solide – inédite jusqu’ici –, la jeune femme avait constaté que sa vie allait mieux. Que ses désirs, sur le plan professionnel du moins, semblaient se concrétiser plus facilement. À l’image de cet entretien, auquel on la convoquait et dont elle rêvait depuis des années. Alors, même si les clopes la faisaient elles aussi rêver, par superstition elle tenait.
Rien n’était gagné, elle le savait ; il ne faudrait pas se rater.
Elle enfourna deux dragées, pour plus de goût. À un croisement, elle aperçut deux jeunes colleurs d’affiches qui s’activaient avec dextérité sur des panneaux électoraux. On était en avril, le premier tour des présidentielles approchait à grands pas. Quand les deux militants eurent terminé, le visage affable et volontaire du candidat Gabriel Gluck, ancien ministre de l’Intérieur et désormais chef de parti, apparut fièrement au milieu de ses concurrents.
 
★
 
— J’ai rendez-vous avec le commandant Euvrard, annonça-t-elle en arrivant à l’étage du 2e district de police judiciaire.
Le collègue auquel elle s’adressait, métis avec des dreadlocks – dont elle découvrirait plus tard qu’il s’appelait Lucas –, la pria de patienter. Au bout de deux minutes, le chef de la brigade du viol fit son apparition dans le couloir et avança vers elle d’un air fermé, dénué d’hostilité mais sans conteste scrutateur.
— Vous allez bien ? lui demanda-t-il sans se présenter. Suivez-moi.
En passant devant un bureau ouvert, Euvrard s’arrêta et s’adressa à un homme concentré sur son ordinateur :
— Théo, je fais un point avec la capitaine Tréabol. T’as un moment ?
 
— Capitaine Larcelli, dit Euvrard à Margot, lorsque Théo les eut rejoints dans son bureau.
Les deux policiers se serrèrent la main.
— Asseyez-vous, je vous en prie.
Margot prit place sur l’une des chaises face à Euvrard, tandis que Théo restait debout près de la porte avec les bras croisés. Tel un garde du corps de chef mafieux ; présence légèrement inquiétante, positionnée derrière elle.
— Je suis ravi de faire votre connaissance, débuta Euvrard en s’enfonçant dans son fauteuil, la mine toujours impassible.
C’était un bel homme, plus très éloigné de la soixantaine, aux cheveux poivre et sel. Grand et fin, bien que large d’épaules. Un homme qui devait plaire sans trop d’efforts, juste par son charisme, songea Margot. Même si de son côté, comme c’était souvent le cas, la policière y était indifférente.
— Autrefois, je ne procédais pas à ce genre d’entretiens, lui confia-t-il. Mais… d’une part, Hervé, l’un de nos collègues, a quitté la brigade pratiquement du jour au lendemain, ce qui me pousse à trouver quelqu’un plus vite que je ne l’aurais souhaité… D’autre part – et vous n’êtes sans doute pas sans le savoir –, ce service a connu de graves bouleversements il y a quelques années… Qui ont failli entraîner sa fermeture.
Margot, au courant en effet, opina.
— Une de nos collègues, très appréciée… a trouvé la mort dans des conditions terribles. Et surtout, à la même époque, un autre membre de l’équipe a été poussé vers la sortie à cause de révélations sur un traitement qu’il prenait en secret. Qui s’avérait… une castration chimique.
Euvrard parut étudier la surface encombrée de son bureau ; puis, comme si c’était ce qu’il cherchait, il attrapa un gobelet de café – certainement froid –, qu’il porta à ses lèvres. Avant d’ajouter :
— Le scandale s’était tassé, malgré de fréquents reportages consacrés à l’affaire Alpha. Mais il y a deux semaines est parue dans les librairies une biographie non autorisée de l’ancien policier dont je vous parle : Anthony Rauch. Ça a surpris tout le monde ; et il se trouve qu’elle est très détaillée, visiblement bien documentée, et que certains extraits ont fait le buzz. Vous en avez entendu parler ?
— Oui, répondit-elle avec un air aussi sérieux que le sien.
— Vous l’avez achetée ? demanda-t-il en buvant une nouvelle gorgée.
— Non. Mais j’ai lu des passages dans la presse.
Euvrard hocha la tête, reposa le gobelet ; avant d’agiter son index pour appuyer :
— Ici, nous n’avons plus le droit à l’erreur. Je veux donc être certain des profils que j’engage.
— Je le comprends tout à fait.
— J’aimerais faire un point sur votre parcours, en premier lieu, dit-il en déplaçant une feuille. Vous êtes entrée tard dans la police…
Margot, qui s’attendait à cette remarque – ou qui la redoutait plutôt –, répondit :
— J’ai eu la vocation très jeune, tout en ayant du mal à l’accepter. Et… surtout à la faire accepter à ma famille.
— Ce n’était pas un reproche, c’est aussi légitime que de commencer à vingt ans. J’essaye seulement de cerner votre profil…
— Bien sûr.
— Vous avez d’abord été fleuriste, reprit-il d’un débit plus lent…
— C’était la profession de ma mère. J’étais pas faite pour ça, je m’en suis rendu compte très vite… Je m’étais laissé convaincre par mon père ; j’étais pas scolaire, ça semblait être un choix pas pire qu’un autre…
— Ensuite, vous avez pris deux années sabbatiques…
— Je savais que je ne voulais plus faire ça, mais je n’étais pas encore décidée à me lancer dans la police… Je me cherchais ; j’ai voyagé, travaillé à l’étranger, et je pense que ça a été un bon choix.
— De retour en France, vous avez fait votre droit… ce qui n’est pas non plus à la portée de tout le monde ; pourquoi dites-vous que vous n’êtes pas scolaire ? Par simple curiosité, assura-t-il, n’y voyez aucun piège.
— Je ne le suis pas sur les sujets qui ne m’intéressent pas, mais je fais preuve d’une très grande volonté lorsqu’un objectif me passionne.
Euvrard parut convaincu.
— Ces deux dernières années, vous étiez à la BSU. Vos états de service sont très corrects ; le capitaine Musa, que nous avons joint, nous dit du bien de vous et vous décrit en effet comme quelqu’un de volontaire. Théo, tu le fréquentes, je crois ?
— On se connaît…, répondit ce dernier, toujours placé près de la porte. Il dit que t’es sérieuse, il t’apprécie. Mais il m’a fait une remarque un chouille embêtante. D’après lui, le travail en équipe, c’est pas ton fort.
Margot, retournée sur son siège, resta coite un instant. Elle se sentit trahie par cette critique émanant de son ancien chef, qu’elle estimait pourtant beaucoup. Théo s’en aperçut mais ne vint pas à son secours.
— Je suis… étonnée, réagit la policière en fronçant les sourcils.
— Est-ce que c’est vrai ?
— Je suis… très impliquée dans mon travail. Je fais ma part, souvent plus, même…
— Il nous l’a dit, sinon tu serais pas là. Mais il explique aussi que t’as parfois du mal à t’intégrer, que parfois tu restes dans ton coin. Qu’il y a des têtes qui te reviennent pas.
Après un temps d’hésitation, Margot répliqua d’un air plus fermé :
— Si vous cherchez un boute-en-train, quelqu’un qui grimpe sur les tables en chantant, je serai peut-être pas le bon profil, en effet. Et je sais pas quoi vous dire à ce sujet. Ça m’arrive d’être réservée, c’est ma nature. Mais je respecte tout le monde, mes collègues et surtout les victimes…
— Et c’est très bien, l’apaisa Jean Euvrard. Vous vous sentez sur le gril, il ne faut pas. Ce que voulait dire Théo, c’est que la police est une famille, je ne vous l’apprends pas, mais ici peut-être plus qu’ailleurs. Nous travaillons en un groupe soudé et la confiance, de par ce que nous avons vécu, est primordiale.
— Je le comprends et vous pourrez compter sur moi si j’intègre ce groupe. C’est mon objectif, depuis longtemps.
— Je suis au courant, acquiesça-t-il en s’appuyant contre le dossier de son siège. Vous avez fait de nombreuses demandes. Appuyées – à votre insistance – par vos commandants. C’est à la fois ce qui me plaît dans votre profil et ce qui me pousse à m’interroger : qu’est-ce qui vous motive tant à intégrer cette brigade ?
— J’ai toujours été révoltée par les violences perpétrées contre les femmes, rétorqua-t-elle. Pas uniquement sexuelles, mais notamment. La société a pris conscience de beaucoup de choses ces derniers temps, mais il reste à faire…
— Nos dossiers ne concernent pas seulement les femmes…, intervint Théo.
— Je le sais, fit-elle en pivotant encore vers lui. – Avant de lui lancer, d’un ton faussement pacifique : – Mais si je ne m’abuse, 80 % des viols concernent les femmes ?
— Un chiffre exact, malheureusement, lui dit Euvrard, avant d’afficher un air grave : Je vais être plus transparent ; la dernière fois que j’ai vu pareille motivation à intégrer ce service, cela émanait des deux policiers que j’ai évoqués tout à l’heure. Marion Mesny, à cause de l’enlèvement dont elle avait été victime enfant ; et Anthony Rauch, que je n’ai pas recruté car je n’étais pas encore là, mais dont je sais qu’il avait mis une énorme pression pour atterrir ici, pour des raisons – nous l’avons découvert – très ambiguës. Alors, pardonnez la question que je vais vous poser, et je vous informe que vous n’êtes pas obligée d’y répondre… mais est-ce que, par hasard… vous avez des comptes à régler ? Suite à des événements passés…
Margot sourcilla, surprise par la question. Après un temps, elle lui répondit avec honnêteté :
— Pas du tout. Je n’ai jamais subi de sévices, si c’est ce que vous voulez savoir. La question est étrange, en effet, glissa-t-elle tout de même.
— Elle manquait de tact, j’en ai conscience…, concéda-t-il avec embarras. – Avant d’ajouter prudemment : – Sachez qu’une réponse positive n’aurait pas entraîné un refus de ma part, c’est plus compliqué ; je tiens seulement à être au courant de ce genre de choses, désormais. Comme je vous l’ai dit, cette brigade n’est plus du tout en odeur de sainteté. La biographie de Rauch remet également sous le feu des projecteurs l’attaque d’Alpha qu’a subie Gabriel Gluck quand il était ministre de l’Intérieur… Les journalistes sautent sur l’occasion pour l’interroger à ce sujet, car il reste des zones d’ombre… Et je sais, de source interne, qu’il ne le vit pas bien du tout, et qu’il charge non seulement Anthony Rauch mais cette brigade dans son ensemble.
Margot, plus détendue, assura :
— Je n’ai, de près ou de loin, rien en commun avec Anthony Rauch. Ça, vous pouvez en être sûr.
Elle hésita à faire une remarque supplémentaire, sentit que ce n’était peut-être pas une bonne idée. Mais son impulsivité s’avérant tant une qualité que son principal défaut, Margot ajouta :
— Et si je peux me permettre – comme ce n’est pas vous qui l’avez recruté –, je me demande comment un dégénéré comme lui a pu intégrer la police…
— C’est facile de juger les gens quand on ne connaît pas leur histoire, tu crois pas ? intervint soudain Théo derrière elle.
Margot se retourna encore, surprise.
— Excuse-moi, je te visais pas… C’est vous qui m’interrogez à ce sujet, je donne mon avis. Et entre nous, nuança-t-elle, j’ai plutôt l’impression que son histoire est bien connue ; le livre est documenté, comme vous le disiez…
— C’est un torchon, lui dit sèchement Théo.
— D’accord. En tout cas… il se castrait chimiquement ?
Elle sut que tenir tête à Théo Larcelli ne serait en rien positif, pourtant elle refusait de se démonter. Son collègue se mordit la lèvre d’un air sombre, avant de s’adresser à Euvrard :
— T’as plus besoin de moi ? J’ai du boulot, faut que j’y retourne.
Euvrard lui répondit qu’il pouvait disposer, il sortit.
Embêtée, Margot dévisagea le commandant qui, lui, ne témoignait d’aucune acrimonie à son égard. Et qui confia :
— Il a réagi comme ça parce qu’ils étaient amis…
— C’était pas malin de ma part de lui répondre sur ce ton…
— Il vous en voudra pas, ne vous inquiétez pas, dit-il en balayant cela d’un geste. C’est un sanguin ; comme vous, j’ai l’impression, commenta-t-il avec malice. Vous travaillerez bien ensemble.
Après un temps, il ajouta :
— Théo s’en veut un peu… comme tous ceux en poste à cette époque. Rauch est un sujet délicat : rien n’est tout blanc ou tout noir.
— Sauf votre respect, osa-t-elle avancer, pour moi, les choses sont un peu plus simples. Je ne l’ai pas connu, mais la théorie du bouquin a l’air claire : s’il prenait de l’Androcur, c’est qu’il avait commis des actes graves…
— Il n’a jamais voulu le reconnaître, dit Euvrard. C’est une possibilité.
— Et moi… Eh bien, je ne serai jamais du côté des violeurs, trancha-t-elle.
Euvrard l’observa d’un air impénétrable.
— On ne parlera bientôt plus de cette biographie, commenta-t-il. Rauch est et restera de l’histoire ancienne. Il est persona non grata.
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Assise dans son canapé, Margot hésita quinze bonnes minutes à lui téléphoner ou non. À sa droite, sa fenêtre donnait sur un boulevard en contrebas, déjà plongé dans l’obscurité et scintillant pourtant des innombrables phares et réverbères. Sur son poste de télévision, placé dans un coin du salon, des chroniqueurs s’esclaffaient sans bruit, le volume ayant été baissé par ses soins.
Margot gardait son smartphone à la main, et son regard rivé sur une fiche du carnet d’adresses. Celle de son père.
Revenir vers lui après leur dispute… une énième… représentait un effort.
Une envie, aussi.
L’informer qu’elle intégrait la brigade qu’elle convoitait depuis des années. Que les huiles lui faisaient confiance.
Se réjouirait-il pour elle ? Margot en doutait. Savait que même si c’était le cas, il n’en montrerait rien.
Des reproches, jamais d’encouragements. Du dénigrement. C’était ainsi qu’elle percevait depuis très longtemps ses conseils, ponctués d’un soupir, d’un geste de la main et d’un : « Eh bien, fais comme tu veux ! » Lorsque cela concernait sa fille, le verre de son père était toujours à moitié vide. Mais l’incompréhension et les rancœurs annihilent-ils l’amour ?
Tout cela est compliqué… plus compliqué, songea Margot ; elle avait envie de lui parler et elle pressa la touche. La tonalité de retour d’appel, dans son oreille. Une fois, deux fois, une demi-douzaine, avant le message d’absence débité d’une voix fermée – comme lui. Margot l’écouta en entier, le temps de volontairement laisser s’enregistrer un instant de son souffle. Puis raccrocha.
Quelle conne.
Il serait satisfait qu’elle soit revenue en premier. Margot mordilla l’un de ses doigts, d’un geste exercé rongea l’ongle. Lorgna de nouveau sur le téléphone ; eut très envie d’appeler Manu. Elle pensait moins à lui ces derniers temps, mais un désir tenace, nourri par son anxiété, la submergea. De parler avec lui, comme avant. De lui demander pardon. De lui proposer de faire un saut chez elle, pour qu’il la saute, justement ; comme il le voudrait. Avec cœur ou rancœur. Avec amour ou rage. Qu’il ait quelqu’un dans sa vie ou non.
Fêter ça, avec lui. Célébrer une bonne nouvelle tout seul s’avère souvent plus désolant que de ne rien avoir à célébrer du tout.
Sur le point de commettre cette nouvelle erreur, Margot fut interrompue par deux coups de sonnette.
Elle n’attendait personne.
Manu ? songea-t-elle. La télépathie existait-elle vraiment ? Ou n’était-ce qu’un heureux hasard ?
La jeune femme fila à l’entrée, accrocha sa chaînette, avant de tirer le battant.
Dans l’embrasure ténue apparut son grand frère. Qui, aussitôt, dégaina deux doigts devant son visage accompagnés d’un « Pssssh », faisant mine de tirer sur elle.
— Tu vois, ça suffit pas ! dit-il en tapotant la chaîne.
— T’as de ces idées…
— Je dis ça pour ton bien ! Est-ce que tu me permets d’entrer, madaaaame ?
Sa sœur referma pour pouvoir ouvrir.
Alexandre était habillé d’un manteau long, qui accentuait sa haute taille. Il planta ses pieds dans le hall et étudia les lieux en étirant ostensiblement le cou, un peu à la façon d’un Jim Carrey – en moins outrancier. Puis tendit à Margot la bouteille de champagne qu’il avait cachée dans son dos.
— En quel honneur ? demanda-t-elle, surprise.
— En NOTRE honneur ! À tous les deux, s’exclama-t-il, feignant de trouver la question absurde. J’avais envie de boire un coup avec ma petite sœur, alors en partant du bureau, j’ai fait un détour…
— Et Sonia, qu’est-ce qu’elle fait ?
— Elle est avec une copine. Je l’ai prévenue que je passais chez toi à l’improviste. C’est le seul moyen de te voir, de toute façon, ça fait deux fois que tu nous plantes…
— C’est le boulot, j’arrête pas, mentit-elle à moitié.
— Eh bien, le boulot, justement : tu l’as ou pas, ce poste ?
Le moment où elle lui en avait parlé, au détour d’une conversation téléphonique à propos de tout autre chose, lui revint alors en mémoire. Et elle fut très surprise qu’il ait mémorisé non seulement cette info, mais également le jour de l’entretien. De manière générale, Alexandre portait un grand intérêt à ce qu’elle devenait, à ce qu’elle faisait, à qui elle fréquentait.
Trop. Souvent trop, au goût de Margot, qui quelquefois voyait dans ces questions un interrogatoire, et même une légère intrusion.
T’es jamais contente, se sermonna-t-elle dans ses pensées. Avec sa voix d’abord, puis avec celle de son ex, irritée et lasse : « T’es jamais contente. »
C’est vrai qu’elle n’était jamais contente. Qu’elle ne savait pas ce qu’elle voulait. Réclamait l’attention d’un père qui la lui refusait, et voyait de l’indiscrétion dans l’attention de son frère aîné.
Pas casse-couilles, la meuf.
— J’ai été prise, l’informa-t-elle avec un sourire doux. Je suis trop contente ! Ça fait des années que je veux aller là-bas.
Étonnamment, le visage d’Alexandre se ferma quelque peu.
— T’as pas peur que ce soit très dur ? Trop dur ? Tu seras… que sur des affaires de viol ?
— Oui, c’est… un peu le job, hein, grimaça-t-elle.
— Moi… je redoute un peu que ce soit psychologiquement éprouvant. T’as eu des passages à vide après tes chamboulements professionnels et tes ruptures… Ça doit être très noir…
— J’suis pas une petite chose fragile, le recadra-t-elle. J’ai besoin de ça, au contraire. Me sentir utile…
Alexandre opina, en montrant autant sa préoccupation que le fait qu’il comprenait.
— Je croyais que t’étais venu pour me féliciter ! s’étonna-t-elle en désignant le champagne. On l’ouvre ? C’est super sympa d’y avoir pensé, en tout cas.
— Alors en fait, c’est pas vraiment pour ça…, rectifia-t-il avec un plus large sourire, l’air malicieux. On va fêter ton changement de brigade, mais j’ai une autre nouvelle !
Margot l’interrogea du regard.
— T’as pas une petite idée ? Devine comment on va très bientôt nous appeler, toi et moi ? – Après un temps : – Papa… Et tata !
— Oh, c’est pas vrai !
 
★
 
Après avoir porté la coupe à ses lèvres, Margot demanda :
— Papa, tu l’as prévenu ?
— Oui.
— Alors ? Il est content ? fit-elle d’un air impassible.
— Oui. Vraiment… Très, très content.
— Super. Toi, au moins, t’arrives à le joindre.
Alexandre sourit d’un air embêté.
— Il t’appelle pas ?
— Non, il ne m’appelle pas, ne répond pas… Ne rappelle pas… Et moi, je suis trop conne de refaire un pas vers lui.
— Non, t’es pas trop conne, s’anima son frère, ça fait mille fois que ça se passe comme ça ; il faut vous réconcilier…
— Et pourquoi c’est toujours à moi de revenir vers lui ?
— Parce qu’il est comme ça…, dit-il en grimaçant, avec un revers de la main. Il est fier, il est vieux, il est chiant…
— Il est comme ça avec MOI, rectifia Margot. Avec les femmes ; comme tous les mecs de sa famille… Il t’a jamais dénigré comme il le fait avec moi.
— Margot…, grimaça encore son frère. C’est aussi parce que je suis moins dans le conflit que toi… T’es pas facile…
— C’est pas vrai, je suis désolée. Toi, tout ce que t’as fait, c’était toujours bien. T’as fait de bonnes études, tu t’es marié, avec une fille qu’il trouve super – tout en ayant quand même bien profité avant, hein ? Moi, dès l’adolescence, il a commencé à me faire chier. Il me traitait pas comme toi, non, c’est pas vrai. C’était jamais bien, jamais les bons choix ; jamais un encouragement, toujours la phrase qui rabaisse, et ça continue. Il voulait que je sois fleuriste, mariée à vingt ans. Ben non, désolée, j’aspirais à autre chose. Je réussis dans mon job. Et niveau mecs, c’est le bordel, OK…
Alexandre opina d’un air doux.
— Il se fait du souci pour toi. Par rapport à ta vie ; notamment la vie privée, c’est sûr…
— C’est pas comme si j’avais quarante-cinq ans, nuança-t-elle. Et mes relations, j’y peux rien si je tombe que sur des cons.
— Tu sais… je vais quand même te dire un truc, le prends pas mal… Quand on t’écoute, on a toujours l’impression que les problèmes viennent des autres ; de papa, la famille, tes mecs…
— … J’ai souvent cette impression, moi aussi…
— Attention, la mit-il en garde. Y a une chanson d’Orelsan, je sais pas si tu connais ? À un moment, il dit : « Si t’es tout le temps seul avec tes problèmes, c’est que le problème c’est toi. »
Margot conserva le silence ; porta de nouveau un ongle à sa bouche, avant de se raviser. Puis demanda :
— Toi aussi, tu penses que je devrais voir un psy ?
Alexandre parut tout à coup surpris et s’enquit, soucieux :
— Qui t’a conseillé ça ?
— Personne. Moi, j’y pense, parfois. Y a quelque chose qui va pas toujours bien chez moi, je le sais. Pourtant… j’y réfléchis, et je suis pas folle ni rien. J’ai du bon sens, je pense être quelqu’un de bien ; j’ai de la volonté… Mais des fois, j’ai… – Elle s’interrompit : – Y a un mal-être, tu vois ? Que j’arrive pas à expliquer.
Son frère continua de l’observer, puis dit :
— J’ai jamais vraiment cru à la psychiatrie. Tu dois faire la paix avec papa, c’est surtout ça. Et avec toi-même ; et arrêter de ressasser.
— J’ai du caractère, mais lui aussi, glissa-t-elle d’une petite voix.
— Bien sûr.
Il opina d’un air compréhensif. Puis s’assura auprès d’elle :
— C’est pour toi que je dis tout ça, tu le sais ?
 
★
 
Margot le savait. L’embrassa sur le seuil, referma derrière lui.
Comme toujours lorsqu’elle discutait avec son frère, elle éprouvait deux sensations paradoxales : le soulagement de se livrer et une douloureuse mise à nu.
Margot était trop exigeante ; Alex avait raison.
 
Résolue à se coucher tôt, elle fit réchauffer un gratin et dîna en vitesse. Effectua une toilette rapide, se glissa sous les draps.
Déverrouilla son téléphone et tomba de nouveau sur la fiche de Manu, son ex. Hésita encore, comme une putain de droguée, avant de retrouver la sage résolution de la fermer.
Aucun message de son père.
Margot ouvrit l’application réveil, sélectionna 7 heures.
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— Qu’est-ce que tu sais sur le GHB ?
Théo venait de l’interroger sans la regarder, en doublant par la droite un monospace lambinant sur la file de gauche. Il conduisait à vivre allure, sans avoir enclenché le deux-tons. Margot rassembla ses esprits :
— C’est une substance qui endort, qui plonge dans le sommeil… J’avais lu que les personnes qui en ingèrent peuvent avoir des nausées. Ensuite, c’est le black-out, elles sombrent et perdent la mémoire.
Margot observa furtivement Théo, qui continuait de fixer la route en restant silencieux. Se concentra encore :
— C’est une drogue pas simple à déceler… parce qu’elle disparaît rapidement de l’organisme.
— En moins de vingt-quatre heures, approuva son collègue. C’est tout ? Exact, même si rudimentaire. J’attire ton attention sur le fait que c’est pas seulement une drogue qui endort, tout dépend de la façon dont elle est consommée. GHB, ça vient de gamma-hydroxybutyrate, c’est un dépresseur du système nerveux central – en gros, il ralentit le rythme cardiaque.
Théo pressa soudain la pédale d’accélérateur pour dépasser une camionnette. Sans le manifester, Margot s’amusa du ton professoral dont il venait d’user, tout en reconnaissant qu’il semblait indéniablement calé sur le sujet.
— À forte dose, continua-t-il, ça peut s’avérer très dangereux : convulsions, coma, et même la mort, potentiellement. Sous un faible dosage, la sensation est similaire à celle procurée par l’alcool : désinhibition, impression de bien-être, euphorie… Il y a des usages insolites : il arrive qu’il soit prescrit comme un médicament pour certains troubles. Et chez les culturistes, certains sont persuadés que ça favorise la combustion des graisses ; quand je pratiquais, j’en ai croisé qui en prenaient pour raffermir leurs muscles…
— T’as fait du culturisme ? s’étonna Margot.
Si la silhouette de Théo restait sportive, sa musculature n’avait plus rien d’impressionnant.
— Oui, y a encore quelques années, j’étais une masse. Et j’ai tout arrêté.
— Pourquoi ?
— Deux vilaines blessures, lui apprit-il sans la regarder. J’aurais pu reprendre, mais… j’avais plus envie. Ça m’a secoué, c’était…
Théo s’interrompit. Avant de révéler, d’une voix atone :
— C’est quand on a coincé Fabien Le Bot.
Margot sourcilla et réfléchit. Avant de faire le lien avec l’affaire que, comme presque chaque Français, elle connaissait :
— Alpha, c’est ça ?
Théo acquiesça ; sa collègue ne sut qu’ajouter, et c’est lui qui brisa le silence :
— On en trouve sous quelle forme ?
— De quoi ? – Elle refit subitement le lien : – Le GHB ? Liquide…
— Pas seulement, ça se vend aussi en poudre ou en gélules. Mais c’est bien sous sa forme liquide qu’on l’utilise de manière malintentionnée. Comme tout le monde le sait depuis les années 90, il arrive que des mecs en versent discrètement dans des verres, au cours de soirées privées ou en boîte. C’est ce qui a valu au GHB son surnom de « drogue du violeur ». Mais depuis plus d’un an, on observe une variante, un putain de fléau qui monte en puissance…
Margot, qui connaissait ces faits divers, lança :
— Les seringues…
Nouvelle accélération et embardée de la voiture, initiée par le bras puissant de Théo.
— Les piqûres, opina-t-il. Un phénomène récent, dont les médias parlent, ce qui entraîne d’ailleurs du bon comme du mauvais puisque ça donne l’idée à des tas de nouveaux petits malins. C’est souvent mystérieux : beaucoup de dossiers sont du pipeau, des blagues de gosses sur fond de misogynie. Une envie de ficher la trouille aux filles, de faire parler sans vrai passage à l’acte ; une bonne partie des seringues ne contenaient pas de GHB mais des espèces de somnifères, et parfois des produits absolument inoffensifs ! Mais là… on est sur une affaire beaucoup plus grave, initiée par cette mode : un violeur en série qui agit seul depuis que les boîtes ont rouvert, après le confinement.
— Il y a des témoins ?
— Non. Ce type a un mode opératoire particulier : c’est pas dans les discothèques qu’il pique, c’est dehors. Il suit, la nuit, dans les rues, les victimes qu’il convoite, avant de les rattraper et de planter l’aiguille pour leur faire perdre connaissance.
— Cet enfoiré se prend pour Dexter, commenta soudainement Margot.
— C’est ça ! réagit Théo en réprimant un rire nerveux. T’es pas loin du compte, car l’injection les assomme sur-le-champ. Il pique dans la cuisse ou dans la fesse, à travers les vêtements… Balance sa saloperie dans le sang, avec une vitesse décuplée : faut compter dix minutes pour une fiole versée dans un verre ; ici, c’est presque instantané.
— On en est à combien d’attaques ? lui demanda Margot, glacée.
— Quatre ; c’est ce qu’on estime, sous réserve qu’il y ait des victimes qui ne se soient pas manifestées. Jusqu’ici, c’était toutes des femmes, ajouta-t-il. Celle d’aujourd’hui est un homme.
 
★
 
Installée dans une vaste salle d’attente de l’hôpital, Margot guettait le retour de Théo, qui finit par réapparaître dans le couloir. Lorsqu’il parvint à son niveau, il la pria de quitter son siège afin qu’ils s’assoient tous les deux dos à un mur.
— Je vais te montrer une vidéo, pas la peine que les patients la voient, expliqua-t-il.
Ils prirent place côte à côte ; Théo sortit son ordinateur de sa sacoche, ouvrit un dossier, cliqua sur un fichier qu’il mit en pause. Toujours à voix basse, il dit à sa collègue :
— On a d’abord eu une première victime dans notre secteur, d’accord ? Une fille de dix-huit ans, sortie en discothèque dans le 11e. Elle a été découverte dans une impasse, inconsciente. On n’a aucune image de ce qui est arrivé. Il y a eu pénétration forcée et elle avait une trace de piqûre. Comme toutes les autres victimes, elle a eu un black-out total, non seulement sur ce qui s’est passé pendant, mais aussi sur les heures précédant l’agression.
» Trois autres personnes ont été attaquées depuis : deux femmes et un homme. C’était dans des villes différentes, mais le proc’ part du principe qu’il s’agit du même auteur et nous a maintenus sur l’enquête. C’est d’abord arrivé aux Lilas, à la sortie d’un bar où il y avait une fête ; et deux fois, en comptant le viol de cette nuit, à Montreuil.
— Vous avez l’ADN du violeur ?
— Eh bien non, regretta Théo. Il enfile un préservatif et il garde ses vêtements pendant l’assaut. On a de multiples empreintes génétiques sur les tenues des victimes, mais trop, justement, trop… Elles sortaient toutes d’un lieu festif, alors je te laisse imaginer tous les contacts qu’il y a eu…
— Est-ce qu’on a quelque chose ? Une piste exploitable ?
— Ce que je vais te montrer, là…, dit Théo en désignant l’ordinateur. La deuxième agression, celle des Lilas. Il y avait une caméra ; on assiste à son mode opératoire. Il n’y a que deux minutes d’intéressantes, l’avertit-il en jetant un regard alentour. Sois attentive.
Théo pressa la touche espace et enclencha la vidéo d’une rue déserte, filmée en biais, légèrement en plongée.
Une jeune femme, vêtue d’un top épaules dénudées, d’un legging sombre et de chaussures à talons hauts, pénétra dans le cadre. La caméra se situait dos à elle. Soudainement, un homme apparut à son tour. Rien n’indiquait précisément son âge mais ses vêtements, sa démarche et sa silhouette – grande et fine – laissaient penser qu’il avait la vingtaine. Il rejoignit la femme d’un pas pressé, presque guilleret, et l’arrêta. Le fichier ne comportait pas de son, il était impossible de deviner le contenu de la discussion. L’individu portait une capuche et un masque chirurgical, ce qui empêchait tant de lire sur ses lèvres que de l’identifier. La future victime semblait étonnée, sans être paniquée ; elle l’écoutait en maintenant une distance, qu’il franchissait régulièrement en touchant son épaule, sa main… Il tournait un peu autour d’elle, comme dans un numéro de drague lourde.
Sans être agressive ni vraiment sur la défensive, la jeune femme cessa de se laisser faire, et montra son envie de continuer sa route. Quand elle reprit sa marche, l’homme avança à ses côtés, puis ils sortirent du cadre.
De nouvelles images, soudain. Prises par une autre caméra, dans un axe opposé. Le mec posa le bras sur son épaule, sans lui laisser le choix, et ils progressaient vite ainsi sur le trottoir. Sa main descendit et, tout à coup, la jeune femme sursauta ; fit volte-face en se touchant la fesse. Comme si le type l’avait pincée et qu’elle était choquée, mais c’était autre chose. Elle continua de se palper, en l’engueulant cette fois. En l’interrogeant. En l’accusant.
Lui ne s’éloigna pas, et se rapprocha au contraire en lui attrapant le bras. Cette fois, la jeune femme, virulente, tenta de se dégager. Mais très vite elle parut se sentir mal. S’adossa à un mur. L’homme l’encercla de ses bras, se retournant par moments pour s’assurer qu’ils étaient seuls. La fille s’affaissa, en continuant d’essayer de le repousser avec quelques coups secs.
Toutefois, elle fut rapidement contrainte de s’asseoir.
Il l’aida alors à se redresser, calant son bras par-dessus ses épaules. Mais, pas encore complètement dans les vapes, elle s’agita et retomba à quatre pattes. L’agresseur demeura à ses côtés. Elle n’était plus en état de crier. Vomit.
Le type caressa ses cheveux. Puis après avoir reluqué ses fesses, glissa une main sous son legging, profondément, avant de s’efforcer de le lui enlever.
La fille s’écroula. Toujours inquiet d’une éventuelle venue, l’agresseur la mit sur le dos, puis l’attira jusqu’à l’entrée de l’immeuble tout proche. À la façon d’un jaguar, déplaçant à l’écart une biche chassée.
Ils disparurent presque entièrement sous l’auvent. Seul un bras nu de la victime restait visible. Bientôt l’homme la retourna de nouveau, sur le ventre cette fois. Et plus rien n’apparut depuis l’ombre, hormis d’infimes mouvements, impossibles à identifier.
— On voit plus, l’informa Théo, il va la garder un quart d’heure comme ça.
C’était presque pire de ne plus rien voir, songea Margot. Elle restait épouvantée et fascinée par cette scène si réelle ; son cerveau imaginait le reste.
— J’accélère jusqu’au moment où il repart, mais on n’apprend rien de plus.
Il avança le minutage. Le violeur finit par sortir de l’ombre et, toujours aux aguets, fila dans la rue.
— On le perd plus loin, toutes les rues ne sont pas équipées. Impossible de savoir où il est parti.
— Il avait le code de l’immeuble où il l’a violée ? l’interrogea Margot.
— Non. On ne voit pas à cause de l’auvent, mais il n’a pas franchi la porte. C’était une agression opportuniste, il n’était pas à l’abri, quelqu’un aurait pu le surprendre. Mais il était 3 h 40 du matin…
— Si les victimes ne se souviennent de rien et si tu n’as qu’une vidéo, comment être certain qu’il s’agit du même agresseur ?
— Sans l’ADN, on ne l’est pas. Mais c’est la première fois que quelqu’un pique de cette façon, dans la rue. Et il y a de vraies similitudes dans le mode opératoire mais aussi dans les viols : la pénétration était seulement anale, les quatre fois.
Margot mordit l’intérieur de sa lèvre. Avant d’observer sur l’écran l’image figée de cette entrée d’immeuble opaque, dans laquelle on devinait, sans la voir, la présence de la femme inerte.
 
★
 
On les autorisa à se rendre au chevet de Louis Baresse un peu avant le déjeuner. Les examens étaient finis ; il se trouvait dans un état stable mais demeurait très affaibli, les avait avertis le médecin. L’hôpital avait procédé à divers prélèvements, sanguins notamment. Ils comptaient le garder sous surveillance la journée et la nuit.
La première chose qui étonna Margot, en entrant dans la chambre, fut de le découvrir tout seul. La pièce était assombrie par les volets aux trois quarts baissés et Louis Baresse, alité, semblait extrêmement vulnérable. Margot lui demanda immédiatement :
— Votre famille a été prévenue ? Quelqu’un a pu venir vous voir ?
— On me l’a proposé… Je préfère pas, je suis pas prêt…
La deuxième surprise de Margot fut de l’entendre s’exprimer avec un accent du Sud-Est. Un peu moins prononcé que celui de Marseille, mais pas très différent. Il avait vingt et un ans, et un visage doux qui le faisait paraître plus jeune encore. Qui, soudain, se contracta. Qui exprima de la détresse, rougit, avant que ses larmes ne coulent en silence.
— C’est trop dur… De leur dire ça, à eux…, confia-t-il en craquant. C’est déjà difficile de raconter aux médecins… et à vous. Ma mère et mon père, je peux pas…
— Tout ce que vous nous dites est confidentiel, monsieur, fit Théo en approchant. On est là pour vous, ça va aller…
Margot, elle aussi subitement émue, se tenait près du lit et le rassura à son tour :
— C’est normal d’être bouleversé après un tel choc. Tout le monde craque, les hommes, les femmes…
Sa main, posée sur le drap, était à quelques centimètres de la sienne et, spontanément, elle la toucha. Margot craignit qu’il ne la repousse, mais le jeune homme se laissa faire.
— Vous vous entendez bien avec vos parents ?
— Avec ma mère, oui… Mon père… ça dépend. Mais ils sont loin, en Avignon. Je suis venu à Paris pour mes études, ça fait deux ans. Je me suis jamais battu, j’ai jamais eu d’embrouilles ni rien. En plus, je sors peu…
Il regardait ailleurs ; parut ruminer ce qui s’était passé, puis demanda :
— Vous savez qui a fait ça ?
— Non, le coupable n’est pas identifié, mais on relie les faits de cette nuit avec ceux d’autres affaires, répondit Théo. C’est le même mode opératoire, on pense que vous êtes la quatrième victime.
Chamboulé par cette révélation, Louis hésita puis demanda :
— Je peux vous poser une question ?
— Dites-moi ?
— Est-ce que… les autres, est-ce qu’ils étaient homosexuels ?
— Est-ce que c’était des hommes homosexuels ? précisa Théo, principalement pour se donner le temps de réfléchir. Vous êtes… le seul homme ; les autres étaient des femmes.
Louis cligna des yeux plusieurs fois, comme pris de tics. Profondément choqué, il articula :
— Je suis… je suis pas gay… Pourquoi… Pourquoi il s’en est pris à moi ?
— Ça n’a aucun rapport, monsieur. Ce sont des choses qui arrivent… La tranche d’âge, le sexe de la victime, tout est très variable. Les jeunes femmes qu’il a prises pour cible n’avaient rien demandé, elles non plus.
— Est-ce que vous avez des souvenirs de l’agression ? lui demanda Margot.
— Aucun. C’est ça le pire… tout ce que je sais, c’est ce qu’on m’a raconté. Je me rappelle de rien, c’est le noir total ! s’emporta-t-il subitement. Je sais qu’on m’a pénétré, mais je sais pas qui ni comment, et tout ce que je peux, c’est imaginer ! Ça arrête pas de tourner dans ma tête !
— Calmez-vous, tenta de l’apaiser Margot. Des souvenirs pourront revenir plus tard…
— C’est rare mais ça peut arriver, intervint Théo. Il vous a piqué avec une seringue de GHB, dans la rue.
— Je sais.
— Vous aviez beaucoup bu ?
Louis hésita :
— Oui… Oui, plusieurs verres.
— Donc vous vous revisualisez à l’intérieur de la discothèque ?
— La soirée au Melody…, opina-t-il. Oui, je revois pas mal de choses.
— Vous étiez venu avec qui ? dit Margot.
— J’ai retrouvé des potes, fit-il en reniflant, plus calme. J’en ai parlé à vos collègues, ce matin… C’est deux amis mecs, avec leurs copines. Moi, je suis célibataire.
Théo, déjà au courant, l’informa que leur brigade récupérait le dossier et qu’il fallait tout reprendre à zéro. Ses amis seraient convoqués dans leur commissariat.
— Vous vous rappelez avoir décidé de rentrer à pied tout seul ?
— Non, mais c’est possible… Ça m’arrive.
— Vos souvenirs s’arrêtent quand ?
— Dans la boîte. Avec mes amis… et des filles, que je connaissais pas… Après, le moment où je suis reparti… je revois rien.
Il y eut un silence un peu pesant.
— Est-ce que quelqu’un vous a approché au Melody ? le questionna Margot. De manière insistante ou autre…
Louis, après avoir réfléchi, dit d’un air perplexe :
— C’est une boîte, tout le monde s’approche, on parle avec des tas de gens…
— Bien sûr, mais quelqu’un qui aurait retenu votre attention… Un homme… mais une fille aussi, pourquoi pas, ça peut être quelqu’un qui serve d’appât…
— Des filles, j’en ai abordé, mais ça a pas donné grand-chose… on peut pas dire qu’elles m’aient collé, plaisanta-t-il malgré son chagrin.
Les deux policiers sourirent aussi, et il poursuivit en se concentrant :
— J’ai bien cherché, moi aussi, mais je vois rien… du tout… Enfin…
Les policiers le virent hésiter. Devenir soucieux.
— Oui ? le pressa Margot. Qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est bizarre, je viens juste de m’en rappeler. Mais c’est sûrement rien, on a croisé tellement de monde…
— Dites-moi, insista-t-elle. Dites-nous…
— Y a un type qui m’a bousculé à un moment. Il m’a provoqué un peu… et en même temps, il se marrait. Il me collait. Mais ça a pas duré longtemps… Quinze, vingt secondes…
— Où ? l’interrogea Théo, très intéressé. Au bar ?
— Non, sur la piste, quand je dansais. Je me suis demandé ce qu’il voulait, je m’en souviens maintenant. J’ai cru qu’il était bourré et qu’il voulait se battre. Y a des types comme ça, qui ont l’alcool mauvais et qui veulent castagner.
Théo s’empressa de sortir de sa sacoche l’impression d’une capture d’écran de la vidéosurveillance, où l’agresseur s’échappait de l’immeuble après le viol de la victime numéro deux.
— Je sais qu’il a un masque et une cagoule, mais est-ce que vous reconnaîtriez sa silhouette ?
— C’est votre suspect ? demanda Louis, glacé. – Puis, fixant le cliché : – Je peux pas dire.
— Est-ce que par hasard, ce sont les mêmes vêtements ?
— Je crois pas…, fit-il après un temps de réflexion.
— Vous vous êtes parlé ?
— Non.
— Décrivez-le.
— Plus grand que moi, un peu plus vieux, je pense. Châtain, des yeux clairs.
— Vous pourriez travailler avec un dessinateur sur un portrait-robot ?
— Honnêtement… je pense pas…, regretta-t-il.
— Est-ce que vous savez quoi que ce soit d’autre le concernant ? pressa Théo. C’est une piste, c’est mieux que rien…
Après s’être encore creusé les méninges, Louis opina doucement, jusqu’à devenir sûr de lui :
— Il avait un tatouage… Oui… oui, sur le bas du cou.
— Quel motif ?
— Un carré… Un code-barres, fit-il avec plus de conviction. Oui, je crois que c’était un code-barres.
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Ils passèrent l’essentiel de la journée dehors. Après leur visite à l’hôpital, ils se rendirent chez le directeur du Melody, qui logeait à côté de son établissement. Puis ils eurent un entretien avec le responsable de la sécurité – soit le chef des videurs – qui, lui non plus, ne leur apprit rien d’intéressant.
En toute fin d’après-midi, c’est un tuyau d’une relation de Théo – bossant aux stups – qui les poussa à se rendre au Pink Flamingo, un pub de Montreuil où officiait Marin Triard, barman non seulement à cet endroit mais également au Melody.
 
— Vous savez pourquoi on est là ? lui demanda Théo après avoir montré sa carte.
Âgé de vingt-six ans, Marin était un grand type aux cheveux blonds. Sa lippe et ses oreilles arboraient une multitude de piercings. Margot inspecta son cou du regard, mais n’y découvrit pas de tatouage. Lorsque Marin hocha la tête négativement, Théo lui dit :
— Le Melody. Le viol de cette nuit, et celui d’il y a deux semaines.
— Ça s’est jamais passé au Melody. C’était dans les rues de Montreuil.
— C’est vrai, mais les deux victimes en sortaient, le lien est là. Vous travaillez dans combien de bars, comme ça ? demanda-t-il en se retournant vers la salle, à cette heure peu remplie.
— Juste au Melody et ici.
— Ça vous fait de sacrées plages horaires lorsque vous enquillez les deux…, fit le policier d’un ton badin.
— Non, ça va. La boîte me suffit pas, j’ai besoin de faire des heures.
— OK. Bon, si on est ici, c’est pour une raison bien précise : Je sais du service des stups que, derrière votre bar, vous vendez pas que de la vodka, vous fournissez aussi de la dope…
Lorsque le type secoua la tête en prenant une mine circonspecte, Théo muscla le jeu et se pencha en avant :
— On va se tutoyer, d’accord ? Écoute : je me bats complètement les steaks que tu deales de la C à des fêtards du samedi soir, ou des extas à des nanas voulant planer. C’est pas mon rayon, d’accord ? C’est pas NOTRE rayon. Nous, on est sur des dossiers de crimes sexuels. C’est plus grave. Très grave. Alors ce que tu vas dire, ça restera confidentiel, tu crains rien ; sauf si tu nous baratines…
Après un silence, il demanda :
— Tu deales ou pas ?
— Oui, un peu, avoua l’autre à contrecœur.
— Voilà ! Maintenant, vire le « un peu », qu’on soit sur la même longueur d’onde. On sait que le point de deal de la boîte, c’est ton bar. Et encore une fois, je m’en cogne, y a une seule chose qui m’intéresse : le GHB. Est-ce qu’on te demande parfois du GHB ?
— Écoutez, je vais pas mentir…, dit Marin à mi-voix en écartant les mains en signe d’apaisement. J’en ai déjà vendu, mais c’est très rare. Le GHB, faut savoir que c’est pas juste « la drogue du viol », t’as des mecs qui aiment se camer avec, à dose réduite. Alors un ou deux types avec des profils sûrs, où je suis certain que c’est un usage perso, ouais, ça arrive… Mais tous les autres, je refuse ! Je fais hyper gaffe, j’ai une conscience…
— Un dealer avec une conscience, c’est joli, non ? commenta Théo à l’attention de Margot. Waouh ! Waouh, ça me fait un plaisir fou d’être tombé sur un gars comme toi…
— C’est pas des conneries ! fit Marin. Je suis le barman du Melody, c’est quasi chez moi là-bas, vous croyez que j’ai envie de tout foutre en l’air ? Et puis… je suis contre les violences envers les femmes. Ma sœur va dans cette boîte, ma meuf aussi ! Vous pensez que j’ai envie qu’on les retrouve dans les vapes, dehors ou dans les chiottes ?
Margot, qui ne l’avait pas quitté des yeux, eut l’impression qu’il était sincère.
— C’est même moi qui ai poussé mon boss à acheter des capuchons plastifiés, pour que plus personne puisse rien glisser dans les consos. C’est pour ça, d’ailleurs, que des salauds se servent de seringues : les verres sont devenus intouchables, on fait gaffe ! Tenez, l’autre jour, j’ai même vu qu’ils viennent d’inventer un truc : des faux ongles dont la couleur change si on les trempe dans une boisson contaminée au GHB. C’est super, non ? Je m’intéresse à tous ces trucs, et dès que ce sera au point, j’en parlerai autour de moi !
— Et tu pourras candidater pour qu’on te décerne la médaille du mérite. Bravo ! railla Théo. T’es un citoyen modèle, un dealer au grand cœur !
Marin montra sa lassitude de ne pas être cru.
— Maintenant, ce que tu vas faire, c’est nous refiler la liste de tes copains. Ceux en qui t’as toute confiance, là, à qui tu files du GHB pour qu’ils passent une soirée sympa…
— Putain ! – Marin parut réellement embêté : – Je peux pas faire ça, merde ! C’est pas ces mecs-là, je vous assure ! Moi aussi, je me suis posé la question, je veux savoir, j’ai mené mon enquête…
— Sauf que t’es pas flic et c’est pas ton métier. T’es un dealer de merde, et tu vas nous filer la liste de tes clients…
— C’est votre boulot mais vous le faites pas au bon endroit ! Cette boîte, je la connais par cœur, faut m’écouter !
Margot intervint :
— Tu penses à des gens qui t’en auraient demandé, ces derniers mois, et à qui t’aurais refusé ?
— Non… Je vous dis, j’y ai réfléchi, moi aussi. Des profils comme ça, je vous les balancerais… Le GHB, c’est pas une demande anodine, vu la réputation du truc… Surtout quelqu’un qui me demanderait à moi, barman de la boîte ; putain, j’y bosse, quoi ! Je suis sûr à 100 % que ça vient de l’extérieur. Peut-être que le mec a même pas mis les pieds au Melody, il a sûrement suivi les filles dehors…
Margot en profita pour l’interroger sur ce qui l’intéressait le plus :
— Un témoin a parlé d’un homme avec un tatouage sur le cou… – Elle posa deux doigts sur sa carotide, afin de désigner l’endroit : – Est-ce que ça t’évoque quelqu’un ?
— Quoi, comme tatouage ?
— Un code-barres.
Le barman sourcilla et eut un temps d’hésitation. Margot discerna un voile furtif dans son regard, avant qu’il réponde :
— Non.
— T’es sûr ? Je te trouve moins convaincant, d’un coup…
Il haussa les épaules, incrédule. Théo s’apprêtait à s’en mêler lorsque son téléphone sonna. Il prit l’appel et se détourna, montrant vite un grand intérêt à ce qu’on lui disait.
— T’en es vraiment sûr ? insista Margot auprès du barman. Si tu penses à quelqu’un, il faut nous le dire…
Il parut réfléchir et fit une moue :
— La plupart des jeunes ont des tatouages à l’heure actuelle. Des codes-barres, ça se fait, il doit y en avoir… Mais bon, là, je vois pas…
Théo, qui venait de raccrocher, entraîna Margot à l’écart :
— On a un ADN ; il concorde sur deux des victimes…
— Ils ont déjà les résultats ? s’étonna-t-elle.
— De cette nuit ? Non, tu parles ! C’est entre la victime numéro trois et la première ! Une empreinte a matché sur leurs vêtements. Fichée : bingo, on a un nom ! Alors, direction la brigade, reprit-il. On prépare l’interpellation.
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C’était pour ces moments qu’elle avait décidé d’exercer ce métier. Pour l’adrénaline. Pour coincer des fumiers pareils, oppresseurs de femmes – ou même d’hommes –, de sales violeurs. Les arrêter, dans les deux sens du terme.
Elle avait du plaisir à se trouver avec ses collègues masculins, à sentir qu’elle faisait partie de leur équipe. Non qu’elle s’estimât inférieure – au contraire, et elle abhorrait le machisme – ou qu’elle n’appréciât pas la compagnie des femmes… Mais depuis toujours, les activités considérées – à tort – comme celles des mecs la séduisaient. Les sports de contact, de vitesse, le risque… Son père avait longtemps voulu la cantonner à des loisirs, puis à des professions jugés plus féminins. La police était un concentré de tout ce qui l’attirait.
 
Léo Grégal, dont l’ADN avait été relevé sur les vêtements de deux victimes, habitait au troisième étage d’un immeuble de la rue Lemercier, dans le 17e. Un quartier plutôt huppé. Il avait bien un pedigree chez eux, mais uniquement pour du recel et du trafic de stupéfiants ; ce dernier point collait avec le profil du violeur.
La veille au soir, le juge avait autorisé l’arrestation. Et les voilà, à 5 h 56, qui progressaient silencieusement dans l’escalier du bâtiment pour aller chercher le crapaud chez lui. Ils étaient quatre OPJ, vêtus de leurs chasubles d’intervention et de gilets pare-balles. Deux se mirent à gauche de la porte, tandis que Théo et Margot prirent position du côté droit.
À l’heure légale, Théo adressa un signe à Jean-Louis – un flic balèze au crâne rasé – pour qu’il frappe à la porte. Les coups retentirent, dans un premier temps sans réponse. Jean-Louis insista, pressa la sonnette. Puis donna de la voix pour inciter l’individu à leur ouvrir.
Des bruits, à l’intérieur, les rassurèrent sur sa présence. Après de nouvelles sommations, Grégal entrouvrit le vantail, bloqué par un entrebâilleur.
— Qu’est-ce qui se passe ? fit le jeune mec d’un air soucieux.
Jean-Louis et Théo, en écho, répétèrent qu’ils étaient de la police et lui ordonnèrent d’ouvrir en parlant de commission rogatoire, en refusant de lui en donner quelque raison tant qu’il n’aurait obtempéré…
Des bruits de craquements, soudain, sur le plancher derrière Grégal. Quelqu’un qui courait.
— QUI D’AUTRE EST DANS L’APPARTEMENT ? QUI EST AVEC TOI ? COMBIEN VOUS ÊTES ?
Jean-Louis gueulait, voulait des réponses, et surtout qu’il obéisse. Le crapaud, nerveux, continuait de secouer la tête en lorgnant par à-coups derrière. Quand enfin il consentit à refermer la porte, ce fut pour la laisser close.
Après un temps, Jean-Louis tambourina encore, avant que Théo ne l’arrête pour mieux entendre ; c’est alors que Margot approcha la tête du battant.
— RECULE !
Théo venait de lui crier dessus et lui lança d’un air furieux :
— Tu veux prendre un coup de feu, c’est ça que tu veux ?
— J’ai pas mis la tête ! répliqua-t-elle, également en colère. Je me suis juste approchée, j’étais pas exposée !
Excédé, Théo dit à Lucas d’utiliser le bélier qu’il transportait. Le jeune policier se dépêcha d’empoigner comme il le fallait le lourd cylindre métallique. Visa en dessous de la serrure, avant de frapper.
La porte éclata, l’antre s’offrit à eux ; arme au poing, Jean-Louis se faufila dans l’ouverture. Lorsque Margot le suivit, Théo la stoppa d’une brusque pression sur l’épaule, avant de passer devant elle. La jeune femme mit un instant à réaliser ; effarée, elle vit son collègue entrer à sa place, et comprit que son geste visait seulement à la faire rester en retrait. Sa surprise fit place à la vexation, puis à la colère, cependant ils étaient en pleine action et elle emboîta le pas aux deux hommes.
Ils investirent l’appartement et découvrirent une jeune femme blonde à moitié nue, dans un état d’agitation extrême, en train de ramasser de la poudre étalée sur une table du salon.
Dans les toilettes, Théo surprit Grégal penché sur la cuvette et arriva trop tard pour l’empêcher de tirer la chasse. Alors qu’une grande partie de la came disparaissait dans le tourbillon, Théo plaqua Grégal au sol et Margot surgit en renfort pour lui passer les pinces.
 
 
— ESPÈCE DE SALE CONNARD !
Elle sut, avant de prononcer ces mots, que c’était une mauvaise idée. À trente ans, Margot avait assimilé que vider son sac sous le coup de la colère était risqué. Toutefois ça bouillait trop, et dès que la situation fut sous contrôle et que le regard de Théo croisa le sien avant qu’ils procèdent à la perquisition, elle laissa déborder :
— Plus jamais tu me fais ça !
— Eh oh, t’as quoi, là, ça va pas la tête ? s’emporta-t-il à son tour.
— Ta main ! Ta putain de main qui me bloque avant que tu passes devant moi, c’était quoi, ça ?
— Le mec pouvait être armé… c’était pour te protéger.
— Me protéger de quoi, PUTAIN DE MERDE ? On a le même grade ! Tu te prends pour qui ?
Théo se figea, surpris par sa véhémence.
— Elle a pas tort, glissa Lucas, l’air de rien, tandis qu’il marchait tout près sans s’arrêter.
Théo feignit de ne pas y prêter attention ; avant de lancer à Margot d’une voix plus posée :
— Peut-être qu’on a le même grade, mais moi je connais mes bases : quand on tape quelqu’un chez lui, on peut se faire défourailler à tout moment et on reste jamais derrière la porte…
— J’étais pas DERRIÈRE la porte ! prononça-t-elle en détachant les mots. Tu comprends ?
— Moi, c’est ce que j’ai vu…
— Peut-être que t’as de la merde dans les yeux ou dans la tête ? C’est pas mon problème. Moi, mon problème, c’est ce que t’as fait ensuite. Parce que à mon avis jamais… jamais tu te serais permis ça avec un mec !
— Toujours le même argument, arrête ! se défendit-il, irrité. Ça a rien à voir !
— La prochaine fois que tu me fais un coup pareil, l’avertit-elle avant de tourner les talons, j’en parle à Euvrard.
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La jeune femme assise dans le bureau éclata derechef en sanglots. Elle avait des traits fins, une peau parsemée de taches de rousseur et des cheveux blond vénitien. Margot se sentait mal en la regardant et en écoutant son récit. Et en même temps, lui venir en aide la soulageait et la recentrait sur ce qui était son objectif depuis qu’elle s’était mis en tête de travailler dans cette brigade : être à l’écoute des victimes, et s’efforcer de rectifier les innombrables injustices.
Depuis l’arrestation de Léo Grégal, Théo et elle se faisaient la gueule. À leur retour au commissariat, il avait pris la décision d’auditionner le gardé à vue avec Jean-Louis, en la chargeant de traiter les dossiers en cours.
Margot venait de passer deux heures à prendre la déposition de cette victime de viol, envoyée par le commissariat du 20e. Elle s’appelait Natacha Dumont, l’agresseur était son ancien petit copain. Lorsque ce dernier avait été interrogé par les policiers du 20e, il avait nié le rapport sexuel. Malheureusement pour lui, les examens aux urgences médico-judiciaires avaient permis de détecter la présence de son sperme dans le vagin, alors que son ex-compagne et lui étaient censés ne plus se fréquenter depuis un mois…
 
— Pour quelle raison vous étiez-vous rendue chez lui ? avait demandé Margot à la jeune femme.
— J’avais des vinyles à lui rendre… des souvenirs de concerts où on est allés ensemble… On en a fait énormément. On s’est connus comme ça, on aime les mêmes groupes.
— Donc, vous aviez rendez-vous ?
— Oui, il m’a demandé plein de fois de lui rapporter ses affaires. J’ai proposé de venir samedi… je pensais passer en coup de vent, mais il m’a pas laissée repartir…
Après diverses questions sur la fin de leur relation, Margot était entrée dans le vif du sujet. Exercice rendu difficile par deux nécessités peu compatibles : celle de ménager la victime, et celle de recueillir le maximum d’éléments concernant le déroulement des faits.
— Tout s’est passé sur le canapé ? Il ne vous a pas emmenée ailleurs, ou fait tomber par terre ?
— Non, avait répondu la victime en reniflant. C’est là qu’il m’a servi le café, il a voulu qu’on discute. Il s’est rapproché, et à un moment… il m’a embrassée.
— Comment avez-vous réagi ?
— J’étais surprise…
— Vous avez essayé de vous écarter, ou de le repousser ?
— Pas tout de suite. C’est quand il a touché mon corps, surtout ma poitrine… que j’ai essayé de le dégager et puis qu’il est devenu violent. Quand il m’a embrassée, d’abord, je m’y attendais pas ! J’étais sonnée, j’ai dit : « Qu’est-ce que tu fais ? Et ta copine, tu penses à elle ? » Je savais qu’il avait quelqu’un depuis qu’on se voyait plus. Il m’a dit : « T’occupe pas d’elle, elle compte pas, y a que toi qui comptes. Je l’aime pas, c’est juste pour t’oublier. Toi, tu me rends fou… »
— Ensuite ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
— Il m’a embrassée dans le cou… Il continuait de toucher mes seins, là, j’ai dit : « Stop ! » J’ai dit que j’étais pas d’accord et il s’est énervé, il m’a attrapée et il m’a forcée à m’allonger…
Margot avait fini de retranscrire les mots de la jeune femme sur son clavier ; avait réfléchi un instant et demandé :
— Comment a-t-il fait pour vous obliger à rester en place ?
— Il m’agrippait les cheveux et il m’a menacée avec son poing.
Natacha Dumont, émue, avait serré son poing pour lui montrer.
— J’ai cru qu’il allait m’en mettre une… vraiment. Il me faisait mal et il m’a dit : « Je vais te casser la gueule si tu fais pas ce que je veux… J’ai trop envie de toi. » Des tas de choses comme ça… il m’insultait et il me disait qu’il m’aimait, c’était du délire ; mais lui, ce qu’il voulait, c’était m’avoir encore une fois…
Margot, dont le regard passait alternativement de son écran à cette jeune femme, avait demandé des détails sur les insultes proférées. Puis sur le viol en lui-même.
— Il me tenait les mains au-dessus de la tête… Il avait le regard d’un fou, j’arrivais pas à résister…
— Il tenait vos deux mains ? Avec la sienne ? Sa main gauche ?
— Oui.
— Et de l’autre, il vous déshabillait ?
— C’est ça…
— Vous vous débattiez toujours ou vous étiez… paralysée ? Par la peur…
— Je me suis débattue tout le temps. Je me laissais pas faire mais il était trop fort… Je l’ai frappé, je le repoussais, mais il revenait à chaque fois à la charge… Jusqu’à ce qu’il rentre en moi… Là… j’étais horrifiée, je pouvais plus rien faire. Et c’est comme si j’étais sortie de mon corps…
Elle avait fondu en larmes, de nouveau. Tous ces détails sonnaient atrocement vrai aux oreilles de Margot.
— Quand il a fini son affaire, il est redevenu tout doux, avait-elle grimacé. Gêné. Il s’est excusé… moi j’étais en pleurs, j’ai pas répondu… Je me suis rhabillée vite, parce que j’avais trop peur qu’il redevienne violent et qu’il m’empêche de m’en aller. Je me suis enfuie jusqu’à chez moi, je me suis douchée ; plein de fois, des tas de fois… Avant de prendre ma décision, et d’aller porter plainte…
 
Il fallait que Margot entende l’ex-petit ami au plus vite. D’abord seul, avant une éventuelle confrontation. Elle espérait obtenir ses aveux, et éviter ainsi un moment éprouvant à la victime.
Elle le convoqua l’après-midi même, et le mis en cause arriva accompagné d’un avocat guère plus âgé que lui, qui portait un nom atypique : maître Paindavoine.
 
Margot ne le ménagea pas, le confrontant immédiatement à ses mensonges :
— Pourquoi avoir déclaré que vous n’aviez pas eu de rapport sexuel avec Mme Dumont, alors que c’était faux ? Les analyses l’ont montré.
L’ex-compagnon bredouilla des explications ; son débit lent et ses réponses confuses exaspéraient Margot.
— Vous avez consommé des choses avant de venir ici, monsieur ? Du cannabis ou autres stupéfiants ? C’est très très difficile, là, de vous suivre, c’est comme si vous n’aviez pas toutes vos facultés…
La gifle verbale le secoua un peu, et il réexpliqua qu’il était très embarrassé car il avait désormais une nouvelle compagne, et qu’il avait nié le rapport pour que jamais elle ne l’apprenne.
— Est-ce que vous vous rendez bien compte de la gravité de ce dont on vous accuse ? insista-t-elle. On parle pas d’un simple rapport consenti ; vous êtes accusé de viol. Votre ex-compagne dit que vous l’avez menacée, déshabillée de force, pénétrée de force…
Il retomba dans un état d’accablement en l’entendant débiter ces accusations. Le plus souvent prostré, par moments véhément mais sans vraiment élever la voix, il arguait que son ex était décidée à foutre sa vie en l’air, lorsque Théo passa une tête dans le bureau et demanda à Margot de venir.
— Bon, tout tombe à l’eau, c’est pas Léo Grégal, lui apprit-il à propos de l’affaire du GHB.
— Pourquoi ? Comment vous en êtes sûrs ?
— Il a un alibi. Il se trouvait bien dans les discothèques, mais on a établi qu’il a quitté celle de la première victime pour rejoindre une soirée privée. C’était aux alentours de 1 h 30, alors que le viol a eu lieu vers 4 heures. On a des témoins, des photos ; c’est vérifié, c’est pas lui.
Margot réfléchit et posa une question dont elle se doutait de la réponse :
— Et l’ADN sur leurs vêtements, comment il l’explique ?
— Il s’en rappelle pas ; c’est un gros dragueur, il a pu danser avec elles et se coller. C’est ce qu’on craignait.
Théo, qui conservait son air soucieux, désigna le bureau :
— T’es sur quoi, là ?
— Le même dossier que ce matin, dont tu m’as dit de m’occuper ; une femme violée par son ex. J’interroge l’ex-conjoint en ce moment.
Théo réfléchit, se souvint :
— La rousse ? – Puis, lorsque sa collègue eut opiné : – Elle est grande, non ? Sportive ?
— Assez grande. Pour le sport, je sais pas.
— Il a pas l’air tellement plus fort qu’elle, au contraire…
Ce disant, Théo ouvrit plus grand la porte et scruta l’homme, avant de tirer le battant.
— Ça veut rien dire du tout, trancha Margot.
— C’est vrai. Mais les marques de défense, elles disent quoi ?
— Sur lui ?
— Ben oui, sur lui.
— Il n’en a pas, dit Margot en réfléchissant. Elle, elle a des contusions…
— Oui, mais lui ? Des griffures ?
— Non, répéta Margot. Mais c’est lui, c’est sûr ; il s’est contredit, il a menti. Il n’a pas de griffures parce qu’il lui tenait les mains au-dessus de la tête. Il la menaçait.
— Avec une arme ?
— Non, avec son poing. Devant elle, il allait lui casser la gueule. Et elle avait peur.
— Explique-moi comment il a fait.
Toujours debout dans le couloir, Margot mima la position de la victime sur le canapé, avec les bras au-dessus d’elle.
— Avec une main, il lui a maintenu les DEUX bras… et de l’autre, il arrivait à la déshabiller ? Lui, ce mec-là ? commenta Théo en désignant la porte. Sans contusions et sans griffures ? Y a un truc qui merde, j’y crois pas.
— T’y crois pas mais tu rentres tout juste dans le dossier. J’ai interrogé la fille pendant deux heures ce matin, tu l’as pas entendue, ça sonnait vrai…
— Peut-être, mais tu lui as pas posé les bonnes questions. Là, la version que tu me donnes, elle me convient pas.
— Je suis pas d’accord…, se contenta de répondre Margot d’une voix quelque peu étranglée.
— Ça s’emboîte pas, c’est trop lisse. Trop mécanique ; tu le sens aussi, argua Théo. Crois-moi, j’en ai vu passer des centaines… Il faut les pousser dans leurs retranchements, t’es pas là pour gober sans sourciller…
— D’abord, j’ai pas fait ça, se défendit-elle ; j’ai travaillé sérieusement. Ensuite, on doit aussi aux victimes de bien les accueillir, et de les encourager à nous parler… On est un lieu d’écoute, ou de mise en doute de la parole des femmes ?
— C’est les deux, trancha Théo. On enquête à charge et à décharge ; tant que tu sens qu’un truc cloche, tu lâches pas. Parce que lui aussi, de son côté, il risque sa peau, dit-il en désignant le bureau.
 
Théo prit place à côté de Margot et l’assista dans l’audition. Pressé d’entendre à son tour Natacha Dumont, il y mit rapidement un terme et expliqua au mis en cause qu’ils le maintenaient en garde à vue. Théo s’adressa ensuite à maître Paindavoine pour lui demander s’il avait quelque chose à dire.
Le rôle des avocats, durant une garde à vue, est uniquement consultatif, et la défense de leur client ne peut s’exprimer que par le biais de questions en fin d’audition, s’ils estiment qu’elles méritent d’être posées. Paindavoine se tourna vers son client et lui demanda :
— Avez-vous connaissance d’un viol qu’aurait subi Mme Dumont par le passé ?
Au regard assuré de Paindavoine, Théo et Margot comprirent que l’avocat, lui, en avait connaissance. Son client l’avait sûrement évoqué durant leur entretien. L’ex-compagnon, étonnamment, parut embarrassé par la question. Il hésita, puis raconta aux policiers :
— Oui. Elle a été violée quand elle avait quinze ou seize ans. Par deux mecs du même âge. Elle me l’a dit…
— Et toi, elle t’en a parlé ? demanda Théo à Margot.
La policière hocha la tête négativement, avant d’interroger le gardé à vue :
— Elle avait porté plainte ?
— Non.
— Et en quoi ces faits vous disculperaient ?
— Ben… justement, elle m’a confié qu’elle s’en était toujours voulue… Que ces salauds s’en soient sortis. Qu’ils aient pas été poursuivis, parce qu’elle avait pas fait le nécessaire…
— Quelqu’un d’autre que vous est au courant ?
— Sa mère. Y a qu’elle et moi, je pense, c’est tout.
— Pourquoi vous n’y avez pas fait allusion plus tôt ? dit Théo.
— Parce qu’on me l’a pas demandé. – Après un temps, il ajouta, d’une voix mal assurée : – Et Natacha m’avait fait jurer de jamais le dire. Ça me gêne d’en parler. Mais bon… c’est sa faute… Elle veut bousiller ma vie…
 
Margot comprit qu’elle s’était totalement méprise sur la nature de ce suspect. Qu’elle avait cherché à aller trop vite, qu’elle avait foiré. Et dès qu’ils furent seuls, Théo ne se priva pas d’appuyer là où ça faisait mal en lui assénant des évidences : « Souvent, ce sont les innocents qui se défendent le plus mal » ; « C’était à toi de poser ce genre de questions, à toi de creuser toute éventualité ! ».
 
Théo fit revenir l’ancienne compagne, en dirigeant cette fois la discussion. Moment pénible pour Margot, car la méthode se voulait rude et Natacha ne se laissa pas faire. Théo voulut tout savoir, connaître chaque geste. Ponctuant les descriptions de : « Je comprends pas, c’est pas possible » lorsqu’une main n’était pas au bon endroit, était en trop ou bien manquait. L’interrogea sur l’absence de marques de défense, puis dévoila sa nouvelle carte : celle du viol qu’elle avait subi adolescente. Et lorsque la jeune femme nia, il lui apprit qu’ils avaient déjà vérifié l’info auprès de sa mère.
Difficile de la voir pleurer. Vaciller, changer ; reconnaître un premier mensonge, distinguer enfin sa part sombre.
— Est-ce que vous avez cherché à le faire payer ? À leur place ?
Comme elle ne répondait pas, Théo la poussa dans ses retranchements :
— Vous savez ce que vous risquez si vous vous obstinez et que l’enquête démontre que vous avez menti ? Votre plainte pour viol a entraîné des frais importants. Des examens aux urgences médico-judiciaires, des services de police monopolisés… Si vous persistez, ça augmentera, et vous serez obligée de les rembourser, sans parler des poursuites. Si vous avez menti, plus tôt vous le reconnaissez, moins vous vous mettrez dans le pétrin…
La jeune femme, très embêtée, finit par avouer. Elle avait menti, oui. Dans le but de le faire souffrir, après qu’il l’avait quittée.
Présenta ses excuses.
Dévoila ce nouveau visage, bien différent de celui qu’elle avait montré à Margot jusqu’ici.
 
★
 
Rien n’allait dans cette journée. Margot regagna son appartement à 20 h 05, le corps et le moral à plat.
Elle hésita à prendre une douche, mais décida de souffler sur le canapé.
Le bourdonnement de la circulation demeurait ininterrompu. Elle lorgna vers son téléphone ; puis, prise d’une impulsion, fit le numéro de son père.
Après sept tonalités de retour d’appel, elle entendit sa voix qui débitait le message concis de son répondeur.
 
Trop conne. Décidément trop conne.
Raccrocha. Lança son téléphone qui, après son vol plané, s’écrasa lourdement contre un coussin.
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Le radio-réveil se mit en route. 7 h 15.
Et cracha tout à coup la voix grave et posée du candidat Gabriel Gluck, lancé dans un argumentaire ; suivie de celle, non moins reconnaissable, de Gilbert Poupon, intervieweur dans son émission matinale : Face à Gilbert.
Le long corps de Serflex était étendu sur le dos. Il ouvrit sereinement les yeux, presque en esquissant un sourire.
Car pas de travail aujourd’hui. Pas de routine rébarbative. Dans un petit moment, il s’en irait. Seul. Plusieurs jours. Sous un faux prétexte. C’était, pour lui, bien plus que des vacances. Ou plutôt, c’en étaient : des vacances… L’événement qu’il avait prévu depuis des semaines. Préparé. Dont il se réjouissait, comme un enfant exulterait à l’idée de passer la journée dans un merveilleux parc d’attractions.
Il avait compté chaque jour ; on y était.
— … la lutte contre les violences faites aux femmes, qu’elles soient domestiques ou sexuelles, sera l’un des plus grands chantiers de mon mandat.
— Est-ce que les événements que vous avez vécus, Gabriel Gluck… est-ce que ces événements…
Gilbert Poupon marqua alors un nouveau temps d’hésitation car le sujet était sensible :
— … cette terrible agression quand vous étiez ministre de l’Intérieur, dont tout le monde se souvient, par ce monstre, ce psychopathe… Est-ce que cela joue, de quelque façon que ce soit, dans votre perception de ce problème ?
Le politicien, à son tour, marqua un temps d’arrêt.
— Quelle étrange question, fit-il. Ce que j’ai vécu n’a rien à voir…
— Bien sûr, bien sûr ! s’exclama soudainement Poupon, avant de toutefois lui glisser : Même s’il y a eu… des rumeurs, vous le savez, à l’époque…
— Des rumeurs ? Elles ont été démenties. Vous souhaitez les colporter ?
— Non, bien sûr, non…
— Si votre question est de savoir si l’agression… infâme, que j’ai subie, m’a fait changer : la réponse est oui. J’ai évolué. Mais je trouve ce genre de parallèles très hasardeux et complètement stupides, je suis au regret de vous le dire. Le combat contre les injustices, et notamment celles infligées aux femmes, a toujours été au cœur de mon engagement politique, et ce depuis mon plus jeune âge. Je…
D’une pichenette, Serflex coupa la radio et le sifflet du candidat.
Puis il tourna lentement sa tête vers celle de Nathalie, installée dans le creux de son épaule. Les yeux clos, elle arborait un air paisible. Insouciant.
Il avait une belle femme, songea-t-il, presque avec étonnement, presque comme s’il la découvrait. Ses traits restaient bien dessinés, peu de rides sillonnaient sa peau malgré l’âge avançant. De nombreux hommes la côtoyant la désiraient sans aucun doute, envisagea Serflex avec une pointe de fierté.
Elle ouvrit les paupières et lui adressa un sourire doux en découvrant qu’il l’observait. Serflex approcha son visage, afin de déposer un baiser sur ses lèvres. D’un geste délicat, il saisit sa mâchoire, puis caressa la pointe de ses cheveux, dont les mèches grisonnantes ne ternissaient en rien sa lumineuse féminité.
Ce genre de rapprochements sensuels s’étant considérablement raréfiés ces dernières années, Nathalie y lut une invitation à se blottir davantage contre lui. Sa cuisse heurta son érection ; dont elle se crut, naïve, l’inspiratrice…
Lorsque – sans l’avoir anticipé – Serflex sentit sa main s’emparer de son sexe, il décida, sans enthousiasme, de donner le change. Agrippa lui aussi l’un de ses seins ; et Nathalie ferma les yeux, souffla ; poussa un gémissement qu’il estima bien excessif, mais trahissant seulement l’envie, cruellement causée par le manque.
Considérant que cela suffisait, Serflex l’embrassa de nouveau, du bout des lèvres. Susurra :
— Il faut que je me prépare. Je vais devoir me mettre en route.
— Oh, non…
Elle ébaucha une grimace mignonne. Adorable… Qui ne parvint en rien à le faire rester dans leur lit.
 
★
 
Ce fut une matinée exquise, qu’il occupa à flâner le long des quais de Seine ainsi que sur différents ponts, en admirant le majestueux cours d’eau et l’architecture parisienne dont, malgré les années, il ne se lassait pas et ne voyait aucun équivalent dans le monde.
Il s’accorda ce doux plaisir rituel de marcher seul depuis la pyramide du Louvre, de se balader dans le jardin des Tuileries, dont les pelouses étaient à cette saison agrémentées de fleurs et de non moins nombreuses adolescentes allongées…
À l’heure du déjeuner, il prit place à la terrasse d’un bistrot située sous les platanes, se fit servir un croque-monsieur ainsi qu’une bière fraîche. Prit son temps. Et quand il eut fini, plaça sa chaise sous les rayons filtrés par les branchages et médita, les yeux clos, sur le tout aussi savoureux programme qui l’attendait.
 
Le métro l’emmena, à un quart d’heure de là, devant le Palais des Congrès. La porte Maillot, ravagée par les travaux, était devenue d’une laideur infâme. Ce n’était cependant pas pour le panorama qu’il avait choisi cet endroit.
En arrivant, Serflex leva la tête en direction du Hyatt Regency Paris Étoile, tour de trente-quatre étages se dressant devant lui.
Quel symbole incroyable ! songea-t-il. Cette symbolique phallique. Il avait fait fort… Cet exploit, cette manière de marquer les esprits.
Serflex avait Alpha en aversion. Il s’estimait toutefois suffisamment fair-play et intègre intellectuellement pour reconnaître le talent, même chez un concurrent. Le caractère spectaculaire de ses actions avait été indéniable. Et Serflex avait décidé de résider ici en une sorte de pèlerinage, comme on viendrait visiter un lieu historique, dans le but de s’en inspirer, s’en nourrir…
À l’accueil, il récupéra la valise qu’il s’était lui-même envoyée, avant de gagner sa chambre à l’étage numéro vingt-huit. Il ne s’agissait pas de la fameuse suite que Rauch avait louée des années plus tôt. Serflex brûlait d’y dormir… mais s’y refusait par prudence. Pouvait-il totalement exclure qu’un policier zélé, un jour, consulte le registre des locataires ? Autant ne pas courir le risque d’y figurer. La prudence, c’est ce qui lui avait permis de traverser les décennies, de durer si longtemps… Et durer, comme le répétaient des artistes ou un animateur tel que Gilbert Poupon, c’était le plus important… Serflex, bien qu’il sévît dans un domaine très différent, estimait que pour lui, il en était de même : durer lui permettait de se démarquer. D’être une légende.
 
Il avait mal vécu le tapage médiatique autour d’Alpha. Cette façon dont les journalistes en avaient fait l’ennemi public numéro un, suite à son agression du ministre de l’Intérieur. Cette société de l’instant, du scoop, de BFM, de CNews, se laissait volontiers impressionner par quelques images fortes. Celles d’un politicien en état de choc, d’une policière assassinée… Ou de victimes filmées, diffusées sur la toile…
Beaucoup de poudre aux yeux, songeait Serflex. Si l’on regardait la phase d’action d’Alpha, elle n’avait duré qu’un été. Là où la sienne s’étalait sur plus de vingt ans. Avec des cycles, des pauses, durant lesquelles moult rédacteurs à la mémoire courte le déclassaient pour un plus jeune, un plus nouveau, plus fou…
Plus fragile.
Les victimes de Serflex étaient incroyablement plus nombreuses… car loin de se limiter à celles qu’il avait attaquées. Toutes celles vivant sous sa menace l’étaient aussi. Toutes celles redoutant sa visite, vivant dans la peur… Et qui, d’une certaine façon, ne vivaient plus.
 
 
Il avait deux heures devant lui avant d’aller au domicile de Marie-Caroline Dubourg et comptait les mettre à profit. Chacun de ses déplacements, et notamment ceux destinés à un passage à l’acte, offrait aussi une opportunité de découvrir une nouvelle cible. Paris ne manquait pas de victimes potentielles… La chasse était l’un de ses moments favoris. Laquelle de ces petites putes verrait son sort scellé par le fruit du hasard ? Par le carrefour fatal du mauvais endroit et du mauvais moment ?
Il rejoignit Les 4 Temps à La Défense, le centre commercial le plus visité de France. Sa liste de cibles depuis vingt-cinq ans comportait des profils très différents. Aujourd’hui, il désirait une femme souriante… L’âge lui importait peu ; c’était ce qu’elle dégageait qui ferait la différence.
Serflex fit du lèche-vitrines. Bien plus focalisé sur les vendeuses en arrière-plan que sur les articles exposés. Et puis survint l’évidence… Non pas dans une boutique, mais dans un salon de coiffure. Elle avait des cheveux peroxydés, coupés au carré. Des formes en haut, en bas ; et quelque chose dans le visage… Un sourire certainement professionnel, mais irradiant tout de même.
Qu’il rêva aussitôt de voir muer en une expression de détresse…
Elle lui tapa dans l’œil ! Elle était au comptoir, encaissait un client. Lorsque le tour de Serflex arriva, il s’adressa à elle d’une manière polie – non feinte, la politesse étant pour lui une valeur importante.
— Bonjour madame. Je n’ai pas de rendez-vous, serait-il tout de même possible d’avoir une coupe ?
— Bien sûr. Désirez-vous un coiffeur en particulier ?
— Vous, ce serait parfait. Je suis venu il y a quelques mois, j’étais content.
— Ah oui ? Merci, je ne me souviens pas…
Elle le dévisagea en souriant. Avant d’y renoncer : Serflex portait un masque chirurgical. C’était, pour lui, une période ô combien pratique. En plus, comme le gouvernement avait levé l’obligation d’en porter dans les lieux publics, la coiffeuse, elle, n’en avait pas. Une très bonne chose, songeait Serflex, car un joli regard s’avérait quelquefois trompeur.
La jeune femme l’avertit qu’elle avait un client avant et que l’attente serait d’une demi-heure.
— Pas de problème. Comment vous appelez-vous ? Comme ça, je le saurai pour la prochaine fois.
— Chloé, sourit-elle.
 
Vingt-cinq minutes plus tard, après un passage au shampoing, elle lui fit prendre place devant l’un des miroirs. Il donna ses indications, et la jeune femme lui fit remarquer que sa coupe avait l’air récente – ce qui était vrai.
— J’y suis allé il y a peu de temps… quinze jours, peut-être ? Mais je suis à Paris pour rendre visite à ma fille ; et j’aime être beau quand je vais la voir.
Il répondait avec le charme dont il savait user lorsqu’il le désirait. Avec un plaisir vif, il s’appliqua à déposer, l’une après l’autre, les pierres de sa pyramide du mensonge : un bon papa, attentif au bien-être de sa fille ; élégant, fiable ; d’un âge, sans doute, proche de celui du paternel de cette Chloé.
— Ma fille sort d’une relation chaotique, elle va me présenter son nouveau petit ami. Je me suis fait du souci pour elle, son ex la dénigrait ; pourtant elle s’accrochait. J’avais beaucoup de mal à… supporter ce spectacle…
C’était de l’improvisation, du théâtre… Serflex avait toujours ressenti une facilité à inventer afin de berner les étrangers. Ces balivernes trouvèrent un écho immédiat chez la coiffeuse. Et elle donna son opinion, de bon gré, sur les relations dites toxiques.
« Vous avez connu ça, vous aussi ? » lui demanda-t-il.
« Et ça va, vous avez trouvé quelqu’un qui vous traite mieux, depuis ? »
« Ah, je suis désolé de l’apprendre. Vous étiez mariés ou juste en couple ? »
« Elle non plus ne souhaite pas se marier ; je crois que c’est générationnel, vous ne trouvez pas ? Et… si c’est pas indiscret, vous avez des enfants ? »
Une mère célibataire. Son profil préféré. Ces femmes bafouant, qu’il aimait tant bafouer…
Il perçut un léger accent du Nord, la fille appuyait chacun de ses « A ». Alors il dit qu’il habitait à plus de deux heures de Paris, attendit qu’elle demande des précisions : Maubeuge.
La mine de cette putain, qui lui coupait les cheveux, s’illumina. Elle l’informa qu’elle avait grandi à Hautmont. Décidément, c’était une belle rencontre, devait-elle penser, de plus en plus mise en confiance.
« J’adore Paris, c’est à chaque fois un grand plaisir de venir ici. Ce qui devient compliqué, en revanche, c’est le montant des loyers… Ma fille a eu du mal à trouver quelque chose. Vous habitez Paris intra-muros ? »
« Ah oui ? Quel département, en banlieue ? »
« Est-ce que c’est Montmorency ? Parce que je connais le 95, j’ai des amis qui y habitaient… »
« Et ça va, pas trop de bouchons le matin ? Vous préférez peut-être le métro ? »
« Pour les loisirs, vous avez ce qu’il faut près de chez vous ou vous faites tout à Paris ? »
« C’est vrai ? Ma fille adore la danse, elle aussi ! Elle a fait du classique. »
« Ah oui, du modern jazz ? C’est super, ça, on m’en a déjà parlé. »
Il lui dit qu’il était gynécologue. Déblatéra tout un paquet de conneries, du genre : « La gynécologie déborde souvent sur la psychologie. » Il improvisait. Avec cette aisance qui ne cessait lui-même de le surprendre. Et cette poulette se livrait à lui sans retenue comme s’ils se connaissaient.
Il eut subitement un flash ; et se demanda, inquiet, si elle faisait comme lui, si elle mentait. C’était possible, après tout ! Mais se débarrassa de cette idée car il savait, par expérience, qu’elle lui disait la vérité. Qu’elle le croyait. Pourquoi en eût-il été autrement ?
 
Il la remercia, paya en liquide et dit : « À une prochaine fois, j’espère ! »
Sachant pertinemment que, vite, il viendrait la stalker jusque chez elle.
 
Il rentra à l’hôtel, afin de se reposer et de récupérer son matériel. Ensuite, il héla un premier taxi, à qui il demanda de le déposer dans le bois de Boulogne, dont il savait que les boulevards étaient pour la plupart non équipés de caméras.
Serflex déambula le long d’une route puis, au bout d’un quart d’heure, arrêta un nouveau taxi. À qui il demanda, cette fois, de le mener dans le 11e. Il s’assurait ainsi que la vidéosurveillance ne permette pas de remonter à son hôtel.
 
Lorsqu’il arriva, il paya encore en liquide. Puis se posta dans la rue, guetta l’immeuble qui l’intéressait en face.
 
★
 
Marie-Caroline Dubourg se déplaçait dans son appartement avec ses écouteurs et donnait des consignes à l’une de ses subordonnées, elle aussi en télétravail. Dans ces moments, généralement, elle était tellement absorbée par ses pensées qu’elle avançait de pièce en pièce sans réfléchir à où elle allait.
Lorsqu’elle raccrocha, elle se trouvait dans le salon, tout près d’une fenêtre dont les rideaux étaient tirés. Par acquit de conscience, elle entrouvrit l’un d’eux, afin de jeter un vague regard en contrebas ; c’est là que tout à coup elle l’aperçut.
Un homme d’une quarantaine d’années, sur le trottoir d’en face. Grand. Seul. Qui observait le bâtiment.
La quadragénaire le fixa un moment ; lui ne la voyait pas. Il restait immobile avec la tête levée vers les étages, comme s’il surveillait quelque chose. Marie-Caroline essaya de se raisonner. De se remémorer les innombrables fois où elle avait senti le stress monter pour une fausse alerte.
Mais si cette fois, c’était la bonne ?
 
Depuis sept ans, elle vivait dans la peur. Depuis la première lettre du corbeau. Et son authentification effectuée par les policiers.
Elle était loin d’être sa première proie… Des dizaines de femmes avaient reçu les mêmes menaces.
Quelques-unes avaient également reçu sa visite…
Toutes étaient traumatisées. À différents degrés, bien sûr.
Les policiers restaient impuissants à l’identifier. Alors, comme les autres victimes, Marie-Caroline n’avait d’autre choix que d’attendre. D’être constamment vigilante, de renoncer à toute vie normale. Avec un flegme insupportable, certains enquêteurs se voulaient rassurants, arguant que les passages à l’acte restaient rares et que, statistiquement, le risque qu’il s’en prenne à une personne ciblée demeurait faible : de l’ordre d’une sur dix.
C’était déjà bien trop. C’était déjà insupportable d’avoir au-dessus de la tête cette probabilité de voir un jour surgir ce monstre…
Comment profiter de moments simples avec cette épée de Damoclès ? D’un restaurant entre amis ? De vacances, d’amour ? Quand, à n’importe quel moment, il pouvait être là. Silhouette anonyme dans la foule. Devant chez soi, à l’intérieur ; embusqué dans une armoire. Cette menace omniprésente n’avait pas été étrangère à l’échec de sa relation avec son ex… Depuis, elle se retrouvait seule, ici. À Paris. Car Marie-Caroline n’avait jamais envisagé de rester passive, d’attendre patiemment dans sa maison de province que ce taré lui rende visite un jour ; dans un an, dans dix, dans vingt, comme il aimait à le répéter dans ses lettres… Elle avait tout vendu, avait posé ses valises dans ce quartier bondé. Au quatrième étage, avec une seule entrée, blindée, et cernée de voisins connaissant sa situation.
Comme presque toutes les autres, elle avait hésité à changer de pays. Mais son travail et sa famille étaient ici et, surtout, il y avait l’exemple de Victoire Tunard, en 2008, expatriée au Canada et attaquée là-bas, en toute impunité. Un océan entre Serflex et elle n’avait pas été suffisant. Peut-être cet éloignement avait-il attisé sa rage. Peut-être avait-il tenu à faire un exemple…
Ici, au moins, des policiers travaillaient sur l’enquête. Et cet appartement la faisait se sentir plus en sécurité.
Même s’il lui arrivait régulièrement d’être effrayée lorsqu’un inconnu l’accostait dehors. Lorsqu’un étranger s’aventurait dans les parties communes. Ou lorsqu’un mec étrange restait debout devant le bâtiment en regardant vers ses fenêtres…
… Comme ce type, en face. Qui décidément ne bougeait pas.
Marie-Caroline serra son smartphone dans sa main. Appeler la police ? Pour ce motif futile, encore une fois ?
Ils en avaient marre… Marre de cette emmerdeuse, peureuse, téléphonant bien trop souvent. Même s’ils disaient comprendre ses appréhensions.
Tout à coup une sonnerie stridente retentit dans l’appartement. Marie-Caroline sursauta et son chien, un malinois, jusqu’ici dans son panier, aboya.
Un deuxième coup de sonnette. DDZZZZZZ ! DZZZZZZ !
C’était l’interphone. Et ce ne pouvait être l’inconnu en face, puisqu’il n’avait pas quitté le trottoir.
Le plombier ! Marie-Caroline se souvint qu’elle l’attendait dans l’après-midi. Elle alla décrocher, c’était lui.
— Société Demarle ! cracha la voix dans l’interphone.
— Oui, c’est au quatrième.
Elle pressa le bouton ; attrapa le collier du malinois, déjà entre ses jambes devant la porte. Attendit derrière l’œilleton que le plombier arrive. Entendit l’ascenseur, ses pas, puis le vit approcher et lui ouvrit.
— Oh lààà, c’est un gros chien, ça ! s’exclama avec un accent portugais l’artisan de plus de soixante ans, avant d’approcher la main de sa tête.
L’animal remuait la queue ; Marie-Caroline répondit qu’il était gros mais pas féroce.
— Oh, je sais, ils sont gentils, en général… ça dépend comme on les éduque. C’est mon chien à moi, que tu sens, hein ? dit-il au canidé avec son accent prononcé, alors qu’il reniflait sa jambe. Il est plus petit que toi !
L’homme entra en portant sa lourde caisse à outils avec une démarche voûtée. Lorsqu’il la dépassa, Marie-Caroline fronça le nez en découvrant sa raie des fesses bien apparente au-dessus de son pantalon ; elle ferma rapidement la porte derrière eux et le plombier, qui revissait sa casquette sur son crâne aux cheveux blancs, lui demanda :
— C’est l’évier, c’est ça ?
— Oui, venez, je vais vous montrer.
Ça faisait une semaine qu’il était complètement bouché. Elle précéda le sexagénaire dans le salon, et lui demanda de l’excuser quelques instants, avant de retourner jeter un œil par la fenêtre.
L’homme n’était plus là.
Marie-Caroline tendit le cou pour regarder plus loin.
— Il y a un problème, madame ? l’interrogea le plombier.
— Non… Non, rien, venez.
Elle le fit pénétrer dans la cuisine ; désigna l’évier et les placards ouverts en dessous, en expliquant le problème.
— D’accord, c’est sans doute le siphon, dit-il, je vais regarder ça.
L’artisan prit quelques outils, s’accroupit avec peine avant de plonger la tête dans le placard.
— La tuyauterie est ancienne ! commenta-t-il. Ça a au moins quarante, cinquante ans, ça !
— C’est possible, oui, répondit-elle, toujours dans ses pensées. Vous vous en sortirez ?
— Bien sûr ! Est-ce que vous auriez un chiffon, s’il vous plaît ?
Elle lui en apporta un. Puis, les bras croisés, Marie-Caroline sortit de la cuisine et retourna à la fenêtre. En approchant de la vitre, elle tressaillit : l’individu était de nouveau là. Posté au même endroit, le visage tourné vers le bâtiment.
C’est pas normal…
Il avait le droit d’être ici, bien sûr, mais dans quel but ? Pourquoi si longtemps ? Devant son immeuble, sur ce trottoir sans intérêt…
Elle hésita à prévenir la police.
Une fois de plus…
Courir le risque de les irriter encore… Qu’il soit parti avant leur arrivée. D’être l’enfant qui crie au loup, à nouveau, et qu’on ne croit plus – un symptôme partagé par la plupart des victimes de Serflex.
Mais si, cette fois, c’était la bonne ?
De ce qu’elle apercevait, il pouvait correspondre à la description approximative. Plutôt grand, brun, quarante-cinq ans environ…
— Ça ne va pas, madame ? fit le plombier qui approchait.
Il s’essuyait les mains sur le chiffon et s’inquiétait visiblement pour elle.
— Ça va…, répondit-elle d’une voix atone. Et vous, un problème ?
— Je voulais juste demander un autre chiffon, désolé de vous déranger.
— Je vais vous donner ça…
— Vous êtes sûre que ça va ? Vous regardez dehors comme si vous aviez un souci.
L’artisan s’était approché de la fenêtre, Marie-Caroline hésita. Elle songea qu’avoir un avis extérieur sur le comportement du type en bas ne serait pas sans intérêt.
— Il y a quelqu’un sur le trottoir d’en face qui regarde l’immeuble depuis un long moment, et je comprends pas ce qu’il fait là. C’est bizarre…
— Où ça ?
Elle le lui désigna.
— Lui ? Ah… mais je l’ai vu tout à l’heure, en venant chez vous, se rappela-t-il.
— Dans la rue ?
— Non. Dans l’immeuble.
Marie-Caroline sentit un frisson le long de son échine. Glacé.
— Il s’est glissé derrière moi quand vous m’avez ouvert à l’interphone.
Son cœur se mit à battre encore plus vite. Elle fut saisie de deux sentiments contradictoires : la panique d’être dans le vrai, mais également le soulagement d’avoir raison cette fois.
— Il est allé où ? lui demanda-t-elle.
— Il a pris l’ascenseur, avec moi, et il est monté à l’étage du dessus.
— Il a… choisi l’étage avant ou après vous ?
— Il a appuyé après moi, je me souviens, se remémora-t-il.
— Avant que j’ouvre la porte de l’appartement, est-ce que vous avez entendu ce qu’il faisait en haut ? S’il allait chez quelqu’un, s’il parlait avec…
— Non…, fit l’homme en secouant la tête. Vous m’avez ouvert vite et… j’avais pas de raison d’écouter…
— Et juste après, il est reparti dehors…, commenta Marie-Caroline dans un murmure, comme si elle soliloquait. Ça n’a pas de sens…
Sa respiration accéléra ; d’un air affolé, elle leva son smartphone vers son visage.
— Calmez-vous, madame. Vous pensez que c’est un cambrioleur ?
— Peut-être, dit-elle d’un air perdu. Je sais pas…
— Il présente bien ce monsieur, mais bon… Est-ce que vous voulez que je descende lui parler ?
— Non… non…
— Vous êtes sûre ? Ça me dérange pas ! insista-t-il avec entrain. Je traverse, je lui demande ce qu’il fait là…
— Ça ne servirait à rien. Et ça peut être dangereux… je vais avertir la police…
— Juste pour ça ? s’étonna le plombier.
— C’est une longue histoire…
— C’est un ex ? Qui vous fait des problèmes ?
— Non, rien à voir. Ce serait trop long à vous expliquer, monsieur, je vais les appeler et les faire venir, c’est mieux…
Elle s’efforça de rassembler ses pensées, déverrouilla l’écran de son téléphone et fit un pas. La main du plombier, soudain, attrapa la sienne.
— C’est pas une bonne idée…, dit-il de son accent prononcé.
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai aucune envie de les voir débarquer, articula l’homme d’une voix neutre, cette fois.
Et il pointa subitement un couteau sur son cou, plaqua fermement sa main sur sa bouche et la poussa contre le mur.
— Ferme ta gueule ! Ferme-la ou je t’enfonce ça dans la gorge…
De ses yeux exorbités, elle le dévisagea alors et comprit que cet homme était déguisé et grimé. D’un regard derrière lui, elle s’aperçut aussi que la porte de la cuisine était fermée et que son chien était resté à l’intérieur.
— Si t’essayes de le faire aboyer, je le trucide, compris ?
Tout à coup, il la retourna en lui tordant le bras dans le dos, puis l’entraîna jusqu’à une autre pièce dont il savait visiblement déjà qu’il s’agissait de la chambre.
Il la fit basculer sur le matelas, bloqua ses mains derrière son dos et les lia avec un collier de serrage.
— Eh oui, ma belle, hein ? Hein ? lança-t-il tandis qu’elle pleurait. On y est ! Toutes ces années après… On y est !
Il s’étendit ensuite contre elle et colla sa bouche près de son oreille :
— J’ai pas une foutue idée de qui peut être ce type en bas, tu le crois ? C’est marrant, non ? Mais ce je peux t’assurer, c’est qu’il n’est pas Serflex…
Voulant le raisonner, Marie-Caroline ravala ses pleurs :
— Pourquoi vous nous faites ça ? Je suis sûre que vous valez mieux…
— Si tu crois t’en sortir avec ta morale à deux balles ou bien de la psychanalyse, tu te mets le doigt profond dans l’œil, cocotte…
— Mon petit ami va rentrer…
— Je sais que tu mens, susurra-t-il presque comme une caresse. Je sais tout : il t’a quittée il y a des mois. J’ai attendu… patiemment… Jusqu’à ce rendez-vous pris avec le plombier.
Les sanglots de la femme reprirent.
— Et tu sais comment ça a pu arriver ? C’est parce que tu es bête, Marie-Caroline. Tu es stupide… Je t’avais prévenue… que je viendrais, et tu n’as pas fait le nécessaire. Tu n’as pas su t’entourer, te cacher, te protéger… Tu ne m’as pas pris au sérieux.
C’est alors qu’il eut une idée. Subite.
L’une de ses signatures était d’étrangler ses victimes de ses deux mains, en compressant leurs carotides pour les faire s’évanouir sans les tuer. Cette fois, il sortit un second collier Serflex et le lui enroula autour du cou avant de serrer brutalement. Marie-Caroline, les mains toujours liées dans le dos, s’agita en tous sens. Serflex lui attrapa d’abord le bras afin qu’elle reste en place, avant de prendre du recul. Et elle se débattit si fort qu’elle chuta lourdement sur la moquette, d’abord sur le flanc, avant de passer sur le dos en se tortillant comme un ver. Incapable de s’en sortir, de trouver une échappatoire.
Serflex l’étudiait, fasciné. Puis se pencha sur elle et tira quelques crans supplémentaires de l’embout de plastique, augmentant la pression de la strangulation.
La panique de Marie-Caroline augmenta, et bientôt elle ne remua plus, la bouche ouverte et le regard vitreux. Perdit connaissance.
Serflex, qui prenait son temps, dégaina son couteau et l’inséra sous le collier de serrage ; malgré ses précautions, trancha très légèrement la peau, mais aussi le plastique.
Réinstalla le corps sur le lit. Déchira ses vêtements presque avec frénésie, comme s’il était pris de folie ! Découvrit sa peau nue et sa lingerie.
La gifla ; fort.
Marie-Caroline reprit connaissance, en émettant des sons abominables et douloureux. Alors Serflex se colla encore à elle, de face ; saisit sa mâchoire et sa tignasse et lui dit les yeux dans les yeux :
— Calme-toi. Tout ça ne fait que commencer.
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On aurait dit que le peintre Klein avait brossé le ciel de son célèbre bleu, un peu avant 20 heures, lorsque la Laguna s’engagea dans la rue Richard-Lenoir, puis se gara en double file. Margot et Lucas en descendirent, puis approchèrent d’une camionnette dans laquelle plusieurs techniciens de la police scientifique allaient et venaient. Une bande jaune avait été tirée ; après avoir bousculé des badauds qui prenaient des photos en quête d’un scoop, les deux flics l’enjambèrent et se présentèrent au brigadier en faction, qui leur indiqua où se rendre.
Au quatrième étage, des deux portes se faisant face, celle qui était ouverte n’était pas la bonne. C’était celle du voisin, qui s’entretenait sur le palier avec un autre habitant de l’immeuble. Tous deux paraissaient très remués ; avisant les brassards de Margot et Lucas, spontanément ils désignèrent l’appartement de Marie-Caroline.
 
L’ambiance était comme monacale lorsqu’ils entrèrent. Personne, parmi les policiers présents, ne s’exprimait à haute voix. Les techniciens, vêtus de leur habituelle tenue blanche, photographiaient le domicile. Euvrard, debout au centre du salon, était en train de discuter avec un homme que Margot n’avait jamais vu.
— Venez ! dit-il en les apercevant. Voici le capitaine Munoz.
Les policiers se saluèrent. Euvrard reprit :
— Bon, Théo, Jean-Louis et Johanna sont venus tout à l’heure, je tenais à ce que vous passiez vous aussi ce soir pour que vous vous imprégniez des lieux. On est sur une affaire de viol hyperviolente, sur une femme de quarante-quatre ans. L’attaque s’est déroulée ici il y a trois heures, et est à imputer à…
Il marqua alors un temps d’arrêt, comme si le nom était douloureux à sortir :
— Serflex.
D’un air tendu, il poussa sa lèvre inférieure avec sa langue, avant de les interroger :
— Vous connaissez l’affaire et les antécédents ?
Margot, aussi impressionnée que stimulée, rassembla ses pensées :
— J’ai jamais eu accès au dossier mais j’ai vu des documentaires… Lu des articles, aussi…
— Vous voyez, c’est exactement ça le problème ! intervint tout à coup Munoz en prenant Euvrard à témoin : tout le monde « connaît » cette affaire, et personne ne la connaît vraiment…
Son ton irrité donna l’impression qu’il reprenait une discussion débutée plus tôt.
— Comment voudriez-vous qu’ils aient eu accès au dossier ? répliqua Euvrard.
Un silence s’ensuivit et Margot, qui réfléchissait, en profita pour demander :
— On est sûrs à 100 % que c’est lui ?
— On attend l’ADN, dit Munoz. Mais officieusement, aucun doute. Il s’est annoncé auprès d’elle, il était grimé, il a agi avec les mêmes méthodes, mais en se réinventant encore ! Et cette femme était menacée par lui depuis des années.
Margot et Lucas opinaient en l’écoutant.
— Les documentaires vous ont appris qu’il menace ses victimes avant de s’en prendre à elles, je suppose ? questionna-t-il d’un ton condescendant. Bon… Parfait ! Moi, je file à l’hôpital. On se tient au jus ?
Euvrard acquiesça et Munoz fila sans attendre.
— C’est qui ce type ? murmura Margot quand il eut passé la porte.
— Serflex est recherché depuis 1999, répondit Euvrard, ça fait plus de vingt ans qu’il agit en toute impunité. Ça n’arrive quasiment plus, ce genre de profils, de nos jours… Le ministère a donc logiquement demandé, il y a déjà plusieurs années, la création d’un groupe d’enquête, qui porte son nom : la cellule Serflex. Elle est pilotée par ce mec, qui chapeaute deux autres flics à plein temps. Comme vous pouvez le constater, dit-il en désignant l’appartement, les résultats ne sont pas là : ils ont peanuts, bien qu’ils n’aient que ça à foutre de leurs journées ! Autant dire que ce mec pue la frustration et qu’il n’a aucune envie – mais alors, aucune ! – de voir un collègue le doubler. Manque de bol pour lui : le procureur part sur une cosaisine. Avec raison, de mon point de vue, il estime judicieux que nous travaillions main dans la main ; ces trois flics sont sur le long cours, notre brigade est dans l’action et c’est notre secteur, on est les mieux placés pour mener cette enquête. D’autant que Serflex n’est pas inconnu dans notre service, il a déjà sévi dans le 11e, il y a longtemps… Maintenant, venez voir la chambre dans laquelle ça s’est passé.
Euvrard les mena jusque sur le seuil. Margot, après avoir inspiré discrètement, entra la première. La pièce, décorée avec goût, était puissamment éclairée. Un technicien se tenait accroupi sur la moquette et effectuait des prélèvements. Le lit tenait du champ de bataille : le matelas, penché d’un côté du sommier et près de tomber sur le sol, n’avait pas été déplacé par la police. La couette et le dessus de lit traînaient par terre. Sur le drap-housse, des traces de sang et des déjections témoignaient de l’horreur.
C’était la première fois que Margot voyait une scène de crime de cette nature – car, aux yeux de la loi, il s’agissait d’un crime. Ni Lucas ni elle ne firent de commentaire, et Euvrard mit un terme à leur observation :
— Théo et Johanna vont recueillir le témoignage complet de la victime dès qu’elle aura fini ses examens, peut-être que ça a déjà commencé. Ça sert à rien de trop s’attarder ici, demain on en saura plus. Rentrez vous reposer, d’accord ? Topo à 8 heures pétantes.
 
★
 
La longue table de la salle de réunion s’apparentait à une frontière entre deux camps. Quatre flics du 2e district de police judiciaire étaient assis face aux trois éléments de la cellule Serflex. Il n’y avait pas de conflit ouvert mais un agacement du côté des spécialistes du prédateur, en rogne contre cette cosaisine ordonnée par le procureur.
Euvrard, installé en bout de table comme s’il présidait – c’étaient ses locaux, après tout ! –, chargea Théo de distribuer les copies du portrait-robot produit par un dessinateur.
Presque instantanément après avoir reçu le croquis, Munoz le reposa d’un geste blasé :
— Sans surprise, rien à voir avec les précédents !
— Un portrait-robot, c’est jamais une science exacte, dit Théo. La mémoire joue des tours : vous interrogez quatre victimes, vous obtiendrez quatre images différentes. C’est sur les concordances qu’il faut creuser…
— Merci beaucoup pour cette lapalissade, tacla Munoz. Bon, reprit-il en se penchant en avant : ce que vous, vous ne comprenez pas, c’est qu’on est sur un as de la métamorphose. Je pense pas que vous ayez déjà vu pareil profil dans cette brigade, c’est plutôt de ceux qu’on croise dans le grand banditisme, chez les braqueurs d’autrefois qui se transformaient afin de passer inaperçus. Et encore ! nuança-t-il. Serflex les dépasse, puisque bien qu’il se mette nez à nez avec ses victimes, et alors qu’elles étaient sur le qui-vive, qu’elles redoutaient sa visite… elles s’avèrent incapables de repérer son maquillage et se font avoir ! Vous lui avez mis des yeux bleus, commenta-t-il en désignant le dessin ; dites-vous que vous aurez le même nombre de femmes qui disent qu’il avait les yeux verts, marron, clairs, foncés… À quel moment il portait des lentilles ? Bon courage pour le deviner !
Munoz fit signe à sa subalterne de distribuer à son tour deux pages avec des portraits-robots en vignettes.
— Voilà ce que nous, on a de toutes ses attaques connues ! Vous voyez des concordances ? Pratiquement aucune. Les deux seules choses dont on est sûrs, c’est qu’il est de type caucasien, grand – rien d’exceptionnel, un mètre quatre-vingt-cinq, peut-être plus… Pour le reste, certaines l’ont vu blond, brun, cheveux blancs, dégarni, chauve… Tout ce qui était notable sur sa figure est potentiellement faux. Ce salopard se met des grains de beauté, des verrues, il s’amuse beaucoup ! Beaucoup plus que nous… Il va jusqu’à changer sa dentition !
Margot, qui connaissait le talent de Serflex pour se grimer, n’avait toutefois jamais vu ces images – puisqu’elles n’avaient pas fuité dans la presse –, et ne put que convenir qu’elles n’avaient rien à voir les unes avec les autres.
— Bon, et l’entreprise de plomberie ? demanda Euvrard, pressé de changer de sujet. On a quelque chose ? Est-ce que la victime attendait vraiment quelqu’un ce jour-là ?
— Oui, répondit Théo, un rendez-vous a été pris le jeudi d’avant et a été annulé ce mercredi. Un homme – Serflex, certainement – a téléphoné à l’entreprise pour reporter.
— Et ils ne se sont pas inquiétés que ce soit un homme qui téléphone ?
— En quoi est-ce que ça les alerterait ? intervint Munoz. Personne ne savait ce que cette femme vivait, à part la police et ses proches. Ils n’avaient aucune raison de mettre ça en doute.
— Donc, d’après vous, une potentielle complicité entre Serflex et un membre de l’entreprise est à écarter ?
— Je n’y crois pas du tout.
— Il vaut mieux fermer chaque porte, dit Théo, je m’occupe de creuser ça.
— La vraie question, c’est comment il a su ? poursuivit Euvrard. Est-ce que Mme Dubourg ou les plombiers ont une idée de comment le rendez-vous a pu être connu par Serflex ?
— Non, c’est un mystère.
— Comment est-ce qu’elle communiquait avec cette entreprise ?
— Par mail, d’abord, via l’agence immobilière. Puis par téléphone, pour confirmer l’intervention.
— Ça, c’est récurrent dans chaque dossier ? demanda Euvrard à Munoz. Cette capacité à obtenir des infos de la vie courante ?
— Non seulement il dégote ce genre d’infos – alors qu’elles font bien attention à les garder secrètes –, mais il parvient aussi toujours à les retrouver ; où qu’elles déménagent, même à l’étranger.
— On n’a aucune idée de comment il fait ?
— Non, sinon on lui aurait mis la main dessus.
Margot hésita, mais voulut faire un commentaire :
— Excusez-moi si je dévie… Et je précise qu’il ne faudrait surtout pas faire culpabiliser Marie-Caroline Dubourg avec ça… Mais est-ce qu’elle n’aurait pas dû lui demander une pièce d’identité ?
— Alors là, il aurait pu fournir un faux ! rétorqua Munoz en chassant cela d’un geste. Il en est capable !
— C’est possible, mais c’est tout de même une précaution qui serait bonne à prendre…
— Vous êtes dans ce dossier depuis cinq minutes et vous pensez nous asséner des vérités ? répliqua-t-il, avant de laisser cette fois s’exprimer réellement son agacement : Certaines de ces femmes sont menacées depuis plus de vingt ans, est-ce que vous pouvez vous figurer ça ? Croyez-moi, on les a briefées, et elles savent quelles précautions prendre ! On connaît les tenants et les aboutissants mieux que vous, mais c’est juste intenable. Parce qu’il faut vivre ! Il faut bien qu’elles vivent !
Margot opina, consciente qu’il avait raison. Munoz continua :
— Elles veulent mener une vie la plus normale possible, et c’est pourquoi 90 % d’entre elles ne demandent pas de protection policière. Et tant mieux ! Vous savez pourquoi ? Parce que nous ne pourrions pas, de toute façon, placer soixante et une victimes sous protection, à raison de trois flics par jour ! Cette ordure… cette saloperie a mis au point un stratagème à la fois dégueulasse et imparable.
— Jusqu’à ce qu’on l’attrape…, fit Margot.
— Est-ce que vous avez le moindre élément, la moindre piste ? dit Euvrard.
— À la fois beaucoup de choses et rien du tout ! On a son ADN, des témoins. On a des lettres – en quantité ! – adressées aux victimes, à nous aussi… Des enregistrements sonores, avec sa voix modifiée, bien sûr. Serflex fait partie de ce genre de psychopathes qui aiment dialoguer avec les enquêteurs. Mais malgré tout ça, rien, jusqu’ici, n’a permis de faire la différence.
Euvrard, qui réfléchissait, demanda :
— Vous pensez qu’il va recommencer cette fois ? À communiquer ?
— Il a fait le mort pendant quatre ans ; je pense qu’il démarre un nouveau cycle. Il aime jouer, provoquer. Se vanter de ses actes… Donc oui, je m’attends à tout moment à ce que nous ayons de ses nouvelles…
 
 
Il s’en fallut d’extrêmement peu pour que les faits ne donnent raison au capitaine Munoz au moment exact où il énonça cette éventualité.
Seulement trois minutes plus tard, à 8 h 17, le planton du commissariat prit un appel :
— Hôtel de police, quelle est votre demande ?
Une voix grave, très grave, transformée par un modulateur, s’exprima alors sur la ligne :
— Vos équipes travaillent sur l’agression de Marie-Caroline Dubourg, qui habite rue Richard-Lenoir. Je m’appelle Serflex.
» Passez-moi le policier le plus haut gradé.
Heureusement, le mode opératoire du prédateur étant connu, consigne avait été donnée de transférer en toute urgence un appel éventuel. Euvrard, informé, prit la communication et enclencha le haut-parleur :
— Commandant Jean Euvrard, j’écoute.
— Euvrard, vous dites ? répéta la voix caverneuse.
— Oui. Commandant du 2e district de police judiciaire.
— Je ne vous ferai pas perdre de temps, ne me faites pas perdre le mien. Marie-Caroline Dubourg a été attaquée dans son appartement à 17 h 35. Je portais une salopette bleue, une casquette à l’effigie du Barça ; mes yeux étaient bleus, mes cheveux blancs, je l’ai menacée d’un couteau avant de l’étrangler et de la violer pendant près d’une demi-heure… sur son lit.
Euvrard déglutit. Le débit, dans son oreille, était vraiment particulier, glaçant. Il attendit qu’il reprenne.
— La première menace reçue par Marie-Caroline Dubourg date du 7 juillet 2015. Cette info n’a jamais fuité, je crois. Est-ce que j’ai désormais votre attention la plus totale ?
— Oui.
— Bien ! Cher monsieur Euvrard, j’ai une demande extrêmement simple, que vous aurez toute la journée pour honorer. Si vous ne le faites pas, je m’attaquerai demain à quelqu’un d’autre ; une femme, jamais menacée, et que donc vous ne pourrez pas protéger. J’enregistre actuellement notre conversation et je la diffuserai si vous ne me prenez pas au sérieux. Est-ce qu’on se comprend ?
» Parfait, reprit-il lorsque Euvrard eut acquiescé. Écoutez-moi bien : Discuter avec vous ne m’intéresse pas, je désire un autre interlocuteur. Quelqu’un avec lequel j’ai échangé en 2013, au sujet d’une autre victime. Je veux que vous fassiez venir cet homme dans vos locaux ; je veux qu’il prenne l’appel que je vous passerai ce soir à 19 heures. Je veux qu’il soit là, qu’il fasse le déplacement !
» Cet homme s’appelle Anthony Rauch.
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— Bordel, pourquoi est-ce qu’il voudrait parler avec Anthony Rauch ? fulmina le procureur Le Grall, arrivé en urgence après avoir été mis au courant.
Munoz, debout près de lui, prit la parole :
— Serflex est un peu comme le tueur du Zodiaque : il aime s’adresser aux policiers après avoir agi, principalement pour les narguer. Rauch et lui ont déjà échangé, il veut poursuivre la discussion…
— On est certains de ça ? Ils ont déjà parlé ensemble ?
— Oui, lui répondit Euvrard d’un air soucieux. C’était pour un viol, rue du faubourg Saint-Antoine. Je ne travaillais pas encore ici.
— C’est une archive qu’on connaît bien, dit à son tour Munoz en désignant les membres de sa cellule. On la consulte régulièrement, comme tous les autres enregistrements.
— Et alors, qu’est-ce qu’il en ressort ? Ils se disent des choses importantes ?
— Pas vraiment… On voit que Rauch essaye de lui faire lâcher des infos, mais Serflex se défile toujours, comme d’habitude. Disons qu’il s’agit d’un échange courtois, assez ouvert en apparence et qu’il apporte un éclairage non inintéressant sur sa psychologie…
— Donc, rien d’extraordinaire ? s’agaça Le Grall. Et ça ne vous étonne pas que ce soit à lui qu’il veuille absolument parler presque dix ans après ?
— Vous pouvez l’interpréter comme un caprice, ça n’est pas du tout à exclure. Il se peut aussi que ce soit la médiatisation qui l’intéresse : on a beaucoup parlé de Rauch, récemment, ça peut l’attirer. Et enfin… c’est un manipulateur, un sadique, et vu les réactions dans ce bureau en ce moment même, je me dis qu’il se peut qu’il soit bien renseigné et qu’il vous demande ça dans l’unique but… de vous faire chier !
— Dans l’unique but de nous faire chier, hein ? répéta le procureur d’un air crispé. Eh bien c’est réussi ! Rauch…
Il venait de dire cela avec une morgue qui étonna Margot. Puis se tourna vers Euvrard :
— Est-ce que t’as au moins essayé de lui imposer quelqu’un d’autre ?
— Bien sûr ! Mais il a refusé, il a bien insisté sur le fait qu’Anthony doit venir ICI. Ce soir.
— En tant que chef de la cellule Serflex, dit Munoz, je rêve de parler longuement avec lui et je vous garantis que je suis le premier à déplorer qu’il porte son choix sur Rauch ; mais nous aurions tort de ne pas le prendre au sérieux, il ne faut pas le snober ! Il a déjà mis des menaces à exécution par le passé. Il avait exigé que Gilbert Poupon l’interviewe en direct ; Poupon en a eu vent et était tout à fait d’accord, mais les flics de l’époque ont refusé. Résultat : Serflex a menacé trois nouvelles cibles dès le lendemain.
— Eh bien, soit ! conclut le procureur à contrecœur. Remettons-nous-en à Rauch si personne n’a d’autres solutions. Faisons-le venir ici !
— Il faut encore qu’on sache où il est, fit Euvrard. Théo n’est pas revenu…
Ce disant, le commandant Euvrard interrogea Margot du regard, qui confirma qu’elle n’avait pas de nouvelles de son collègue, parti dans un bureau passer des appels.
— Et quand il l’aura trouvé, continua-t-il, il faut encore qu’il accepte…
— Il ne manquerait plus que ça, tiens ! s’exclama Le Grall. Manquerait plus qu’il refuse ! Cette espèce d’enfant de putain, prononça-t-il entre ses dents, au sens propre comme au figuré…
— Louisa Rauch serait ravie d’apprendre ce que vous pensez d’elle…
— Oh, croyez-moi, elle le sait. Elle le sait ! Je ne me prive pas de lui faire sentir tout le mal que je pense d’elle, dès que la « reine » délaisse les plateaux télé pour nous honorer de sa présence…
La violence des mots du procureur surprit encore une fois Margot, même si elle savait parfaitement que des collègues et des professionnels de la justice vouaient une haine tenace à la ténor du barreau.
— Quant à Anthony Rauch, reprit Le Grall à l’attention d’Euvrard, j’espère que t’oublies pas que t’étais pas loin de sauter avec lui, à l’époque… À cause de lui…
— Je n’ai rien oublié.
— Il était sous ton commandement. Cette histoire de castration chimique n’a jamais été éclaircie ; la vidéo d’Alpha avait des fondements bien réels, il le prenait, ce foutu traitement ! Et vous n’avez pas réussi à lui faire dire pourquoi. Tu l’as lue, sa biographie qui vient de sortir ? Moi, oui. Alors, ça tient du torchon, c’est sûr, mais ce qui y est avancé me paraît tout à fait plausible ; son passé n’est pas clair…
Tout à coup la porte s’ouvrit, Théo entra.
— Alors ?
— Son portable ne répondait pas et le numéro de chez eux n’est plus valide, ils changent régulièrement. Je suis allé jusqu’à contacter Louisa Rauch, qui ignorait où il se trouve…
— Bon et t’as pu le joindre ou pas ?
— Lui, pas encore… mais finalement, j’ai pu contacter Déborah, sa compagne. Le truc, c’est qu’Anthony n’est pas avec elle ; il est parti, seul, dans les gorges du Verdon. Ça lui arrive, Déborah m’a appris, de se rendre injoignable pendant des heures… Ou même des jours.
— Qu’est-ce qu’il fout là-bas ?
— De l’escalade.
— De l’escalade ? répéta Euvrard, éberlué.
— Oui, confirma Théo en haussant les épaules. Elle m’a expliqué que depuis quelque temps, il grimpe sur des falaises…
Euvrard sourcilla, peinant visiblement à concevoir cette info. Puis, comme s’il prenait peu à peu conscience de ce qu’il venait d’entendre, il finit seulement par souffler :
— Nom de Dieu…
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L’océan de pierre, devant lui, avec le ciel pour horizon…
La répétition des gestes ; toujours les mêmes, pourtant à chaque fois différents.
Progresser, en restant focalisé sur le minuscule.
Sur les centimètres d’une prise. Sur chaque instant, l’un après l’autre.
Et tenter, ainsi, d’éliminer de ses pensées le reste…
 
Vainement…
 
Engagé depuis l’aube, Anthony arrivait à présent à mi-parcours. Seul, sur ce versant considéré comme difficile.
Aucun bruit, hormis celui de la rivière en contrebas ; et ceux de rapaces, parfois, l’accompagnant dans sa quête des hauteurs.
Au-dessus de lui, un peu trop en biais, Anthony distingua le piton vissé dans la roche par d’autres aventuriers avant lui. Il allait lui falloir beaucoup de dextérité pour l’atteindre.
S’il avait conservé – car entretenu – la puissance qu’il avait développée à l’arrêt de son traitement, et pouvait s’appuyer sur une incontestable force musculaire, il avait cependant conscience d’être un peu lourd pour briller dans cet exercice. De ne pas être élancé.
 
Pas comme Alpha.
 
Après quelques instants de réflexion, il contracta davantage ses doigts couverts de magnésie et donna une vive impulsion.
Manqué ! La prise se refusa à lui et il bascula dans le vide, jusqu’à ce que la corde l’arrête.
 
« Tu es faible », lui répéta Alpha à voix basse, ses yeux plantés dans les siens. Images logées dans sa mémoire, depuis ce jour où Anthony avait failli perdre la vie, allongé sur le sol de sa chambre d’hôtel, un tournevis dans les entrailles et son antagoniste accroupi devant lui.
« Tu es faible et tu as peur. »
 
Anthony, toujours balancé dans les airs, se demanda si Alpha aurait réussi à saisir la prise.
Évidemment.
Il retrouva son équilibre, agrippa fermement sa corde ; cette corde qui venait de lui sauver la vie et que pourtant il méprisait. Dont il avait failli se délester, plusieurs fois, afin d’escalader en solo intégral. Sans aucun système d’assurage. Comme le monstre.
S’il l’avait fait, il serait mort.
Seul penser à sa fille l’avait dissuadé d’essayer.
 
Anthony se hissa de nouveau, se concentra. Réitéra la manœuvre : s’élança.
Se rattrapa de justesse, cette fois, au prix d’un effort remarquable.
Il détacha un mousqueton de sa ceinture, l’accrocha au piton en y glissant sa corde. Puis repartit vers le haut, tel un lézard.
 
Tout ça était ridicule, il le savait. « Marcher » dans les pas d’Alpha.
Le souvenir de ce dernier l’avait longtemps laissé tranquille, comme s’il l’avait digéré. La vie, dans tous les sens du terme, avait pris le dessus. Celle de son couple et celle, prodigieuse, d’Ava, née de l’amour entre Déborah et lui. Après y avoir renoncé pendant des décennies, Anthony avait pu exaucer l’un de ses rêves : devenir père, et être énormément présent pour son enfant durant ses jeunes années. Délivré de toute contrainte ; bien plus riche qu’il n’en avait besoin et éloigné, d’une façon définitive, du métier de flic. Déborah et lui avaient emménagé dans une somptueuse maison dans la Marne, qu’Anthony avait, avec une paranoïa assumée, transformée en une espèce de bunker. Ils avaient vécu reclus dans cette bulle, en se suffisant à eux-mêmes. En s’émerveillant des choses simples, juste tournés vers le présent.
Déborah avait été la première à se lasser de cette autarcie. À la trouver excessive. Si elle avait vite renoncé à redevenir infirmière et même à son idée d’ouvrir un restaurant, elle avait cependant voulu retrouver une activité, et s’était tournée vers l’associatif. En fondant un refuge pour animaux abandonnés ou maltraités, une cause qui lui tenait à cœur. Elle avait pu, ainsi, ajouter du sens à sa vie, et nouer des liens avec les gens des environs – une préoccupation qui restait étrangère à Anthony.
Déborah le taquinait à ce sujet et le poussait à développer une vie sociale.
— Vous me suffisez, répondait-il presque invariablement. Je n’ai besoin de personne d’autre.
— C’est gentil, mais tu sais bien que c’est faux, lui disait-elle. Que ça ne peut pas être vrai.
 
Les années avaient passé. Ils avaient inscrit Ava à la garderie – pour qu’elle sociabilise, elle ! –, puis à l’école. Anthony s’occupait en travaillant sur son terrain ; en gérant vaguement ses placements avec ses associés et avocats, en regardant des films, en voyageant avec ou sans ses femmes…
En s’essayant au golf – en solitaire, évidemment.
— Tu t’es fait des copains ? lui demandait quelquefois Déborah.
— Non. Pas vraiment.
Durant longtemps, à Paris, il avait appris à vivre seul, pour préserver son secret. Évitant de se lier à des gens ; sauf avec Marion. Parce qu’elle était passée en force, principalement ! Difficile pour lui, aujourd’hui, de retourner en arrière. Il ne savait plus faire. La solitude s’avérait tant un choix qu’une conséquence. Un besoin autant qu’une légère souffrance.
Après le bonheur indéniable – inédit dans sa vie –, la mélancolie, familière, avait fini par revenir. Petit animal discret, qu’il avait comme semé ; mais qui, finalement, avait retrouvé sa trace.
 
Et puis un jour, quelque chose de bien plus emmerdant s’était produit. Un scandale, auquel il ne s’était jamais attendu.
Éric Maltais, ce sale type, avait pris contact avec lui dans l’objectif d’écrire une biographie. Anthony, qui avait bien sûr refusé toute interview, était resté perplexe en apprenant cela. Alors que des années étaient passées et qu’il menait une vie quasi recluse, quelqu’un enquêtait sur sa vie. Quel intérêt ?
Bien sûr, on continuait de parler d’Alpha – il avait même eu droit à son Faites entrer l’accusé. Anthony n’avait cependant jamais envisagé qu’on veuille écrire un livre centré sur lui. Sur ses innombrables secrets, jusqu’ici soigneusement cachés.
Il avait d’abord pris cela pour une lubie, un projet imbécile destiné à mourir dans l’œuf. Le type n’était même pas un véritable journaliste ; c’était un blogueur, qui avait un vrai travail à côté et qui jouait les paparazzis lorsqu’il se prenait d’obsession pour des personnes célèbres, afin d’alimenter son site.
Anthony avait eu tort de ne pas le prendre au sérieux ; son côté amateur, au contraire, l’avait aidé à mener à bien son projet. Car Louisa, dès qu’elle avait été mise au courant, avait usé de son carnet d’adresses afin qu’aucune maison d’édition parisienne ne finance ses recherches et le publie.
L’avocate avait surestimé son influence – ou juste merdé, en se croyant plus maline. Elle était allée jusqu’à accepter l’entretien proposé par Éric Maltais afin de répondre à ses questions – pour jauger, dirait-elle, ses intentions. Sauf qu’elle lui avait livré certains détails qui, selon Anthony, n’avaient fait que le conforter dans ses idées ; et pour cela, il en voulait beaucoup à sa mère…
Éric Maltais s’était obstiné, fournissant un travail bien plus approfondi que ce qu’ils avaient craint. Était allé jusqu’à retrouver la trace d’Amandine – sa petite amie toxique, lorsqu’ils étaient adolescents –, qui avait fourni un témoignage à charge. Sur ses perversions, sur leur rupture, ainsi que sur sa présumée relation avec Maleesha, la fille des employés de son père.
L’une des clés de l’histoire.
De recoupement en recoupement, Maltais avait découvert le suicide de Maleesha, le jour de la rupture d’Amandine avec Anthony, ainsi que le séjour à l’hôpital de ce dernier, le soir même, pour avoir lui aussi tenté de se donner la mort.
Et élaboré la théorie du livre : Anthony Rauch, après avoir violé un flirt de jeunesse et l’avoir poussé au suicide, s’était administré, durant des années, un traitement de castration chimique.
 
Une bombe.
L’un de ses plus grands secrets dévoilé. Improuvable en l’état, sans le témoignage de sa mère ou de Déborah, les deux uniques personnes mises dans la confidence. Mais une théorie à laquelle n’importe qui pouvait dorénavant avoir accès.
Le livre avait finalement trouvé un éditeur, basé dans le sud de la France. Ainsi que l’oreille des journalistes, bien plus attentive qu’Anthony ne l’avait cru. Louisa ne s’était pas fait que des amis durant sa longue carrière – c’était un euphémisme –, et certains se saisirent de l’occasion pour traîner leur nom dans la boue et montrer à quel point la pénaliste avait été une mère absente, déficiente, génitrice d’une personne suspecte…
 
Contre toute attente, et sans qu’Éric Maltais fasse de promo, le livre fut donc un putain de best-seller ! Générant, en un cercle vicieux, toujours plus d’articles dans la presse et de théories sur les réseaux sociaux.
La honte.
Anthony avait désormais l’impression que tous les gens qui le croisaient savaient qui il était, et le regardaient comme une bête de foire. Il se mit à éviter le golf. Les courses en centre-ville. Et même d’aller chercher sa fille à la sortie de l’école.
Cette ordure d’Éric Maltais en avait d’ailleurs profité… Quelques semaines plus tôt, posté devant l’école de la petite Ava, il l’avait mitraillée de photos, malgré les protestations de leur employée. Des photos floutées, pour rester dans les limites de la loi, destinées à alimenter son blog. Bien que la biographie d’Anthony fût déjà sortie, Maltais s’évertuait à poster des articles sur lui, encouragé par tous ses followers.
Il rêvait d’immortaliser en photo sa silhouette actuelle, ce que presque personne n’avait réussi jusqu’ici. Photographier Ava était une intrusion bien pire. Bien plus dégueulasse… Et si Anthony avait porté plainte, il avait aussi un temps envisagé d’aller chez lui, ou d’envoyer un ou deux mecs, afin de lui passer l’envie de recommencer.
Avant de se raviser.
 
Certaines angoisses oubliées étaient réapparues. Certains de ses morts, aussi.
Avant de décider de s’essayer à l’escalade, avant que cette envie soudaine ne devienne un besoin, il s’était retrouvé, en rêve, dans le couloir de sa chambre d’hôtel. Avançant, vaseux… percevant des bruits anormaux dans le salon. Ceux de la circulation, trop forte, inhabituelle, trente-quatre étages plus bas.
Anthony avait rejoint la pièce et, dans la réalité comme dans son rêve, il avait compris… En une fraction de seconde, Alpha avait jailli sur lui en lui infligeant une douleur terrible. En enfonçant le tournevis, en remuant dans sa chair. Tout avait basculé autour, au rythme de sa chute.
Puis le visage du prédateur s’était penché sur le sien. Une lueur de rage dans les yeux, cohabitant, étrangement, avec une certaine douceur. Presque de l’affection.
 
« Toutes celles et ceux à qui je m’en suis pris, je les haïssais. Mais pas toi. »
 
« Quel dommage que tu ne t’acceptes pas. Tu es faible. Tu as peur. Regarde-moi… Jamais tu n’as lu la peur en moi. C’est pour ça que je te domine. »
 
 
Le pied calé dans une anfractuosité et la main agrippée à une saillie rocheuse, Anthony se hissa, déterminé à parvenir en haut de la falaise, en faisant abstraction des différents écueils. Qu’ils soient sur le relief ou bien en lui.
 
★
 
Le paysage, la lumière étaient magnifiques, on se serait cru en Amérique. Il avançait sur un chemin de terre, balayé de poussière. Si, là où il se trouvait, il ne voyait plus le Verdon avec sa couleur singulière, quantité de massifs couverts d’arbustes, de garrigue et de rocaille se dessinaient autour de lui.
Anthony marchait avec son barda, en direction du parking où il avait garé son véhicule. Tout à coup sur une longue route droite, lointaine, qui y menait elle aussi depuis le sens inverse, il distingua une voiture roulant à vive allure, équipée d’un gyrophare qui fonctionnait en silence. Comme si rendez-vous avait été pris, Anthony et les policiers gagnèrent le parc de stationnement à peu près en même temps.
 
Au loin, les portières s’ouvrirent ; s’il ne connaissait pas le conducteur, Anthony identifia vite l’homme quittant le siège passager. À la carrure moins impressionnante qu’auparavant mais au visage n’ayant que peu changé : Théo.
Derrière, une jeune femme sortit à son tour. Et Anthony eut un choc. Une illusion d’optique, qui l’obligea à plisser davantage les yeux et à mettre une main en visière, pour vérifier s’il rêvait.
Elle était plus grande, de dix bons centimètres. Mais sa taille mise à part, elle lui ressemblait atrocement. Et Anthony aurait juré, durant quelques instants, que la recrue au côté de Théo était Marion.


11
Les pales de l’hélicoptère entamèrent une rotation lente, avant d’atteindre leur pleine vitesse. Le pilote pressa divers boutons dont Margot ignorait la fonction. Puis l’Écureuil donna l’impression de vaciller, avant de prendre son envol.
L’aller de ce matin avait été un baptême de l’air pour la policière. Et elle avait adoré ça. Non seulement la sensation de vertige, mais aussi et surtout l’adrénaline procurée par l’urgence, par la nécessité de localiser Anthony Rauch en quelques heures, et de déployer pour cela les grands moyens. Elle s’était sentie comme dans un film américain, avec le FBI envoyé en mission dans un État lointain. Et quand elle avait demandé, excitée, à Théo s’il avait déjà vécu cette expérience, il avait effectivement répondu :
— Jamais. Aux États-Unis, avec les longues distances, c’est courant. Ici, pour moi, c’est la première fois.
Les gorges du Verdon étant situées à huit cent cinquante kilomètres de Paris, le procureur Le Grall avait rapidement opté pour cette solution et prié la gendarmerie – la police n’en étant pas équipée – de mettre à leur disposition un appareil. Le Grall avait exigé que Théo soit envoyé afin de convaincre son ancien collègue, car Euvrard l’avait averti :
— Anthony Rauch, c’est un compte en banque à huit chiffres, au minimum. Tout ça est derrière lui, et je t’assure qu’il peut dire non.
— Qu’il essaye de refuser ! Quand vous l’aurez trouvé, vous me le ramenez ici, par la peau du cul si nécessaire. On peut très bien le coller en garde à vue pour association de malfaiteurs : après tout, on serait en droit de s’interroger sur un potentiel lien entre Serflex et lui…
— Ce serait mieux qu’il coopère… Il faut qu’il le prenne au téléphone.
— C’est pour ça que Larcelli ira. Et ce serait bien que tu l’accompagnes…
— Ça, ça pourrait être contre-productif, avait réfléchi Euvrard. Nos derniers échanges ont été très tendus. On l’avait collé en GAV après le décès de Marion, je l’avais pas ménagé…
— Alors, envoie un autre flic en qui tu as confiance. Neutre, impliqué, et qui saura éventuellement tirer sur la corde sensible, s’il se ferme.
Et… à la surprise de Margot, Euvrard avait porté son choix sur elle.
À sa joie, également. Mais aussi à son appréhension… d’échouer à le convaincre ; et de rencontrer le personnage. Ce type que la brigade entière avait en tête, soit parce qu’elle l’avait connu, soit parce que les anciens en parlaient. Ce flic anciennement castré ; pour des motivations secrètes. Mais dont la rumeur – et le bon sens – disait qu’elles découlaient d’un viol.
Margot allait devoir le côtoyer… Bien le traiter.
 
Heureusement, Anthony Rauch n’avait pas fait d’histoires. Sur le parking, Théo s’était isolé avec lui – mettant Margot à l’écart, encore une fois ! Si elle avait d’abord rongé son frein, elle s’était cependant vite aperçue, en les étudiant de loin, que c’était la bonne stratégie. Qu’un lien fort, entre eux, empreint de pudeur, était flagrant.
Anthony – qui par moments lorgnait vers elle, avec un air mystérieux – avait opiné sans pratiquement parler ni montrer de réaction, avant de se changer, de déposer toutes ses affaires dans sa voiture et de les accompagner dans la leur.
Elle lui avait dit « Bonjour » et s’était présentée, c’est tout. Il lui avait rendu sa poignée de main, n’avait rien répondu – ou marmonné un mot, Margot n’en était pas sûre – derrière le masque chirurgical noir qu’il s’était empressé d’enfiler. Elle n’avait pu observer son visage de près que peu de temps. Mais s’était attendue à tout autre chose. Il ne ressemblait plus à la figure bouffie, étrange, qu’elle avait vue sur des captures de vidéos, du temps où on l’interviewait en tant que flic. C’était devenu un homme viril, d’une beauté remarquable – aucun autre terme ne venait à Margot. Bien qu’elle n’ait jamais été particulièrement portée sur les blonds, elle n’aurait pu nier que son physique frôlait la perfection.
Durant les instants furtifs où elle l’avait approché sans son masque, ses traits lui avaient évoqué ceux de sa mère, la pénaliste Louisa Rauch, des décennies et bien des rides en moins. Ils avaient surtout les mêmes yeux : un regard d’un bleu profond, perçant.
Que son masque ne faisait d’ailleurs que ressortir.
 
Théo, qui avait le mal de l’air, était passé devant. Anthony était assis au fond de l’hélicoptère et Margot avait pris place également à l’arrière, sur un siège face au sien.
Face à lui. À ses yeux, justement. Qui évitaient de croiser les siens.
Tandis que Rauch observait le paysage, Margot en profita pour le scruter. C’était une masse. Un corps de rugbyman, ou bien d’acteur hollywoodien, à la Matt Damon. Au charisme indéniable, même si ça lui faisait mal de l’admettre avec les a priori qu’elle avait sur lui.
 
Tout cela était-il vrai ? Pourquoi un type comme ça s’était-il infligé une chose pareille ?
 
Il se sentit surveillé, tourna la tête vers elle et planta son regard azur dans le sien. Qu’elle ne parvint pas à soutenir…
… Ce dont elle se voulut immédiatement.
Mais le temps qu’elle le fixe de nouveau, Anthony regardait derechef vers l’extérieur.
Salopard de violeur…, prononça-t-elle intérieurement, comme pour se motiver. Pour qu’il l’entende, même si c’était dans sa tête. Et, de fait, Anthony sembla réagir, et dirigea encore ses yeux droit dans les siens. Sans un mot.
Des yeux dans lesquels aucune lueur mauvaise ne scintillait ; seulement de la curiosité, comme s’il lisait en elle. Et une intensité, trop grande, qui contraignit Margot, malgré ses efforts, à baisser de nouveau les siens.
 
★
 
Elle se demanda ce qu’il pouvait ressentir lorsque les grilles du commissariat du 12e s’ouvrirent au ralenti, et que leur voiture pénétra dans le parking.
Anthony gardait le silence, ne manifestait rien. Mais lorsqu’ils atteignirent à pied le hall du rez-de-chaussée, elle le vit ralentir ; hésiter, de manière presque imperceptible. Avant de s’engager.
En les voyant revenir ensemble, différents flics se trouvant à l’accueil ou à l’étage dévisagèrent Anthony Rauch. Les rumeurs, en l’absence de Théo et de Margot, avaient commencé à se propager. Non seulement dans le commissariat, mais aussi sur des blogs d’info, suivis par des centaines de milliers de gens, sur lesquels étaient évoquées les revendications de Serflex suite à son attaque de la veille.
 
— Putain ! Être deux dans la confidence, c’est déjà trop ! s’exclama le procureur Le Grall en désignant aux flics qui l’entouraient une alerte Poupon s’affichant sur son téléphone.
Ces fuites, incessantes malgré ses précautions, l’exaspéraient.
Ceci mis à part, il accueillit Anthony Rauch avec une courtoise hypocrisie – certains parleraient de diplomatie… –, en lui exprimant sa gratitude de le voir arriver, ainsi que sa conviction qu’il allait se montrer à la hauteur.
Euvrard fut le moins loquace parmi eux. Après avoir à son tour remercié Anthony, il ironisa :
— Tu nous as donné du mal. T’éteins souvent ton téléphone comme ça, toute la journée ?
— Quand je pars pour me couper de tout, oui. Je le rallume le soir. Presque tous ceux qui cherchent à me joindre travaillent pour moi.
Pressé d’entrer dans le vif du sujet, Munoz l’interrogea :
— Est-ce que vous vous sentez capable de prendre cet appel ?
— Pourquoi je ne le serais pas ?
— Personne ne l’est vraiment et vous avez tout arrêté depuis des années. Un coup de fil de cette importance, ça peut être celui d’une vie…
Après l’avoir jaugé un temps, Anthony se contenta de répondre :
— Est-ce qu’on a le choix, vous et moi ?
— Il ne veut parler qu’à toi, intervint Euvrard. Il a été intransigeant là-dessus, il a des exi…
— … Théo m’a expliqué, je suis déjà au courant.
— Est-ce que vous voulez qu’on répète ? reprit Munoz. Je pense que ce serait une bonne idée de répé…
— … Non. Écoutez, je vous arrête tout de suite, je mets les choses au clair : ça se fera à ma manière ou ça ne se fera pas. Je ne suivrai aucune directive, pas de plan, pas d’indication dans l’oreillette. Vous pourrez me communiquer des questions par écrit, si vous le voulez, et je verrai si j’ai des fenêtres de tir. Mais pour le reste, je me fie à ma seule intuition. Et si ça déplaît, c’est pareil…
Le Grall, habitué à ravaler ses coups de colère ainsi que les couleuvres les plus charnues devant un interlocuteur en position de force, assura :
— Nous avons toute confiance en vous. Malgré les événements qui vous ont poussé à démissionner, personne n’a oublié le talent qui était le vôtre dans vos fonctions. Gardez toutefois en tête que chaque info que vous obtiendrez peut s’avérer fondamentale.
Anthony opina, puis demanda à Euvrard :
— J’aimerais m’isoler avant l’appel. Est-ce que je peux le faire dans ton bureau ?
— Oui. Tu as besoin de quelque chose ? À manger ou à boire ?
— Un thé, c’est tout, s’il te plaît.
— On s’en occupe.
 
★
 
Il resta seul durant des heures, à écouter de la musique sur son smartphone. Assis derrière le grand bureau du commandant, ou en faisant les cent pas. Concentré, à la manière d’un apnéiste avant la plongée. Faisant par moments le vide, ou répétant des répliques qu’il prononçait à mi-voix.
À 18 h 45, Théo, envoyé par les autres, toqua à la porte. Aux dires de Munoz, à chaque rendez-vous téléphonique passé, Serflex avait été ponctuel.
 
Anthony prit place derrière la table de la salle de réunion, devant un poste de téléphone. Une dizaine de personnes étaient présentes, certaines debout et d’autres assises. Il pria celles qui s’étaient placées juste derrière lui de bien vouloir aller ailleurs.
Puis sortit un bloc-notes et un stylo.
Un ange passa dans la pièce.
 
18 h 59.
Euvrard, qui avait donné consigne au planton de l’avertir avant de transférer l’appel, attendait en ligne avec son portable sur l’oreille.
 
19 h 01.
Alerté dans le combiné, le commandant claqua des doigts vers Anthony. Le téléphone sonna presque aussitôt. Anthony décrocha, pressa la touche du haut-parleur, puis dit :
— Anthony Rauch à l’appareil.
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— Anthony…
La voix, très grave, qui paraissait tout droit sortie de l’antre du malin, replongea l’ancien policier subitement près de dix ans en arrière.
— … Je peux vous appeler Anthony ?
— Si vous voulez. Je suis dans les locaux de mon ancienne brigade, comme vous l’avez dem…
— … Je sais parfaitement où vous vous trouvez, le coupa Serflex.
Interpellés par la certitude dont il faisait montre, Euvrard et Le Grall échangèrent un regard.
— Qu’est-ce que ça vous fait, Anthony… qu’est-ce que ça vous fait de revenir ici, toutes ces années après ?
— C’est… un peu étrange.
— Dites-moi. Dites-m’en plus…
Anthony hésita ; puis il choisit de se livrer :
— Je n’avais pas remis les pieds ici depuis le décès d’une collègue.
— Marion Mesny…, souffla la voix gutturale. C’était pour vous plus qu’une collègue ; une amie, n’est-ce pas ? Votre… meilleure amie ?
Surpris par la tournure de la discussion, Anthony leva un instant la tête vers Théo.
— Vous avez l’air renseigné.
— Comme beaucoup de gens, j’ai acheté le bouquin ; votre fameuse bio, sortie il y a quelques semaines, écrite par un certain… Éric Maltais.
— Elle vous a plu ? demanda Anthony sans enthousiasme.
— Bien plus que ça. Je l’ai… dévorée.
— Ah oui ? Alors, qu’est-ce qu’il en ressort ?
— Beaucoup de choses, dit Serflex après un instant. Vous étiez un flic compétent. Meilleur que d’autres qui vous ont salement lâché, pas vrai ? Et dont certains se trouvent aujourd’hui près de vous ?
Anthony ne répondit pas.
— Qu’est-ce que ça vous fait de les revoir ?
— Pas grand-chose.
— Je ne vous crois pas.
— C’est la situation que vous cherchiez à provoquer ? La réparation de ce qui vous paraît être une injustice ? – Après un temps, avec l’œil plus brillant : – Ou tout ce qui vous plaît, c’est de me mettre mal à l’aise ?
— Les deux ne sont pas incompatibles, rétorqua le prédateur avec une pointe d’amusement. Pourquoi ne pas ajouter une troisième raison ? Avoir un interlocuteur à ma hauteur…, prononça-t-il en détachant les syllabes. J’en ai eu tellement, Anthony ; vingt-cinq ans, vous vous rendez compte ? Depuis vingt-cinq ans, je m’en prends à des femmes ; et personne, dans l’immense poulailler qu’est la police française, n’a avancé d’une plume pour me trouver. Peut-être serez-vous moins mauvais que les autres ? J’ai suivi l’affaire Alpha…
Après avoir dégluti, Anthony commenta :
— J’imagine, il y a des similitudes. Vous vous reconnaissez en lui ?
— Non, fit-il sèchement. Pas comme vous le suggérez. J’agis depuis vingt-cinq ans, je viens de vous le dire ; Alpha, lui, n’a duré qu’un été.
— C’est vrai.
— Si j’avais un reproche à faire à votre biographie et surtout à la presse, ce serait celui-ci : qu’on vous rattache à lui. Uniquement à lui… À Alpha, comme s’il avait été votre plus grand adversaire…
— Je ne suis responsable ni de ce qu’écrit la presse ni encore moins Éric Maltais.
— Donc, vous pensez que c’est faux ?
Anthony réfléchit ; puis dit :
— Ma route a croisé trois fois celle d’Alpha… Malheureusement. Alors que vous et moi, nous ne nous sommes jamais rencontrés…
— Mais vous m’avez cherché, il y a longtemps, et vous avez échoué…
— C’est vrai. Et vous voulez le fond de ma pensée ? Mon avis, c’est que vous êtes… en France, le plus grand mystère criminel de ces deux dernières décennies. Et notre plus grand échec, à nous, policiers. Et en cela… vous surpassez Alpha.
S’ensuivit un silence, avec pour seul bruit celui d’un souffle dans le haut-parleur.
— Vous aimez entendre ça…
Un rire, avant que Serflex ne se ressaisisse :
— Je constate juste que vous avez du bon sens.
— C’est tout ? Ça vous plaît que les gens vous considèrent comme le meilleur ? Même si votre domaine est le vice…
— Il y a la vérité et le mensonge, rien d’autre. Vous avez tort, je me fiche de l’opinion des gens.
— Vraiment ?
— Vraiment, répliqua-t-il avec aplomb. Les gens sont versatiles. Faibles, à tous les niveaux. Ils ont la mémoire courte, comme les médias sur lesquels ils zappent. Tout n’est qu’une question de mode, on vous assomme avec les mêmes nouvelles pendant des semaines, jusqu’au trop-plein ; avant de dévier, comme si le reste n’existait plus : attentats terroristes, agressions de chauffeurs de bus, de profs dans leurs classes, petits vieux molestés dans les maisons de retraite, adolescents rendus tétraplégiques pour le refus d’une cigarette, nourrissons tués par leur mère, enfants battus par leur beau-père…
» Dans ce feuilleton destiné à des amnésiques, il suffit que je m’efface pendant quatre ans pour que l’on m’oublie presque. Pour que l’on passe à quelqu’un de spectaculaire, d’éphémère.
Munoz glissa à Anthony une feuille sur laquelle il avait écrit une question. Celui-ci l’étudia en fronçant les sourcils, avant d’écarter le papier ainsi que la suggestion :
— Vous vous sentez très différent des autres ? De tous ces gens ?
Serflex pouffa.
— C’est une plaisanterie ? Anthony, vous vous foutez de moi ?
— Non. Vous vouliez qu’on parle, je cherche à comprendre.
— Et… ça ne se voit pas ?
— Je vois vos actes, pas vous.
— Mais mes actes me définissent. La différence – la vraie différence – entre ces veaux et moi, c’est que je suis libre. Ce que je désire, je le PRENDS.
— Je comprends. J’ai toujours trouvé qu’il y avait un paradoxe dans cette façon de vivre. C’est que les gens qui s’autorisent cette « liberté », comme vous dites, s’en retrouvent tous un jour privés de la plus radicale des manières : par la mort ou l’enfermement.
Serflex garda le silence un instant.
— Je ne vous donne pas tort. On peut sans doute faire un parallèle avec tous ces camés qui crament la vie par les deux bouts. Ces chanteurs stars, qui disent vouloir tout essayer et qui clamsent avant leurs trente ans… Ils sont nombreux… Sauf que… comme nous le disions, je défie votre logique de flic. En traversant les décennies, sans que vous ayez LE MOINDRE élément. Alors je pense que, moi… je serai plutôt de ces vieux rockeurs, qui atteignent la sénilité en ayant très bien profité…
Après avoir réfléchi, Anthony glissa avec l’œil qui frise :
— Je ne suis pas sûr que ce soit ce que vous espérez, au fond.
— Pourquoi ? s’étonna-t-il.
— C’est ce que vous dites ! Des paroles… Vos actes, pour le coup, me font penser le contraire. Vous contactez régulièrement les policiers ; vous aimez prendre des risques ; vous m’avez fait venir ici, alors que j’étais tranquillement loin de tout ça. Je peux me tromper mais… je pense qu’il vous arrive souvent d’avoir envie qu’on vous attrape.
Serflex marqua un nouveau temps, avant de concéder :
— C’est un point de vue intéressant. Pertinent. C’est possible…
— Vous songez à vous rendre ?
— Jamais.
— Mais vous aimeriez qu’on vous trouve ?
— Parfois.
— Pourquoi ?
— Pour que les gens SACHENT, lâcha-t-il en criant presque. Tout cela n’a de sens que si un jour les gens savent…
— Les gens de votre entourage ou de manière générale ?
— Les deux.
— Qu’est-ce qu’ils découvriraient ?
— Que le mal se tapit partout… Dans chaque recoin. Vous savez… c’est un peu comme ces femmes dont les hommes disent, après les avoir baisées : « Elle n’en avait pas l’air. » Il en est de même du mal. Les gens portent des masques. Tous. TOUS. Surtout les plus vertueux en apparence. Vous n’êtes pas d’accord, Anthony ? Vous en savez quelque chose, vous en portiez un, vous aussi… Le vôtre était laid mais discret… Un gros bonhomme efféminé, habile camouflage…
Anthony, qui s’efforçait de ne pas montrer d’émotion, reprit sans relever :
— Vous seriez prêt à tout perdre ? Cette image… ce masque, auprès de vos proches ?
— C’est la condition. Et cela m’amuse beaucoup d’y penser… Votre mère, vous, savait que vous preniez ce traitement…
Anthony tiqua. Ne répondit pas.
— Louisa Rauch… Cette garce de Louisa Rauch ! Vous êtes là, Anthony ? J’ai toujours détesté votre mère. Et je sais que vous n’êtes pas tendre non plus à son égard… Quelle femme détestable… À débiter sa fausse morale bien-pensante. Parlez-moi d’elle, Anthony… Dans le livre, il est dit que vos rapports ne sont pas simples ?
— Je ne suis pas venu ici pour que nous parlions de ma mère ni de moi.
D’une voix puissante, Serflex rectifia :
— VOUS AVEZ RAMENÉ VOS FESSES – vos anciennes GROSSES fesses – PARCE QUE JE L’EXIGEAIS. Parce que je menaçais d’attaquer une nouvelle personne. Le sujet de notre conversation m’appartient.
— Vous êtes beaucoup plus intéressant que moi.
— Flatteur ! Je pense que vos secrets sont au moins aussi passionnants que les miens… Alpha aussi l’avait senti…
— Est-on au début d’un nouveau cycle ?
— Évidemment. Quelle question STUPIDE. Imbécile. Êtes-vous un imbécile, Anthony ? Tout n’est que cycle, dans la vie ; et celui-ci recommence… Nous n’en sommes qu’au commencement, alors préparez-vous. À un carnage, et à la même inaptitude dans votre camp que les fois précédentes !
— Pourquoi avoir disparu tout ce temps ?
— Vous ne méritez même pas que je vous réponde. Arrêtez… de dévier, d’esquiver…
— Très bien, je vous écoute…
— C’est moi qui vous écoute ; qui vous ai écouté avec un intérêt immense à la télévision, durant les interviews que vous aviez données du temps où vous étiez cette chose immonde, dépourvue de testostérone, qu’apparemment vous surnommiez la Poire, si l’on en croit ce qu’a déclaré votre mère, Louisa, à Éric Maltais…
Anthony se mordit la lèvre sans l’interrompre.
— Il y a deux choses extrêmement pertinentes que vous aviez dites sur le plateau de Gilbert Poupon. La première : sur le besoin de domination. Sur le fait que le viol n’est rien d’autre, rien d’autre que ça, et que toute jouissance sexuelle est secondaire…
— Parlez-m’en, alors, dit Anthony. De ce que vous ressentez quand vous les attaquez…
— La même chose que vous ! s’exclama Serflex. La même chose que vous… vous, racontez-moi ce que vous avez ressenti quand vous vous en êtes pris à cette fille, à cette petite Indienne dont les parents étaient des employés de votre père… Rappelez-vous son désarroi, sa détresse… dites-moi…
Les doigts d’Anthony agrippèrent la table, ce dont Margot se rendit compte. Il appuya son autre main sur sa bouche.
— Vous êtes toujours là ? s’enquit la voix dans le combiné.
— Oui. J’écoute votre délire. Et je m’apprête à raccrocher si vous continuez.
— Non : vous resterez en ligne tant que je vous dirai de le faire. Vous ne voulez pas savoir l’autre chose que vous aviez dite et que j’ai trouvée tellement juste ? Une analyse que beaucoup diraient galvaudée, mais que j’ai trouvée tellement judicieuse dans votre bouche ! Si sincère, lucide… Vous étiez toujours chez Poupon, accompagné de Louisa Rauch, lorsque vous avez dit, devant elle, que tout découlait de LA MÈRE… du rapport à la mère. Du génie…
» Que la rage dirigée contre les femmes naissait d’une colère contre elle ! D’une haine ! Et vous avez déclaré ça devant elle… Cocasse… Génial ! J’ai trouvé ça génial…
Anthony ne dit rien.
— Vous la haïssez… Comme je vous comprends ! Et je suis sûr que vous vous êtes imaginé la violer.
Anthony éclata de rire, cette fois.
— Pourquoi vous riez ?
— Parce que vous êtes ridicule. Vous êtes peut-être malin dans ce que vous faites, dans toutes vos saloperies, mais vous feriez un psy médiocre.
— Ou alors, vous mentez, lui dit Serflex.
— Cette conversation ne mène à rien, je pense vraiment l’abréger. Vous êtes un genre de « troll », comme on dit sur Internet. Un provocateur qui se nourrit de l’exaspération des autres. Libre à vous de jouer au perroquet d’Éric Maltais pour répéter ses thèses absurdes, j’ai mieux à faire que de les écouter !
— RESTE LÀ ! ordonna-t-il tout à coup. RESTE en ligne tant que je te le dis ! Petite merde, tu penses dicter les règles de cet échange ? Pourquoi tu croyais que je voulais t’avoir au téléphone ? Quand je parle d’un « interlocuteur à ma hauteur », tu penses que c’est parce que je te trouve brillant ? Tu n’es pas plus intelligent qu’un autre ; en revanche tu es COMME MOI ! Alpha l’avait deviné. Éric Maltais aussi, après lui, et moi je le sais également ! Et tout le monde, maintenant, est au courant !
Anthony ferma les yeux ; quand il les rouvrit, il observa les visages des autres flics, tournés vers le sien.
— Anthony ? Anthonyyy…, susurra la voix d’une intonation joueuse. Toujours là ? J’ai tellement de questions, encore… Une, notamment, à laquelle tu n’as jamais voulu répondre : Lorsque Alpha est entré dans ta suite, en haut de cette tour, et qu’il t’a planté le tournevis dans le bide, il s’est penché sur toi et t’a murmuré quelque chose… Éric Maltais le sait, parce que Déborah Joubert l’avait déclaré le lendemain dans le rapport de police.
» Que t’a dit Alpha ?
 
Tu es faible. Tu as peur. Regarde-moi. Jamais tu…
 
Anthony mordilla sa lèvre inférieure sans répondre.
— Ta femme, Déborah, était formelle : Alpha était accroupi sur toi et te parlait, ça a duré un moment. Toi, tu n’as jamais révélé ce qu’il t’avait dit. Alors que je suis persuadé que tu étais conscient…
Anthony, toujours muet, planta son regard dans celui de Margot.
— Anthony, réponds-moi, je veux savoir. Qu’est-ce qu’il t’a raconté, avant que cette SALOPE ne le tue ! Qu’est-ce qu’il t’a dit, que tu refuses de répéter ? Ça devait être intime, pervers, peut-être… Dis-le-moi, Anthony… Dis-moi ce qu’il t’a dit…
Il ferma de nouveau les yeux.
— Tu n’as pas les couilles de répondre, hein ? Tu es FAIBLE… Alpha t’avait battu, tu ne dois ta vie sauve qu’à cette pute ! Ta PUTE de femme ! Sans elle, tu serais crevé, vous devriez tous les deux être m…
— … ÉCOUTE-MOI BIEN, sale ordure, s’écria Anthony en rouvrant les yeux d’un air furieux : Va te faire mettre ! Tu m’entends, sale con ? VA TE FAIRE METTRE !
Subitement, Serflex raccrocha.
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— « Va te faire mettre », on en est là ? On en est VRAIMENT là ? enragea Munoz contre Anthony.
— Il rappelle pas, merde ! MERDE, il rappelle pas ! pesta Le Grall lorsque Euvrard secoua la tête avec son smartphone sur l’oreille.
La plupart des flics présents – dont Margot – peinaient à détacher leur regard d’Anthony. Ce dernier, désormais debout, les évitait quant à lui et s’efforçait de recouvrer une certaine placidité.
— C’est mort !
Théo, lui aussi au téléphone, venait de s’adresser à l’assemblée.
— La localisation ? Pourquoi c’est mort ? l’interrogea Euvrard.
— C’était en plein centre-ville ? intervint Munoz.
— C’est ça, en plein Lyon. L’OPJ sur place me dit que la zone où ça a borné englobe des immeubles avec bureaux, des logements, des commerces et des hôtels… Autant dire des milliers de suspects possibles…
— D’où avaient été passés ses précédents coups de fil ? demanda Le Grall à Munoz.
— Dans Strasbourg, dans des arrondissements de Paris, Enghien-les-Bains, Marseille… Les fois où il a téléphoné depuis des lieux isolés remontent à plus de quinze ans. Désormais, il ne prend plus de risques, il se met dans des endroits ultrafréquentés…
— MERDE ! s’exclama de nouveau Le Grall. On ne peut rien faire pour obtenir un zonage plus précis ?
— Le champ d’action du relai couvre une zone circulaire de trois kilomètres de diamètre, expliqua Théo. On n’aura rien de mieux.
— Demande quand même aux équipes sur place de checker les hôtels, lui dit Euvrard.
— Il faut tenter, mais il aura sûrement filé, leur assura Munoz. Quelques minutes en plus auraient pu faire la différence ! Le seul espoir, c’est qu’il veuille terminer cette discussion et qu’il rappelle…
— Il ne rappellera pas, trancha tout à coup Anthony. Je crois qu’on s’est dit tout ce qu’on avait à se dire, vous pensez pas ?
Munoz le dévisagea alors, d’un air aussi affligé que hargneux :
— Tiens, vous avez retrouvé votre langue… Et vous osez la ramener ?
— Vous êtes vraiment un cas, vous, hein ? renchérit Le Grall. Nom de Dieu… Vous l’envoyez chier, comme ça ; un type aussi imprévisible, un maniaque pareil… Vous n’en avez plus rien à foutre de rien, n’est-ce pas ?
— C’est vous qui êtes venus me chercher… pour écouter ces conneries ! J’ai fait ce que j’ai pu pour qu’il se livre ; il m’a fait perdre mon sang-froid, c’est vrai, mais c’est exactement ce qu’il cherchait.
— Il voulait parler et tout ce que vous avez trouvé à faire, c’est l’insulter et le pousser à raccrocher, répliqua Munoz. Qu’est-ce que ça vous fera, s’il viole une nouvelle femme demain, comme il menaçait de le faire ?
— Il jubile à cet instant, il n’est pas dans un esprit revanchard. Vous êtes à côté de la plaque si vous le pensez en colère…
— Qu’est-ce que vous en savez ? Vous avez perdu les pédales et fait courir un risque à une autre que vous !
— Et vous faites quoi, vous, depuis toutes ces années ? Qu’est-ce qu’elles donnent, vos discussions téléphoniques bien sages, ça mène à quelque chose ? Que dalle ! Alors d’habitude, il dicte les règles ; pour une fois on l’a bousculé. Des victimes, il y en aura d’autres de toute façon, il l’a dit !
— Si vous alliez prendre votre traitement, Rauch, hein ? le provoqua Munoz. Votre traitement hormonal… Vous avez l’air nerveux.
Théo intervint tout à coup :
— Anthony est l’un des meilleurs policiers avec lesquels j’ai travaillé, vous avez tort de lui manquer de respect comme vous le faites…
— Merci Théo, lui dit vite Anthony, avant d’interroger Euvrard : Je peux y aller ? Personne n’a plus besoin de moi, apparemment.
 
★
 
Ses pas agiles, pressés, claquaient sur les marches et résonnaient dans l’escalier. Il gagna le rez-de-chaussée sans se retourner, décidé à filer de ce bâtiment pour de bon.
Il s’en voulait. Le Grall et Munoz, dans leur indignité, n’avaient pas tort : il était sorti de ses gonds, d’une manière involontaire. Et il le déplorait d’autant plus qu’il avait eu le sentiment, par moments, de prendre le dessus. De diriger la joute et de n’être pas loin, à force de patience, d’obtenir des infos utiles de son adversaire malgré lui. Mais force était de constater que ce dernier avait su mettre à nu des points sensibles ; en partie par la faute du livre de ce satané Éric Maltais.
 
La vision assombrie par ses lunettes de soleil – qu’il portait plus par discrétion que pour se protéger de la lumière rasante du soir –, Anthony ralentit en débouchant à pied sur l’avenue Daumesnil et inspecta les alentours : bien des badauds circulaient, mais tous semblaient se contrefoutre de sa présence.
Tu n’es pas aussi important que tu le penses, songea-t-il avec une éphémère pointe d’amusement.
Anthony opta pour une direction, et c’est à ce moment qu’il l’entendit puis qu’il le vit :
— Anthony !
Le type, accroupi entre deux voitures, siffla un grand coup. Son visage, caché par un Reflex muni d’une longue focale, se découvrit, et Anthony identifia Éric Maltais… qui le narguait d’un sourire goguenard.
— Anthony ! Tu ressembles à ta fille ! Elle est aussi photogénique que toi !
Ce disant, Maltais le cadra encore et mitrailla pour immortaliser sa réaction.
Anthony, qui peu avant déplorait sa colère, la sentit s’embraser avec une intensité décuplée. Sans même un regard pour les voitures fonçant dans les deux sens, il traversa en écartant les mains, sous les coups de klaxon, en direction de son biographe et apprenti paparazzi. Celui-ci, lisant la rage sur son visage, finit par se redresser et reculer jusqu’au trottoir.
— Qu’est-ce que t’as dit ? fit Anthony.
Une droite soudaine dans sa mâchoire ; suivie d’une gauche en pleine tempe.
Une trempe.
Maltais s’effondra sans un cri, son appareil toujours à la main. Anthony le lui arracha, avant de le jeter fort contre un mur, pulvérisant son objectif et le boîtier.
— PUTAIN ! s’écria enfin Maltais, toujours au sol. Y en a pour 7 000 balles ! Tu vas payer !
— Ah oui ? Ça, c’était pour tes mensonges, pour ton torchon et pour ton blog !
Anthony lui balança alors un coup du plat du pied dans le thorax, avant de se pencher sur lui en attrapant ses cheveux.
— Et ça, c’est pour ma fille. Ordure…
Sans se soucier des passants, Anthony frappa de nouveau Maltais en plein visage. Un coup, deux coups, puis un dernier pour lequel il visa les dents, avide de faire de la casse.


Rauch

14
— Est-ce qu’il porte plainte ? lui demanda Louisa.
Ils progressaient côte à côte, à pas lent, sur une fine allée gravillonnée du jardin d’Anthony, bordée d’hortensias. Louisa se tenait au bras de son fils, soi-disant parce qu’elle marchait mal depuis une chute aux sports d’hiver.
Soi-disant…
— Je sais pas, j’ai pas de nouvelles. Pas sûr… Son plus beau dédommagement, tu sais, c’est certainement l’article qu’il a pu faire ensuite sur son sale blog…
— C’est embêtant, tout de même, lui dit Louisa, contrariée. Tu l’as amoché…
— Il a la lèvre joliment fendue, oui. Il l’a pas volé.
— S’il t’attaque, tu m’avertis tout de suite, le somma-t-elle. Je m’en occuperai.
— Pas besoin, répondit-il sans la regarder, j’irai voir Emma1. Elle n’a plus grand-chose à t’envier, tu sais ? Et puis, c’est en partie de ta faute, tout ça…
Ce disant, Anthony baissa enfin le regard vers sa mère : elle resta silencieuse. Puis il lui désigna une très jolie gloriette, où ils partirent s’asseoir.
 
Louisa prit place face à son fils sur l’une des chaises métalliques couvertes de coussins ; avant de lui lancer :
— Tu es injuste quand tu dis que c’est de ma faute. Je n’avais rien demandé, c’est Éric Maltais qui m’a sollicitée. Et c’était encore plus injuste, je dois te le répéter, de me « punir » comme tu l’as fait en m’empêchant de venir à Noël. En me privant de ma petite-fille et en la privant de moi !
Depuis la naissance d’Ava, la mère d’Anthony s’était prise d’une passion pour l’enfant, presque supérieure à celle qu’elle éprouvait pour le monde médiatique. Presque…
Anthony, qui s’était attendu à ce qu’ils abordent à nouveau le sujet, secoua la tête en faisant la moue :
— Qu’est-ce que t’avais besoin de lui répondre ?
— Mais c’était important, bon sang ! s’exclama-t-elle soudain. C’était important de savoir ce qu’il allait écrire. De ne pas faire l’autruche. J’ai senti tout de suite qu’il s’agissait de quelqu’un de déterminé. D’acharné, qui creusait. Et il y a des secrets bien plus dangereux à déterrer que celui du traitement que tu prenais…
— Pierre-Yves Sully ? dit-il après un temps.
— Évidemment. Ça ne concerne pas que moi, mais quelqu’un de très haut placé : Albert Merlin y est mêlé, comme tu le sais à présent. Je devais m’assurer que Maltais ne fouine pas de ce côté-là, et qu’il croie en ma bonne foi. Quitte à lui donner un os ou deux…
— « La Poire » ? « La Poire », maman, t’étais obligée de lui parler de ça ? J’ai eu le malheur de te confier une fois, une seule fois que ma silhouette m’évoquait ça quand je me regardais dans le miroir… et toi, tu le lui balances…
Louisa souleva ses mains avant de les faire retomber, en ouvrant de grands yeux.
— Je lui ai donné quelques détails ! Je trouvais celui-là rigolo…
— Très rigolo ! Crois-moi, ces moments-là n’avaient rien de drôle pour moi. Et maintenant, tout le monde est au courant…
Elle souffla :
— Bon, excuse-moi. D’accord ? C’est bon ? Mais en tout cas, sache que je serai très en colère si tu me refais un coup comme à Noël…
— Mais moi de même, maman. Moi de même.
— Rah, tu m’agaces !
Et elle clôtura la dispute d’un revers de main, avant de tourner la tête vers les arbustes fleuris. Après un silence, seulement meublé par le chant d’une merlette qui sautillait plus loin, Louisa commenta :
— Tu jardines comme ton père. C’est très beau.
— Le jardinier m’aide beaucoup. J’y passe plus de temps qu’avant, mais je n’ai pas la patience de papa. Je me lasse vite.
— Il pouvait y passer des heures… Des demi-journées, même, si son emploi du temps le laissait tranquille. Ça le passionnait plus que ses affaires…
— Elles l’ont toujours ennuyé.
Louisa regarda derechef Anthony, parut l’étudier.
— Je te trouvais… plus heureux, il y a quelque temps. Tu as l’air sombre, pas seulement depuis cette foutue biographie. Comment vas-tu ?
Anthony réfléchit, d’abord sur ses gardes. Puis livra :
— Je sais pas. Je me pose beaucoup de questions. J’ai ce dont j’ai toujours rêvé… et c’est comme si ça ne suffisait pas.
— Parce que tu ne fais rien, lâcha-t-elle sérieusement. À part jardiner. À part jouer au golf ; le golf, mon Dieu…, commenta-t-elle en levant les yeux au ciel.
Anthony, qui choisit de ne pas commenter son aversion du golf mêlée à celle, feinte, de la bourgeoisie – elle qui avait passé sa vie à côtoyer les membres de la jet-set –, dit :
— Je m’occupe de ma fille, aussi, tu oublies ça. Je sais que ça te dépasse, mais c’était l’un de mes vœux…
— Ça ne me dépasse en rien, je le comprends et tu as mille fois raison. C’est quelque chose que j’ai négligé, je le regrette chaque jour, confia-t-elle d’une voix légèrement étranglée, trop théâtrale à l’oreille d’Anthony. Toutefois, peut-être que cet accomplissement en tant que père ne… te suffit pas ?
Anthony demeura songeur ; haussa les épaules.
— Tu peux faire ce que tu veux, appuya-t-elle… Tu as plus d’argent qu’il n’en faut pour vivre quinze vies.
— C’est bien là le problème. Je peux faire ce que je veux ; aller où je veux, entreprendre ce que je veux. Que je réussisse ou que j’échoue, ça changera quoi ? Je resterai riche. Je n’ai plus besoin de travailler pour vivre.
— Ce sont des problèmes de riches, justement… Mais je comprends ce que tu dis. Ton père avait le même genre d’états d’âme et c’est ce qui le rendait mou. Il n’avait plus faim.
» Et l’humanitaire ? lâcha-t-elle comme une idée, sans sembler y croire.
— C’est ce que fait Déborah avec le refuge…
— Oui, enfin, les animaux, c’est bien… mais il y a des gens, aussi, qui souffrent !
— Je soutiens des associations, mais je suis pas sûr d’avoir la générosité de m’y impliquer vraiment.
— Bon, s’impatienta-t-elle. On sait tous les deux qu’il y a un domaine où tu excellais, dans lequel les gens te respectaient. Où ce que tu entreprenais était couronné de succès, comme moi dans mon métier, dit-elle avec sa modestie coutumière.
— Flic ? T’as passé des années à me bassiner avec ta haine et ton mépris de la police et à me pousser à faire autre chose car, justement, j’en avais les moyens…
— … Sauf qu’aujourd’hui, tu ne fais rien ! s’exclama-t-elle. Je n’ai jamais douté de tes qualités dans ton travail. Mais quel est ton projet, sinon ? Rester un gros cochon de rentier ?
Elle gloussa juste après avoir lancé sa pique, avant de continuer :
— Un fantôme sans ambition ? Elle va se lasser de toi, tu sais ? lui confia-t-elle presque à voix basse, en désignant la maison au loin. On ne retient pas une femme qu’avec l’argent, je suis bien placée pour te le dire. Du moins, pas une femme comme Déborah ou moi…
Après un temps, Louisa reprit :
— L’argent n’a jamais été mon moteur ; il doit être une conséquence, pas le seul but. Je pourrais m’arrêter, maintenant… mais jusqu’à la fin de mes jours, je travaillerai. Tant que ma cervelle restera en état de marche !
Anthony visualisa alors sa mère, cadavérique, à quatre-vingt-dix ans ou plus, en train de plaider dans une salle d’audience. Puis choisit de livrer :
— Je sais qu’il y a du vrai dans ce que tu dis. J’ai voulu tourner ma vie vers le beau, en construisant ce cocon avec mes femmes, dit-il en désignant le magnifique terrain fleuri les entourant. – Puis, plus songeur : – Et maintenant… c’est comme si la noirceur me manquait. Comme si c’était en m’y confrontant que je contenais certaines angoisses…
— La vie, c’est pas Disneyland, mon chat, conclut sa mère après un temps, bienveillante. Qu’est-ce que t’as ressenti en te retrouvant dans cette brigade ?
— C’est la même question que m’a posée Serflex, c’est drôle…
— Je ne sais rien du contenu de votre échange. Les journalistes ont surtout parlé de ta sortie détonante… Et de ton arrivée aussi, se souvint-elle soudain, qui m’a presque plus choquée !
— Pourquoi ?
— Oh, écoute…, s’indigna-t-elle. Ils sont allés te chercher en hélicoptère… Franchement !
Anthony étouffa un rire. Sa mère avait toujours été très dogmatique sur le plan politique. Tandis que dans sa jeunesse le sort de la nature l’indifférait, depuis que la sauvegarde de la planète avait été placée en tête des priorités de presque tous bords, Louisa, plus conformiste qu’on aurait pu le penser, s’était découvert une vive conscience écologique. Et Anthony, qui adorait les animaux et s’efforçait de polluer le moins possible, s’en amusait cependant, et prenait plaisir à la titiller :
— C’est quand même beaucoup plus rapide… Dis-moi, quand t’étais jeune, je me souviens de tous les copains que vous invitiez, chez Pierre-Yves Sully ou papa. Ils arrivaient tous dans de super bolides, bagnoles de sport en roulant à fond, et ça polluait…
— On ne savait pas, à l’époque ! s’agaça-t-elle.
Anthony prit un air dubitatif.
— On n’était pas sensibilisés comme aujourd’hui… J’ai complètement changé de mode de vie, j’ai laissé mon hôtel particulier pour m’installer dans les Yvelines, dans la nature… Je roule en Prius !
— Ouais… Moi, j’ai gardé la Jaguar de papa, et je la laisserais pour rien au monde. Elle fait toujours des pointes incroyables…
— Tss, tu le fais exprès, pesta-t-elle. Tu m’énerves. Revenons au sujet : est-ce que ça t’a plu de te remettre dans le bain ?
— J’ai aimé l’adrénaline, mais beaucoup de choses étaient désagréables. Et ce qui est sûr, c’est que la police, c’est derrière moi : je suis tricard, là-bas.
— Pourquoi ne pas exercer tes talents autrement ? suggéra-t-elle en se penchant en avant. Sans cette coquille lourde et encombrante qu’est la police. Seul. Tu as la liberté, tu as les compétences… Tu ne ferais pas ça pour l’argent, tu peux même en utiliser un peu pour arriver à tes fins, si besoin…
— Tu veux que je devienne Batman, en somme ?
— Je ne connais pas bien Batman, répondit-elle après un temps, sans second degré, pour une fois. Non, si tu as besoin d’un cadre, tu peux devenir détective ; enquêteur privé, par exemple…
— Mais travailler sur quoi ?
— Eh bien, j’ai deux clientes dont je souhaite te parler, justement. Elles s’appellent Barbara Hick et Mathilde Desbas. La première a été attaquée par Serflex en 2014 ; l’autre est menacée par lui. Elles se connaissent, elles m’ont prise comme avocate pour avoir accès au dossier et il se trouve qu’elles m’ont téléphoné le jour où tu es allé à Paris, quand les médias s’en sont fait l’écho. Elles ne sont pas satisfaites de l’enquête, elles connaissent ta réputation et aimeraient parler de tout ça avec toi…
— Donc les méandres de cette discussion, c’était juste pour en venir à ce dont tu as besoin ? fit-il mine de comprendre.
— Non. Je comptais t’en parler, c’est vrai, mais je prenais vraiment de tes nouvelles. Pour voir où tu en es. Et ce que tu m’as dit ne fait que confirmer ce que je pense : te remettre dans le bain te ferait certainement du bien.
Anthony resta silencieux. Songeur. Louisa reprit :
— Quand on demandait à Freud ce qu’il fallait pour être heureux, tu sais ce qu’il répondait ?
Anthony, soudain, éclata de rire.
— FREUD ? répéta-t-il, stupéfait. C’est toi qui viens de dire ça ? Ces mots sortent vraiment de ta bouche ?
— Quoi ? s’irrita-t-elle. Et alors ?
— Toi qui détestes les psys depuis toujours… qui m’as empêché d’en voir un quand j’étais gamin… Tu cites Freud, à présent ?
— Eh bien pourquoi pas ? Il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis. D’une part, on avait un secret à protéger, c’était particulier, et puis j’ai évolué ! Et merde, tu ferais mieux de m’écouter !
Anthony continuait de se marrer en secouant la tête. Glissa :
— Ç’aurait été bien que t’évolues plus tôt, ça nous aurait évité des tracas… Tu crois pas ?
— Bon, très bien, au lieu de faire le malin : est-ce que tu sais ce qu’il disait ? Pour être heureux, d’après lui, deux choses fondamentales : « Aime bien. Travaille bien. »
Anthony, bien que toujours souriant, cessa rapidement de rire. La phrase parut trouver un écho ; et Louisa, contente de son effet, répéta :
— « Aime bien. Travaille bien. » Aime ton enfant, ta femme, tes amis… Ta mère…, ajouta-t-elle avec une infinie lourdeur, songea Anthony sans le lui dire. Longtemps, ce premier pilier t’a manqué ; aujourd’hui tu l’as. Mais c’est l’autre qui te fait défaut.
Un ange passa. Anthony demeura pensif.
Louisa se pencha un peu en avant, avec une vive lueur dans le regard :
— Tu as réussi à retrouver la trace d’Alpha, autrefois. Refais-le.
Toujours muet, son fils ne la quittait pas des yeux.
— Serflex t’a choisi, non ? Fais-lui s’en mordre les doigts, lui dit-elle en ébauchant un sourire, découvrant partiellement ses dents.

1. Emma Marciano, personnage présent dans le roman Fermer les yeux.
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Quelques jours plus tard, par un début d’après-midi radieux, les deux clientes du cabinet Rauch gagnèrent le village situé dans la périphérie de Reims où vivaient Anthony et Déborah. Les coordonnées GPS fournies par Louisa permirent à Mathilde Desbas, conductrice de la voiture, de localiser sans encombre la propriété, immense mais peu facile d’accès.
Les deux femmes, qui avant leur malheur commun ne s’étaient jamais rencontrées, étaient devenues des amies chères, expliqueraient-elles à Anthony. Elles étaient les seules cibles de Serflex à habiter dans le Vaucluse, et quand Barbara Hick, attaquée en 2014, avait appris qu’une femme du même département était menacée, elle avait désiré la contacter. Depuis, l’adversité les avait solidement liées.
 
À la suite de la proposition de sa mère, Anthony avait pesé le pour et le contre avant d’accepter le rendez-vous. Le soir même, il s’était ouvert à Déborah quant à ses doutes ; quant à ses craintes ; et son envie, aussi… La petite était couchée et le couple se trouvait seul dans la salle à manger, face à une immense baie vitrée qui donnait sur le parc, pas loin de plonger dans le noir.
Déborah l’avait avant tout écouté, sans montrer de surprise particulière. Quand Anthony s’était tu, attendant qu’elle fasse part de son avis, elle lui avait rappelé comme il avait bien su la prendre en charge et la rassurer lorsqu’elle avait porté plainte, le jour où ils s’étaient connus. Comme il était bon.
— Tu peux au moins essayer… un moment ! Si ça ne te convient pas, tu arrêtes, avait-elle suggéré avec ses yeux verts dirigés sur lui, avant de porter nonchalamment une feuille de salade à sa bouche.
 
Anthony, qui recevait très peu de visiteurs, prit plaisir à leur faire faire le tour de la maison. Il finit par les mener à son bureau et leur servit à boire. S’assit dans un fauteuil très confortable et les encouragea à tout lui raconter.
— Ce qui est vraiment perturbant, lui confia vite Barbara Hick, c’est…
Elle s’interrompit ; et se tourna vers Mathilde afin de l’inclure :
— Je parle au nom de nous deux. C’est de ne pas savoir pourquoi nous. Pourquoi NOUS, vous comprenez ? Pourquoi il nous a choisies…
— Les policiers ont cherché un lien, dit à son tour Mathilde avec un sourire crispé. À part notre région, on n’a rien en commun. Pas le même cursus ni les mêmes loisirs, pas les mêmes amis…
— … Ni le même âge, renchérit Barbara. J’ai cinquante-huit ans, Mathilde en a trente-cinq. Elle est magnifique… je n’ai jamais été belle, même quand j’ai commencé à recevoir ces sales lettres !
Mathilde hocha négativement la tête d’un air doux. Barbara demanda à Anthony :
— Quelle logique dans tout ça ?
— Contrairement à ce qu’on pourrait penser, répondit-il, il est fréquent, dans les dossiers de violeurs en série, qu’ils s’attaquent à des personnes d’un âge très différent. On en verra un qui s’en prend à une septuagénaire – et même à une nonagénaire, pourquoi pas – et qui deux jours après viole une adolescente… La logique est dans leurs fantasmes ; et leurs fantasmes sont nébuleux.
Barbara Hick opina nerveusement.
— Quant à savoir ce qui vous relie, peut-être qu’il y a un élément… infime ou flagrant, qui a échappé jusqu’ici… Et que le jour où ce sera découvert, tout s’arrêtera. Mais il est également possible qu’il frappe au hasard des rencontres. Comme la plupart de ces prédateurs, vous savez… Une rencontre au mauvais endroit, le mauvais jour… Essayez d’y voir quelque chose de l’ordre de l’accident. Un accident dont vous n’êtes en aucun cas responsables. Ça arrive, on n’y peut rien, il ne faut pas se torturer.
— Mais ça peut être aussi la clé, vous l’avez dit…
— Bien sûr. Et personne n’est infaillible, des choses peuvent échapper aux enquêteurs…
— Vous connaissez ceux de la cellule Serflex ? l’interrogea Barbara.
— J’ai fait leur rencontre à Paris. Comment ça se passe avec eux ?
— Très moyennement. Nous n’avons pas de contact, ou peu.
— Ils ont recueilli vos témoignages, tout de même ? Vous leur avez tout dit ?
— Bien sûr, mais nous estimons qu’ils négligent certains éléments. Peut-être pourriez-vous nous donner votre avis ?
— Je vais vous écouter, la freina Anthony en levant légèrement sa main qui tenait un stylo. Mais avant, j’aimerais que vous m’en disiez plus sur vous ; que vous m’indiquiez votre métier, votre situation de famille, ce genre de choses…
Mathilde prit la parole :
— Je suis institutrice dans une école primaire. Célibataire, depuis peu. Sans enfants. J’ai reçu… la première lettre le 10 février 2017.
Après lui avoir posé quelques questions, Anthony s’adressa à Barbara, qui se présenta à son tour :
— J’ai reçu une lettre le 15 mars 2011. Et… il s’en est pris à moi le 28 décembre 2014, dans une fourgonnette, après m’avoir attendue dans un parking…
Anthony, qui connaissait les détails de cette agression, marqua un temps puis dit :
— Je vous ai vue régulièrement à la télévision, j’ai l’impression que c’est souvent vous qu’ils invitent quand ils font un sujet sur l’affaire…
— Ils disent que je m’exprime bien, expliqua-t-elle d’un air dubitatif. En vérité… je déteste ça ; mais dès qu’on me tend un micro pour en parler, j’en parle.
— Pourquoi ? Vous n’êtes jamais tentée de vous éloigner de tout ça ?
Barbara parut très surprise :
— Mais parce qu’il faut qu’on en parle ! Je le fais pour elle, dit-elle en désignant Mathilde. Pour elles toutes ! Et pour moi. Nous sommes soixante et une personnes ciblées, vous vous rendez compte ?
— Absolument. Vous avez raison. Je songeais juste que l’on pourrait imaginer que vous preniez du recul, comme vous savez, au moins, qu’il ne s’attaquera plus à vous…
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Parce qu’il l’a déjà fait…, répondit Anthony en haussant les épaules.
— Vous vous trompez. Vous vous trompez, fit-elle avec un regard subitement intense. Rien n’est fini… Pour moi comme pour toutes celles à qui il s’en est pris ! Il me l’a dit. Il m’a dit, juste avant de partir, et de me laisser, il m’a murmuré : « Je n’en aurai jamais terminé avec toi. » Comment interprétez-vous ça ?
Elle venait de l’interroger plus sur le ton de l’exclamation que sur celui d’une vraie question.
— Je comprends votre inquiétude, répondit-il, mais je pense qu’il voulait juste vous terrifier. Jamais il ne s’en est pris deux fois à quelqu’un…
Après une longue inspiration, Barbara dit :
— C’est ce que me disent les autres, aussi ; les autres flics. Pour me rassurer ou pour que je leur foute la paix, je n’en sais rien… Moi, je n’arrive pas à m’en convaincre. Je ne dors jamais plus de trois ou quatre heures. Je me sens constamment en danger…
Anthony, qui restait incapable de trouver le sommeil si les volets de sa chambre étaient ouverts, la comprenait absolument. Il l’observa avec empathie :
— C’est tout à fait normal, même si je pense que vous devriez vous délester de ces peurs.
— Je fais ce que je peux. J’essaye de mener une vie normale, je continue de travailler et ça m’oblige à sortir, chaque jour… Mais je reste persuadée qu’à tout moment il peut revenir. Ce qui est sûr…, poursuivit-elle avec un regard noir, c’est que s’il réapparaît… je lui donnerai bien plus de fil à retordre que l’autre fois…
Anthony préféra ne pas réagir à ces menaces lancées en l’air et rebondit sur ses questions :
— Si ma mémoire est bonne, vous êtes infirmière, c’est ça ? – Comme elle acquiesçait, il continua : – Avez-vous quelqu’un dans votre vie ? Et des enfants ?
— Je n’ai pas d’enfants, moi non plus. Ni de compagnon…
Elle parut réfléchir et, avec un sourire nerveux, ajouta :
— J’avais quelqu’un, mais… vous savez, c’est très dur de vivre avec une personne comme nous qui… vit chaque jour dans la crainte.
Ses yeux s’embuèrent aussitôt de larmes, et elle détourna le visage en se sentant craquer.
— Excusez-moi, s’empressa-t-elle de dire, je suis pas venue pour me donner en spectacle… Mais c’est dur… tellement dur !
Anthony acquiesça de la tête. C’est elle qui reprit :
— Depuis le début, j’arrive pas à comprendre pourquoi c’est tombé sur moi… J’ai jamais charmé les hommes, jamais fait de mal à quiconque… Et toi non plus, dit-elle en incluant soudain Mathilde, je le sais…
— Je vous arrête tout de suite, fit soudain Anthony avec un aplomb bienveillant. N’entrez plus jamais là-dedans : ne culpabilisez pas. C’est un instinct normal dans votre situation mais c’est une mauvaise direction. Et c’est ce qu’il désire ; vous m’entendez ? C’est là, exactement, qu’il se procure sa jouissance. C’est pour ça qu’il vous dit que vous êtes stupides, que vous êtes responsables : pour vous culpabiliser. Et il ment…
 
 
 
— … il est le seul responsable ; vous marchiez juste dans la rue. C’est à lui qu’il faut en vouloir, jamais à vous-même.
— Je sais… je sais, répéta la jeune femme en larmes. Mais j’arrête pas de me dire que si j’avais écouté ma mère, si j’avais pris un taxi ou autre chose… ou si j’avais mis des vêtements plus longs, rien ne serait arrivé…
— Pour ce dernier point, vous ne pouvez pas savoir, lui dit Margot. Un pantalon ne l’arrête pas, vous savez. Et même si votre tenue était courte, et même si vous aviez porté une tenue provocante, ce serait votre droit ! Comme vous avez le droit de rentrer seule, à pied ! Les femmes ont le droit de se balader dans les villes, de jour comme de nuit, sans se faire emmerder, siffler, suivre, et encore moins agresser.
Lou Fieujan, la troisième victime du violeur aux seringues de GHB, était venue compléter son témoignage et se tenait assise de l’autre côté du bureau de Margot. Elle était âgée de vingt ans mais en faisait dix-sept.
Quand elles eurent fini, Margot la raccompagna et promit de la tenir au courant dès qu’il y aurait du nouveau. Consciente que ses collègues et elle avaient peu de biscuits, et qu’avoir du nouveau signifierait probablement qu’il y aurait une nouvelle victime.
Peut-être le violeur au GHB se ferait-il surprendre, cette fois. Peut-être un ADN matcherait-il. C’était ainsi, de nos jours, qu’une grande majorité d’affaires se résolvaient.
Les épaules alourdies par la fatigue et par ces réflexions, Margot fit demi-tour dans les couloirs de la brigade, quasi déserts en ce vendredi soir. Elle hésitait entre ramasser ses affaires ou travailler encore un peu, lorsque Théo apparut dans l’embrasure de sa porte.
— Ça va ?
Elle répondit par les mêmes mots, exprimés à l’affirmative. Théo hocha la tête, se mordilla la lèvre ; puis, après avoir regardé ailleurs comme s’il hésitait à partir, il la fixa encore :
— C’est tendu, l’ambiance entre nous, non ?
Margot ne sut que lui répondre.
— Si on sortait boire un coup, rien que tous les deux ? C’est le genre de trucs qui se règle bien autour d’une bière.
Et il conclut avec un sourire, qu’elle jugea désarmant. Le charme indéniable dont il savait user s’il s’en donnait la peine.
 
★
 
Ils rejoignirent un pub dont l’ambiance contrastait avec celle des locaux de la brigade. L’endroit était bondé, mais ils eurent la chance d’arriver quand deux belles places se libéraient au bar. Une fois hissés sur des tabourets, Margot et Théo commandèrent un gin tonic et une bière ; trinquèrent.
Face à eux, un large écran diffusait un match de foot de la ligue anglaise. Derrière, des jeunes fêtaient le début du week-end.
— Bon, tu m’en veux toujours pour l’interpellation ? Pour le…
Théo posa alors sa main sur l’épaule de Margot et la pressa doucement. Elle pivota la tête vers lui, sans sourire. Puis, après un temps, répondit :
— Si tu ne le refais plus jamais, ça va. Mais oui, je t’en ai voulu sur le coup.
— Je sais ; t’as raison, c’était maladroit. Sans te prévenir, en plus. Je veux juste te dire que c’était pas pour t’humilier ni te rabaisser… c’était par précaution. T’es nouvelle, la réaction du couple dans l’appart était pas claire, j’ai préféré faire gaffe…
— D’accord, mais faut bien que tu te souviennes que moi aussi je suis flic, et qu’on a le même grade. Qu’on est absolument égaux.
Théo commença par opiner vivement en buvant une gorgée. Puis son hochement de tête ralentit et, d’un air légèrement en désaccord, il commenta :
— Après… y a l’égalité des grades, et y a l’égalité physique…
Pas sûre de comprendre, Margot tourna derechef la tête vers lui.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Égayé par l’alcool, bien que conscient qu’il marchait sur des œufs, il les désigna tour à tour en parlant plus lentement :
— Physiquement, on n’est pas… égaux, lâcha-t-il. Et c’est globalement le cas entre les collègues hommes et femmes…
Voyant le visage de Margot se fermer à double tour, il s’empressa d’ajouter :
— Tu fais… un mètre soixante-cinq et quoi ? Cinquante, cinquante-cinq kilos ? J’en fais trente de plus !
— Et quand toi et moi on tient un flingue, ça change quoi ?
— Faudrait déjà qu’on ait le droit de s’en servir ! déplora-t-il. Tu butes un type qui t’attaque avec un couteau, t’es emmerdé jusqu’à la fin de tes jours.
— OK OK OK ! s’emporta-t-elle en grimaçant. Continue, va au bout. Donc je suis une femme, donc je suis faible, donc tu dois me protéger ?
— Je dis pas ça, se défendit-il, mais… Putain, tu vas pas me dire que si on se retrouve au corps à corps avec un mec, toi et moi, on est égaux ?
Avec des éclairs dans les yeux, Margot répliqua :
— D’une : y avait zéro histoire de corps à corps quand tu m’as stoppée, j’avais mon arme sortie. De deux : c’est lamentablement misogyne ce que tu racontes…
— Ça n’a rien de misogyne ! C’est juste quelque chose dont on a tous conscience sans le dire ! Pose la question aux collègues, tu verras…
— Waouh ! dit-elle en n’en revenant pas. C’est encore pire que tout ce que je pensais… – Puis en se levant, prête à s’en aller : – Je te laisse régler les verres, OK ?
— Mais attends ! la retint-il. Ça part pas d’une mauvaise intention, tu prends tout mal !
Elle hésita à partir sans rien dire, mais se tourna vers lui, les yeux grands ouverts :
— Écoute, Théo : j’ai passé mon enfance et mon adolescence à entendre mon père m’expliquer, et raconter autour de lui, qu’une femme pouvait faire moins de choses qu’un homme. Je me suis orientée vers la police en partie pour lui donner tort, je le sais – et je sais aussi que c’était peut-être pas quelque chose de sain ! En tout cas, c’est pas pour me retrouver, des années après, face à des gros machos comme toi qui vont me dire que je suis fragile et qu’il faut me protéger, d’accord ?
Elle restait debout devant lui, tremblante de colère ; redemanda :
— D’accord ?
— D’accord, acquiesça-t-il dans une posture docile. C’était maladroit, j’aurais pas dû dire ça.
— Si tu t’en rends compte, tant mieux.
Elle fit alors volte-face, prête à partir ; quand il posa sa main sur son épaule pour la retenir :
— Attends, t’en va pas.
Elle pivota et désigna sa main sans la toucher. L’avertit :
— Ça… Tu refais plus jamais ça, OK ?
Théo enleva vite ses doigts. Insista :
— Reste, s’il te plaît… Excuse-moi. C’était maladroit, je t’assure…
— C’était juste très con, ce que tu viens de dire.
— Bon, je suis peut-être un imbécile, ce que je dis est idiot ! Après, on a le droit d’avoir des points de vue différents, non ? Mais ce qui est sûr c’est qu’on doit faire équipe, on doit être soudés… Et si tu t’arrêtes à ça, c’est juste dommage parce que je suis pas quelqu’un de mauvais, je t’assure…
Après un temps de réflexion, Margot soupira. Puis consentit à reprendre sa place.
Elle but une nouvelle gorgée de gin tonic, tandis que Théo, qui avait fini sa bière, en commanda une autre. Puis il lui demanda, l’air de rien :
— T’as vu un psy, pour les problèmes avec ton père ?
Elle regretta aussitôt de lui en avoir parlé :
— J’aurais pas dû te dire ça… La réponse est non, mais c’est pas vraiment un sujet dont j’ai envie de parler ce soir…
Quand son nouveau verre lui fut servi, Théo commenta :
— Je te dis ça parce que… les pères connards, qui rabaissent… je connais.
Elle le regarda en coin, tout à coup plus intéressée. Puis l’interrogea après un temps :
— Le tien, qu’est-ce qu’il disait ?
— Un peu comme toi, eut-il l’air de réaliser. Enfin non, moi il me disait que j’étais con. Mais de façon… répétitive, tu vois ? Chaud, non ? Puis… avec des trempes… souvent. Dans la gueule et dans les guiboles. En plus, sourit-il subitement, on peut pas dire que lui, c’était vraiment une lumière… Non ! Mais devant un môme de sept ans, c’est facile de jouer les génies et de lui faire rentrer dans le crâne qu’il est nul… inutile. – Théo approcha son visage pour se faire plus confidentiel, avec une fausse légèreté : – Facile de faire en sorte qu’il y croie, mais… une fois qu’il y croit, c’est très dur d’arriver à ce qu’il se persuade du contraire…
Théo but une gorgée. Margot lorgnait de son côté, soudainement mal à l’aise et attristée pour lui.
— Je suis désolée d’apprendre ça. Je t’aurais pas dit ça de cette façon si j’avais su…
— Ah, mais t’y es pour rien, lui répondit-il honnêtement. Et t’as raison, ça m’arrive assez souvent de sortir des conneries ! Je dis juste que les vieux qui rabaissent, qui persuadent que t’es un incapable, je connais… C’est souvent des gens en souffrance, d’ailleurs. Mais tu sais ça comme moi.
— Dans la théorie, oui. Pour mon père… j’arrive pas à savoir. J’avoue que c’est un mystère pour moi.
Après un silence où ils gardèrent tous deux les yeux levés vers les images du match, elle lui demanda :
— Tu le vois encore ?
— Il est mort il y a déjà pas mal d’années. Mais ça m’arrive toujours d’entendre sa voix… qui me dit que je suis con ; une merde… Alors, comme je te le disais, la thérapie, ça change pas tout, mais ça aide. Avant ça, ma thérapie, c’était dans la musculation que je la trouvais. J’en faisais tous les jours ; un besoin d’aller plus haut, d’être le plus fort… Et moi, j’avais même pas fait le lien, tu te rends compte ? Un peu « con », pour le coup.
» Quand Fabien Le Bot m’a salement amoché, reprit-il, j’ai été obligé d’arrêter et de trouver un autre palliatif.
Margot cogita ; puis lui fit remarquer :
— Tu dis toujours Fabien Le Bot. Les autres parlent d’Alpha, mais toi, tu l’appelles toujours par son vrai nom…
Légèrement surpris que sa collègue ait relevé ça, Théo opina avant de dire, plus sombre :
— Il s’est donné le surnom Alpha, mais il n’y a rien de viril à s’en prendre ainsi à des femmes. Ceux qui font ça sont des sous-hommes. Certainement pas des mâles alpha.
Théo se tut et Margot demeura songeuse, suite à ces paroles qu’elle sentait sincères et qui la touchèrent. Et elle éprouva un vif soulagement à l’idée de ne pas avoir quitté le bar prématurément.
Ce fut elle, à nouveau, qui brisa le silence et qui osa lui demander :
— Marion Mesny… sa mort t’a beaucoup touché, hein ?
Il fit un léger bruit avec sa bouche ; puis répondit, mal à l’aise :
— Ça m’a démoli. Tu sais, ajouta-t-il, possible que ça ait joué dans le geste que tu me reproches…
Elle s’en était doutée et le lui dit. Il esquissa un sourire, puis lui confia d’un air complice :
— Y a un truc dont jamais personne a été au courant, même pas Anthony, tu veux savoir ? J’étais amoureux d’elle, en secret. Très amoureux.
» Attention, hein, se ressaisit-il, je dis pas que c’est le cas avec toi ; absolument pas ! Je cherche aucun rapprochement entre collègues…
Comme Margot le rassurait, il poursuivit :
— C’est à éviter… mais parfois, on le voit pas venir, et elle, j’avais le béguin… sauf que… Elle n’avait d’yeux que pour lui.
— Anthony ?
— Elle lui lâchait pas les basques, acquiesça-t-il en rigolant. « Anthony, vous avez vu Anthony ? » fit-il d’une voix aiguë. Pourtant, à l’époque, fallait en avoir envie !
— Oh, même maintenant, lâcha Margot avec mépris. Il fait pas envie…
— Non, mais je te parle de son physique, ça n’a plus rien à voir… – Il l’observa alors et lui demanda : – Pourquoi, il te revient pas ?
— J’ai aucune compassion pour les violeurs.
Théo continua de l’étudier, troublé. Inclina la tête et dit :
— On n’en est pas sûrs…
— Rien que le fait qu’il n’ait jamais clarifié ça, c’est à charge, trancha-t-elle. Il prenait un traitement de castration chimique, c’était pour une raison ?
Théo haussa les épaules, sans nier.
— Voilà, conclut-elle. Moi, les violeurs, c’est non.
D’un ton bienveillant mais ferme, il ajouta :
— Je te l’ai dit le jour de notre rencontre : ne parle pas sans savoir. Les gens ne sont pas d’un bloc. L’homme que je connais est une belle âme ; je peux pas mieux l’expliquer à d’autres qui n’ont pas vu ce qu’on a vécu, mais… je le sais.
Tentée de lui rétorquer quelque chose, Margot choisit toutefois de respecter leur lien. Et s’en abstint.
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Elle mettait souvent les chaînes info en fond sonore, chez elle. Non pour les suivre attentivement comme elle regarderait un film, mais parce qu’il s’en dégageait une ambiance vivante, constante, mouvante, qui l’apaisait dans son intérieur vide. Un court moment, du moins.
Elle avait fait un saut dans un restau chinois, acheté une grande barquette de nouilles avec des brochettes de poulet, qu’elle dégusta dans son salon. À l’écran, des journalistes palabraient au sujet du deuxième tour des présidentielles, qui aurait lieu le surlendemain. Chacun y allait de son pronostic ; beaucoup voyaient Gabriel Gluck vainqueur.
Une jolie reportrice effectuait un micro-trottoir devant des bars, auprès de jeunes Parisiens sortis faire la fête, et leur demandait s’ils comptaient voter dimanche. Margot, dans ses pensées, focalisa son attention sur l’une des filles qui, hilare, répondait aux questions. Entourée d’amis, elle semblait insouciante et enthousiaste quant à la soirée à venir. Et elle évoqua à Margot Lou Fieujan, victime numéro trois, qui avait sans doute arboré ce même air avant que le drame de sa vie ne survienne. Comme la fille à l’écran, elle avait enfilé une tenue sexy, dont une jupe courte et des chaussures à talons hauts ; des habits que, dorénavant, elle redouterait de revêtir.
Et Margot, qui n’avait d’autre programme pour ce soir que de manger ses nouilles devant les chaînes info avant d’aller dormir, décida sur un coup de tête qu’elle se rendrait cette nuit au Melody. Afin de goûter pour de vrai à cette ambiance qu’elle connaissait finalement peu. Et tomber… pourquoi pas, si la fortune le voulait, sur l’individu dont le cou était orné d’un code-barres.
 
★
 
— Eh, on se connaît, non ?
Après l’avoir dévisagée, le mec à l’entrée de la boîte l’arrêta net, en déployant son bras épais comme une cuisse devant elle.
C’est donc pas une légende, songea Margot. Les physios gardent l’image des gens gravés dans le marbre de leur mémoire. Il avait vraiment du mérite, parce qu’ils ne s’étaient rencontrés qu’une fois. Et surtout parce que son look de cette nuit n’avait rien en commun avec celui qu’elle avait au travail : escarpins, robe courte – qu’elle n’avait portée qu’à une seule occasion, sept ans plus tôt, à l’enterrement de jeune fille d’une copine –, fond de teint, rouge à lèvres… Elle se sentait comme une pétasse – même si elle honnissait ce terme machiste – mais, alcool et volonté de se fondre dans la masse aidant, Margot s’était prise au jeu et amusée à s’accoutrer ainsi.
Le chef de la sécu, s’il était persuadé de l’avoir déjà vue dans un tout autre cadre, échouait à se remémorer lequel, et elle abrégea sa cogitation :
— Capitaine Tréabol, chuchota-t-elle. Sur les affaires de viols à la seringue.
Le physio sourcilla. La détailla de haut en bas et demanda – lui aussi à mi-voix :
— Vous êtes en service ?
— Pas du tout. Cliente lambda, ce soir.
— Vos collègues sont là ? insista-t-il.
— Non, je vous dis… Je suis venue seule, je suis pas armée ni rien. Il n’y aura pas d’histoires ! Et j’apprécierais que vous ne donniez pas l’info à toute l’équipe. J’ai envie de passer une soirée normale, comme tout le monde, et d’observer, tranquille.
Il hésita, son bras faisant toujours office de barrière. Et lança, plus fort :
— On fait gaffe, vous savez ! On a ajouté des caméras et on est vigilants sur les comportements étranges.
— Vous avez toujours pas remarqué quelqu’un avec le tatouage en code-barres dont je vous ai parlé au téléphone ?
— Non. On peut pas faire déshabiller ceux qui ont des cols roulés mais, si je le vois, je vous le dirai.
— Je sais. On fait tous ce qu’on peut. Encore une fois, ce soir, je suis juste une cliente…
Bien que dubitatif, le type opina. Abaissa la main, et la policière s’engouffra dans l’antre.
 
 
 
— T’es eu ou euul ?
— Quoi ? lui fit-elle répéter, en criant presque.
Ce que décidément elle détestait dans ces endroits, c’était l’impossibilité de parler sans hurler. Elle avait toujours été différente de ses amis à cet égard : même lorsqu’elle était plus jeune, quand ils sortaient en boîte, elle se sentait comme coincée dans une bulle, écrasée par l’environnement sonore.
« C’est un peu le concept des discothèques ! » lui avait fait un jour remarquer une copine. Margot en était consciente ; cela allait de toute façon de pair avec son non-sens de la fête. Elle n’avait jamais compris le besoin de se défouler de cette manière. Se mettre la tête à l’envers. Sauter. Chanter. Crier.
Elle n’avait pas ça en elle.
Pourtant, ce soir, elle prenait du plaisir. Danser… anonymement. Au cœur de la foule, avec les corps, les peaux, frôlant ou percutant la sienne. Si elle avait d’abord joué les observatrices, elle avait rapidement mis de côté sa rigueur pour s’ouvrir au hasard.
Une chèvre, offerte au loup.
Sortirait-il du bois ce soir ?
Elle avait enchaîné les verres, qu’elle avait préféré s’offrir, aucun des gentlemen des discothèques ne ressemblant à l’idée qu’elle se faisait du prédateur.
Aucun n’ayant le cou tatoué.
Ivresse de boire, d’être sortie, de s’abandonner sur la piste au rythme des musiques tribales. Se sentir regardée, touchée par fausse inadvertance. Les mecs – seuls ou en couple – la désiraient, elle le lisait dans leurs yeux. Reluquaient ses fesses, qu’elle trouvait pourtant peu bombées en temps normal. Comme ses seins, qui l’avaient tant fait complexer…
Ses ex louaient son visage. Étaient attirés par sa bouche, comme tous les charos autour d’elle, qui la mataient sans oser passer à l’action.
Elle n’était pas le genre de filles qu’on ose draguer sans permission.
« Tu peux être si froide, par moments », lui avait un jour dit son ex.
Pas ce soir, connard, pensa-t-elle en se mouvant avec grâce, avec les paupières fermées. Avec lâcher-prise. J’ai chaud. J’ai envie. De sexe. De baise.
Son rapport au sexe, aussi, avait toujours été complexe.
Il fallait que ça se passe bien. Qu’il y ait une connexion, du respect.
Ou pas du tout, au contraire… Aucun respect. Du sexe pour du sexe, sentir qu’il profitait d’elle. Mais qu’au fond, c’est elle qui en bénéficiait le plus.
 
— T’es venue toute seule ? articula enfin le mec.
Margot opina, sans cesser de danser.
— Pas de copines ?
Elle remua cette fois la tête, aux cheveux déployés, dans l’autre sens. Le jeune homme parut étonné mais satisfait. Plissa les yeux en un sourire charmeur. C’était un très beau mec, ce dont il avait trop conscience pour être vraiment séduisant. Typé, latin – ce qu’indirectement il lui confirmerait en donnant son prénom : Pablo. Margot, elle, deviendrait Jessica pour la nuit.
Il occupa l’espace tout autour d’elle et elle le laissa faire, l’encouragea ; comme lorsqu’il se glissa derrière et qu’elle joua de ses fesses contre son corps, timidement d’abord, puis de façon ostentatoire pour l’allumer. Elle était une autre, ce soir, après tout. Venait ici de son propre chef.
N’avait couché avec personne depuis deux mois.
Méritait un entracte. Qu’on lui fasse du bien.
Qu’on lui fasse mal…
Qu’on lui fasse mal, afin qu’elle éprouve du plaisir…
 
Elle craignit d’abord qu’il fourre sa langue au fond de sa bouche comme un gros lourd. Mais si, impatient, il saisit au vol la première occasion pour l’embrasser, il y montra une certaine sensibilité – ainsi que l’autorité qu’elle cherchait. Ils se déplacèrent dans un coin et ses mains fermes, qui l’explorèrent, respectèrent toutefois la décence. Elle caressa ses cheveux noirs, son torse ; déboutonna par fausse mégarde le haut de sa chemise. Embrassa – comme lui, quelques instants plus tôt – son cou. Immaculé.
— Une fois, lui dit-elle à l’oreille en souriant, j’étais bourrée et j’ai parlé avec un mec ici qui te ressemblait ; il avait un tatouage, un code-barres. C’était pas toi ?
— Ah, non.
— C’était pas un de tes potes ?
Il répondit par la négative. Sans doute la prenait-il maintenant pour une nana facile, incapable de se remémorer clairement les mecs qui l’avaient prise. Tant pis.
Tant mieux.
 
 
Sa voiture était stationnée sur le parking, dans une rangée proche du fond. Une BMW série 1.
Il laissa la portière arrière ouverte et s’allongea sur elle en continuant de l’embrasser, de la toucher à travers ses vêtements. D’un geste habile, il lui ôta son string, pour un traitement plus précis. Elle voyait qu’il était fier et se sentait vainqueur. Qu’il n’avait pas de considération pour elle, mais c’était quelque chose qui lui plaisait.
Elle voulait qu’il se lâche. Par moments, il la regardait férocement ; pourtant il n’osait pas. Se retenait.
— Attrape-moi les cheveux.
Elle lui donna l’ordre à voix basse, comme une suggestion. Lut une éphémère surprise dans son regard, suivie de satisfaction. Il s’exécuta, tira d’un coup sec en bougeant ses doigts intensément en elle, en la fixant avec défi.
Cela plut à Margot… Et sans verbaliser cette fois, elle attrapa sa main et la mit autour de son cou, en l’encourageant à serrer.
Ce qu’il fit.
Ce qu’elle adora.
Il se prenait au jeu. Appuyait davantage, compressant sa circulation sanguine. S’arrêterait-il à temps ?
Continue… Continue.
Elle sentait le danger monter et son plaisir aussi. La lueur dans le regard du type n’avait plus rien de sympa.
Il se redressa et, en empoignant toujours ses cheveux, attira sa tête vers son entrejambe tandis qu’il défaisait son jean. Tira fort pour ne pas lui laisser le choix, continuer à la dominer comme ça… Mais Margot, qui ne l’avait pas anticipé, fut tout à coup prise de panique.
Le même malaise, encore. Toujours dans cette situation.
Elle le repoussa subitement. Excité, Pablo interpréta cette lutte comme une invitation à poursuivre le jeu et refusa de se dégager. Margot le tapa, planta ses ongles dans ses hanches et lui fit mal avec ses dents : enfin il se retira.
— Aïe, merde ! s’énerva-t-il.
— Pas comme ça…, dit-elle en reprenant son souffle.
— Quoi, putain ? Faudrait savoir !
— Fais-moi tout le reste, mais pas ça… Pas comme ça.
Ça n’avait rien à voir avec une envie de vomir ; c’était une peur ancrée en elle. Une angoisse surgissant, comme un instinct. Ce n’était pas la première fois. C’était un rejet se manifestant lorsqu’un garçon lui imposait ce geste.
Margot, pas plus que l’inconnu devant elle, ne comprenait pourquoi. C’était plus fort qu’elle, c’est tout.
Pablo resta interdit. Irrité. Elle passa sa main sur son torse pour le calmer.
— Désolée…
Abaissa sa caresse…
— Prends-moi, lui dit-elle en s’asseyant sur la banquette, les cuisses entrouvertes et les yeux plantés dans les siens. Fais-moi ce que tu veux ; juste pas ça.
Elle savait parfaitement qu’il était imprudent qu’elle couche avec lui sans préservatif, pourtant elle ne l’exigea pas. Il s’allongea de nouveau sur elle, l’air encore plus hargneux qu’auparavant.
 
— Plus fort ! Insulte-moi. Oui, comme ça… Dis-moi des trucs. Fais-moi mal, étrangle-moi encore… Oui… Plus fort !
 
Margot avait lu un jour qu’il arrivait souvent que des victimes de viol culpabilisent car, avant leur agression, le viol faisait partie de leurs fantasmes.
Dans son esprit, tout était clair : c’était une chose d’avoir envie qu’un compagnon ou un amant, pour lequel on ressentait du désir, simule des rapports imposés dans le cadre du consentement. Être réellement forcée, en revanche, n’avait rien de comparable.
 
Elle retourna dans la discothèque, se rinça les mains et la bouche dans les toilettes avant d’observer son reflet.
S’interrogea. Consciente qu’elle-même ne se comprenait pas ; que dans son cas, il y avait autre chose, pas une simple envie d’être attachée au lit par son petit ami.
C’était un cran au-dessus. Pas non plus du SM ou du BDSM, qui la laissaient de marbre… C’était une pulsion qui la menait à prendre des risques. Transformant, d’une manière soudaine, son rejet de l’irrespect envers les femmes en une envie, en un besoin.
Et elle ne discernait aucune explication sur l’origine de ce comportement que, secrètement, elle considérait comme son vice.
 
Elle commanda un Coca au bar, resta debout à l’écart de la piste pendant une heure à observer les noctambules qui s’agitaient. À ne pas adresser une parole ni un regard aux derniers dragueurs fatigués.
Puis elle décida de rentrer. Marcher…
 
★
 
Encore une mise en danger ! Celle de trop ?
Le son de ses talons sur le trottoir résonnait dans la rue.
Des rires éclatèrent derrière, de nouveau. Plus proches, plus francs. Suivis d’un sifflement. On l’apostrophait au loin.
Margot se retourna un court instant – pas bon, se dit-elle, la peur exhalée par la proie excite les prédateurs. Constata que la distance entre eux s’était réduite.
Leva les yeux vers la succession d’immeubles qu’elle longeait, vers les fenêtres des appartements éteints.
C’est drôle, songea-t-elle, comme on peut se sentir seule et vulnérable si près d’endroits où tant de gens habitent…
Baissa les yeux vers les voitures stationnées, ferraille inerte et inutile. Aucune de leurs semblables ne circulait, dans un sens ou dans l’autre.
Elle avait provoqué cette situation, consciente du risque. Se demandant si le loup la suivrait. Résultat : trois lui collaient aux basques. Meute de jeunes éméchés, appâtés par la chair.
Que lui dirait Théo s’il la voyait dans cette posture ? Lui qui, déjà en temps normal, la jugeait fragile du fait de son sexe.
Elle s’était mise en péril. Rentrait seule, dans des rues pas chouettes. Cuisses à l’air, pomponnée pour plaire. Et elle risquait de récolter ce que, selon le point de vue de beaucoup – hommes ET femmes confondus –, elle avait bien cherché…
Une femme qui marchait la nuit, habillée sexy, méritait-elle des ennuis ? De se faire siffler ? Courser ?
Les mecs accélérèrent le pas, en continuant de s’adresser à elle, de la prier de les attendre. Avec une agressivité faussement potache. Avec des rires déguisant leur sérieux.
Cette rue lui paraissait interminable, bientôt ils la rattraperaient… Elle ne portait pas de flingue. Ni même une lacrymo.
Elle se vit déjà en griffer un en plein visage. Atteindre le deuxième d’un coup de genou dans les couilles.
Le troisième l’assommerait d’un direct du droit ? Avant de l’entraîner avec ses acolytes par les pieds et les bras, vers une entrée d’immeuble semblable à celle qu’elle avait vue en vidéo ?
Ils n’étaient plus qu’à quelques mètres et elle hésita à faire volte-face lorsqu’un scooter, arrivant de derrière sur la chaussée, lui fit tourner la tête. Le conducteur, sans casque, l’observait puis stoppa à son niveau.
— Vous vous souvenez de moi ? l’interpella-t-il – d’une voix forte, pour couvrir le bruit de son moteur.
Margot opina ; les flics, un peu comme les physios, oublient très rarement un visage. Celui de Marin Triard, barman du Melody, lui restait en mémoire.
— Vas-y, dégage de là avec tes potes ! lança-t-il subitement à l’un des mecs, désormais arrêtés derrière Margot. Tu veux quoi ?
Pour ne pas se débiner, le jeune lui répondit, moins virulent :
— Toi, qu’est-ce que tu veux ?
— Je veux que tu te casses, bouge avec tes potes ! C’est une amie. Vous vous êtes crus au zoo ? Allez-y, tracez !
Les types maugréèrent un peu, puis reprirent leur chemin ; Margot les regarda partir. Puis étudia Marin, qui prit la parole en premier :
— Je vous ai vue passer tout à l’heure, mais vous m’avez pas remarqué. Je me suis demandé si vous étiez là en mission… avec vos collègues quelque part. Mais… j’ai pas l’impression…
— Je suis toute seule. Merci, répondit-elle, immobile, en désignant les mecs qui s’éloignaient. Ça aurait pu mal tourner.
— Oh, ceux-là, ils vous auraient rien fait… seulement de la drague lourde. Je les connais, c’est pas des vrais méchants, mais ils peuvent faire peur, c’est sûr…
Margot acquiesça.
— Des vrais méchants, y en a ; vous savez ça mieux que moi. Montez, non ? dit-il en désignant l’arrière de son scooter.
Elle hésita un instant. Puis approcha et enjamba le véhicule, en rajustant sa jupe une fois assise.
Le type démarra.
 
 
Il s’arrêta de rouler près d’une borne de taxis. Margot descendit.
— Je peux vous ramener chez vous, si vous êtes dans Paris…
— Non, je vous assure, ça ira.
Debout près de lui, elle l’étudia et releva :
— Vous étiez pas au bar, ce soir…
— Eh oui, et pour cause : on m’a licencié !
Margot fronça les sourcils, surprise.
— Pourquoi ?
— Pour la même chose qui vous a poussé à venir me voir l’autre jour.
— Parce que vous dealez ? – Comme le barman opinait, elle l’assura : – Mais on n’a rien dit, nous ! Ça vient pas de nous…
— Je sais pas…, fit-il d’un air fatigué, je vous crois… C’était un secret de polichinelle, de toute façon, mais je pense qu’ils ont eu la pression avec ce qui se passe, ils font le ménage… Je continue de bosser au Pink Flamingo, je trouverai autre chose…
D’abord embêtée pour lui, Margot cogita subitement :
— Qu’est-ce que vous faisiez cette nuit tout près du Melody, du coup ?
Marin ricana ; hocha la tête avec lassitude :
— C’est reparti, vous allez me soupçonner ? Si vous me connaissiez, vous sauriez que je pourrais jamais faire de mal à une femme… – Après un temps, il reprit : – Ce que je foutais là ? C’est le quartier où je bossais, avant… Je sais pas, vous avez pas une petite idée ?
Elle comprit ; lui demanda s’il dealait. Marin haussa les épaules, appuyé contre son guidon.
— Jamais je vous emmerderai pour ça, garantit-elle, je m’en fous et c’est pas mes affaires. Et vous m’avez bien dépannée ce soir…
Il esquissa un sourire gentil.
— Allez, je prends mon taxi, dit Margot d’un air exténué. Faites pas trop de conneries quand même…
Marin acquiesça doucement, puis parut hésiter.
Il grimaça en la regardant partir… se résigna à la héler soudain :
— Capitaine ! Y a un truc que vous m’avez dit… j’y ai pas mal réfléchi, depuis…
— Quoi ? questionna-t-elle en se retournant.
— Le tatouage. Vous savez, le code-barres. J’ai une idée ; y a un mec qui venait parfois, ça pourrait être lui…
— Il en a un ? lui demanda Margot, tout à coup très intéressée.
— Ouais, je sais qu’il a ça. J’ai pas osé vous en parler tout de suite.
— Pourquoi ?
— Parce que ce mec, je l’ai jamais senti. Je suis pas quelqu’un de flippé, ça m’arrive pas souvent, mais… lui, ouais, il m’a déjà foutu les jetons…
Après un temps, la policière se rapprocha. Pour lui poser la question :
— Et il s’appelle comment ?
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— Vladislav Mordvanov, prononça Margot à l’attention du commandant Euvrard et de Théo, en faisant pivoter l’écran de son portable vers eux, sur lequel apparaissait la photo d’un jeune homme. Vingt-six ans, né à Kazan ; français par sa mère, russe par son père. Il a effectué toute sa scolarité à l’est mais réside sur le sol français depuis sept ans. Officiellement, il vit de petits boulots dans le bâtiment, mais il a un pedigree chez nous qui raconte une tout autre histoire…
Margot pressa une touche pour afficher son casier judiciaire.
— Ah oui, quand même…, réagit Euvrard en découvrant la liste de ses inculpations.
— Pas mal de condamnations pour du trafic de stups, reprit Margot. Deux cambriolages. Et surtout, une mise en examen pour viol, qui n’a pas abouti mais qui colle au profil…
D’un air exprimant tant sa bonne volonté qu’une certaine incrédulité, Euvrard dit :
— Bon, mais concrètement, tout ce que t’as contre ce gus, c’est un vague témoignage émanant d’une victime… Louis Baresse, qui dit qu’un mec tatoué l’a provoqué dans la boîte le soir de son viol ?
— Oui et non. Je suis allée voir Louis Baresse et je lui ai montré la photo, il le reconnaît formellement ; je suis d’accord qu’on est très loin d’une preuve, argua la policière, mais parmi le très peu de souvenirs qu’il a, celui-ci est marquant. Ensuite, j’ai profité du week-end pour montrer juste le haut de son visage – sans sa mâchoire et sans ses cheveux – aux trois autres victimes ; la seule qui se souvient de l’agresseur dit que ça pourrait tout à fait être lui, même si son masque et sa capuche rendent l’identification très difficile. Elle a toujours prétendu qu’il avait des cheveux blonds : Vladislav est blond. Son âge correspond, sa silhouette sur la vidéosurveillance aussi.
Elle ajouta, pour convaincre :
— La dernière carte dans mon jeu, et non des moindres, c’est que le patron du Zanzybar m’a dit le connaître : c’est un client qui passe de temps en temps. Vladislav est donc lié aux deux établissements d’où sortaient les victimes. Tout cela mis bout à bout, je pense que ça mérite au minimum une garde à vue pour checker son emploi du temps et procéder, pourquoi pas, à un tapissage vocal, pour qu’on soumette sa voix à la victime numéro trois.
Euvrard se tourna vers Théo :
— Ton avis ?
— Je suis d’accord avec Margot. C’est du bon boulot.
— OK, on tient potentiellement quelque chose en effet, dit Euvard. Je parlerai avec le juge. S’il est d’accord, vous me le tapez demain matin. On a une adresse ?
— Il habite avec son cousin, dans un appartement à Villetaneuse.
— Vous irez à quatre. Emmenez Lucas et Johanna avec vous.
 
★
 
Nouvel appartement, nouvelle porte, nouveau quatuor de flics. Nouvelle perquise à la première heure légale : 6 heures. Comme c’était souvent le cas, ils ne croisèrent personne au rez-de-chaussée ni dans les escaliers, avant de gagner le premier étage.
L’appartement était silencieux. À 6 h 01, les policiers perçurent, dehors, le ronronnement continu, mêlé aux alarmes caractéristiques, d’un camion-poubelles.
Constatant que sous son doigt la sonnette restait muette, Margot tambourina une première série de coups sur le battant, qui résonna dans tout l’immeuble. Suivie d’une deuxième, accompagnée des injonctions d’usage pour faire réagir sur-le-champ le ou les occupants.
Quand la porte s’ouvrit enfin, un homme de moins de trente ans – qui n’était pas Vladislav Mordvanov – apparut, l’air fermé. Margot le pressa aussitôt :
— Daniil Mordvanov ? Sur commission rogatoire, nous allons procéder à une perquisition chez vous. Est-ce que vous êtes seul ?
Comme il acquiesçait sans conviction, Margot insista vite et à plusieurs reprises, tandis qu’elle pénétrait dans le couloir :
— Vous êtes sûr ? Est-ce qu’il y a quelqu’un ? Est-ce que Vladislav est ici ?
— Non, il est pas rentré !
Au même moment, un bruit de choc, difficilement identifiable, retentit dans une pièce au fond du couloir.
— Et ça, qu’est-ce que c’est ?
Le type hochait seulement la tête négativement ; Margot dégaina son Sig Sauer, prête à aller voir, lorsque Théo, derrière elle, lui agrippa l’épaule.
— Laisse-moi y aller, lui intima-t-il en la dépassant.
Margot n’en crut pas ses oreilles, ni ses yeux : ce connard recommençait. Sans cynisme, elle l’avait lu dans son regard… Mais avec le même instinct protecteur détestable, comme si leur discussion de vendredi n’avait servi à rien.
Elle vit l’épaisse silhouette de son collègue emplir l’espace et progresser devant elle.
Tout, ensuite, se déroula très rapidement. Théo poussa la porte d’une chambre sur la gauche, s’arrêta sur le seuil un bref instant, son arme à la main. Entra. Puis Margot vit un éclair traverser la pièce, et sursauta à la détonation.
Laquelle fut suivie d’un bruit de chute.
Margot resta paralysée. Puis au prix d’un effort énorme, arracha ses pieds du sol ; gagna la chambre et aperçut à la fenêtre des mains qui lâchaient le rebord. Et en baissant les yeux, elle découvrit les jambes étendues de son collègue. Son corps, long. Et sa tête, dirigée vers elle, dont le haut du crâne était arraché.
 
 
Pour Théo, au contraire, ces brefs événements se déroulèrent au ralenti.
L’appartement n’était pas très vaste et il détermina immédiatement que le bruit provenait de la pièce au fond du couloir.
Dès qu’il eut rejoint la porte, sans se précipiter il la poussa ; inspecta l’espace du regard ; aperçut une fenêtre ouverte et décida d’entrer, persuadé que Vladislav venait de s’enfuir, on n’était qu’au premier.
Théo avait cru agir avec prudence mais, focalisé sur cette fenêtre, avait manqué de vigilance. Et ne repéra Vladislav, accroupi dans la chambre bordélique, qu’après y avoir fait irruption. Le type l’attendait, blotti comme une fouine ; le canon d’un 9 mm dirigé sur lui.
Pas sur son thorax, protégé d’un gilet. Sur sa tête.
Enflure.
En une fraction de seconde, Théo comprit et fléchit les genoux, espérant avoir le temps de se jeter sur le côté. Le tir atteignit le haut de son crâne ; Théo sentit le choc immense puis ses jambes le lâcher, son corps basculer. Presque immédiatement, il se retrouva par terre sur le flanc, toujours conscient. Aperçut le rat pressé se détourner vers la fenêtre avant de s’enfuir.
Comme sa vie…
Sa bouche, ses paupières restaient ouvertes d’une manière figée. Théo s’accrocha à sa conscience encore active, refusant de partir, de dormir.
Tout ça pour ça, songea-t-il. Ces innombrables efforts pour en arriver là. Trébucher une fois, et annihiler tout.
Il pensa à Alpha. À cette ironie de se faire avoir, encore.
Décidément…
Puis c’est une autre image qui s’imposa à lui. Celle de son père s’asseyant juste en face pour étudier au mieux, au sol, son image pathétique. Avec une expression lourde creusant ses sillons. L’expression de la déception… jointe à la satisfaction d’avoir, si tôt, été dans le vrai à son sujet.
Son père demeura statique, sans proférer aucune insulte ni reproche. Nul besoin, puisque leur souvenir résonnait en lui…
Son vieux avait sans doute eu raison, songea Théo, avec ses dernières lueurs de lucidité. Il était nul. Incapable. Comme il l’avait martelé.
Bientôt, les réprimandes firent place à d’autres mots, portés par une voix féminine. Des cris. Des supplications.
De l’amour ?
Marion ?
C’était elle. Oui, c’était bien elle, réalisa Théo, avec une joie qui enroba sa peine.
C’est toi, Marion ? C’est vraiment toi ?
Aucun mot ne sortait de sa bouche. Mais lui l’entendait.
La voyait, juste au-dessus de lui, dans cette chambre aux contours diffus, aux murs qui s’effaçaient.
Le visage de Marion. Trouble, comme le reste.
Théo crut comprendre, au bout d’un moment, qu’elle lui répétait de rester. Et il en fut surpris : n’était-elle pas venue pour l’emmener avec elle ?
Mais comme dans un sursaut, furtivement sa raison revint. Et il la reconnut au-dessus de lui : la nouvelle. Margot.
En larmes. Si triste… Tellement en colère.
Elle était souvent en colère…, songea-t-il avec un bref amusement.
Théo ne souffrait pas. Il était seulement faible, si faible… Lessivé.
Margot s’en voudrait, songea-t-il. Et il le déplora.
Ce qu’il ne regrettait pas, en revanche, c’était de l’avoir protégée. De s’être glissé devant elle. Il avait bien agi, selon lui, même s’il avait tant merdé sur le reste.
Ne t’en veux pas, voulut-il prononcer. T’y es pour rien.
Mais Théo était déjà loin. Sans forces…
En un instant, le visage de Margot et puis le reste s’évanouirent. Et l’obscurité, immense, accapara tout.
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Les box, en réa, étaient disposés en arrondi pour permettre une surveillance permanente des malades par le personnel soignant. Les créneaux pour rendre visite aux patients étaient très courts. Heureusement pour Margot – même si c’était regrettable pour lui –, Théo n’avait que peu de famille, et les médecins ne s’opposèrent presque jamais à ce qu’elle vienne à son chevet.
Comme dans les films, on lui avait expliqué qu’il était positif de lui parler, que ça pouvait aider à le faire sortir du coma. Alors elle s’efforçait de rester positive ; lui répétait qu’il comptait pour elle, qu’il occupait toutes ses pensées. Que ses collègues et elle coinceraient bientôt celui qui lui avait fait ça… Que dès que Théo sortirait de là, il faudrait qu’ils passent des moments ensemble, à Paris ou dans des endroits où l’on respirait au grand air, où l’on soufflait…
 
Mentir. Appliquer la méthode Coué.
Lorsqu’elle questionnait le chirurgien, elle voyait. Le même masque. La même prudence et les mêmes mots pesés que ses collègues et elle maniaient quel que soit le service, dans les affaires s’annonçant mal, lorsqu’un proche espérait qu’on le rassure.
— Son état est stable, mais il n’y a pas d’activité cérébrale.
— Est-ce qu’il se réveillera un jour ?
— On ne peut pas le savoir.
Le visage de Théo, sous son respirateur, était intact. Son crâne, lui, restait bandé depuis l’opération et la prothèse. Margot ne parvenait pas à chasser de son esprit la vision de sa boîte crânienne ouverte, lorsqu’elle l’avait découvert couché dans son sang avec un morceau de cervelle en moins.
— Vous savez, dans toute cette horreur, il vaut mieux que la balle soit ressortie, lui avait confié le médecin. Rien n’est plus destructeur qu’un projectile qui ricoche entre les os du crâne…
 
Le regard de Margot s’attarda sur les électrodes collées sur lui, reliées à un moniteur pour l’électrocardiogramme et diverses mesures.
Quel gâchis…
Et elle sentit, comme si souvent depuis quatre jours, son chagrin remonter. Hoqueta malgré elle et se dépêcha d’essuyer ses larmes, lorsqu’elle entendit quelqu’un qui toquait. Margot se retourna. Un homme se tenait derrière la vitre et elle mit un instant à le reconnaître avec son masque chirurgical.
Anthony Rauch.
Elle hésita. Frotta mieux ses yeux et se leva, puis le rejoignit hors du box.
— Comment vas-tu ? murmura Anthony, qui la tutoyait pour la première fois.
Elle haussa les épaules.
— Je connais son médecin ; il m’a laissé entrer, mais on peut pas discuter ici. J’aimerais parler avec toi. On peut prendre un café ?
D’un hochement de tête, Margot accepta.
 
★
 
Aucun siège n’était libre et ils restèrent debout, l’un en face de l’autre, à côté de la machine à café. Anthony sirota une gorgée de son thé, puis expliqua :
— Je serais bien venu le voir plus tôt mais j’ai été mis au courant seulement hier soir ; c’est sa mère qui m’a prévenu par téléphone.
Margot, qui y perçut un reproche, se sentit soudain embêtée :
— Je suis désolée… J’y ai pas pensé, reconnut-elle. C’est vrai que je sais que vous comptez l’un pour l’autre, mais on ne se connaît pas, j’ignorais si t’étais au courant, je me suis pas posé la ques…
— … T’y es pour rien, l’interrompit Anthony ; d’autres, en revanche, auraient pu le faire.
— Ils se sont peut-être dit que tu l’apprendrais par la presse, on en a parlé…
— Très peu ; tout est passé à la trappe avec l’élection de Gabriel Gluck. Peu importe, conclut-il, désormais je suis au courant et je voudrais savoir où vous en êtes…
— À quel niveau ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils.
— L’enquête. Le type qui l’a mis dans cet état.
— Je peux pas en parler…
— Ne me sors pas ces conneries, d’accord ? réagit-il en avançant d’un pas vers elle. Je suis un ancien collègue, OK ? Il y a la procédure et puis il y a la vie. Est-ce qu’il comptait un tout petit peu pour toi, ou pas plus que ça ?
— Bien sûr qu’il comptait pour moi, rétorqua-t-elle d’une voix étranglée. On avait noué des liens…
— Eh bien moi aussi, j’ai des liens forts avec lui. Je suis déjà au courant de presque tout, de l’enquête que vous meniez et de ce qui s’est passé, sa mère m’a raconté. Ce qui m’intéresse, c’est là où vous en êtes maintenant. Ça fait quatre jours, et elle me dit que Mordvanov a disparu, et que vous pensez qu’il peut être à l’étranger…
— Si tu sais déjà tout ça, commenta-t-elle avec nervosité, tu sais qu’il est russe ? On pense effectivement qu’il a quitté le territoire… Il peut être n’importe où en Europe, en Allemagne ou ailleurs, et se diriger vers la Russie…
— Y a pas d’extradition en Russie. Qu’est-ce que vous attendez, nom de Dieu ?
— Tu crois que c’est facile ? se défendit-elle. Tu penses que je suis seule sur le coup ? C’est même plus notre service qui gère l’enquête, et c’est à l’échelle européenne que ça se joue…
— Ah oui, la fameuse coopération entre pays européens…, railla-t-il. Avec sa célérité légendaire. Personne, parmi vous, ne sait précisément où il se trouve, alors tu parles !
Agacée, Margot lui demanda :
— Parce que toi, tu ferais mieux ?
— Bien sûr que je vais faire mieux. Bien sûr.
Elle le dévisagea sans comprendre.
— Évidemment que ma méthode sera plus rapide ; la tienne, je l’ai appliquée, je la connais, tu sais ce qu’elle va donner ? Soit vous aurez un coup de bol – ce qui n’est jamais à exclure, je le reconnais –, soit ça prendra des années, voire n’aboutira pas.
— On n’en sait rien.
— Ça fait quatre jours, il est peut-être déjà en Russie. C’est trop long !
Il venait de prononcer cela d’une voix forte. Margot ne répondit pas.
— Si Théo rouvre les yeux – dans quelque état qu’il soit –, je veux pouvoir soutenir son regard et lui dire que le tireur est entre quatre murs…
— On veut tous ça…
— Alors aide-moi ! Parce qu’avec ma méthode, en une demi-journée – tu m’entends ? En une demi-journée ! –, Mordvanov sera dans ton bureau…
Margot, dont les yeux s’embuaient encore malgré elle, répliqua :
— Et comment tu feras ça ?
— Avec ton aide. Donne-moi des éléments.
— Des éléments ?
— Des biscuits, des renseignements, fit-il comme une évidence. Je suis sûr que tu soupçonnes des gens – qui refusent de parler – de savoir où il est. Dis-moi qui.
Elle pesa le pour et le contre.
— Je peux pas…
— Cette balle, t’aurais pu la prendre, non ?
— Espèce de salaud…, répondit-elle avec de la haine dans le regard.
— Non. Non… je suis pas un salaud, Margot. C’est pour Théo que je te dis ça. C’est un collègue et c’est notre ami. Aide-moi. Pour lui.
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Dès qu’elle lui avait appris ce qu’il voulait savoir, elle avait compris que la situation risquait de lui échapper. À son regard fermé, tout à coup. À ses silences qui en disaient long.
— Qu’est-ce que tu comptes faire, exactement ? insistait-elle, toujours accrochée à ses basques, tandis qu’il filait sans plus la considérer. Hein, qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Lui parler.
— Il refusera !
— On verra. Ce sera pas pire qu’avec vous.
— Et comment tu feras pour que ce soit mieux ? En le cognant ? En lui flanquant une dérouillée ?
Il ébaucha un sourire narquois sans ralentir tandis qu’ils franchissaient les portes automatiques.
— J’ai été flic, arrête de t’inquiéter.
Anthony s’immobilisa devant une rutilante Jaguar.
— Je te tiens au courant de toute façon quand j’ai fini, dit-il en déverrouillant les portières.
Elle hésita ; ouvrit celle du côté passager.
— Je viens avec toi.
— Non, tu vas me gêner.
— Je viens avec toi, redit-elle d’une voix ferme en s’asseyant. C’est non négociable.
Il réfléchit, tenta de la convaincre :
— Crois-moi, même pour toi, c’est mieux de ne pas venir… Tu vas te mettre en porte-à-faux.
— Je veux voir ce que tu feras ; à toi de bien te comporter.
Anthony secoua la tête, contrarié.
— D’accord, mais tu n’interviens pas, tu me laisses lui coller la pression.
Elle acquiesça, en se demandant dans quelle galère elle s’était mise, quand il alluma le moteur.
Puis elle espéra, à voix haute :
— Il sera peut-être même pas chez lui, de toute façon…
 
 
Sauf que Daniil se trouvait bien dans son appartement. Seul. Sorti de garde à vue depuis trois jours, étant donné qu’aux yeux de la loi, il n’avait rien à se reprocher ; héberger un violeur – lorsqu’on prétend tout ignorer de ses activités – ne fait pas de soi un criminel…
En la découvrant sur son seuil, Daniil Mordvanov toisa Margot avec une exaspération palpable. Encore elle…
Puis il leva les yeux sur le mec baraqué l’accompagnant, qu’il n’avait jamais vu.
— C’est lui ? demanda Anthony.
Margot acquiesça.
— On peut entrer ?
Daniil fronça les sourcils, répondit « non ».
— Ben si, fit Anthony avant de le pousser et de s’introduire dans l’appartement.
Alors que le type protestait, Anthony l’obligea à reculer encore, en enjoignant à Margot de refermer la porte. Bien que déjà chamboulée par cette situation, elle obéit, et vit Anthony entraîner Daniil dans son salon et disparaître. Au moment où elle y pénétra aussi, Anthony balança une gifle puissante au Russe en plein visage, suivie d’un coup de pied dans sa hanche. Toujours plus violent, il enchaîna avec un coup de genou dans le ventre qui l’expédia contre une armoire, avant de lui coller une dernière droite qui le fit chuter. Alors Margot s’écria :
— MAIS ÇA VA PAS ? QU’EST-CE QUE TU FAIS ? ARRÊTE !
Daniil était par terre sur les fesses contre le meuble, entouré de livres et d’objets tombés ; en un geste habile, Anthony s’empara de sa main et la tordit pour l’obliger à se relever, en tournant son poignet en un angle droit inversé, la paume vers l’extérieur et le coude en l’air.
Les articulations au bord de la rupture…
Alors que le type horrifié criait en suivant chaque mouvement par peur que son bras casse, Anthony fulmina contre Margot :
— TOI, TU RESTES EN DEHORS DE ÇA ! Tu m’entends ? Reste en dehors, ou va-t’en !
Il la pointait du doigt, les yeux exorbités. Margot ne se laissa pas faire et lui ordonna de le lâcher.
— Il vous cache des infos, tu en es convaincue, tu me l’as dit ! Je partirai pas d’ici sans savoir ce qu’il sait ! Pense juste à Théo ; uniquement à Théo !
Elle le lui avait dit, en effet. Margot était convaincue que Daniil les prenait pour des débiles depuis le début et qu’il savait des choses sur l’endroit où se trouvait Vladislav. Pourtant, même en se focalisant sur Théo, sur son état dans cette horrible chambre de réa, agir de cette façon restait pour elle intolérable…
Anthony se retourna vers lui.
— Dans les deux cas, ce sera rapide. Dis-moi où est ton cousin et on s’en va.
Daniil gigotait toujours comme une marionnette, incapable de s’écarter sans provoquer une ou plusieurs fractures.
— Il est parti, je sais pas où ! brailla-t-il. JE VOUS LE JURE !
— Elle pense que tu mens et moi aussi ! Je le vois à ta gueule de petite merde ! bluffa Anthony. Dis-moi où le trouver…
— JE SAIS PAS ! Je sais vraiment pas ! LÂCHEZ-MOI !
— Je vais te faire mal… Je vais te faire très mal, l’avertit-il en lui vrillant davantage le poignet. Regarde ça…
Anthony dressa son bras libre et désigna, au creux de son propre coude, une longue cicatrice rougeâtre et épaisse.
— Tu connais Alpha ? Réponds ! Alpha… Un violeur en série, comme ton cousin. C’est lui qui m’a fait ça… avec cette même technique, que j’ai apprise depuis. Tu dérouilles, là, hein ? Mais ça, c’est rien… Je te garantis que c’est rien, à côté du moment où tu vas sentir l’articulation qui pète, où tous tes putains de ligaments vont se déchirer… Cette douleur-là, je la connais, on veut crever… On a L’IMPRESSION de crever, et on l’espère, sauf que ça dure… Chacun des tendons arrachés te fusille non seulement le bras mais la cervelle, et ça… je vais te le faire subir, t’as ma parole, si tu me dis pas où le trouver !
— Lâche-le !
Margot, qui criait, attrapa le bras d’Anthony.
— LÂCHE-LE, ÇA SUFFIT !
Elle attrapa sa main et son épaule, mais Anthony aussi la saisit par le col et la propulsa en arrière, jusqu’à la faire tomber plus loin.
Furieuse, Margot se releva et dégaina son arme en le braquant :
— J’AI DIT : TU LE LÂCHES !
Anthony, qui tenait toujours Daniil, jaugea le pistolet avant de pousser un ricanement.
— Ah oui, tu vas tirer ? Toi, officier de police ; en France, en 2022 ?
Après une très courte hésitation, elle dit en grimaçant :
— Peut-être que je vais perdre mon calme, comme toi !
— C’est vrai ? Comme ça ?
Ce disant, Anthony relâcha légèrement Daniil, juste avant de lui asséner une nouvelle droite hyperviolente, suivie d’un coup de poing dans les côtes et d’un uppercut au menton.
— JE VAIS ALERTER LES COLLÈGUES ! hurla Margot, toujours en position de tir.
— Tu vas rien faire du tout…
Il resserra sa prise, forçant Daniil à se relever. Lui dit :
— Tu vois comme elle a peur ? Tu vois la terreur dans ses yeux ? C’est parce que c’est pas du pipeau : on joue pas au bon et au méchant flic… parce que je suis PLUS flic ! Et elle sait que je vais déconner, parce que j’en ai plus rien à foutre de rien, sauf d’un vrai policier, mon ami, celui que ton cousin a mis au tapis… Cette merde de Vladislav Mordvanov ! fit Anthony, les dents serrées. Alors, si tu ne me réponds pas, dans dix secondes je brise ton coude…
— Je savais pas qu’il faisait tout ça à des femmes ! cria Daniil, dont le visage épouvanté était couvert de sueur. JE LE JURE ! J’ÉTAIS PAS AU COURANT !
— Je te crois…, fit doucement Anthony. Regarde-moi : je te jure que je te crois… parce que ce genre de saloperies, c’est pas celles dont on se vante… Mais le sujet n’est pas là : je veux savoir où il est. JE VEUX SAVOIR OÙ IL EST ! Tu comprends ? Tu percutes, sale merde ? Est-ce que tu percutes ? Crache-moi ce que tu sais ! Pense à ces femmes et surtout pense à toi, parce que tu vas finir handicapé à vie, ENFOIRÉ ! Je vais te bousiller le coude, je vais le rompre en deux, et ne crois pas que ça s’arrêtera parce que ce ne sera que le début : une fois que tes ligaments seront arrachés, je vais m’acharner dessus et chaque coup sera comme un coup de poignard dans ta blessure, dans chacun de tes putains d’os brisés…
Le type s’égosillait tandis qu’Anthony appuyait. Margot continuait de vociférer les mêmes avertissements en le braquant et Anthony entama un décompte d’une voix forte :
— 3 ! 2 ! 1…
— J’AI UN PORTABLE ! J’AI UN PORTABLE ! beugla le cousin.
— Quoi ? T’as un portable, et alors ? demanda Anthony en approchant l’oreille.
— J’ai une carte SIM ! Il me téléphonait dessus, j’ai son numéro !
— C’est bien, ça…, le félicita-t-il.
Margot, presque autant en sueur que Mordvanov, abaissa très lentement les bras.
Sans le libérer mais en relâchant la tension sur son poignet, Anthony continua :
— Et si vous discutez, ça veut dire que tu sais où il est ?
Daniil déglutit, hésita… avant de se mettre à table :
— Je l’ai pas eu depuis vingt-quatre heures, mais… Aux dernières nouvelles… il était chez un ami à lui…
— Où ?
— En Pologne. À Kalisz.
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Les alentours de Kalisz défilaient à mille mètres sous eux. Le temps était gris et maussade, sans empêcher la navigation.
Anthony prenait de plus en plus goût à l’hélicoptère, et ébaucha un sourire : imaginer ce que sa mère dirait en le voyant utiliser cet appareil amplifiait sa délectation, sa sensation malicieuse de commettre une bêtise. S’il s’en sortait, peut-être envisagerait-il de prendre des cours de pilotage…
S’il s’en sortait.
Ce n’était pas certain. Il avait conscience de prendre un trop grand risque. D’agir sans véritable plan.
Ses hommes et lui iraient à l’essentiel… D’expérience, Anthony savait que c’était ce qui fonctionnait presque toujours le mieux, dans quelque domaine que ce soit.
 
Le Colibri se posa sans encombre à l’héliport de Kalisz. Franck et Marc en descendirent juste après Anthony, puis avancèrent à ses côtés sur le tarmac en épaulant leurs larges sacs.
Anthony ne les avait rencontrés que quelques heures plus tôt, après avoir sollicité, en urgence, l’aide du sulfureux businessman Albert Merlin, ami proche de sa mère, qui les avait déjà aidés par le passé à la demande de cette dernière.
— Je sais qu’il s’agit d’un grand service. J’aimerais, si vous êtes d’accord, que vous me mettiez en relation avec certains des hommes… « de confiance », à qui vous faites parfois appel…
Des « hommes de confiance ». Un bien bel euphémisme pour désigner des « hommes de main ». Quand Merlin avait accepté, à la condition évidente de n’être en rien mêlé à ce qu’Anthony avait en tête, celui-ci avait brièvement espéré qu’il enverrait Michel, le mystérieux sbire croisé lors de l’arrestation d’Alpha. Mais ce furent deux autres hommes, nettement moins âgés, qui établirent le contact avec lui.
Devant l’héliport, un employé de la succursale de Rauch Industries patientait avec une voiture, comme l’avait expressément commandé une assistante d’Anthony. Ce dernier remercia vivement le salarié – qui semblait ravi de le rencontrer –, s’assura qu’il avait compris qu’ils repartaient sans lui, puis prit les clés du véhicule.
Une fois au volant, avec l’un de ses affidés assis devant, l’autre derrière, il alluma le GPS sur son smartphone, affichant les coordonnées de l’homme chez qui Mordvanov se cachait. La requête concernant le numéro donné par son cousin auprès de son téléopérateur avait confirmé sa présence là-bas.
Tout avait été effectué avec célérité depuis le matin. Afin de laisser à Vladislav le moins de temps possible pour changer de planque, et le moins de temps à Daniil pour le prévenir et se racheter.
L’option de s’en remettre à la police locale avait été écartée par Anthony Rauch. Bien trop de risques de lenteurs, d’explications à leur donner. De cafouillages envisagés…
Il préférait garder la main.
Frapper vite et fort.
 
★
 
— Soit on entre, soit c’est lui qui sort, synthétisa Marc en revenant dans la voiture, garée à cent mètres de la maison.
Il venait de furtivement s’introduire dans le jardin, et de jeter un œil à différentes pièces depuis les fenêtres. Il informa Anthony et Franck que deux hommes se trouvaient à l’intérieur, assis devant la télé : Vladislav et son hôte, reconnus d’après des photos.
C’était un quartier tranquille, pas bourgeois mais aux terrains bien entretenus. Celui de l’ami de Vladislav était bordé d’un muret avec grillage et d’un portail pas très haut.
— Entrer, reprit Marc, c’est courir le risque de se trouver confronté à un imprévu, et donc que ça dégénère. Essayer de le ou de les faire sortir, c’est risquer que Mordvanov nous grille et qu’on en fasse un forcené.
— Si c’est le cas, on passera le relai, trancha Anthony. On aura essayé, et au moins il ne bougera plus. Je choisis cette option.
— Très bien, je suis d’accord. T’es sûr de pas vouloir attendre que le gars qui l’héberge mette les voiles ?
Anthony, qui avait effectivement mis de côté cette possibilité, expliqua :
— On n’a aucune idée d’à quel moment l’autre sortira ni de s’il partira seul. Faire plus de repérages serait prudent, mais plus long, ça entraînerait d’autres risques. Je préfère qu’on aille vite ; sauf si vous estimez que c’est irréalisable ?
Marc échangea un regard avec Franck et opina pensivement. Sans qu’ils entrent dans les détails, Anthony avait appris qu’ils avaient travaillé dans l’armée, autrefois.
— C’est jouable, très jouable… Plus hasardeux, mais… c’est pas pour nous déplaire, répondit Marc en retroussant ses lèvres en un sourire.
 
 
Tous trois portaient un micro-casque. Franck, accroupi sous une fenêtre, observait à l’aide d’une caméra endoscopique – un câble permettant de voir sans être vu – les deux hommes toujours assis dans le salon.
Anthony s’était placé dans l’angle, près de la porte d’entrée, un taser à la main.
Marc gara la voiture devant le portail, puis il sonna à l’interphone. Avant de filer jusqu’à une partie du grillage hors de vue depuis les fenêtres, de grimper et de rejoindre au pas de course Anthony à côté de la porte.
— Il vient voir ! annonça Franck dans les casques. C’est l’autre, Mordvanov ne bouge pas.
La porte s’ouvrit, l’hôte apparut. Et, l’air éberlué, se retrouva avec le Glock de Marc juste devant son nez. L’index sur la bouche, Marc lui intima de se taire ; avant de l’agiter comme un crochet pour qu’il le suive.
Mordvanov, dans le canapé, tendait l’oreille ; puis finit par se lever.
— Il vient, les avertit Franck.
— Il a son arme ? murmura Anthony.
— Je vois mal. Il touche son pantalon, je pense qu’il l’a dans le dos. Attention.
Marc agrippa l’hôte par-derrière, une main plaquée sur sa bouche, l’autre dirigeant son arme vers la porte.
Vladislav mit enfin le nez dehors et découvrit, sur un côté, son ami maîtrisé par Marc. Incrédule, il s’empara de son arme et Anthony, caché derrière, pressa la détente du taser en lui plantant les électrodes dans le dos. S’ensuivit une violente décharge, le faisant s’effondrer et convulser au sol. Quand l’électricité cessa, il resta impuissant à réagir, le choc annihilant la coordination de ses muscles.
— On n’a pas de GHB mais on a ça, nous, saloperie ! lui dit Anthony avant de s’accroupir et de lui balancer – avec la parole et le poing : – Ça, aussi !
La patate, dans la tempe, mit Mordvanov KO. Marc, qui se marrait, relâcha la pression sur l’hôte qui, aussitôt, beugla des récriminations en polonais en s’agitant et en désignant son ami au sol. Alors Marc le rattrapa :
— Hey, hey, hey ! On pige rien à ce que tu racontes !
En lui collant un crochet dans le menton, l’expédiant au sol à son tour, sonné.
— Vite, fit Anthony, on perd pas de temps et on l’embarque !
— L’autre, qu’est qu’on en fait ?
— On s’en fout, c’est pas notre problème. Je vais chercher comment ouvrir le portail.
 
Après avoir inspecté la rue, Franck ouvrit le coffre et fit signe aux autres de sortir. Anthony et Marc approchèrent en portant le Russe par les bras et les jambes, puis le jetèrent à l’intérieur.
Avant de claquer le hayon sur lui.
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En 2009, un fait divers avait été énormément médiatisé : André Bamberski, citoyen français, avait fait kidnapper le médecin allemand Dieter Krombach, condamné en France – par contumace – pour le meurtre de Kalinka Bamberski, fille d’André.
L’enquête, qui s’était d’abord déroulée outre-Rhin, avait débouché sur un non-lieu, et le docteur Krombach était demeuré libre dans son pays. Après de nouvelles investigations en France, des années de procédures, la condamnation par contumace et maintes requêtes n’aboutissant à rien, André Bamberski, décidé à voir Krombach payer pour son crime, avait recruté trois hommes de main pour l’enlever et le conduire, dans le coffre d’une voiture, jusqu’au sol français.
 
Avant même de se rendre au service de réanimation ce matin-là et de convaincre Margot de l’aider, l’idée d’Anthony avait été de reproduire ce plan s’il retrouvait la trace de Mordvanov.
Le lendemain de l’opération, après s’être relayés au volant durant les douze heures de trajet, les trois hommes – plus un quatrième, enfermé dans le coffre – rejoignirent Paris. Arrivés sur place, ils échangèrent leur véhicule avec un autre ne permettant pas de remonter jusqu’à eux. Ensuite, Marc s’en alla se garer dans un parking souterrain de l’avenue Daumesnil, à deux pas du commissariat, et y laissa la tire avant que Franck ne téléphone à l’hôtel de police pour informer, anonymement, que Mordvanov était à l’intérieur.
Le violeur à la seringue, ligoté et bâillonné, fut découvert un quart d’heure plus tard et ramené à l’étage du 2e district de police judiciaire, sous le regard ébahi de Margot, unique personne à connaître, malgré elle, les tenants et les aboutissants de cette histoire.
À la fois furieuse contre Anthony et… épatée.
 
« … en une demi-journée – tu m’entends ? En une demi-journée ! –, Mordvanov sera dans ton bureau. »
Rauch avait menti : il n’avait pas mis une demi-journée. Il avait mis vingt-quatre heures…
 
À quel prix ? songeait toutefois Margot, toujours choquée par la scène de l’appartement.
Elle n’avait osé en parler à personne à la brigade. Craignant d’être sanctionnée, car bien consciente d’avoir merdé. Et espérant également qu’Anthony parvienne à ses fins et obtienne justice pour Théo…
Après mûre réflexion, elle avait choisi de garder le silence, car le mal était fait. Escomptant que personne ne remonterait ni à Anthony ni à elle.
Vladislav ignorait l’identité de ceux qui l’avaient retrouvé, après tout…
 
Son cousin, lui, savait. Il connaissait la policière. Et après que l’avocat de Vladislav se fut plaint du traitement qu’on avait infligé à son client – sans connaître, lui non plus, l’identité des responsables –, après la longue garde à vue suivie d’une mise en examen, il fit témoigner le cousin. Qui, bien qu’ayant préalablement caché qu’il avait donné Vladislav, finit par tout déballer.
Avec l’oreille attentive… TRÈS attentive, de tous les médias hexagonaux.
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Gabriel Gluck ne décolérait pas.
Après avoir emprunté l’escalier Murat, il se hâta de traverser le palier des huissiers, l’antichambre et le Salon vert, afin de gagner le Salon doré. Dans lequel se situait son bureau. SON bureau, enfin !
Enfin seul, songea-t-il en fermant la porte.
Gabriel fit quelques pas dans cette pièce qu’il connaissait depuis le temps où il était ministre de l’Intérieur, pour avoir plusieurs fois rendu visite à l’avant-dernier président. Tous les chefs d’État durant la Ve République avaient établi ici leur bureau, sauf Valéry Giscard d’Estaing, qui avait porté son choix sur l’ancienne chambre de la Reine. Désormais, Gabriel était chez lui. Pour cinq ans. Au moins.
Toujours sur les nerfs, le président Gluck approcha du tableau de Pierre Soulages. Sa vue l’apaisa ; du doigt, il caressa la toile, la gratta ; ce qu’il ne se serait jamais permis de faire quand il n’était pas encore le maître des lieux.
Il avança ensuite devant la fenêtre, donnant sur le superbe parc de l’Élysée.
 
Il l’avait bien eue, sa revanche… C’était comme s’il revenait d’outre-tombe ; non seulement pour ressusciter, mais pour devenir le roi. Presque toucher les cieux.
Il avait connu la mort. Politique. Médiatique. La première allant rarement sans l’autre. Après l’agression d’Alpha, après l’intrusion… il avait renoncé à tout. À son ambition. À ses rêves…
Il n’avait plus eu goût à rien. Avait vécu dans la peur, dans les insomnies répétées des mois durant, des années même.
Encore aujourd’hui, parfois…
Puis, quand le monstre avait trouvé la mort, petit à petit, l’appétit était revenu. De tout. De vivre. L’envie d’exister encore. De faire fermer des bouches. De faire rouvrir les yeux de ceux qui les avaient fermés sur lui.
Tant de gens s’étaient détournés… Amis, collègues, frères d’armes… Le considérant mort, car retiré de la vie politique. « On n’est jamais mort en politique », répétait l’un de ses professeurs à l’ENA.
Cette médiocrité, cette petitesse l’avaient d’une certaine façon motivé.
Il avait écrit un livre, avec le cœur – pour une fois. Avec la tête aussi, avec de bonnes idées. En avait fait la promo, en suscitant un vif intérêt de la presse ainsi que du grand public, et en attirant l’attention des membres du parti. Et avait profité de son passage sur le plateau de Thierry Ardisson pour annoncer sa décision de retourner à la vie politique1.
 
Il avait coupé des têtes, ensuite. Gagné mètre après mètre, noué les bonnes alliances. Usé du charme et des sourires qu’il avait toujours su manier, dissimulant souvent la plus profonde des haines, et quelquefois même des envies de meurtre. Avait su avancer ses pièces et s’imposer comme le leader de son mouvement.
Avait fait campagne, serré des putains de millions de mains et des putains de milliers d’épaules, écouté avec commisération les innombrables doléances, s’était plié aux règles des médias avec ces pitres de Gilbert Poupon ou Ardisson…
Et se retrouvait là.
Élu.
Au centre des regards, après avoir été à demi oublié.
 
Et voilà qu’on lui parlait encore d’Anthony Rauch… Et, par corrélation, d’Alpha. Encore. Une fois encore, cet ignoble sujet lui revenait à la figure…
Ce matin même, la presse s’était faite l’écho d’une affaire mêlant Rauch à l’arrestation illégale d’un violeur à la seringue de GHB, ainsi qu’à la torture d’un témoin pour lui faire avouer où se trouvait ce dernier. Le tout, avec la complicité de certains éléments de cette brigade du viol, que Gluck ne désirait qu’oublier.
Et les journalistes lui en avaient parlé ; à lui, le nouveau président, seulement trois jours après la passation de pouvoir… après sa cérémonie d’investiture, cet incroyable moment où lui avait été présenté le grand collier de la Légion d’honneur, composé de ses seize anneaux en or massif. Les journalistes lui en parlaient pour avoir son avis, car « il avait connu Anthony Rauch », lui rappelaient-ils, « avant l’affaire Alpha, dont ils avaient tous deux été les uniques victimes masculines, BLA BLA BLA ! ».
Gluck n’en pouvait plus ! Est-ce que, toute sa vie, on allait lui ressortir ça ? Était-il arrivé si haut pour se faire encore emmerder par ce sujet ?
Durant une partie de la campagne, déjà, certains de ces vils journaleux l’avaient relancé là-dessus. Par la faute de la biographie de Rauch, parue au printemps. Prétexte tout trouvé pour évoquer encore Alpha, l’interroger sur ce qui s’était RÉELLEMENT passé dans cette chambre…
Vous ne le saurez jamais ! mordait-il mentalement derrière son air stoïque. Jamais.
Espèces de nains. C’était son affaire, et celle de personne d’autre. Plus jamais il ne tolérerait qu’on l’ennuie avec ça.
 
Mais le vrai responsable, à ses yeux, restait Anthony Rauch. Alpha le lui avait d’ailleurs confié, ce soir-là, dans sa chambre : c’était à cause de Rauch qu’il s’en prenait à lui. À cause de son éviction de la brigade du viol. Du mépris affiché par Gabriel à son égard suite à l’affaire de l’Androcur.
À cause de cette histoire… à cause d’Anthony Rauch… Alpha l’avait attaqué.
 
Le président Gluck fit demi-tour dans le bureau, appréciant ce moment d’intimité, probablement bien rare durant ce quinquennat.
Quel bel endroit, songea-t-il de nouveau. Au-dessus des portes était inscrit NE, en hommage à l’impératrice Eugénie, femme de Napoléon III, qui avait fait exécuter ce décor.
Il fallait le vivre. Le vivre, pensa-t-il, pour comprendre le pouvoir d’attraction, cette ivresse. Ce qui faisait que n’importe lequel des présidents, dès sa prise de fonction, n’avait d’autre obsession que de se faire réélire. Malgré le travail, les critiques, les insultes, la haine, souvent, des opposants. L’humiliation quotidienne des caricaturistes et imitateurs, faisant presque passer le harcèlement scolaire pour quelque chose de bon enfant.
Peu importait leur fortune personnelle, leur bilan, leur fatigue, tous voulaient rester le plus longtemps possible. Et ne rêvaient que de revenir, une fois jetés dehors.
Et Gabriel, qui n’avait même pas encore goûté au défilé sur les Champs-Élysées mais qui avait connu l’orgasme de la victoire au second tour, eu les poils aux parades, au saut du canon et à La Marseillaise jouée par l’orchestre de la Garde républicaine durant l’allocution d’investiture, avait déjà compris que, comme ses prédécesseurs, il ne pourrait sûrement jamais y renoncer.
 
Il comptait cependant mériter ces honneurs. Mener à bien ses réformes, pour modeler la France selon sa vision.
Mais avant cela, il déchaînerait ses foudres. Avec la même facilité qu’on écrase un moustique.
Le président Gabriel Gluck s’assit à son bureau. S’empara de son téléphone, en s’apprêtant à passer deux coups de fil.
D’abord au garde des Sceaux. La justice est un milieu sensible, gare aux pressions pouvant revenir à la face du pouvoir tel un boomerang. Toutefois, Gabriel comptait bien faire connaître, officieusement, son intérêt pour cette affaire. Afin que le moins d’indulgence possible soit accordée à Rauch.
Puis un second appel au tout nouveau ministre de l’Intérieur, occupant cette fonction qu’il connaissait si bien. Des années plus tôt, Gabriel avait fait virer Anthony Rauch ; désormais il comptait mettre à mal les effectifs de cette brigade des enfers.
Il avait brièvement pensé la faire dissoudre. Mais les violences faites aux femmes avaient été un thème majeur de sa campagne, et ç’eût été mal vu…
Alors il se contenterait de couper des têtes, comme il savait si bien le faire. Celles des gens ayant épaulé Rauch dans sa virée ainsi que celles, pensantes, de son ancien groupe, afin de tirer un trait une bonne fois pour toutes.

1. Scène présente dans le roman Fermer les yeux.
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C’était une soirée plus fraîche que les précédentes, les trottoirs demeuraient luisants suite à quelques averses. Margot attendait devant l’un des immeubles de cette rue étroite et pas très éclairée. Jean Euvrard avait terminé tard, il faisait déjà nuit. Quand elle lui avait téléphoné pour avoir des nouvelles, il lui avait dit qu’il venait de rentrer chez lui et qu’elle pouvait passer, si elle le désirait.
Il apparut dans le hall ; sortit et vint à sa rencontre de sa démarche si particulière.
— Tu veux monter ?
— Non, répondit Margot, je veux pas te déranger avec ton épouse.
Il n’insista pas vraiment ; se contenta de lui assurer que ce n’était pas le cas, avant de demander :
— Tu veux savoir comment ça s’est passé ?
Il eut un temps de réflexion, puis dit :
— Ils te sanctionneront. Te muteront sans doute, mais je ne pense pas que tu risques pl…
— … Je me fous complètement de ce qu’ils vont décider pour moi ! l’interrompit-elle, nerveuse. Mais toi ? On m’a dit qu’ils sont après toi…
Euvrard l’observa un instant, avec un regard toujours bienveillant mais les traits fatigués.
— C’est vrai. Ils veulent me dégager, m’envoyer ailleurs… Et je pense partir en effet, et moi aussi les envoyer… se faire foutre.
Margot sentit ses larmes monter, mais elle les réprima.
— Oh non… Je suis désolée… vraiment…
— Je sais, tu me l’as déjà dit. Je te crois.
— Mais j’ai merdé…
— Oui, t’as merdé. Mais pour une raison noble. Et ça arrive à tout le monde de se planter… T’es jeune, je t’en veux pas.
— Faut pas que tu partes, murmura-t-elle comme une prière. Bats-toi, mets-moi tout sur le dos ; c’est uniquement de ma faute de toute façon…
— C’est moi qu’ils veulent, c’était ma brigade, c’est normal. Je t’ai présenté Anthony. Et tu sais, j’en ai marre de tout ça, ils me font chier depuis un moment ! lâcha-t-il avec lassitude. Cette gestion du travail, les process administratifs et la hiérarchie sans soutien… Ça devient difficile. Et puis il y a eu Marion… Théo aujourd’hui, songea-t-il d’un air triste, avant de reprendre, agacé cette fois : Alors, ça va. J’aurai bientôt soixante ans, ça va ! J’irai faire autre chose, sans regrets.
Il étudia d’un air attendri la mine affligée de la policière ; toucha son épaule pour la réconforter. Puis fit quelques pas et regarda le ciel où, entre les nuages obscurs, apparaissaient des étoiles.
Observa la façade de son immeuble et désigna un étage :
— Tu sais… ces balcons ressemblent énormément à celui de l’appartement de Marion Mesny. T’es au courant de ce qui s’est passé, n’est-ce pas ? demanda-t-il sans aucun piège.
— Oui.
Il fixa encore le balcon, en se mordant la lèvre.
— Il s’en est fallu de peu… À quelques centimètres, elle passait, c’est vraiment dommage…, commenta-t-il, absorbé par ses pensées. Elle était très sportive, je la connaissais bien…
Puis son regard se porta de nouveau sur Margot.
— On parle souvent du talent d’Anthony, mais… elle… Elle aussi, c’était quelque chose.
Margot se persuada qu’il pensait : « Contrairement à toi. »
— J’aurais jamais dû l’écouter…, dit-elle. Anthony…
— J’essaye de voir le positif en toute chose. Et force est d’admettre qu’il a réussi à ramener ce salopard en France. Pour Théo, c’est mieux. Pour le reste… il a fait des dégâts comme à son habitude.
— C’est de ma faute…
— C’est avant tout de la sienne, lui assura-t-il en lui faisant face, avant de déclarer, songeur : Tu sais, même s’il se sent différent d’elle, il ne faut jamais oublier qu’il est le fils de sa mère… Il y a du Louisa Rauch en Anthony. Et aussi toute la lignée de son père, de riches industriels qui ne font pas dans la dentelle…
» Ce n’est que ma part de vérité, mais… ce genre de gens sont comme schizophrènes : ils se voudraient altruistes, bienfaiteurs de causes nobles, mais leur espèce est celle des égoïstes, des individualistes… des prédateurs. Leur misanthropie n’est jamais cachée loin derrière leur philanthropie de surface.
Margot l’écoutait, silencieuse devant lui.
— J’ai mis du temps à comprendre ça. Côtoyer quelqu’un comme lui, c’est courir un risque. Ce qui est fait est fait, et je ne pense pas que ça arrive… mais si, un jour, vos routes venaient à se recroiser… ne l’oublie jamais.


II

Prémices

1
Même les âmes et les cœurs fermés peuvent s’entrouvrir lorsqu’ils s’avèrent touchés par la beauté…
Pas celle se limitant au sens commun, à l’esthétique ; plus une définition philosophique. Une beauté qui émane. D’une femme.
Relative.
Qui d’abord effleure ; qui touche.
Avant de frapper.
 
Cet été-là, comme souvent, le garçon passait une grande partie de ses vacances dans une maison dont avaient hérité sa mère et sa tante, située à Bourg-sur-Allier. C’était en 1992 ; Serflex avait dix-huit ans.
Il s’agissait d’une propriété modeste mais relativement grande, construite dans un lotissement. Si la ville elle-même ne présentait que peu d’attraits, la nature environnante offrait quantité de loisirs : collines et sentiers de randonnée, forêts plus ou moins clairsemées ; et surtout la rivière, au bord de laquelle nombre de jeunes du coin aimaient se réunir la journée ou le soir.
 
Il y avait une fille, qui habitait en face. LA fille. Il y en a toujours une – ou un garçon –, dont l’image se superpose à l’une des phases de notre adolescence, lorsque l’on y repense.
Celle-ci avait occupé ses pensées durant toute une année scolaire ; durant cette plage sans intérêt, intermède entre deux étés. Lors du précédent, Serflex n’avait compris que le dernier jour, au cours d’une soirée, que quelque chose était possible avec Delphine. Lorsqu’au détour d’un « action/vérité », alors qu’elle avait eu pour gage d’embrasser l’un des quatre garçons présents, elle avait porté son choix sur lui et posé ses lèvres sur les siennes. Un moment surprenant pour le jeune homme, profondément gravé dans sa mémoire les longs mois qui avaient suivi.
 
Si leurs maisons de vacances se trouvaient pratiquement en face, hors des périodes estivales ils habitaient à trois cents kilomètres l’un de l’autre.
La jeune fille lui avait écrit. Une première lettre à la rentrée, amicale, afin de prendre de ses nouvelles et d’en donner ; dénuée d’une évidente ambiguïté mais confortant Serflex dans son impression qu’elle avait le béguin pour lui. Il lui avait répondu, sans livrer non plus ses sentiments de son côté.
Une deuxième lettre, fin octobre. Avec une réponse de Serflex dans la foulée, comportant une ou deux questions pour la relancer.
Puis plus rien.
Malgré sa déception, Serflex n’avait pas réécrit, et s’était dit qu’il attendrait. L’été, les soirées, encore…
Dans la liste chargée de ses défauts, l’impatience ne figurait pas.
 
Dans celle non moins chargée de sa maman, personne n’aurait inscrit l’inattention. Elle avait une tendance à tout épier et eut tôt fait de remarquer ce nouveau manège.
C’était un personnage, sa mère ; certainement celui de sa vie. Bien qu’enchaînant les dépressions, les périodes d’affliction suivies d’excitation, peu d’événements de la vie de son fils lui échappaient.
À cette époque, du moins.
Elle avait vu les enveloppes, étudié l’adresse au verso.
Des moqueries et des persiflages, d’abord, en constatant l’intérêt nouveau du garçon pour la livraison de courrier.
« T’attends qu’elle t’écrive ? Qu’est-ce que vous avez de si important à vous raconter ? »
« Elle t’a toujours pas répondu ? » Un sourire en coin. « Ah, t’as l’air malin, là ! Tout penaud, à revenir sans rien… »
« Mais laisse-la tranquille, cette boîte aux lettres ! Qu’est-ce que tu crois ? Qu’elle pense à toi tous les jours ? Tu crois que des garçons, là-bas, y en a pas ? »
Tout sa mère, ça… Rabaisser. Comme elle avait déjà déprécié son père, devant lui, l’émasculant à petit feu, lui laissant juste assez de forces pour foutre le camp pour de bon.
En ce qui concernait Serflex, les choses se déroulaient différemment : Personne, devant sa mère, n’aurait pu dire du mal de lui sans la transformer en furie, défendant son petit. Ça, c’était en public. En privé, il représentait tout, le meilleur comme le pire : son amour, unique ; sa chose, sa fierté ; le seul représentant du sexe masculin trouvant grâce à ses yeux. Mais la cible et la source, aussi, de ses sautes d’humeur ; de ses innombrables railleries, colères tonitruantes, qui toute sa vie le laisseraient paralysé.
 
Dès leur retour à Bourg-sur-Allier l’été suivant, quand ils déchargèrent la voiture, Delphine pointa le bout de son nez. Nonchalante, souriante, elle fit la bise à Serflex avant de saluer sa mère. Prit succinctement de ses nouvelles, avant de repartir et de lancer :
— Y aura plein de soirées, cet été ! On se verra près de la rivière ?
Quand elle se fut éloignée, Serflex resta dans ses pensées, sous l’œil réprobateur de sa maman.
— Ah, t’es beau, tiens, commenta-t-elle. Tu te dis quoi, là, que tu lui plais ? Elle t’a pas écrit de toute l’année, imbécile ! Allez, décharge la voiture !
 
Le deuxième jour, il se fit un nouvel ami : Cyril, un garçon pas très grand mais avec beaucoup de bagout. Sa famille résidait ici pour la première année et c’est lui qui, spontanément, commença à coller Serflex, déterminé à ce qu’ils deviennent potes.
Un après-midi où ils se retrouvaient, Cyril l’informa que d’autres jeunes prévoyaient une soirée bivouac, et lui proposa qu’ils s’y rendent.
— Tu sais si Delphine va venir ? lui demanda Serflex, l’air de rien.
— Ouais, elle viendra. Elle est mignonne, elle, hein ? Je tenterais bien un truc.
Ce fut comme un filet glacé coulant le long de son échine. S’ensuivit un silence tandis qu’ils marchaient côte à côte, durant lequel il hésita entre conserver son secret et jouer la sécurité.
— Non, prononça-t-il. Touche pas à Delphine.
— Pourquoi ? Tu veux te la faire aussi ? Elle te plaît ?
Serflex haussa les épaules, et son ami sourit.
— Ça fait longtemps ?
Second haussement d’épaules.
— Écoute, je te la laisse, mais tu te bouges, lui dit-il d’un air entendu. Tu tentes ce soir ; sinon c’est moi qui y vais…
Coup de pression…
… Pas plus mal, songea Serflex. Mis au pied du mur, il n’avait d’autre choix que de se lancer.
 
Dès qu’il rentra chez lui, il informa sa mère qu’une fête était prévue et qu’il souhaitait s’y rendre – ce à quoi elle ne s’opposait pas en temps normal.
Peut-être avait-elle un sixième sens. Sans doute perçut-elle un trouble ou des regards fuyants.
— Pourquoi tu veux y aller ?
Sa voix, comme ses yeux, étaient porteurs d’une curieuse inquiétude.
— Tous les ans, j’y vais !
Sa mère ne trouva que répondre. Rien n’était prévu ce soir-là ; ils n’étaient pour l’instant que tous les deux, sa tante et ses cousines n’étant pas encore en vacances.
Rapidement, la crainte dans son regard évolua en une flamme mauvaise.
— Tu vas retrouver la pétasse d’en face ?
Un ton calme, pour énoncer des mots qui claquent. Gifles verbales, préliminaires – Serflex le savait – à des coups potentiellement bien réels. Il préféra chasser cela d’un geste et monter l’escalier jusqu’à sa chambre, tandis que sa mère le sommait de revenir et de lui répondre.
Ferma vite sa porte ; sans pouvoir user de la clé puisqu’elle les faisait disparaître où qu’ils se trouvent. Rassembla les affaires qu’il lui fallait.
Tendit l’oreille et perçut, au rez-de-chaussée, le bruit caractéristique d’un bouchon qu’on tire d’une bouteille. Il n’était que 17 heures : les choses s’annonçaient compliquées.
Pressé de voir les minutes défiler, Serflex inséra une cassette dans un lecteur et mit de la musique.
Voulut rejoindre la salle de bains et tomba sur sa mère, en haut, un verre à la main. Vraisemblablement pas le premier…
— Reste, le pria-t-elle d’un ton résolu.
Le garçon ne répondit pas ; alors elle répéta sa requête d’une voix triste en grimaçant.
— Je veux y aller, dit-il. Je vois pas pourquoi je resterais.
— Parce que je veux QUE TU RESTES ! s’emporta-t-elle soudain.
Sa mère le faisait flipper ; l’impressionnait. Mais son envie était plus forte et il fut décidé cette fois à ne pas se laisser intimider :
— Je veux y aller, j’ai mes potes. Si t’es pas de bonne humeur, j’y suis pour rien.
Elle écarquilla les yeux. Ébahie et furieuse.
— Ne me réponds pas comme ça !
— Mais c’est toi ! Je suis majeur en plus, je vais où je veux !
Et il tourna les talons jusqu’à sa chambre, alors qu’elle criait qu’elle le nourrissait, qu’il était sous son toit, et maintes choses qu’il s’efforça de chasser de ses oreilles et de son esprit.
 
Lorsqu’il descendit enfin avec son sac en bandoulière, il découvrit sa mère en position fœtale sur le canapé du salon, émettant des couinements et des reniflements, avec son verre et une bouteille aux trois quarts vide posés par terre devant sa main pendante.
Serflex commit l’erreur de s’arrêter dans son élan pour l’observer ; doucement, sa mère en profita pour relever son visage affligé vers lui.
— Reste…, l’implora-t-elle encore.
Pour unique réponse, le jeune homme secoua légèrement la tête.
L’expression de sa génitrice, alors, se mua en un sourire mauvais… Haineux. Qui lui évoqua celui de la toute jeune actrice dans L’Exorciste, qu’il avait vu en VHS.
— Parce que tu crois qu’elle voudra de toi ? Mon pauvre… idiot ! Stupide ! Tu es stupide, tu m’entends ? Comme ton père… Une merde, tu es UNE MERDE ! Jamais elle voudra de toi !
Et elle partit d’un rire puissant, cruel, tandis que son fils déguerpissait de la maison.
 
 
Il y a des gens dont on tombe amoureux dès la première rencontre. D’autres que l’on fréquente et que l’on observait sous un jour différent, avant que l’évidence surgisse. Et l’on se sent, alors, comme guéris d’une cécité. Après avoir longtemps été incapables de déceler ce qui désormais nous obsède.
(À moins que cela soit l’inverse ? Et que l’on soit, au contraire, victimes d’un aveuglement ?)
Autrefois, il ne la voyait pas vraiment, elle n’était qu’une copine. À présent il ne désirait qu’elle et la jugeait parfaite, malgré ses défauts objectifs. Il ne voyait que ses sourires, ses éclats. Une légèreté qui lui faisait défaut. Le moulinet d’un bras ou d’un poignet ; la douceur de ses joues lors des « salut », malgré son acné persistante, qui en rien ne le dérangeait. Regards malicieux… cheveux ondulants qu’il rêvait de sentir le long de ses doigts.
Jalousie quand elle riait avec un autre. Il ne la quittait pas des yeux. Attentif à ses traits d’esprit, comme à chacune de ses blagues lourdes.
 
C’était une soirée comme une autre, les jeunes avaient apporté leurs bouteilles. Planté les piquets des tentes, allumé le feu de camp. Autour duquel ils discuteraient, mangeraient, joueraient – de la musique, ainsi qu’aux jeux de grands ados.
Serflex était tendu, incertain. Contrarié de la voir badiner, ne pas s’intéresser exclusivement à lui. C’était un spectacle qui le faisait se renfrogner, se tenir en retrait ; cercle vicieux.
Rabat-joie.
Réservé.
— Ça va pas ?
— Si, pourquoi ?
— Je sais pas, ça a pas l’air !
Il la rassura, d’un sourire plus modéré que le sien. Delphine n’insista pas et passa à un autre, petite abeille voletant de fleur en fleur. Sans réelle intention de butiner, seulement de profiter de la soirée.
Éméchée.
Comme lui.
Alcool gai.
Alcool sombre.
Il ne profita d’aucun des moments joyeux de la fête. Focalisé sur son envie et sur sa trouille. Ne se donna rapidement plus la peine de masquer sa mauvaise humeur, surtout à son ami Cyril.
« Je te la laisse, mais tu te bouges. »
Ses mots résonnaient dans sa tête ; comme ceux de sa mère.
Il s’était attendu à ce que Delphine le colle ce soir, comme pendant les dernières vacances. Mais elle alla au plus facile ; délaissant les ronchons.
Elle l’horripilait.
L’attirait.
Serflex ingurgita une nouvelle bière, cul sec. Partit la déranger alors qu’elle écoutait en compagnie des autres un type plus vieux grattant les cordes de sa guitare. Alors qu’elle le badait, visiblement…
Serflex lui demanda de l’accompagner un peu plus loin.
— Pourquoi ?
Elle n’avait pas envie, ça se voyait. Lui dit qu’elle était bien, là, assise, à profiter de la musique.
Serflex lui répondit qu’il devait lui parler de quelque chose. Alors, bon gré mal gré elle se leva, le suivit jusqu’aux arbres, dans l’obscurité.
Depuis des heures, il se demandait s’il devait déclarer sa flamme ou directement l’embrasser.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu veux me dire quoi ?
Plus le temps de cogiter… Au bout de quelques instants, il s’avança – maladroitement – et se pencha. Avant que son visage ne touche le sien, elle détourna la tête et l’arrêta.
— Eh, tu fais quoi ?
Il resta perplexe un instant.
— J’ai envie… de sortir avec toi.
Alors, de manière curieuse, elle partit d’un rire… Embarrassé et franc. Qui n’avait rien de bienveillant. Cruel, qui lui évoqua celui de sa mère, plus tôt.
Elle était un peu saoule, elle aussi. Mais pas assez pour ignorer ce qu’elle voulait ; ce qu’elle ne voulait pas, surtout. Et flirter… devenir sa petite amie, ne faisait pas partie de ses désirs, cela crevait les yeux. Ce qu’elle verbalisa après, sans plus sourire cette fois :
— J’ai pas DU TOUT envie de ça. On est juste potes.
Tant dans une volonté d’insister que de se justifier, il dit :
— On s’est embrassés l’été dernier…
— Ah ouais mais c’était un jeu, t’es parti loin ! Tu t’es fait des films, commenta-t-elle d’un air presque irrité cette fois, avant d’ajouter, énigmatique : En plus, il s’est passé un an, tu vois…
Le silence, ensuite, devint pesant, et ce fut la jeune femme qui le rompit :
— Je suis désolée. Je suis flattée, mais… ça m’intéresse pas. On retourne vers les autres ?
Serflex opina et la suivit.
L’ambiance festive lui donnait désormais l’envie de gerber. Une boule dans son ventre le dévorait, sensation qu’il n’avait jamais connue.
Cette petite pute, elle, recouvra son entrain.
Cette garce.
Son amour.
Éclata de nouveau de rire. Évita son regard. Chanta avec les autres, assise à côté de Cyril.
Ce dernier lança à Serflex quelques sourires avec une moue gênée. Dès leur retour au campement, il l’avait pris à part pour savoir comment ça s’était passé.
— Ça l’intéresse pas.
— Désolé, vieux. Au moins, t’es fixé.
Serflex, par pudeur, n’avait pas voulu montrer l’ampleur de sa déception. L’humiliation.
— Ouais, c’est pas grave, avait-il feint de relativiser.
Que pouvait-il faire, maintenant ? Rentrer ? À même pas minuit… Subir les questions de sa mère, accompagnées de railleries ?
Passer la nuit ici était le moins insupportable, même s’il mourait d’envie de déguerpir.
Ces trous du cul continuaient de chanter, portés par les voix criardes des filles, qui semblaient trouver dans cette communion la source d’une extase débile. Serflex attrapa sa torche et partit faire un tour. Crapahuta dans un chemin potentiellement risqué pour ses chevilles, gagna un point éloigné de la rive. Moins bruyant.
Avant de faire demi-tour. Impossible pour lui de se rappeler, trente ans après, ce qu’il fit exactement et le temps que cela prit. Ce dont il se souvient très bien en revanche, tant sur le plan visuel que sur les sensations qu’il éprouva, c’est du moment où il les découvrit. En train de s’embrasser.
Dans un coin du campement, goulûment ; d’une manière ostentatoire et dégueulasse, comme le font nombre de jeunes gens. Delphine et Cyril n’aperçurent pas Serflex, plongés dans leur monde.
La douleur s’amplifia, intolérable. Il ne pouvait pas regarder ça, et ne pouvait pourtant pas détacher son regard.
Rejoignit sa tente, la ferma. Pleura.
D’amour ? De colère aussi. D’amertume.
Trahi ; rejeté.
Une heure, au moins, passa.
Il s’attendait à tout instant à voir Cyril entrer dans cet abri qu’ils partageaient. Ne savait ce qu’il lui dirait. Mais son ancien ami n’apparut pas.
Plus de bruit autour…
Serflex se décida à ressortir, mania sa torche et louvoya entre les tentes.
Identifia celle de Delphine, qu’il connaissait. Coupa sa lampe, s’accroupit et tendit l’oreille.
Il faisait noir, dedans comme à l’extérieur. Alors il perçut les bruits. Les voix assourdies, et surtout quelques gémissements.
Son érection le surprit.
Les sentiments qui l’assaillirent furent disparates. Il y avait une peine immense, mais également l’excitation…
Et ce fut elle, à cet instant, qui devint la plus forte.
 
★
 
Du jour au lendemain, il cessa de passer du temps avec Cyril, à la surprise – feinte – de ce dernier. Se contenta de l’éviter ou de décliner ses invitations. Se refusant à donner ses raisons – évidentes –, qui n’auraient fait qu’exposer sa blessure.
Celle-ci restait à vif. Surtout lorsque Cyril se rendait chez Delphine et que Serflex, à sa fenêtre, en était témoin.
La relation durait…
Cyril s’attardait des heures chez elle. Et Serflex, guettant les allées et venues, imaginait leurs corps, leurs gestes…
 
La chambre de Delphine donnait côté jardin.
Au cœur du quartier se dressait une butte engazonnée, avec un versant sur lequel – Serflex le découvrit – on avait vue sur la maison. Et notamment sur la fenêtre de la chambre de Delphine, dont les rideaux n’étaient pas systématiquement tirés.
De plus en plus souvent, la journée ou le soir, Serflex passait de longs moments dans l’herbe. Plutôt à l’abri des regards, mais libre de plonger le sien dans l’antre de son obsession.
Il découvrit vite ses habitudes… Ses horaires. Les jours où, en compagnie de sa mère, elle sortait faire des courses.
Un après-midi où il les vit partir ensemble, l’idée germa en lui spontanément. Serflex dévala la butte, sans pratiquement se soucier des regards de voisins éventuels ; escalada le grillage, sauta sur le terrain et courut jusqu’à la fenêtre avant de l’enjamber, pour pénétrer dans la chambre de cette connasse.
 
Qu’il est troublant de s’immiscer dans la maison de quelqu’un d’autre, songea-t-il. De franchir ce tabou ; la crainte d’être surpris, et la jouissance d’avoir tant d’objets personnels à portée du regard et de ses doigts…
La pièce était mignonne – c’est le mot qui lui vint en tête en l’étudiant. Serflex s’assit sur le lit, puis étendit ses jambes, en prenant soin de ne pas souiller le drap de ses chaussures. Fit quelques petits sauts afin de tester le matelas, d’écouter couiner les ressorts, moins certainement que ce salaud de Cyril ne s’y évertuait. Lestement, rebascula sur ses pieds avant d’aller vers une commode, dont il ouvrit le tiroir du haut en sachant à l’avance ce qu’il découvrirait…
Glissa ses mains entre chacun des sous-vêtements, en appréciant le tissu… en les marquant de ses traces invisibles…
Fouilla chaque recoin : penderie, étagères, bureau. Remit tout en place. Certaines boîtes étaient des trésors ; s’y cachaient des mots et des lettres.
Parmi ses photos, il trouva de précieux polaroïds. Dont deux… tellement excitants… qu’ils contraignirent Serflex à transgresser la règle qu’il s’était fixée de ne laisser aucun indice de son passage, et à les emporter. Sur l’un des clichés, Delphine, en lingerie, capturait son reflet dans un miroir ; sur l’autre, elle avait cadré ses seins nus.
Serflex fut hypnotisé par ces images, avant de se ressaisir et de gagner la salle d’eau. Sur le lavabo, il s’empara d’un flacon de parfum ; l’ouvrit et… instantanément… fut immergé dans les souvenirs de quand elle l’avait approché. Jamais l’odorat n’est plus puissant que lorsqu’il nous évoque un être aimé.
Serflex entrouvrit son jean ; dénué de la moindre peur et en s’en étonnant lui-même…
Sortit les photos, les disposa devant son regard ; huma la fragrance et empoigna son érection, d’une fermeté à la limite du douloureux.
Parvint au plaisir, vite. Sans accablement ni honte, chose rare… S’observa dans la glace, tandis qu’il faisait couler l’eau. Fier, au contraire, car désormais dans l’action.
Un grand drap de bain reposait sur le chauffe-serviettes. Serflex l’attrapa pour essuyer sa queue sur laquelle pendait un filet. Avant de le remettre soigneusement en place.
De retourner à la fenêtre de la chambre et de partir.
 
★
 
Son soulagement ne fut que de courte durée. Chaque jour, depuis chez lui, il continuait d’être le témoin de leurs retrouvailles. Impuissant.
Sa mère avait fini par cerner leur manège à tous :
« Alors, tu sors plus de ta chambre ? »
« On dirait que c’est l’autre qui l’a eue, la nénette d’en face ! Ton ancien copain, il a été plus futé que toi ! »
« Tu sais… c’est normal d’être déprimé quand on foire tout ; mais c’est pas une raison pour faire cette tronche ! Tu peux t’en prendre qu’à toi-même, si t’es pas fichu de sortir avec une fille ! »
Bientôt, les moqueries cessèrent. Puisque, bénédiction, sa mère dut retourner chez eux afin de reprendre le travail. Sa tante, Catherine, arriva à son tour dans la maison en compagnie de ses deux filles, Aglaé et Isabelle. Serflex poursuivit ses vacances à leurs côtés, dans une ambiance plus douce. Et c’est à cette période de transition qu’il eut l’idée subite – accompagnée d’une vive envie – de rédiger une lettre anonyme. Sa première…
Pour lui dire tout le mal qu’il pensait d’elle. Pour la faire flipper. Pour voir son sourire de conne s’effacer la prochaine fois qu’elle mettrait le nez dehors.
S’il avait agi en amateur quand il était entré chez elle – laissant des traces un peu partout –, il opéra cette fois avec une bien plus conséquente prudence. Prit d’abord soin d’aller dans un supermarché lointain pour acheter un bloc de papier et des enveloppes, qu’il cacha sous une latte mal fixée du parquet de sa chambre. Manipula toujours les feuilles avec des gants. Et s’exerça au brouillon, pour concevoir une police éloignée de son écriture. Ébauches qu’il brûla, ensuite, afin de ne laisser aucun indice.
IMBÉCILE ! PETITE PUTE, JE T’ÉPIE.
FAIS BIEN ATTENTION.

Dans une enveloppe au nom de Delphine, qu’il glissa dans sa boîte durant la nuit. Toutes les fenêtres aux alentours étaient éteintes ; il était sorti par la sienne afin de ne réveiller personne. Une fois la lettre déposée, il fit le tour du pâté de maisons, pour éviter le plus possible qu’un témoin potentiel ne puisse l’identifier.
DEPUIS LA BUTTE, JE TE MATE À POIL.
PAUVRE SALOPE, TU FAIS TA BELLE.
FAIS BIEN ATTENTION.

Une deuxième, quelques jours plus tard. Suite à laquelle, évidemment, plus jamais il ne se posta sur cette fameuse butte.
Il continua de l’observer très discrètement. Ses allées et venues, son visage qui changeait. Son appréhension lorsqu’elle sortait. Ses regards ; dirigés, souvent, vers la maison de Serflex.
Elle le soupçonnait visiblement. Avait-elle averti les flics ?
C’est Cyril, peu après, qui lui donna la réponse. Le jour où il se présenta chez lui et demanda à sa tante de le voir.
— Delphine et moi, on est ensemble, maintenant. T’es au courant ?
— Non. En quoi ça m’intéresse ?
— Je sais que t’as les boules, lui dit Cyril sans le provoquer. Depuis la soirée, tu m’évites. Et elle aussi.
— Cette meuf, j’en ai plus rien à foutre. J’ai tenté, elle a pas voulu ; tant pis. Toi, par contre, t’es un traître. C’est la dernière fois que tu fous les pieds ici.
Cyril hocha la tête, mal à l’aise.
— Quelqu’un lui écrit des lettres anonymes. C’est toi ?
— Quelles lettres ? grimaça Serflex.
— Des injures, des saloperies. Des trucs de taré.
Serflex souffla ; de dédain et de surprise.
— Non.
— Et quelqu’un est entré dans sa chambre en passant par la fenêtre. Pour fouiller ses affaires. Pour l’instant, elle l’a pas fait, mais elle pense à prévenir les flics…
Bien que Serflex fût enchanté à l’idée qu’elle ait certainement constaté le vol des polaroïds, il s’efforça de ne rien montrer :
— Qu’est-ce que j’en ai à carrer, pourquoi tu me racontes ça ? Tu m’accuses ? Tu crois que j’ai que ça à faire ? Je m’en cogne de cette nana, j’ai tiré un trait dessus, je t’ai dit. Sur toi aussi, alors bouge ! Dégage.
Cyril partit sans demander son reste.
Une semaine après, Serflex écrivit une nouvelle missive. Encore plus agressive et plus haineuse. Sans franchir, toutefois, le cap de la réelle menace ; c’était un palier, songeait-il, qui déclencherait une enquête policière. Un risque d’être démasqué. Qu’il ne se déciderait à courir que plus tard…
 
Pour la quatrième, sans doute fut-il moins vigilant. Difficile de maintenir son niveau d’attention au top tant qu’on n’a pas connu de désagréments…
Tout le voisinage semblait dormir. C’était encore l’époque bénie des malfaiteurs, sans caméras de surveillance – ni ADN. Lorsque Serflex s’aventura dehors, il perçut pour seul bruit celui de ses chaussures sur le trottoir. Avant le grincement du rabat, suivi du très léger impact de l’enveloppe sur le métal.
Mais s’ensuivit tout à coup le son d’une foulée sur du gravier ; avant un violent choc sur le portail, et une voix tonnant :
— EH, TOI ! ARRÊTE-TOI !
La voix de Cyril, moins de dix mètres derrière, poussa Serflex à déguerpir – en ayant la présence d’esprit de ne jamais tourner la tête.
Une course-poursuite s’engagea dans le quartier éteint. Cyril savait-il qui il traquait ? À aucun moment il n’appela Serflex par son prénom. Ce dernier découvrit combien il peut être angoissant d’être ainsi poursuivi ; d’abord pour son intégrité physique, mais surtout pour le risque d’être démasqué.
Le son de sa propre respiration – machine en surrégime – emplissait tout. Il n’entendit plus Cyril… passa quelques virages et fila sous un petit pont, sur lequel des trains roulaient en journée. Ce fut comme plonger dans le noir et ne plus en sortir ; de l’autre côté – dépourvu du moindre éclairage –, une fine route longeait un bosquet ainsi qu’un terrain vague.
Dès qu’il eut traversé le tunnel, Serflex se réfugia sur le côté et s’accroupit. Attendit. Entendit… après le silence, le bruit des semelles se réverbérant. Ralentissant… jusqu’à pratiquement s’arrêter.
Serflex, qui avait eu le temps de s’accoutumer à l’obscurité, vit la silhouette quitter le tunnel, tout près.
Quand il l’eut dépassé, Cyril s’immobilisa dos à lui, le regard tourné vers le terrain vague. Le maintint un moment rivé vers l’horizon – ou bien sur des tas de gravats, non loin… Et Serflex comprit que soit il s’éloignerait dans cette direction, soit il ferait volte-face vers le bosquet. Vers lui. Et le débusquerait, accroupi comme un animal.
Alors lentement… très lentement, Serflex caressa l’herbe et finit par buter sur ce qu’il espérait trouver : des cailloux de différentes tailles, certainement issus des gravats. Dont un plus épais que les autres, s’accordant à sa paume gantée.
Qu’il empoigna.
Les jambes de Serflex se déplièrent. Il avait déjà pris sa décision : soit ce serait une réussite, un coup adroit pour s’en sortir… soit l’échec total, la confrontation à ses actes.
Le crâne de Cyril se dessinait dans le noir et Serflex le visa en étirant son bras.
Y eut-il un bruit ? Ou Cyril avait-il décidé d’inspecter derrière ? Quoi que ce fût, le jeune homme amorça un mouvement.
Et au moment où il tournait la tête, un bref instant avant qu’elle ne soit de profil, Serflex lança la pierre, fort.
Le lourd caillou heurta la tempe, et Cyril émit un bruit aigu avant de s’effondrer sur l’herbe devant lui.
Serflex resta figé. Et la peur, jusqu’ici raisonnable, subitement l’envahit. Celle de ce qui serait arrivé s’il avait raté son tir ; et celle d’avoir possiblement commis l’irréparable.
Cyril était-il mort ?
Il ne fallait rien toucher. Serflex s’enfuit.
 
★
 
Tout aurait pu s’arrêter là. Alors que trente ans s’étaient écoulés, que son savoir-faire criminel atteignait un niveau que sans doute jamais il ne dépasserait – il se disait parfois avec humour qu’il aurait pu donner des conférences sur le sujet, payées à prix d’or par une assemblée de jeunes psychopathes –, Serflex, quand il repensait à ces essais en tant que corbeau, avait froid dans le dos en consignant toutes les erreurs commises, qui auraient pu tuer dans l’œuf le personnage qu’il était depuis devenu.
Cyril n’était pas mort ; mais il avait étonnamment perdu un œil suite à l’impact. C’était une bonne chose, avait conclu Serflex en l’apprenant : l’homicide avait été évité, cependant, à jamais, son infirmité évoquerait à Cyril sa trahison.
À l’époque, Serflex avait été convoqué par les policiers afin d’être entendu. Ça avait senti un peu le roussi ! Mais les investigations étaient demeurées en surface. Sa tante, qui l’accompagnait, avait assuré qu’il n’avait pas quitté sa chambre cette nuit-là. Pour le reste, Serflex s’était contenté de nier son implication dans les lettres et dans l’agression. Avant même sa convocation, il s’était débarrassé de son bloc de papier, de ses gants et de tout le reste, redoutant une perquisition qui n’avait finalement jamais eu lieu.
Les choses en étaient restées là. Le jeune homme avait débuté de brillantes études ; n’avait plus eu le temps, ni l’envie, de retourner à Bourg-sur-Allier. N’avait plus jamais croisé Cyril ; ni Delphine. Mais n’avait cessé, depuis, de repenser à eux…
 
 
La sirène de la chambre retentit, assourdissante. Sans tenir compte de la douleur sur ses tympans, Serflex sauta pieds nus sur le matelas pour dévisser le hurleur d’un geste exercé, avant de le neutraliser.
Trois à quatre secondes… Pour si peu, les voisins ne s’inquiéteraient pas. Avant de crocheter les volets, puis de forcer la fenêtre de la salle de bains, il avait pris soin de couper la ligne téléphonique. Le système d’alarme, sur lequel Serflex s’était renseigné, était sans carte SIM. La principale difficulté pour pénétrer dans cette maison restait que des hurleurs avaient été placés dans presque toutes les pièces, mais Serflex disposait maintenant de la chambre à coucher pour patienter. C’était bien suffisant…
D’après ses estimations, Garance et Simon rentreraient dans une heure. Ce dernier était le nouveau conjoint ; celui qui, une semaine plus tôt, avait acheté sur Internet leurs places pour le théâtre. Via l’une de ses boîtes e-mail secondaires. Démarche prudente bien qu’insuffisante, puisque Serflex, qui lui en connaissait quatre, aspirait sur chacune l’ensemble de ses courriels.
 
Comme trois décennies plus tôt, l’interdit d’ouvrir les tiroirs, de glisser ses doigts parmi les habits – dont des ensembles de lingerie – généra en lui de la volupté. Garance était une proie qu’il tourmentait depuis douze ans. Une tronche : notaire, pourvue d’un corps pulpeux comme il aimait. Jamais elle n’avait quitté cette maison ; Garance aimait la stabilité – sauf en amour – et avait seulement équipé les lieux d’un puissant système de sécurité.
Serflex regagna la salle d’eau ; découvrit une multitude de flacons, dont celui d’un parfum ; ôta le capuchon et respira profondément… S’enivra.
Se contenter de ce plaisir… jouir, comme il l’avait fait la première fois, n’eût pas été saugrenu. Mais il se raisonna, renferma la fragrance. Ainsi que les volets et la fenêtre, dont il masqua du mieux possible l’effraction.
De retour dans la chambre, il s’allongea par terre, sur le dos. Et en un mouvement fluide, glissa sous le lit, se rendant invisible.
Attendit.
Une heure.
Avec cette patience qui le caractérisait tant. Que représentait une heure après un piège tendu depuis douze ans ?
Le quartier était calme ; il n’eut aucun mal à percevoir le moteur quand ils revinrent devant la maison. Le coulissement du portail. La progression des pneus sur le gravier.
Une clé s’immisça dans la serrure et la porte s’ouvrit. Il y eut une multitude de bips d’alarmes qu’on désactive. Les bruits de leurs pas sur le carrelage et le parquet, certains passant tout près de lui, contournant plusieurs fois le lit, sans que le couple soupçonne que le mal était tapi là, à quelques centimètres d’eux. À portée de leurs pieds, dont Serflex suivait le parcours…
Déjà engouffré au cœur de l’intime. Latent. Prêt à se déployer.
S’ensuivit le bruit d’un rangement de vaisselle dans la cuisine, accompagné d’un écoulement. Plus loin dans le salon, les voix de commentateurs sportifs – mêlés à une ambiance de stade – résonnèrent fort dans la maison. L’homme était vraisemblablement assis devant la fin d’un match, tandis que sa compagne œuvrait dans la cuisine. Pas très moderne, tout ça ! songea cyniquement Serflex avant de sortir de sous le sommier, puis d’enfin se relever. De dégainer une matraque en caoutchouc et de s’engager dans le couloir.
Sans les avoir visités, il connaissait déjà les lieux. La configuration des pièces, comme l’emplacement des meubles. En passant devant l’embrasure de la porte de la cuisine, il aperçut Garance qui s’affairait au-dessus de l’évier ; ne s’arrêta pas et poursuivit jusqu’au salon, au canapé, sur lequel l’homme était assis, dos à lui.
Son crâne partiellement lisse dépassait de la banquette. Sans défense. L’homme était totalement absorbé par le match.
Comme s’il s’apprêtait à donner un coup de fouet – et comme trente ans plus tôt –, Serflex déploya son bras. Visa ; et frappa la tête avec sa matraque. Choc hyperviolent, sourd, qui fit basculer le pauvre bougre sur le flanc, le cou tordu et la tronche écrasée dans un coussin.
Efficace. Propre. Serflex leva les yeux sur la télé, avec cette ambiance de stade détonante. Puis d’un geste – presque – gracieux, fit volte-face en direction de la cuisine. Espéra vivement que Garance se trouverait toujours affairée devant l’évier, afin de préserver l’effet de surprise…
Son souhait fut exaucé : la notaire n’avait pas bougé d’un poil. Dos à lui, elle aussi.
Serflex avança comme un chat. Savourant ce moment, précédant le meilleur : sa terreur…
Chaque mètre lentement parcouru l’approchait de sa jolie nuque. Arrivé juste derrière elle, il souffla dans son cou. Garance redressa la tête, hésita. Crut visiblement qu’il s’agissait de son ami et pivota. Et sa stupéfaction, alors… l’effroi dans ses yeux… furent ceux de quelqu’un faisant subitement face à la mort.
Elle poussa un cri déchirant, qu’il étouffa de sa main. Partit en arrière contre le plan de travail, agrippée par Serflex, collé à elle. Se débattit comme une furie, comme une proie mordue par un prédateur.
Lequel tira violemment sa chevelure dans un fracas de poêles et de couverts et empoigna sa gorge, avant de la faire basculer de tout son poids par terre en continuant de l’étrangler, désormais à califourchon sur elle et lui criant :
— JE T’AVAIS DIT QUE JE VIENDRAIS ! JE T’AVAIS PRÉVENUE ! TU ES ST…
 
★
 
Il arriva chez lui vers 1 heure du matin. Lessivé. Apaisé.
Après avoir entré sa voiture dans le garage, se déplaça le plus lentement possible dans la maison.
À cette heure-ci, sa femme et leurs deux fils dormaient, normalement ; pourtant Serflex aperçut aussitôt de la lumière dans le salon. Et lorsqu’il approcha, il découvrit Nathalie dans le canapé.
— Coucou. Tu n’arrives pas à dormir ? lui demanda-t-il.
Après avoir relevé la tête vers lui, Nathalie la hocha négativement. Et garda une expression dure, qui ne présageait rien de bon. Ce n’était pas dans son habitude… Alors Serflex se demanda si elle avait trouvé un élément compromettant.
— J’ai quelque chose à te dire… et je voulais pas le faire par téléphone…
Étrange, songea de nouveau Serflex, tandis que sa femme approchait d’un air fermé, mystérieux. Quand elle eut fini d’avancer, postée face à lui, subitement elle posa la main sur son visage, puis ses cheveux.
— J’ai reçu un appel, ce soir, de Mme Pirot… la voisine de ta maman.
— Oui ? fit Serflex, étonné.
— Il va falloir être fort…, l’avertit-elle avec de la compassion dans la voix.
Alors, il comprit.
— Elle a fait un nouveau malaise, chéri. Ta maman est décédée cette nuit.
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— Est-ce que vous regrettez d’avoir quitté la police ?
— Oui et non.
— Pourquoi « oui et non » ?
Margot prit une inspiration et un moment pour lui répondre. Scruta le visage de cette femme assise en face, pas tellement plus âgé que le sien. Attentif. Inexpressif. Aussi avide d’obtenir des réponses qu’avare à en donner.
— « Non », parce que de mon point de vue, ce qui s’est passé était injuste. On a poussé mon supérieur vers la sortie. La police, un peu comme l’hôpital, repose sur l’humain… et est pourtant souvent déshumanisée.
Elle s’interrompit ; la psy la relança :
— Et… « oui », pourquoi ?
— Parce que j’aimais ce que je faisais ! lâcha Margot douloureusement. C’était dur… Oui, c’était pas évident, en arrivant dans ma dernière brigade, mais je pensais avoir trouvé ce qui me correspondait VRAIMENT. Un matin – et ça ne m’était jamais arrivé –, je me souviens m’être réveillée avec cette certitude, m’être dit : « C’est pour ça que tu es faite. » J’ai eu ce sentiment, très fort… et ensuite j’ai tout fait foirer.
— C’était vraiment de votre faute ?
— Indirectement, oui. Si j’avais pas fourni les infos qu’il ne fallait pas à la personne qui me les demandait, la suite ne se serait pas produite. Ils ne nous auraient pas sanctionnés…
— Vous auriez pu continuer dans un autre service ?
— Oui.
— Vous n’avez pas hésité ?
— Non, parce que ça m’aurait poursuivie. Et ils m’auraient envoyée je sais pas où ! Ailleurs… pour quelque chose de moins bien, et moi, c’est LÀ que je voulais être. C’était ma consécration, cette brigade ! La mission que je voulais remplir. J’avais pas envie de jouer à leur jeu cynique, de me contenter de choses tièdes, alors j’ai tout plaqué. Encore. Encore une fois ! Le genre de trucs que mon père comprend pas, qu’il accepte pas… Qu’on veuille être animé… par quelque chose de fort.
— Vous vous sentez coupable vis-à-vis de votre père ? lui demanda la psy.
Margot entrouvrit la bouche, avant de se reprendre. Confia avec un vague sourire :
— Je sais pas quoi répondre à ça… c’est pour ce genre de trucs que je viens vous voir ! – Avant d’acquiescer, nerveuse : – Sûrement ! Il y a sûrement un truc de ce genre… Ça fait des années que je m’interroge parce que rien n’a de sens pour moi, et je me décide enfin à consulter…
En levant son regard vers une horloge, Margot s’aperçut que l’aiguille approchait du 12. Et dit :
— Je… J’aimerais beaucoup qu’on parle du sujet des comportements à risques… Vous savez, j’ai évoqué ça brièvement tout à l’heure…
— Les « conduites à risques » ? reprit la psy.
— Oui ! J’ai des choses à dire là-dessus, est-ce qu’on peut en parler ?
— Bien sûr. Mais vous savez, ce n’est que la première séance et nous aurons beaucoup de temps pour développer tout ça…
— Je sais, mais bon… Je suis pas quelqu’un de très patient, vous allez le voir, mais… surtout, je me pose des tas de questions, et ça concerne mon présent, des choses qui me préoccupent…
— Vous avez utilisé un terme technique : vous vous êtes déjà renseignée sur ce sujet ?
— J’avais acheté des livres en intégrant la brigade. Vous savez, on ne travaillait que sur des affaires de viols… Il y en a que je lis encore…
» Un peu avant que je parte, j’ai eu le cas d’une femme d’une quarantaine d’années, qui accusait son beau-père de lui avoir fait des attouchements quand elle était mineure. C’était vraiment lourd comme affaire, mais… ce qui m’a le plus marquée, c’est que ses souvenirs ne sont remontés à la surface que quelques mois avant qu’elle vienne me voir. Trente ans après les faits… – Après un temps, Margot reprit : – L’amnésie traumatique ; c’est un sujet que vous connaissez ?
La psy opina. Intéressée, Margot demanda :
— Vous en avez déjà eu ? Des cas liés à ça ?
La professionnelle se contenta d’acquiescer de nouveau avec une moue. Margot, comprenant qu’elle n’obtiendrait pas plus de détails, expliqua :
— Moi, c’est quelque chose que j’avais vu à la télé, dans des talk-shows, mais que je comprenais pas… Intellectuellement, j’acceptais pas le fait que la mémoire puisse… mettre de côté, comme ça, des événements si importants, et que les gens poursuivent leur vie… avant qu’un jour le cerveau fasse tout ressortir…
La psy resta impassible.
— J’avais entendu que ça existait, mais… c’est comme si j’y croyais pas. Depuis ma précédente affectation, je sais que c’est réel, mes collègues m’ont raconté que ça arrivait souvent. Et je me suis documentée sur les différentes amnésies : partielle, totale…
Margot, qui observait la psy, vit qu’elle attendait qu’elle continue :
— Et dans l’un de ces livres, qui m’ont passionnée, ils disent qu’il y a souvent des indices. Notamment dans le comportement, dans les conduites à risques…
— C’est vrai. Et vous estimez en avoir ?
— Oui.
— De quel genre ?
— Je me mets souvent en danger. Dans mon ancien travail, dans des activités sportives… Et surtout… dans mes fréquentations. Les hommes avec qui je couche. J’ai souvent eu une hypersexualité et des rapports risqués avec des inconnus… que ce soit sur le plan de la violence ou sur un manque de protection. Et avec les hommes, de manière générale, je suis instable… Ça fait partie des nombreux signes dont ils parlent. C’est un cumul, pas des choses à prendre séparément, mais… un faisceau d’indices. Et je sais, au fond… je sens qu’il y a un truc qui ne va pas.
— Nous n’avons plus beaucoup de temps, il faudra que nous revenions là-dessus ; mais… d’après vous, ça pourrait découler d’un événement passé ?
— Je cherche, répondit Margot après un temps. Je sais pas quoi, mais je cherche.
— Vous avez des souvenirs ? Des images, qui peuvent… aussi revenir dans des rêves ?
Margot hocha la tête négativement.
— Malgré ça, vous vous dites qu’on aurait pu s’en prendre à vous quand vous étiez plus jeune ?
— J’en sais rien. Je vois comme je suis… Je me dis que certains réflexes peuvent être la conséquence de quelque chose… qui m’échappe.
— Attention, tout de même. Faites attention à ne pas aller trop vite en raccourcis, la raisonna la psy.
— Je sais ! Évidemment, dit-elle très vite, je me permettrais jamais de dire ça dans la « vraie vie », c’est juste à vous, là, que je me décide à lancer à haute voix cette hypothèse ! J’ai vu de fausses accusations et c’est atroce… Mais c’est une idée et une sensation… qui reviennent. Sans aucune preuve.
— Nous sommes entre nous de toute façon, tout peut être dit ici. Tout, insista la psy.
Cette dernière cogita ensuite et voulut lui demander, estimant que la question méritait de toute façon d’être posée :
— Quand vous avez ce genre d’idées, quand vous y pensez… il y a quelqu’un sur lequel se portent vos soupçons ?
Margot prit un temps plus long pour lui répondre. Arbora un air dégoûté.
— C’est horrible de dire ça…
La psy ne vint pas à son secours. Et Margot lui confia :
— Mon père. Parfois je me demande s’il n’y a pas eu un problème avec mon père.
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À lui, elle ne confiait aucune mauvaise nouvelle, seulement les réjouissantes. Nulle mention de ses travers professionnels, amoureux, des perspectives déprimantes sur le plan économique ou géopolitique…
Elle s’efforçait de ne se concentrer que sur le positif. Les petites choses du quotidien, les balades, séances de cinéma, lectures… Tout tourner sous l’angle de la douceur lui procurait du réconfort à elle aussi, finalement. Et ces visites, qu’elle n’avait cessé d’effectuer depuis l’accident, étaient devenues une sorte de thérapie, tant pour elle que pour lui.
 
Théo, désormais, se trouvait dans une chambre en service de soins intensifs. Individuelle, où les visites étaient moins strictement encadrées qu’en réa.
Il respirait correctement, sans l’aide d’un appareil. Mais ne montrait toujours aucun signe d’éveil. Margot ne savait pas s’il l’entendait. Ni si un jour il s’éveillerait. En ces temps technologiquement si avancés, le coma gardait son mystère. Elle avait lu sur Internet que certains patients tenaient vingt ans ; avant de s’éteindre, atteints d’une infection ou d’autres maux. Certains revenaient tout de même à eux et, bien qu’ils dussent subir une lourde rééducation, ils recouvraient une vie normale.
Théo, lui, en était déjà à dix-huit mois.
Margot, qui réfléchissait à ce qu’elle allait lui raconter, sortit une cigarette de son paquet, qu’elle fit tourner machinalement entre ses doigts. La manipuler, éteinte, compensait un peu son envie de s’en griller une.
Lorsqu’elle entendit la porte s’ouvrir derrière elle, Margot se demanda s’il s’agissait de personnel hospitalier ou de la maman de Théo, qu’il lui arrivait de croiser. Elle pivota la tête ; et eut la surprise – bougrement mauvaise – de découvrir Anthony Rauch qui s’avançait dans la pièce, visiblement dans ses petits souliers.
Elle se retourna vers Théo et soupira. Rumina, en sentant Anthony rester non loin.
— Vous n’êtes pas en taule, vous ? lui lança-t-elle d’un coup.
Margot avait suivi son procès pour violences, enlèvement et séquestration, au terme duquel il avait écopé d’une peine d’un an ferme. Sa formule sur la « taule » n’était toutefois qu’un mot, car elle savait qu’Anthony – défendu par la médiatique Emma Marciano – faisait appel, suspendant ainsi l’exécution de la décision.
Anthony tira une chaise, les pieds crissèrent. Ôta son manteau, puis s’assit.
Margot, qui continuait d’éviter son regard, s’agaça :
— Je viens d’arriver, est-ce que vous pouvez attendre votre tour ?
— Ah bon, il y a des tours ?
La jeune femme hocha négativement la tête en tripotant sa cigarette.
— Tu es au courant qu’il est interdit de fumer ici ? fit-il d’une petite voix.
— Merci… Merci pour cette évidence ! répliqua-t-elle d’un air exaspéré cette fois.
— Je disais ça pour blaguer.
— AH AH AH ! s’exclama-t-elle, avant de le fixer. Bon, sérieusement, vous partez ou je pars ?
— On se tutoyait, auparavant…
— Auparavant, oui ; quand vous étiez à la limite du fréquentable, mais ça, c’est fini. – Après un temps, en continuant de le dévisager, furieuse : – C’est même pas du culot que vous avez, là… vous planez complètement, en fait ? Vous venez me parler tranquillement, comme ça ? – Elle fit mine de songer, soudain : – Avec votre procès, je sais même pas si c’est légal qu’on se croise…
— Je suis pas là pour parler de l’affaire. J’ai autre chose d’important à te dire…
— Donc tu savais que je serais ici ? déduisit-elle en le tutoyant à son tour. Je sais pas comment tu fais et ça m’intéresse pas, mais une question : ça t’arrive de lui rendre visite sans t’en servir de prétexte ?
Elle désignait Théo, alité devant eux. Et Anthony mit un instant à réagir, les yeux subitement posés sur lui.
— Tu sais pas… T’es pas au courant de quand je viens…, répondit-il.
— Ouais… Ouais, on va dire ça.
Comme Anthony ne bougeait plus ni ne parlait, Margot ramassa ses affaires pour s’en aller ; il se leva également et l’arrêta en lui disant :
— Margot, je suis désolé. Je suis désolé…
Son intonation semblait sincère. Et bien qu’elle fût décidée à partir, Margot ralentit ses gestes et l’observa.
— Tant mieux, opina-t-elle. Mais aujourd’hui, qu’est-ce que ça change ?
— À aucun moment, j’ai voulu que ça se passe comme ça pour Jean et toi. Je voulais pas que vous vous retrouviez mêlés à ça…
— Ah ouais ? Eh bien le mieux, ç’aurait été de pas me soutirer des infos en jouant sur la corde sensible… Après, je reconnais que c’était à moi de la fermer… J’ai été conne.
— Non, t’as eu raison. Ton seul tort a été de me suivre, je voulais pas que tu viennes avec moi…
— Mais parce que j’étais flic, Anthony, lui dit-elle sur le ton de l’évidence et presque du sermon. Contrairement à toi. Tu crois que j’allais te laisser faire dans ton coin, et m’en laver les mains ?
— Moi aussi, j’ai été flic, on a déjà eu cette discussion : parfois, il faut savoir sortir des clous…
— Écoute-moi bien, insista-t-elle en effectuant un pas vers lui : je t’ai vu faire ; t’as plus rien d’un flic. Ce qui est triste, c’est que t’as même pas l’air de t’en rendre compte. C’était des méthodes de voyou. Tu tortures, t’engages des mercenaires, tu séquestres… Si j’avais anticipé le dixième de tout ça, j’aurais jamais discuté avec toi.
» La peine qu’ils t’ont mise, reprit-elle, je la trouve pas volée… Et toi qui fais appel…
— Tous les deux, on n’est pas d’accord : moi, je pense que j’ai pallié une carence du système. Et moi, appuya-t-il, quand je trouve qu’une sanction est injuste, je me bats, je renonce pas. Pas comme certains, n’est-ce pas ? Qui non seulement ne se bagarrent pas, mais qui au contraire démissionnent…
— Espèce d’enfoiré… Tu parles de Jean ou de moi ? lui demanda-t-elle, furieuse, avant d’approcher et de prononcer entre ses mâchoires contractées : Réponds-moi, connard ! T’as du bol qu’on soit ici, ou je te volerais une bonne fois pour toutes dans les plumes… Mais pas besoin qu’il assiste à ça…
— Mais vas-y ! s’écria-t-il soudain. VAS-Y, libère-toi ! Laisse tout sortir ! Lui, tu sais, dit-il en désignant Théo, il est tout le temps dans le calme absolu, un petit choc, ça lui ferait peut-être pas de mal après ces dix-huit putains de mois !
Margot resta perplexe en voyant resurgir son côté cash et sa brutalité. Elle secoua la tête :
— Ça sert à rien, t’es trop loin… Trop loin…, répéta-t-elle. Tu « pallies les carences du système » ? Tu parles ! Une belle formule pour justifier des saloperies.
Elle fut à nouveau sur le point de sortir, lorsqu’il lui dit :
— C’est une formule qui pourtant devrait te parler puisque, bien qu’ayant quitté la police, tu continues de chercher Serflex…
Margot le dévisagea, surprise.
— Je vois pas de quoi tu parles…
— Ah ! réagit-il en se tapotant le nez. Je te savais pas menteuse…
Elle continua de le jauger.
— Qu’est-ce que tu fais exactement, tu m’espionnes ?
— Non, mais il se trouve que je le cherche, moi aussi. Et… t’as laissé quelques traces… pas loin de là où j’ai fouiné.
Après un temps, elle fit une moue désabusée, souleva encore son sac :
— Super ! J’ai aucune envie d’en parler avec toi…
— Ce serait pourtant intéressant qu’on en discute, l’arrêta-t-il. Viens avec moi, allons boire un café…
— Dis donc, s’exclama-t-elle, tu trouves pas que ça sent le réchauffé ? Tu me l’as déjà faite, celle-là ! J’ai plus envie de te voir, ni aujourd’hui ni jamais.
— Pourtant, ça t’intéressera…
— Non, je crois pas…
— Si. Parce que l’un des endroits où tu as cherché est le bon, sauf qu’il te manque certaines pièces. Que, moi, je possède…
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Lorsqu’il lui tendit un gobelet de café et qu’elle le vit commander son thé au distributeur, elle comprit qu’ils auraient mieux fait de rester dans la chambre, car la situation fit remonter bien trop de mauvais souvenirs. Elle l’écouta cependant quand il lui expliqua :
— Depuis un an et demi, je passe mon temps libre à mener des recherches sur l’affaire Serflex.
— Seul ?
— En solitaire, oui. Je me mets aucune pression : si la cellule Serflex découvre qui il est avant moi, tant mieux. Ma seule ambition, c’est d’essayer ; d’être utile, car une partie des femmes qu’il a menacées ont l’impression que le nécessaire n’est pas fait.
— Et toi, comment tu t’y prends ? Tu fractures des coudes ? Tu tortures des gens pour qu’ils parlent ?
— Non, dit-il en souriant. Je fais plutôt des recoupements, des déductions… J’y ai consacré une pièce chez moi tellement l’affaire est étendue dans le temps et géographiquement. Je recueille des témoignages et, par moments, je vais sur le terrain. Un travail de fourmi, de patience, qui me correspond : tu te fais une mauvaise idée de moi à cause de ce que t’as vu.
Margot ne répondit pas. Il reprit :
— Il y a deux mois, je suis retourné à Limoges, une zone clé puisque c’est là qu’il a fait ses premières victimes. En interrogeant des habitants, j’ai appris qu’une femme était passée peu de temps avant, avec elle aussi des questions. Ni policière ni journaliste, un autre profil… Et en creusant, j’ai découvert que c’était toi.
L’ancienne flic resta muette, l’air peu coopératif.
— Tu fais ça depuis longtemps ? demanda-t-il.
— Non.
— Et… pourquoi ces investigations ?
Margot montra son étonnement, teinté d’irritation :
— Parce que c’est une affaire qui m’a touchée ! J’ai entendu Marie-Caroline Dubourg, j’avais des idées, des pistes à explorer. J’aurais voulu continuer… mon job ! Sauf que : Pssschit !
Elle mima une explosion.
— … Tout s’est arrêté.
— Je suis vraiment désolé, Margot.
— Tu l’as déjà dit.
— Pourquoi t’essayes pas de réintégrer la police, si t’aimais tant ce métier ?
— Parce qu’ils allaient me saquer ! répondit-elle, lasse. Je sais même pas s’ils m’auraient gardée, c’est grave ce que t’as fait avec mon aide ! Et pour m’envoyer où ? Si c’est pour bosser sur des cambriolages, ça m’intéresse plus… même si c’est respectable ! À ce stade de ma vie, je m’en fous.
Anthony ne sut que répondre.
— Tu peux comprendre ça ?
— Oui. Moi aussi, je voulais bosser là-bas et pas ailleurs…
— C’est ce qu’on m’a dit, en effet. Donc voilà, je suis complètement larguée professionnellement, je suis au chômage, j’ai du temps. Alors, sur un coup de tête, j’y suis allée. Une fois, et puis plusieurs. Et tu veux savoir un truc ? C’est ton précepte, que Théo m’a raconté, qui m’a influencée : « Toujours remonter aux origines. » J’ai commencé par Limoges car son premier cycle a démarré en Haute-Vienne. Et puis j’ai arrêté… Là, j’avais en tête ces derniers temps de me rendre en Auvergne, où un autre cycle, plus discret, a eu lieu…
— Ton raisonnement était pourtant le bon, Limoges est la ville où il faut chercher – en tout cas, ce secteur. J’ai des éléments nouveaux qui le confirment, c’est une vraie avancée pour toute l’enquête. Et j’aimerais qu’on la résolve ensemble : toi et moi.
Elle le scruta, dubitative :
— Et pourquoi tous les deux ?
— Parce que tu le mérites. Il reste des choses à faire et si on y arrive, ça peut te réhabiliter aux yeux du ministère.
— « Si on y arrive » ? répéta-t-elle.
Elle le dévisagea en se renfrognant.
— Mais arrête… Tu veux recommencer, en fait ? s’exclama-t-elle. Mon idée, ça n’a jamais été de résoudre ça toute seule ! Pour moi, c’était évident que si je trouvais quelque chose, j’irais voir Munoz ou les autres ! Arrête de tout vouloir faire de ton côté !
— Sauf qu’ils ne m’écoutent pas ! s’emporta Anthony à son tour, avant de se rendre compte qu’une dame âgée utilisait la machine à café tout près, et de reprendre en atténuant sa voix : C’est déjà fait, j’ai parlé à Munoz… Je lui ai dit ce que je sais, il ne me prend pas au sérieux, il me prend même plutôt pour un con. Parce qu’il y a un problème dans ce dossier, une vraie plaie depuis le début, qui induit tout le monde en erreur…
Les faux Serflex, songea Margot, attentive.
— Les « faux Serflex », prononça-t-il. Ces imitateurs, ces corbeaux qui déposent des lettres à des femmes en copiant leur modèle, seulement pour les terroriser. Ou qui passent des coups de fil en transformant leur voix, pour se faire remarquer. On a autant de cas bidons que de vrais depuis qu’ils ont médiatisé l’affaire, ça met un bazar pas possible dans les vérifs !
Margot était parfaitement au courant. C’était d’ailleurs un dilemme pour les policiers : parler de cette affaire dans les médias pouvait faire naître un jour un témoignage intéressant ; mais chaque reportage, inéluctablement, réveillait des tarés, des copycats, a priori inoffensifs mais s’amusant à terrifier des femmes un peu partout en France, ce qui générait des fausses pistes chronophages.
Si une partie de ces imitations étaient trop éloignées du style du vrai Serflex pour être interprétées comme authentiques, d’autres distillaient le doute. Pour pallier cela, la cellule Serflex sommait les journalistes de ne pas diffuser de copie de ses courriers – bien que certaines photos circulassent déjà sur la toile – ni d’enregistrement de ses appels téléphoniques.
— Munoz conclut que ta piste mène à un faux Serflex ?
— Oui. Sauf qu’il se trompe.
Margot l’observa. Mit un moment avant de commenter, sceptique :
— On peut pas dire que j’aie eu un feeling de fou avec ce mec… mais son équipe et lui savent ce qu’ils font. Peut-être qu’il faut les écouter…
— Moi aussi, je sais ce que je fais, certifia Anthony avec charisme. Et je suis sur ses traces…
— Qu’est-ce que t’as de si solide ?
— Deux discussions téléphoniques. Il m’a appelé.
— Serflex ?
— Lui-même.
Margot tiqua.
— Munoz est au courant de ça ?
— Oui. Il a commencé par mettre en doute l’authenticité des appels, sans vraiment y parvenir. Et dit désormais que, même si c’était bien Serflex, ça ne mène à rien. Alors que ça m’a permis, au contraire, de remonter à un dossier qu’ils attribuaient, à tort, à un faux Serflex. J’ai des éléments… Si nous trouvons ce personnage, nous trouverons Serflex.
Margot souffla, ne sachant que penser.
— Ici, c’est mieux que rien, dit Anthony en désignant la cafétéria, mais c’est vraiment pas le meilleur endroit pour parler de ça. Il faut que tu voies ce que j’ai glané, de tes propres yeux. Viens chez moi.
— Venir chez toi ? grimaça-t-elle.
Il opina.
— Non, fit-elle simplement. Non, sans façon… je le sens pas.
— Pourquoi ?
— Pour plein de raisons ; la première, c’est que je vois toujours pas ce que je viens faire dans l’équation.
— Je veux qu’on réussisse ensemble, Margot. Tu le mérites, je te laisserai les honneurs… Je m’en fiche royalement, moi.
— Je vois pas en quoi je les mériterais vu que, visiblement, je cherchais à côté… Non, vraiment, je le sens pas. Mais je souhaite que tu réussisses… Ce serait formidable pour toutes ces femmes.
» Je vais te laisser, ajouta-t-elle soudain en se pressant, il faut que je j…
Il lui attrapa alors doucement le poignet pour la retenir.
— Attends.
Margot resta en place, sans chercher à se dégager.
— J’ai vraiment besoin de toi. T’es bien sûr au courant que je vais bientôt en appel pour l’affaire Mordvanov ? Si j’étais pas relaxé – et il y a peu de chances que je le sois –, je devrais faire ma peine… La prison me sera évitée, mais j’en aurai au moins pour six mois à porter un bracelet électronique…
Le visage de Margot s’éclaira :
— C’était donc ça ! Tu seras coincé chez toi… et t’as besoin d’une marionnette sur le terrain…
— Non, tu te méprends ; c’est une des raisons mais pas du tout la seule…
— Bien sûr. T’es toujours dans la manipulation en fait, toujours un coup d’avance ? fit-elle, blasée. Je sais pas comment c’est dans ta tête, mais c’est tortueux… Euvrard avait raison sur toute la ligne…
— Jean ? s’étonna Anthony. Qu’est-ce qu’il t’a dit sur moi ?
— Ça me regarde. Mais notamment de faire gaffe. Allez, ciao, Anthony.
À nouveau, il la retint ; et de nouveau elle ne dégagea pas sa main, en s’en étonnant elle-même.
— Malgré l’affection que j’ai pour Jean Euvrard, lui dit-il avec un regard intense, est-ce que c’est un homme qui a déjà brillé dans sa carrière ?
— Ne lui manque pas de respect, l’avertit-elle.
— Non, comprends-moi : je l’ai connu bien avant toi, je le respecte, mais ça a toujours été quelqu’un de scolaire. Beaucoup sont comme lui : ils se contentent d’appliquer docilement les règles qu’on leur a apprises. Et puis il y a ceux qui s’arrachent, qui cherchent, qui inventent… Qui passent par la fenêtre si la porte est verrouillée. Je m’efforce d’être de ceux-là… Et je sens – je sais – que tu l’es également.
Elle le fixa, troublée.
— Une nouvelle tentative pour m’amadouer… Avec ton… incontestable – je le reconnais – force de persuasion…
— Si je veux que tu m’épaules, c’est aussi et avant tout parce que tu as le potentiel pour devenir « un grand flic ». Théo me l’avait dit.
— Théo ? répéta Margot, presque sur la défensive.
— Quand vous êtes venus me chercher, acquiesça-t-il. Ce sont ses mots. Lis dans mes yeux si je mens.
Ce qu’elle fit. En s’efforçant de masquer son émotion.
Elle mit un instant à réagir ; dégagea doucement sa main, et dit seulement d’une voix faible :
— Sauf que je le suis plus… flic…
Avant de filer vite, pour ne pas lui laisser le temps de la retenir.
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« Bon à rien ! On dirait ton père ! »
« Tu es un idiot, un gros nul comme ton père ! »
« Pareil, LE MÊME que ton père ! »
 
Pas le même, non. Moi, je fais pas de gosses à des CINGLÉES.
 
Un sacré paquet de fois, Serflex avait failli répondre ça.
Et finalement, non. Jamais il n’avait osé ; jamais il n’avait eu le cran de l’envoyer bouler, d’asséner à sa mère ses vérités. Jamais il n’avait franchi la ligne… à quelque âge que ce fût.
L’occasion ne se présenterait plus.
 
Mille fois, il avait fantasmé le moment où elle saurait. Où tous découvriraient qui il était… C’était le sel, dans ses actions… Tant une angoisse qu’une envie.
Mille fois, paradoxalement, il avait rêvé de ce jour où il apprendrait son décès. Et cet immense moment, enfin survenu, le laissait aujourd’hui comme vide… Près de deux semaines après sa mort, Serflex se sentait b…
— AAOOÏEE !
— Ah, pardon…
Mme Picard venait de tressaillir sur le fauteuil, juste après que l’insert, en train de détartrer son incisive, avait heurté sa gencive. La patiente plissa les paupières et ses ridules d’un air presque indigné.
— Ça va aller, j’ai terminé de ce côté, la rassura Serflex, sans préciser qu’il était absorbé par ses pensées au moment de sa « sortie de piste ».
Il jeta un regard à l’assistante, qui restait impassible derrière son masque en maniant sa canule d’aspiration. Puis se reconcentra sur cette patiente douillette, laquelle ne se départait plus d’une expression craintive.
 
Les gens détestaient les détartrages. À raison, puisqu’un détartrage sans douleur, cela n’existait pas, tout dentiste en avait conscience.
Serflex haïssait cependant ces simagrées. Les phobiques de la fraise… Et prenait un malin plaisir, à un moment au moins de la consultation, à délibérément faire mal. À titiller innocemment un nerf, à déraper vers une gencive…
Pas trop souvent ! Pour ne pas malmener son excellente réputation de praticien. Une fois, c’est tout, de préférence lorsque son assistante avait le dos tourné.
Mme Picard n’y échapperait pas. Dès qu’elle se sentirait tranquillisée, il ciblerait un point sensible.
De manière générale, Serflex abhorrait ses patients. Derrière ses sourires et une bienveillance feinte, il n’éprouvait pour eux que du mépris. En partie certainement car il avait ce métier en horreur, bien qu’il l’eût toujours exercé avec talent. Un travail qu’il n’avait choisi que par dépit, poussé par sa mère, pour qui dentiste, c’était chic !
Encore une chose sur laquelle elle lui avait forcé la main… À laquelle il n’avait pas su dire non. Lui, c’est l’informatique qui l’avait toujours passionné, dès ses balbutiements. Un domaine dans lequel, plus que dans aucun autre, il avait excellé dès sa première bécane et où il aurait rêvé de faire carrière. Mais sa mère… seule décisionnaire… s’y était opposée. Farouchement.
Et aujourd’hui, elle était morte.
 
Serflex manipula le scialytique – la lampe au-dessus du patient – afin d’observer de nouveau les nombreuses pétéchies présentes dans la bouche de Mme Picard, et notamment sur son palais. Petite coquine ! songea-t-il sournoisement. C’était une chose que les gens ne soupçonnaient pas, et les femmes notamment : les pétéchies palatales, de petites taches rouges ou violettes, causées par des saignements de vaisseaux sanguins, étaient un indicateur de traumas… occasionnés par des fellations brusques, dont les dentistes notaient les traces.
Innocente…, sourit Serflex derrière son masque, en constatant combien celles-ci étaient nombreuses. Il s’agissait de l’un des rares petits plaisirs que lui prodiguait son travail – le pognon mis à part. En connaître un peu plus sur l’intimité des patientes, surtout celles qui cachaient leur jeu, comme cette bourgeoise allongée en dessous de lui. Qui correspondait d’ailleurs bien à ses critères : maman de quarante-cinq ans au corps pulpeux, qu’il trouvait souvent agaçante… En d’autres circonstances, il aurait eu un vif plaisir à lui écrire… Mais il s’interdisait de cibler des patientes. C’était une règle absolue. Jamais il ne choisissait une femme qui pût permettre aux enquêteurs de remonter à lui. C’était grâce à cette discipline qu’il avait traversé les décennies.
En attendant… même si Mme Picard ne serait jamais victime de ses actes les plus radicaux, il pouvait s’amuser un peu. Juste un petit peu… Et lorsque le téléphone fixe sonna, il s’adressa à l’assistante :
— Vous pouvez y aller, je me débrouille.
Alors qu’elle quittait la pièce, Serflex déplaça l’insert – petit crochet vibrant à vive allure – sur un espace interdentaire. Prêt à presser là où ça ferait mal… Et dans sa tête, débuta le décompte :
3… 2… 1…
 
★
 
Serflex, désormais assis à son bureau, demanda d’une voix forte à l’assistante, qui remplissait dans le couloir la feuille de soins de Mme Picard :
— Julie ? L’annulation, c’était le rendez-vous suivant ?
Elle glissa la tête dans l’embrasure de la porte :
— Oui, c’est M. Michaud. – Avant de commenter, à mi-voix : – Il est gonflé, il prévient au dernier moment… Est-ce que vous voulez que j’appelle le dernier patient de la journée pour voir s’il peut venir plus tôt ?
— Non…, fit Serflex avec une moue. Laissez, ce n’est pas grave.
— Vous êtes sûr ? Peut-être qu’il accepterait…
— C’est notre problème, trancha-t-il, je n’aime pas déranger les gens. J’ai de la paperasse à faire, de toute façon. Pouvez-vous vous occuper du réassort du cabinet pendant ce temps ?
La jeune femme opina, sans afficher son étonnement. Elle ne travaillait pas pour lui depuis longtemps, et ses anciens patrons avaient moins de scrupules à demander de remonter les rendez-vous lors des annulations. Ces dernières, à l’heure de Doctolib et applis du même genre, étaient devenues de vraies plaies pour les praticiens.
En vérité, Serflex avait toujours des tas de choses à faire… parmi lesquelles sa paperasse médicale était tout sauf prioritaire. Et chaque trou dans l’emploi du temps s’avérait une bénédiction.
Après avoir fermé la porte, Serflex reprit place dans son large fauteuil devant l’écran d’ordinateur. La volupté de s’adonner à sa passion de l’informatique n’était jamais si grande que lors de ces intermèdes impromptus.
Ses doigts dansèrent sur le clavier et rapidement il obtint une vue d’ensemble des caméras espions de leur maison. Salon ; salle à manger ; salles de bains ; chambres à coucher ; couloirs ; cuisine ; garage ; jardin filmé sous trois angles, ainsi qu’une depuis le perron avec vue partielle sur la rue. De son cabinet et de n’importe quel endroit d’où il se connectait, il avait un regard et une oreille omnipotents sur son épouse et sur ses fils, et leurs potentiels invités.
Les lieux, à cet horaire, étaient déserts et inintéressants. C’était un peu pour Serflex comme zapper sur un programme qui le passionnait et tomber sur une page de pubs.
Ses autres projets de prédateur étaient actuellement en suspens et il n’eut pas envie, à ce moment, de se pencher sur l’une des cibles. Sa femme, ces temps-ci – chose rare depuis des années –, occupait beaucoup ses pensées…
Depuis qu’il avait découvert ses petits secrets…
La vidéo qui l’intéressait – datant seulement de quelques semaines, et qu’il avait déjà regardée des dizaines de fois – figurait en premier dans son dossier. Serflex double-cliqua.
À l’écran apparut sa femme, Nathalie, assise sur leur lit. Peu à l’aise, visiblement. À cause de la situation ? Plutôt de se trouver ici… dans cette chambre. La leur.
Avec lui…
Thomas. Leur ami. L’un de leurs meilleurs amis…
Assis à côté d’elle, ce dernier s’efforçait de la tranquilliser. Caressait sa cuisse, embrassait son cou. Quand ils ne discutaient pas à mi-voix.
Leur conversation, difficilement audible, était sans intérêt. C’était l’une des premières fois où ils faisaient l’amour, et la première où ils transgressaient le tabou de s’y livrer ici. Chez elle. Chez Serflex. Dans leur lit.
Sa femme n’était pas rassurée ; à raison. Certainement loin d’imaginer toutefois qu’une micro-caméra s’apprêtait à les immortaliser en train de s’agiter dans tous les sens.
Les gestes précis de Thomas, ainsi que ses sourires empreints de vice et de traîtrise, achevèrent de convaincre Nathalie de se laisser aller ; de le laisser la dénuder, avant de le déshabiller aussi.
Le porno commença. Dans lequel sa femme était la vedette.
 
Il éprouvait deux sentiments contradictoires, déséquilibrés. Un vertige, proche du malaise… Un peu, juste un peu. En parallèle d’une fascination. D’une appétence pour ces images, qu’il ne cessait de visionner.
La trahison le dérangeait. L’inquiétait. Et s’avérait sujette à entraîner son courroux.
Mais, d’une part, Serflex comprenait. Et, d’autre part, il s’apercevait qu’il n’avait jamais trouvé tant d’intérêt à sa femme que depuis qu’il avait découvert ce jardin secret et cette transgression de leur pacte. Ses dissimulations pour se livrer à cette liaison charnelle…
Et le psychopathe n’aurait pu nier qu’il se délectait de ce qu’il voyait.
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Dénuée d’une quelconque conviction, Margot faisait des essayages en allant et venant depuis sa chambre jusqu’à un miroir accroché au mur de son salon.
Pantalon ou robe ?
La journée s’annonçait pénible. Toute la famille serait là. Margot, en sous-vêtements, enfila une robe blanche à lanières qu’elle savait que son père appréciait.
Lui accorderait-elle ce plaisir ?
Son regard, dans le reflet, passa du rendu sur ses hanches à l’écran de télévision, derrière – comme bien souvent branchée sur BFM –, sur lequel défilèrent les images d’un palais de justice avec, en fond sonore, la voix d’une journaliste annonçant le verdict de l’affaire Rauch :
— … la cour d’appel a confirmé, vendredi, la culpabilité d’Anthony Rauch, aggravant même sa peine, qui passe de douze mois de prison ferme à quinze mois…
Bien qu’elle sût parfaitement ce qui allait suivre puisque le reportage tournait en boucle, Margot fit volte-face vers la télé.
On voyait Anthony, escorté par ses avocates, quitter une salle d’audience. C’était une scène visuelle, ces trois têtes blondes côte à côte : Emma Marciano, à gauche, comme souvent épatante, s’efforçant de faire bonne figure ; Anthony, au centre, caché par son masque noir ; et enfin Louisa Rauch, à droite, tassée par les années et le verdict.
Lorsque les journalistes les interpellèrent, Emma Marciano prit la parole, en exprimant sa déception mais également de l’optimisme quant à la cassation ; avant d’être vite interrompue par Louisa Rauch qui, remontée, harangua les intervieweurs :
— Ce qui vient de se passer est une honte. Une honte, vous m’entendez ? Ce n’est pas que les magistrats n’ont pas écouté, c’est qu’ils n’ont pas VOULU nous écouter. On condamne un homme, dit-elle en désignant son fils, qui pallie les déficiences d’un système entier ! C’est l’incurie de la police, ainsi que de la justice dans son ensemble, qu’Anthony met en lumière dans cette affaire ; et c’est ce qui gêne ! C’est ce que je me suis efforcée de dénoncer, moi aussi, toute ma vie ! C’est pour ça qu’il dérange, pour ça que JE les dérange, et aujourd’hui ils nous le font payer !
C’était amusant comme Emma Marciano, tout en s’efforçant de garder le sourire – crispé –, semblait embarrassée par l’outrance de sa consœur et mentor.
— Vous pensez que c’est vous qu’on vise dans ce verdict ? demanda une journaliste à Louisa.
Celle-ci leva les yeux au ciel d’un air théâtral et entendu ; avant de feindre de se détourner, puis de revenir à la charge :
— Évidemment ! Évidemment qu’ils m’ont ciblée, moi aussi. Qu’ils me ciblaient avant tout ! Ils voulaient m’abattre, et c’est sur mon fils qu’ils ont tiré.
Un retour sur le plateau de BFM succéda brusquement au reportage, avec un plan sur un chroniqueur en train de sourire – voire se retenant de rire – devant l’exubérance de Louisa Rauch.
— Frédéric, le lança la présentatrice, maître Rauch affirme se sentir visée, estime qu’on a voulu l’atteindre personnellement par cette condamnation ; est-ce vraiment possible ?
— Écoutez, on connaît tous Louisa Rauch, avec son talent mais aussi avec ses excès… Il se peut qu’elle ait raison, mais pas forcément pour les causes qu’elle avance : notre confrère, présent durant l’audience, a raconté qu’elle était, je cite : « intenable ». Reprenant constamment le juge, niant l’évidence, monopolisant la parole et allant jusqu’à couper sa consœur, maître Marciano, en la rendant effacée, ce qui n’est pourtant pas du tout dans ses habitudes… Et il est fort possible que ce comportement ait joué et que la cour, déjà agacée par le fait qu’Anthony Rauch n’ait jamais voulu révéler l’identité de ses deux complices, ait délibéré avec une certaine sévérité…
— Cette fois, c’est fini ? Anthony Rauch ira en prison ? l’interrogea la jeune femme avec son sourire habituel.
— Non ; comme c’est souvent le cas pour ce type de peines, elle sera commuée en un port de bracelet électronique. Ça, c’est une chose à laquelle il ne coupera cependant pas cette fois, même si sa ou ses avocates portent le dossier en cassation dans les mois ou années à venir.
— Louisa Rauch a en effet confirmé la décision de son fils de se pourvoir en cassation, annonça la présentatrice en regardant cette fois la caméra, je vous laisse découvrir son commentaire recueilli ce matin dans sa maison des Yvelines.
 
Louisa, plus calme, vêtue cette fois d’un pull rouge à col roulé, était assise dans un fauteuil Empire et répondait à un intervieweur hors champ :
— Ce sera vous qui porterez le dossier devant la Cour de cassation ?
— C’est à mon fils de décider. Il veut aller au bout de ce qui est possible – encouragé par moi –, pour le reste il fera ses choix.
— Vous n’êtes pas gênée, vous, Louisa Rauch, personnalité très souvent affirmée à gauche, de défendre votre fils dans cette posture de justicier ?
— Je ne comprends pas votre question, le reprit l’avocate en fronçant les sourcils, pourquoi je serais gênée ?
— Vous vous êtes souvent exprimée contre la détention d’armes aux États-Unis, contre le fait de rendre justice soi-même ou contre les abus de la légitime défense, chez soi, en cas d’intrusion… Il y a eu cette affaire d’un agriculteur qui avait tiré sur un cambrioleur entré chez lui, contre lequel vous aviez plaidé, en accablant son geste…
Avec un agacement flagrant mais contenu, Louisa demanda :
— Quel est le rapport ? Excusez-moi mais vous faites des raccourcis… ridicules, pour rester polie. Est-ce que je suis pour l’armement des gens et la justice individuelle ? Évidemment que non. Est-ce que mon fils a fait ce qu’il fallait en usant de ses compétences d’ancien policier pour empêcher ce criminel de nuire encore et le mener devant la justice ? Oui. Est-ce que pour cela, il a enfreint la loi ? Oui. Malgré cela, mérite-t-il l’absolue clémence des magistrats ? OUI !
 
★
 
Celle qu’elle était la plus heureuse de retrouver, c’était Iris, la fille de la compagne de son frère, issue d’une première union. Une gamine pétillante âgée de sept ans, qui portait Margot en adoration et qui ne lui lâchait pas la grappe lors des réunions familiales, pour leur plus grand plaisir à toutes les deux.
Au soulagement de Margot, aussi, qui profitait de ses sollicitations pour s’éclipser à ses côtés et mettre un terme aux discussions qui ne l’enchantaient guère.
— Si elle te scotche trop, tu la dégages, hein ? plaisanta son frère en les rejoignant au fond du jardin.
Alexandre caressa la chevelure d’Iris en approchant, tout en portant son autre fille, un bébé de onze mois, à qui il désigna Margot.
— Regarde ta marraine, comme elle est belle…
Margot adressa un grand sourire à sa filleule et embrassa sa petite main.
— Alors, t’as retrouvé ta bonne humeur ! se réjouit-elle, en plongeant ses yeux dans ceux de l’enfant. C’était pas agréable, hein, l’église, ma bichette ? T’as eu peur ?
— Oui, ça va beaucoup mieux ! rit Alexandre, avant de désigner la robe blanche de Margot : C’est vrai que t’es très jolie. Elle te va bien.
— Merci, répondit simplement sa sœur en inclinant la tête.
— On va passer à table. Je t’ai mise à côté de papa.
— Génial, ironisa-t-elle.
Il fit un léger bruit en souriant.
— Ça va aller ?
— Il m’a adressé… un mot. Peut-être deux ! Depuis que je suis là.
— Eh, un repas, c’est vite passé… – Plus confidentiel : – Il tousse depuis quelques jours, on avait peur que ce soit le Covid. Il est négatif, mais… il est pas en forme…
— Oui, oui, y a toujours un truc… Ça doit être ça.
Sur le point de retourner vers les autres invités, Alexandre s’interrompit et l’observa en grimaçant :
— Ça va, toi ? J’ai pas l’impression que cette psy, ça te fasse du bien…
— Je l’ai vue deux fois, c’est le début…
— Oui, fit-il, peu convaincu.
— T’en as pas parlé à papa, au moins ? J’ai aucune envie d’aborder ce sujet avec lui.
— Non… Allez, prends sur toi, et oublie les moments où il est grincheux. Avec un coup dans le nez et la famille autour, il sera sympa, tu verras…
 
 
Le temps était doux et il avait été décidé de déjeuner sur la terrasse. Une quinzaine de convives étaient présents autour de la grande table ; son père présidait.
Henri – c’était son nom – continuait de l’ignorer de manière éhontée aux yeux de sa fille, mais discrète pour les invités ; usant d’une politesse très laconique mais appuyée lorsqu’il lui demandait de lui passer de l’eau, un plat ou autre chose…
Il ne la regardait pas ; souriait peu – comme à son habitude –, mais prenait soin de bavarder avec sa belle-famille, tel un hôte agréable et courtois.
Margot sentait qu’il attendait qu’elle dérape. Qu’une étincelle embrase son caractère, qu’il savait aussi explosif que le sien. Et c’est justement lorsqu’elle porta la flamme de son briquet au bout de sa cigarette, à la fin du plat principal, qu’un conflit s’amorça. Il fallait voir sa tête, songerait-elle ensuite, son air de bougon qui la toisait d’un regard désapprobateur, lorsqu’il lança :
— Tu fumes…
— Eh oui, je fume, répondit-elle, enfoncée dans sa chaise, les bras croisés avec la clope en l’air.
Nombre d’invités discutaient autour de la table. Seul le père de Sonia – compagne d’Alexandre – écoutait Henri et Margot ; il fit un sourire sympa à cette dernière, qui le lui rendit, un peu tendu. La mine toujours fermée, son père reprit :
— T’avais arrêté.
— Oui, j’avais arrêté et j’ai repris, rétorqua-t-elle sur le ton de l’évidence. Les gens fument, arrêtent de fumer, reprennent, arrêtent encore, rechutent… c’est courant, c’est comme ça.
— Si tu te fiches de ta santé…
Il venait de prononcer cette phrase avec dédain, avant de détourner la tête. Margot, qui avait vu toute son enfance son père cloper, décida de ne pas avaler la couleuvre :
— Dis donc, t’as fumé quoi… vingt ans, trente ? Et tu vas me donner des leçons ?
— Sauf que moi, j’ai jamais repris.
Après sa réponse péremptoire, Henri commenta, tranquille, à l’attention du beau-père :
— C’est une question de volonté, j’ai mis du temps, mais quand j’ai choisi de stopper, c’était fini. La volonté, répéta-t-il. C’est comme dans tout ; et ça, on l’a ou on l’a pas. C’est prendre une décision et s’y tenir. S’accrocher, fit-il en haussant les épaules.
Devant ces sous-entendus palpables, Margot, qui bouillait, hésita mais l’interpella :
— Qu’est-ce que ça veut dire exactement ?
— Comment ça, qu’est-ce que ça veut dire ?
— Tes allusions. Tu parles pas que de cigarettes, là ?
— Écoute, si tu vois des insinuations partout… tant pis, ou tant mieux. Parce que ça concerne tout, en effet, c’est une leçon de vie. Tenir bon. Ne pas abandonner à la première difficulté.
Margot souffla de dépit devant son ton qu’elle trouva rabaissant, et choisit de s’en tenir là.
Un silence gênant s’ensuivit de ce côté de la table. Et c’est le père de Sonia qui, voulant le briser, mit innocemment les pieds dans le plat :
— Et toi alors, Margot, tu en es où ? Professionnellement, comment ça se passe ?
Son père secoua la tête et soupira, de manière presque imperceptible, sauf pour Margot.
— C’est pas génial, répondit-elle. J’ai quitté la police, je crois que vous le savez ? J’avais pris ensuite un job dans le commerce, mais j’ai arrêté aussi il y a trois mois.
— Ah oui, dit-il, songeur. Comment tu fais, tu touches le chômage ?
Margot acquiesça, en parlant de rupture conventionnelle. Le beau-père, de bonne volonté, s’adressa tant à elle qu’à Henri :
— Ils proposent des formations… Parfois, il faut se laisser le temps de réfléchir à ce qu’on veut vraiment faire…
— Elle a trente-deux ans, le temps, elle l’a eu, dit-il. Elle l’a beaucoup eu… – Puis, chassant cela d’un geste : – Allez, parlons d’autre chose.
— Eh ! Tu permets qu’on me pose des questions et que j’y réponde ? s’indigna-t-elle cette fois. Ou c’est tellement insupportable qu’on aborde ce sujet ?
— Tu baisses d’un ton, tu ne me parles pas comme ça ! l’avertit subitement son père, montant lui aussi sur ses grands chevaux.
Leurs voix attirèrent l’attention des autres invités.
— Non mais t’entends comment tu lui réponds ? On dirait que ça te fait honte !
Henri hocha plusieurs fois la tête sans la regarder, comme s’il était près d’opiner.
— Un peu…, reconnut-il. J’ai honte… Ça me fait honte.
— T’as honte ? le reprit-elle, aussi triste qu’en colère. Je te fais honte ?
— Oui, tu me fais un peu honte quand tu parles comme ça. De chômage… : « Et je prends mon temps, et j’arrête encore une fois mon travail ; encore un… »
Margot secoua la tête, dépitée.
— C’est dégueulasse, ce que tu dis, tu te rends pas compte…
Elle jeta un regard à son frère en bout de table, pour le prendre à témoin ; il allait s’exprimer lorsque Henri reprit :
— Quand les gens viennent me demander de tes nouvelles, qu’est-ce que tu veux que je dise… Tu es instable. Tu changes constamment de métier…
— J’avais trouvé ce que je voulais faire, ce pourquoi j’étais vraiment faite, mais j’ai dû arrêter ! plaida-t-elle en secouant les mains.
— Oui ; tu étais tellement bonne qu’ils t’ont à moitié mise dehors, pour faute grave… Je savais que c’était pas pour toi, je te l’avais dit.
— C’était pas seulement de ma faute ! cria presque Margot. Et regarde-moi ! Regarde-moi quand on parle !
Son père tourna enfin les yeux vers elle.
— J’étais bonne dans ce que je faisais, on me l’a dit !
En haussant les épaules et sans la croire, Henri commenta :
— Eh bien, c’est fini, en tout cas ! Et aujourd’hui, qu’est-ce que tu fais ? – Après un temps, il asséna : – Va travailler ! Arrête de te vanter d’être au chômage. Fais autre chose. Jamais, certifia-t-il, de ma vie, je n’ai été au chômage ; tu m’entends ?
— T’es parfait, toi ?
— Jamais, de ma vie, je ne me suis servi du système. Jamais je me suis mis au chômage ! répéta-t-il. J’ai construit, moi. Toi, tu ne construis rien !
— Mais t’es parfait, toi ! cria-t-elle. Tu sais tout, tu fais tout bien. Tu veux bien présenter, mais tu te donnes en spectacle ! lui dit-elle en désignant l’assemblée. T’es fier d’avoir construit ta belle maison, mais ta famille ? Tu crois que tu t’es correctement occupé de moi ? Que je suis épanouie, grâce à toi ?
— Mais ça ne va jamais, Margot ! lui lança-t-il en grimaçant. Y a toujours quelque chose qui va pas. Tu t’écoutes tout le temps, pour rien ! Ça fait vingt ans que ça ne va pas !
— Et tu te dis pas que t’as un tout petit rôle là-dedans ?
Elle se leva et s’apprêta à s’en aller quand, voyant que son père ébauchait un sourire désabusé, elle lui lança :
— Tu crois que tu la rendais heureuse, maman ? Tu crois que t’as jamais rendu une femme heureuse ? Elle était TRISTE, à cause de toi ! T’as été un mauvais père, un mauvais mari, un mauvais tout !
» Tu te comportes comme un imbécile, bourré de certitudes ! Moi, tu me fais honte, moi j’ai honte de toi ! Oui ! T’es fermé avec tes jugements, tu parles à ta fille comme à de la merde ; j’ai honte que tu sois mon père !
Henri, bien que toujours assis, s’emporta franchement cette fois aussi en la mettant en garde à coups de : « TU TE TAIS ! » « JE SUIS CHEZ MOI ! » « JE T’INTERDIS DE ME PARLER COMME ÇA ! »
Alexandre accourut auprès de sa sœur pour essayer de lui faire arrêter ses invectives, mais elle continuait en pointant leur père du doigt. Ce dernier, sur le point lui aussi de se lever, dit à son fils :
— Si elle ne s’en va pas, c’est moi qui pars !
Avant de se mettre à tousser, beaucoup, de façon inquiétante.
— Oh non, tu vas pas t’en aller, dit-elle, tu restes là, c’est moi qui pars ! Pas question que tu fasses encore ta victime, fit-elle tandis qu’il continuait de tousser. Je m’en vais. Regarde-moi parce que tu me verras plus !
Ce disant, Margot se dégagea de son frère, qui la suivit en tentant de la calmer, tandis qu’elle passait l’angle de la maison.
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Une chose qu’ils se demandaient tous depuis le début.
Son mystère. Le plus grand :
Comment Serflex se débrouillait-il pour toujours retrouver leur trace ?
Quoi que ces femmes fassent. Où qu’elles aillent. Quelles que soient les mesures prises par la police pour les faire disparaître et qu’elles débutent une nouvelle vie ailleurs.
Quel que soit le travail fourni…
Serflex finissait toujours par les dépister.
 
L’informatique.
Tout simplement. Même si cela n’avait rien de simple.
 
La grande majorité de ces femmes désiraient ardemment le semer, mais étaient-elles prêtes au plus grand des sacrifices ? Tout brûler derrière elles… Couper tout contact, définitivement. Avec leurs amis, leur sœur, leur frère.
Leur père ? Leur mère ?
Qui – sauf famille éclatée – se résoudrait à ça ? Sans y être obligé par quelque autorité, au sens légal ?
L’autorité de Serflex ne suffisait jamais…
 
Certaines de ces salopes se donnaient beaucoup de mal ; oh, oui ! Au point de changer de pays, parfois de continent. De ville, de métier, de téléphone et de boîtes mail – évidemment… C’étaient, parmi les consignes des policiers, les plus basiques : « Changez de mail, de numéro – et même de matériel informatique, téléphonique… »
 
Seulement… Serflex ne se contentait pas de pirater les messageries de ses victimes… Il entrait également par effraction dans celles de tous leurs proches.
Et il suffisait d’un coup de téléphone, un jour… D’un e-mail envoyé depuis une nouvelle boîte vers une maman, vers un papa ou vers quiconque, pour que l’ensemble des efforts se trouvent annihilés. Car les membres de la famille ne disparaissaient pas. Serflex savait pertinemment où les trouver.
Où pirater. Où pénétrer.
Il était allé, maintes fois, se poster à côté des domiciles des proches de ses si nombreuses cibles. Cracker les wifi, puis aspirer les codes et les données. Ou même entrer… dans leurs maisons. Sans que personne le découvre… Chercher le calepin. Trouver le papier, l’endroit où se dissimulait le Graal : le nouveau mail, le numéro, ou – mieux – la nouvelle adresse.
De celle à qui il avait promis de rendre visite…
 
★
 
Vingt-cinq ans.
Que ces filles filaient, couinaient sans réussir à se sauver.
Que les flics ne comprenaient rien, répétaient les erreurs.
Qu’il n’avait pas d’adversaire à sa taille.
 
Anthony Rauch.
Fruit de son obsession… depuis plus longtemps qu’il ne l’aurait cru.
Encore une fois, ce jour-là, Serflex pensa à lui.
Anthony…
 
Qui ne se trompait pas toujours… Qui avait su sentir son envie de tourner la page.
Cette impression que tout était vain. Qu’il eût fallu arrêter ; ou SE FAIRE arrêter.
 
Plusieurs fois, il avait stoppé. Donnant à sa façade d’époux idéal, de notable apprécié, une réalité.
Il avait parfois été déterminé à lutter contre ses instincts.
Qu’en était-il aujourd’hui ? Serflex avait-il le recul nécessaire afin de s’analyser lui-même ?
 
Ce dont il était sûr, c’est qu’à présent il voulait jouer.
Avec le feu.
Avec toi, Anthony. Avec toi. Attrape-moi.
 
Si tu peux.
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Margot avait d’Anthony Rauch une opinion ambivalente. Avant de faire sa connaissance, elle avait éprouvé pour lui, du fait des bruits courant à son sujet, un sentiment d’hostilité. Que l’épisode des Mordvanov n’avait que décuplé.
Néanmoins… Elle ne pouvait se cacher que quelque chose chez lui la fascinait. Une intensité particulière ; la combinaison d’une aisance absolue et d’un accablement. Avec une détermination, affûtée comme une lame, faisant fi du regard des autres et des dommages collatéraux… dans laquelle Margot, qui n’aimait pas les conventions et dédaignait les compromis, se retrouvait.
Et puis il y avait son mystère…
… qu’après une mûre réflexion, ainsi qu’une remise en question, elle fut tentée de sonder.
Quelques jours après l’esclandre chez son père, Margot rouvrit un SMS envoyé par Anthony après leur discussion à l’hôpital :
 
Si tu changes d’avis… appelle-moi.
 
Ce qu’elle fit. Il décrocha après une seule tonalité, sans montrer d’étonnement :
— Eh, Margot, bonjour. Comment ça va ?
Elle lui répondit. Avant de chercher ses mots, qu’elle avait pourtant répétés plus tôt :
— Tu sais… j’ai réfléchi à notre conversation. Finalement… je pense que ce serait bien que tu m’en dises plus.
— Parfait, c’est génial, répondit-il avec un enthousiasme contenu.
— Attention, ça veut pas dire que je t’aiderai. J’ai juste envie de me faire mon opinion.
— Oui, je comprends. Je suis coincé chez moi à cause du bracelet. Comment tu voudrais venir ? Et tu pourrais partir quand ?
Elle répondit qu’elle prendrait sa voiture, et viendrait quand il le voudrait.
— Aujourd’hui, alors ?
On était en début d’après-midi. Prise de court, Margot répondit qu’il lui faudrait du temps pour arriver, et qu’ils en auraient peu pour travailler.
— Tu dormiras à la maison, c’est très grand. Tu seras bien reçue, t’inquiète pas. Moi, ça m’arrange que tu viennes aujourd’hui ; et c’est bien qu’on ait aussi demain pour continuer.
En temps normal, elle aurait écarté l’invitation et fait l’aller-retour en une journée, mais la curiosité l’incita à accepter de dormir là-bas…
 
 
Ce fut un peu comme si elle avait instantanément franchi une frontière occulte ; alors qu’elle roulait par temps clair depuis Paris, au bout d’une heure de route vers l’est, le ciel fut enveloppé d’une masse opaque, couvrant l’espace de part et d’autre telle une coque brune, faisant chuter la luminosité.
Et lorsque sa destination fut en approche, Margot eut la surprise – très bonne, cette fois –, de voir la neige tomber. C’était devenu pour elle inhabituel ; il arrivait de plus en plus souvent qu’il y ait des années sans, et on n’était qu’en automne. Les flocons firent vite place à de vraies giboulées et tout, bientôt, fut entièrement nappé.
 
Elle pressa le bouton de l’interphone. S’apprêtait à appuyer de nouveau quand, vingt secondes plus tard, une voix grésilla, en laquelle elle peina à reconnaître celle d’Anthony. Margot s’annonça, puis le très haut portail s’ouvrit, avec une lenteur majestueuse. Elle engagea sa Peugeot 308 dans l’allée ; il ne neigeait déjà plus mais les très nombreux arbres, disposés le long du chemin tels un régiment en revue, étaient tous maculés de blanc.
La vue se dégagea ; Margot constata à quel point cet endroit était immense, et ralentit. Elle aperçut un étang sur la droite, où barbotaient des palmipèdes. Le jardin – ou les jardins, plutôt –, semblait extrêmement bien paysagé. On devinait des chambres de verdure, par la présence de haies taillées et d’arbustes sculptés. Il y avait des arcades, de grandes échappées, des chemins de promenade et de splendides structures givrées. La propriété était digne d’un parc public… presque d’un parc d’attractions ! exagéra mentalement la jeune conductrice, en longeant une zone destinée au jeu. Il doit y avoir un ou des enfants, songea Margot, qui arrivait enfin devant la grande maison près de laquelle, justement, elle remarqua une fillette emmitouflée dans une combinaison, qui s’activait à construire un bonhomme de neige, en compagnie d’une femme qui lui sembla très grande…
Cette dernière, entendant la voiture qui approchait, dit à l’enfant de s’interrompre et de venir voir avec elle.
— Bonjour, enchantée ! Déborah…, se présenta la dame en lui tendant la main.
Margot la reconnaissait pour avoir vu des photos d’elle dans des articles ou dans des reportages traitant de l’affaire Alpha. Elle ne soupçonnait toutefois pas qu’elle mesurait cette taille – un peu plus d’un mètre quatre-vingts, sans doute –, et se remémora soudain que la femme d’Anthony avait pratiqué le tennis à haut niveau.
Déborah présenta ensuite sa fille, Ava, aussi enjouée qu’elle. Si Anthony ressemblait beaucoup à sa mère, c’est à Déborah que la fillette avait tout pris ! Les mêmes cheveux noirs, la peau légèrement mate malgré l’hiver. Et de remarquables yeux verts, qui semblaient lire en vous. Comme celui de sa mère, son corps était longiligne sans être maigre, et dégageait une certaine tonicité. Elle n’avait que quatre ans et demi… pourtant Margot lui aurait bien donné deux années de plus.
Déborah s’enquit de si elle avait trouvé l’endroit facilement, de si la neige n’avait pas trop perturbé sa conduite… Avant de voir Anthony sur le perron, et de le lui désigner :
— Anthony est là-bas ! Il a vraiment hâte de discuter avec vous, lui confia-t-elle en arborant un sourire complice.
Un couple de stars, songea Margot en approchant de la maison, sans le moindre côté groupie. C’était juste une constatation. Une propriété de stars pour une famille de stars ; Anthony possédait, en apparence, tout ce à quoi un être humain pouvait aspirer. Pourquoi prenait-il la peine de s’extirper de ce paradis pour se replonger dans ce que l’humain offrait de pire ?
Il ne portait pas de manteau mais un pull à col roulé rouge, qui lui évoqua celui de sa mère durant l’interview. À sa cheville, sous un pantalon beige, elle remarqua le bracelet.
L’air en effet enthousiaste, il lui donna une accolade, avant de dire :
— J’ai beaucoup de choses à te montrer et à te faire écouter. On va coincer ce salopard.
 
★
 
— Pourquoi aimez-vous, à ce point, discuter avec moi ?
La voix d’Anthony, issue d’un enregistrement, était diffusée dans la pièce. Lui succéda aussitôt celle de Serflex, beaucoup plus grave :
— Peut-être simplement parce que je m’intéresse à vous ? Comme Alpha avant moi.
— Je pense que vous êtes différents, lui confia Anthony après un temps. Plus que vous ne le pensez ; ce n’est pas la même chose qui vous anime. Alpha, lui… n’avait aucune envie de se faire prendre.
— Nous en avons déjà parlé…
— En effet. Et vous avez reconnu que ça vous arrivait.
— Parmi tous mes fantasmes, il s’agit du plus grand, Anthony… Ma plus grande peur, comme ma plus grande envie : Découvrir quelle serait leur réaction… après m’avoir vu sur BFM.
— Je pense qu’il n’y a pas que ça, derrière votre envie d’arrêter. À mon avis, ça va plus loin.
— Je vous écoute.
— Les pauses, dans vos cycles, sont régulières. Profondes. Certains les expliquent par un empêchement potentiel. Je pense qu’elles étaient volontaires : que vous vouliez retrouver une vie normale, mais que votre nature reprenait le dessus.
Un silence.
— Anthony… je vous ai promis de ne plus entrer dans l’invective comme l’autre fois, mais croyez-moi : quand je vous entends parler comme ça, je n’en ai aucune envie. Car votre perspicacité, et… surtout, votre capacité d’identification, m’enthousiasment.
— J’ai donc raison ?
— N’est-ce pas ce que je viens de suggérer ?
— Si vous le disiez ? Avec vos mots. Si, plutôt que d’acquiescer, vous vous livriez… avec vos mots, répéta-t-il.
— Vous aimeriez ?
— Oui.
— Eh bien… comme je vous apprécie, je vous dirai seulement que… il y a des moments où ça me laisse tranquille.
 
Le doigt d’Anthony pressa la touche et coupa la lecture.
Margot et lui étaient dans son bureau, une pièce cosy, chargée, où des coins sombres cohabitaient avec d’autres aspergés de lumière par des lampes. Anthony, enfoncé dans son siège devant des étagères où se trouvaient du matériel informatique et des enceintes, attendit la réaction de Margot, assise tout près. Étonnée par ce qu’elle venait d’entendre, elle commenta juste :
— C’est incroyable, cet enregistrement ; mais… Munoz a écouté ça ?
— Oui, je te raconterai après, la pressa-t-il en balayant sa question d’un geste. Mais dis-moi ce qui en ressort, d’après toi ?
— Il est… Son ton est différent de quand il t’a appelé au commissariat. Il est plus respectueux, plus calme. C’est un peu comme s’il se confiait.
— C’est exactement ça : il se confie. Il reste sur ses gardes ; ce salopard ne se met pas non plus à nu, mais il ne parle pas pour faire le show, cette fois.
— Comment il a eu ton numéro ?
— Aucune idée ; il n’est pas facile à trouver. Mais c’est Serflex : même chose pour toutes les femmes qu’il cible…
Anthony se pencha pour recentrer la discussion :
— Tu relèves quoi d’autre ?
— Je ne sais pas, toi, dis-moi.
Alors, avec une lueur dans le regard, il affirma :
— Il aimerait se faire prendre.
— Tu vas un peu loin, non ? Je sais que c’est ta théorie depuis le début et qu’il reconnaît qu’il cogite à ce sujet, mais… il est en plein cycle, il n’en est pas à se rendre…
— Ça expliquerait pourtant ses appels. Et ça donnerait un éclairage sur d’autres éléments qui vont suivre… Des indices qu’il m’a donnés.
— Des indices ?
— Oui. Écoute ça, c’est plus court, dit-il en choisissant un autre fichier.
— Tu ne veux pas plutôt tout me faire écouter ? Ce serait mieux.
— Il m’a téléphoné deux fois, il y a plus d’une heure d’enregistrement. Je te laisserai tout, je veux juste t’exposer ma théorie avant.
Margot hocha la tête.
Anthony lança le fichier et sa voix, de nouveau, emplit l’espace :
 
— Vous êtes au courant que ce n’est plus un service de police classique qui vous recherche, mais un groupe exclusivement dédié à ça ?
— La cellule Serflex, prononça fièrement ce dernier. Classe, non ? Dirigée par le capitaine Munoz…
— Comment l’avez-vous appris ?
— Ce ne sont pas des infos difficiles à obtenir, quand on est un petit peu curieux… Mais je n’ai jamais vraiment approché ce Munoz, un terne personnage… Je n’en ai pas envie : vous êtes beaucoup plus intrigant.
Margot sourit en imaginant Munoz écouter cet enregistrement.
— Ça vous arrive de suivre leurs investigations ?
— Parfois, je m’y intéresse…
— Vous les trouvez bons ?
— « Bons » ?
Serflex ricana, de sa voix gutturale.
— Ils se dispersent beaucoup. Pour être bons, encore faudrait-il qu’ils cherchent au bon endroit… Il faudrait pouvoir leur dire, comme aux enfants : « Tu brûles… tu refroidis… » La seule chose qu’ils trouvent sans difficulté, ce sont de faux Serflex. C’est comme ça que vous dites, non ? Faux Serflex…
— Oui.
— Ça, Munoz en trouve… Il en voit même de tous côtés !
Après un silence, la voix d’Anthony, intriguée, demanda :
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Qu’il s’est parfois trompé ?
— Je n’ai pas dit ça, Anthony… pas dit ça. – D’un ton plus enjoué, il dévia : – Dans votre biographie, il est écrit que vous avez trouvé la trace d’Alpha en retournant à ses origines… Mais vous allez sans doute encore me dire que l’auteur a dit des bêtises ?
— Non. C’est la vérité.
— Vous êtes remonté à la source. Vous devriez… offrir ce livre à Munoz !
En achevant sa phrase, il ricana de nouveau. Le fichier coupa.
 
Passionnée, Margot s’inclina en avant :
— Incroyable… Ça, c’est encore plus fort…
— Oui, deux choses très importantes : les faux Serflex, et les origines.
— Les origines, c’est donc Limoges ? Là où les premières lettres et les premiers viols ont eu lieu…
— Pour moi, c’est évident, comme pour toi. Si ça a démarré là-bas, c’est certainement que c’était un endroit où il avait ses habitudes.
Margot fronça les sourcils :
— Enfin…, nuança-t-elle. Je n’ai eu le temps de lire qu’une petite partie du dossier quand je travaillais, mais la cellule Serflex s’intéresse forcément à cette zone ?
— De moins en moins, assura Anthony, avant de pointer du doigt l’écran de l’ordinateur : Avec ce qu’il dit, il nous met sur les rails. C’est qu’il y a quelque chose, là-bas, à trouver. Maintenant, écoute ça. C’est très rapide.
Il cliqua derechef.
 
— Quel est le moment que vous préférez ? Celui où vous les attaquez ?
— Non, c’est un simple défoulement… très agréable, mais qui nécessite aussi beaucoup de concentration pour ne pas commettre d’erreurs. Je préfère la phase de séduction.
— De séduction ? C’est quoi ? Quand vous leur écrivez ?
— Non, ça, c’est la prise de contact. Quand vous séduisez une femme, Anthony, il faut que le contact ait déjà été établi…
— Dans votre mode opératoire, à quoi ça correspond ?
— C’est un peu après… lorsque je les observe, que j’y retourne… Quand je repère leurs habitudes, en me focalisant sur elles. Dans ces moments, j’aime me sentir seul, rêver. Tout observer, plusieurs heures. J’enfile mon blouson en cuir noir et ma casquette de la même couleur. Personne ne prête attention à moi.
Le fichier coupa.
 
Anthony attrapa alors une feuille A4, sur laquelle était imprimée une photo : celle d’une rue avec un homme – dont le visage n’apparaissait pas distinctement – se tenant devant une maison, vêtu d’un blouson et d’une casquette noirs.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Margot.
— La conclusion de ces trois enregistrements.
Enthousiaste, il expliqua :
— Je me suis intéressé aux trois femmes habitant dans la Haute-Vienne, ayant reçu des menaces anonymes attribuées à des faux Serflex. L’une d’elles a fait mettre une caméra devant chez elle. Il n’y a pas longtemps, cet homme, en photo, a déposé une lettre. Avant de se poster devant sa maison, une vingtaine de minutes à observer. Ensuite il sort du cadre et, sur l’enregistrement – que je te donnerai –, on entend un claquement de portière et un moteur de voiture.
» C’est tout ce qu’on a. Mais c’est déjà beaucoup.
 
★
 
Sur la seule base d’un a priori, Margot aurait pensé qu’Ava Rauch, fillette née dans une famille plus que nantie, se serait avérée pourrie gâtée et capricieuse. En vérité, bien qu’elle fût en effet gâtée – très gâtée –, il s’agissait d’une enfant adorable et particulièrement bien élevée.
Dès qu’ils eurent quitté le bureau, Anthony et Margot virent la petite fille au fond du couloir, déjà en pyjama, qui attendait visiblement qu’ils aient fini. Ava, délaissant ses jouets, approcha de Margot et lui demanda si elle voulait bien voir sa chambre. Margot, qui adorait les enfants, accepta volontiers et passa un quart d’heure assise sur sa moquette, tandis que la petite lui faisait l’inventaire de ses peluches fétiches et ses plus belles poupées.
Bientôt, Déborah libéra l’ex-policière en les conviant à venir à table, et elles gagnèrent ensemble la salle à manger, où Anthony mettait le couvert devant une immense baie vitrée donnant sur le parc enneigé, illuminé par des spots.
C’était une vue superbe, cette poudre blanche éclairée dans la nuit, ce dont Margot s’ouvrit au couple.
— C’est la seule baie vitrée qu’a bien voulu m’accorder Anthony, l’informa Déborah en souriant. J’adore quand c’est dégagé comme ça.
— Pas toi ? demanda Margot à Anthony.
— J’aime pas qu’on puisse être vus sans le savoir…
Margot, captant le regard entendu de Déborah, comprit la nature du problème.
 
Ava resta à leurs côtés tout le temps du repas ; puis vint le moment d’aller au lit.
— Qui est-ce qui t’emmène te coucher ? l’interrogea son père.
Les yeux de l’enfant brillèrent, avant qu’elle prononce :
— PAPA !
Anthony, pas peu fier, lui dit de souhaiter bonne nuit aux deux femmes, puis il l’accompagna en lui tenant la main.
Une fois seule avec Margot, Déborah s’exclama :
— Ah, les filles avec leur père ! C’est quelque chose, hein ?
Margot pensa alors subrepticement au sien et, en se pinçant la lèvre, se contenta de hocher la tête.
Un ange passa dans la pièce. Tandis que Déborah observait sereinement le jardin, Margot la détailla de nouveau. La grande Déborah, songea-t-elle, dans les deux sens du terme. Celle qui avait vaincu Alpha…
Elle dégageait quelque chose d’extrêmement féminin, mais d’absolument pas fragile. Une assurance tranquille.
C’était la maîtresse des lieux, une vraie femme, pensa encore Margot qui, de son côté – à la trentaine passée –, se sentait toujours comme une ado attardée. Une adulescente, selon un mot à la mode.
Elle brûlait d’envie de l’interroger à propos d’Anthony. Avec ses réflexes d’ancienne policière, elle choisit d’emprunter un chemin détourné :
— La petite est vraiment super, elle est très joyeuse…
En lui souriant, Déborah confirma qu’elle était bourrée d’énergie et qu’il était parfois dur de la suivre…
— Est-ce qu’elle a mal vécu le fait qu’Éric Maltais la prenne en photo ? Devant son école, c’est ça ?
— Ah, tu es au courant ? Anthony en a parlé, après l’avoir frappé ? – Comme Margot opinait, Déborah répondit : – Honnêtement, elle ne l’a pas mal vécu du tout, elle n’a même pas compris ; c’est à nous que ça a posé problème. C’est une intrusion. Il a flouté les photos parce qu’il n’avait pas le choix, mais… c’est insupportable, ce type qui rôde. Maltais… Il est obsédé par Anthony. Mais bon, Anthony aurait pas dû faire ça, c’était idiot.
Sentant la déviation possible, Margot enchaîna :
— Et toi, comment t’as vécu la parution de cette biographie ?
— Ça nous a… pourri la vie, hésita-t-elle. C’était dégueulasse, et on s’attendait pas du tout à ce que ça ait cet écho.
— Pour toi… c’est un torchon, rien n’est vrai ?
Déborah tiqua légèrement, et posa ses grands yeux verts sur les siens. Margot sentit, à son trouble, qu’elle n’avait pas été assez subtile et que Déborah scrutait ses pensées.
— Tu sais, lui dit cette dernière après un temps, si tu as des questions à ce sujet, tu devrais les lui poser. À lui, directement.
Margot haussa les épaules, l’air de rien.
Il y eut un nouveau silence, et Déborah choisit de confier :
— Ce n’est pas quelqu’un de simple, de lisse, qu’on cerne au premier abord. Il est beaucoup plus complexe. Est-ce qu’il est parfait ? La réponse est non. Est-ce que c’est une bonne personne ? C’est la plus belle rencontre que j’aie faite. C’est l’homme de ma vie, ajouta-t-elle.
Margot fut impressionnée par le ton dépourvu d’hostilité mais très intense avec lequel elle venait de dire ça. Déborah ajouta :
— Moi aussi, tu sais, j’étais comme toi au début. Et crois-moi, je ne suis pas folle : si je le pensais dangereux, il y a longtemps que je serais partie.
Margot déglutit, opina en silence.
Anthony réapparut dans la pièce. Déborah l’observa en arborant un air doux :
— Ça a été ?
— Parfait. J’ai lu une histoire, on verra si elle dort…
Anthony resta immobile près de la porte, hésita puis proposa :
— Marion, ça te va si on retourne dans mon bureau ?
Marion.
— Euh, Margot ! se reprit-il en lisant l’étonnement sur leurs visages.
Margot sentit alors celui de Déborah qui se tournait vers elle, puis capta son regard : y lut une expression nouvelle, songeuse, légèrement soucieuse. Comme si, pour la première fois, elle envisageait quelque chose…
Margot ébaucha un sourire gentil, prit congé d’elle et se leva pour rejoindre Anthony. Non sans un soupçon de satisfaction.
 
★
 
— J’irai, c’est d’accord, lui apprit-elle.
Le visage d’Anthony s’illumina.
— C’est vrai ? Ah, je suis content. Ça me fait vraiment plaisir.
— Tant mieux si ça te fait plaisir, mais c’est pas pour ça que je le fais.
— Je sais, oui.
Anthony pivota en se grattant la tête et en réfléchissant. Margot, plus détendue maintenant que sa décision était prise, fit un petit tour dans le bureau et inspecta les meubles et les nombreuses affaires hétéroclites d’Anthony.
— Tu pourrais partir quand ?
— Très vite. Demain, pourquoi pas ? répondit-elle.
— D’accord… D’accord, ne nous précipitons pas, mais c’est vrai que t’y es déjà allée, tu as tes repères… Là-bas, il faudra que tu cherches si ce type à l’image évoque quelque chose à quelqu’un, s’il a déjà été aperçu dans le coin…
— J’ai compris, oui, dit-elle en continuant de fureter.
— Et faudra pas que tu t’impatientes, ce sera dur ! Il peut venir d’une autre ville… et se déguise certainement…
— J’ai été flic, je te rappelle.
— … Et c’est pour ça que je fais appel à toi. Mais c’est complexe, il faut savoir par où com…
— … Dis donc, t’as vraiment un bon niveau en escalade ?
Elle avait posé cette question en soulevant une corde, rangée dans un coin.
— Plutôt pas mal, répondit-il, soudain plus sérieux. À vrai dire, je fais une pause ; les grimpées, harnaché comme ça, ça m’intéresse moins. J’ai découvert un autre truc… Déborah n’aime pas, mais… je fais ça discrètement, confia-t-il avec une pointe d’espièglerie.
— C’est quoi ?
— La toiturophilie, tu connais ?
— Non ?
— C’est le fait de grimper sur des toits. Un auteur, Sylvain Tesson, appelle ça aussi la stégophilie.
— Grimper sans cordes, du coup ?
— Oui. Depuis le sol.
— Des toits d’immeubles ou de maisons ?
— Maisons seulement, pour l’instant ; les immeubles, c’est trop pour moi.
Margot fit évidemment le lien avec Alpha mais choisit de ne pas le mentionner, pour préserver la bonne humeur de ce moment.
— Tu fais ça où ?
— Ici, notamment.
— Montre-moi.
Anthony sourit.
— Vraiment ?
— Oui. Oui, je veux voir ça.
 
 
Une fois sortis par une porte sur l’aile, ils approchèrent d’un grand cabanon jouxtant la maison.
— C’est plus facile de grimper par ici, lui apprit-il. Avec la neige, en revanche, ça va être casse-gueule ; mais ça ajoute un certain challenge…
Ses mains nues agrippèrent une épaisse poutre en bois. Anthony se hissa très aisément, parvint à attraper le bord du toit et, en une impulsion du pied contre la poutre, s’éleva jusqu’aux tuiles. Puis, une fois en haut, adressa un sourire fier à la jeune femme.
Qui, la tête levée, décida subitement :
— Je veux le faire, moi aussi.
— Non, c’est trop dangereux, dit-il, surpris.
— Non, ça ira, tu verras. Je t’ai pas dit, mais j’ai fait de l’escalade. Depuis petite, je grimpe partout.
— Ah bon ?
Margot étudia la poutre. Monta sur des sacs d’engrais empilés, sauta et l’attrapa.
Anthony l’entendait sans plus la voir. S’inquiéta.
— Margot, c’est pas une bonne idée. Ça me plaît pas… allez, redescends ; moi aussi, je vais descendre…
— Non, reste en haut ! s’exclama-t-elle d’une voix légèrement essoufflée.
Et à son tour, appuyée sur le madrier, elle agrippa le bord du toit, d’abord avec une main puis avec l’autre.
Sentit qu’effectivement ce serait dur ; mais celle d’Anthony entoura son poignet. Ferme, solide. Leurs regards se croisèrent, quand elle relâcha ses jambes de la poutre et ballotta dans le vide, toujours accrochée au toit par la seule force de ses bras. Elle lut alors de l’angoisse dans ses yeux. Et fit un rapprochement qui ne l’avait pas effleurée jusqu’à maintenant :
Marion.
Durant l’instant où ils restèrent ainsi, elle fut tentée de se laisser tomber de tout son poids. Car elle sentait que le bras, puissant, ne la lâcherait jamais.
— Allez, hisse-toi ! la pressa-t-il, impatient et agacé.
Et alors qu’il tirait, à son tour, elle se jucha sur la toiture.
— Ça glisse énormément, fais super gaffe.
Elle le suivit lorsqu’il fit volte-face pour progresser, veillant à ne pas abîmer les tuiles.
Une fois au sommet, ils purent accéder au toit de l’autre maison, beaucoup plus grand, et montèrent.
— Déborah va pas mal le prendre ? demanda-t-elle en avançant derrière.
— Ça fait pas de bruit à l’intérieur. On lui dira rien.
Enfin, ils gagnèrent la cime. Et s’assirent côte à côte, perchés là-haut, excités d’avoir réussi.
— T’as pas du tout le vertige…, constata Anthony.
— Non.
Il vit, en revanche, qu’elle grelottait sous son petit blouson. Sans rien dire, il retira sa propre veste, bien plus épaisse, et la plaça sur ses épaules.
— T’as froid, enfile ça.
Margot ne répondit rien, le laissa faire. C’était agréable, une sensation de chaleur immédiate.
Leurs yeux s’adaptèrent à l’obscurité, et ils contemplèrent la beauté des alentours.
— On pourrait rester toute la nuit ici, dit-elle.
— Ça m’arrive.
Elle tourna brièvement la tête vers lui.
— Pas toute la nuit, corrigea-t-il. Quelques heures…
Ils eurent alors la belle surprise de voir à nouveau des flocons tomber. Fins d’abord, puis consistants. Ondoyant lentement dans les airs.
Blottie dans sa veste – qui sentait son odeur –, Margot craignit qu’Anthony ait froid, mais il ne tremblait pas.
Leurs regards rivés au loin, tous deux conservèrent le silence, qu’à aucun moment la jeune femme ne trouva pesant.
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Elle était la personne qu’il préférait. Avant même ses fils.
À eux trois, ils constituaient le seul échantillon de l’humanité duquel Serflex se souciait. Pour lequel il ressentait quelque chose de l’ordre de l’amour.
 
Il lui arrivait de mépriser sa femme ; de la trouver stupide, comme les autres. En partie parce qu’elle n’avait jamais percé ses secrets, jamais cerné le monstre à côté duquel elle vivait.
Toutefois, Serflex la voyait. L’espionnait, l’analysait. Et deux décennies après le commencement de leur relation, il n’avait pas changé d’idée : Nathalie était une belle personne. Bienveillante et honnête.
Loyale…
Certes, cette notion avait récemment pris du plomb dans l’aile, depuis qu’il avait appris sa liaison. La mère de ses enfants se faisait sauter. Et éprouvait, visiblement, des sentiments naissants à l’égard de l’amant.
 
Serflex, malgré la cruauté dont il faisait si souvent preuve, lui trouvait des circonstances atténuantes : Depuis des années, le sexe entre eux ne l’intéressait plus. Il aimait passer des moments à ses côtés, s’en remettre à elle pour les décisions du foyer… Mais les rapports charnels étaient un passage obligé, dénués de toute la saveur d’autrefois. Et sans comparaison possible avec l’excitation de ses virées…
C’était devenu elle, la demandeuse. Rien d’excessif ; elle attendait juste de son mari le minimum. Quelques moments de communion auxquels Serflex se dérobait autant que possible…
 
Ce soir-là, ils avaient reçu la petite amie de leur fils aîné ainsi que ses parents pour le dîner, dans une ambiance fort agréable. Leur garçon était en couple depuis plus d’un an et passait de moins en moins de temps chez eux – ce qui était loin d’embêter Serflex, au contraire.
Après avoir tout rangé avec son mari et s’être mise au lit à côté de lui, Nathalie – peut-être inspirée par la passion de son fils pour sa chérie – essaya de nouveau… Plus rien ne s’était passé entre eux depuis des mois et, alors qu’ils étaient en train de lire, la mère de famille reposa son roman pour faire une tentative.
Approche sur le matelas… caresses délicates… Un baiser sur la joue puis sur son cou. L’attente d’une réaction, suivie d’un regard qui en disait long. D’autres baisers, encore… que finalement Serflex lui rendit sans conviction.
— Ça fait longtemps, dit-elle.
— Oui. Si on attendait ce week-end ? On est fatigués, non ?
Sa femme eut un instant de surprise. Puis, avec un haussement de sourcils et un sourire un tantinet gêné, lui dit :
— Pas vraiment. – Avant d’ajouter : – J’ai acheté quelque chose pour… pimenter ; je te montre ?
Son mari acquiesça de la tête, alors elle prit son courage à deux mains et ouvrit un tiroir. Maintint le suspense ; et en sortit une paire de menottes, couvertes de fausse fourrure rose.
Serflex pouffa.
Ironie… Son épouse, autrefois si classique – un brin fleur bleue –, avait développé quelques fantasmes licencieux. Ce qu’il savait déjà…
Dans une vidéo – captée avant que sa liaison ne débute –, Nathalie avait discuté avec une copine au sujet de leurs vies intimes. L’amie, qui s’appelait Sandra, se trouvait être la femme de Thomas, qui n’était autre que… le futur amant.
Et cette godiche avait eu comme formidable idée de vanter les talents de son mari…
T’aurais mieux fait de te taire ! avait maintes fois ironisé Serflex.
Nathalie, de son côté, avait confié que ce n’était pas « folichon ».
— Ah oui ? Niveau fréquence ?
— Entre autres. C’était pas génial depuis des années, mais là… on dirait qu’il a de moins en moins envie.
L’amie avait répondu avec plus d’entrain, comme si elle se sentait soudain autorisée à livrer le fond de sa pensée :
— Disons que ton mari… c’est un bel homme ! Il a de la classe, mais… il dégage pas vraiment quelque chose de sexuel, de torride… Tu sais que je l’apprécie beaucoup, il est super. Mais il a un côté un peu coincé.
Petite garce. Même si Serflex avait conscience que beaucoup pensaient ça de lui. C’était tant un aspect de sa nature qu’un camouflage.
— Ça dépend, avait relativisé Nathalie. Il faut le connaître. Au début, c’était pas comme ça. Maintenant, c’est vrai que je me sens délaissée. J’ai l’impression de moins lui plaire.
— Tu es pourtant une très belle femme, toi aussi, tu le sais ? Il a peut-être une liaison ?
— Je crois pas… J’y ai pensé, il est souvent en déplacement. Mais il est pris par son travail, et surtout par ce qu’il fait sur Internet, ça le passionne. Et puis… il est affectueux, très tendre. Il ne triche pas là-dessus…
— Remarque, c’est bien aussi, ça…, avait relativisé Sandra.
— Mouais… Mais bon… un peu TROP tendre ! J’aimerais bien qu’il se lâche plus !
Les deux femmes avaient rigolé.
— Thomas, lui, il se lâche, apparemment…, avait commenté Nathalie, presque comme une question. Il est… bestial, parfois ?
— Oui. Oui, ça lui arrive !
Nathalie, en souriant, avait haussé les épaules :
— C’est comme ça, chacun ses goûts ! Le mien, c’est pas son truc.
 
Et désormais, elle agitait devant lui sa paire de menottes, d’un air mutin. Comme une préado excitée d’obtenir son premier téléphone, tout en sachant qu’elle est un peu jeune pour l’avoir.
— Ça te dit qu’on essaye ?
— Je sais pas…, rétorqua Serflex, d’un ton rafraîchissant l’ambiance.
— Ah bon ?
Il marqua un silence, témoin de sa déception. Puis consentit à effleurer l’objet du bout des doigts. Commenta, ambigu :
— Marrant, cette fourrure.
— Je trouvais ça… moins froid.
— Et c’est pour attacher qui ? Toi ou moi ?
— On peut… changer les rôles, fit-elle en souriant.
Il hocha presque imperceptiblement la tête. Avant de conclure :
— Je trouve ça un peu ridicule. Mais on verra. Une autre fois.
Étonnée, Nathalie réfléchit ; puis dit :
— On n’est pas obligés de s’en servir…
Elle se rapprocha de lui, et caressa encore sa peau du bout des ongles.
— On peut faire autre chose… Ce soir…
— Je n’ai pas envie.
— Tu n’as pas souvent envie, lui glissa-t-elle, compréhensive mais déçue.
Alors, après un nouveau silence, l’air fermé, Serflex dit :
— Je n’ai plus le corps de mes vingt ans. – Puis, observant le sien, couvert d’une nuisette : – Toi non plus, d’ailleurs.
Nathalie resta interdite ; fronça les sourcils.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Serflex ne répondit pas.
— Tu m’expliques ? insista-t-elle en se redressant, d’un air dur désormais.
— Je sais pas, fit-il avec une expression narquoise. Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ?
Sa femme resta sciée un instant.
— Mais, t’es un salaud, s’exclama-t-elle, en colère et peinée.
Alors avec un sourire plus grand, habité du même air caustique, il lui caressa le bras. Geste qu’aussitôt elle repoussa, avant de se lever :
— Ne me touche pas.
Nathalie rejoignit la salle de bains sans se retourner, ferma la porte derrière elle.
Toujours amusé, Serflex hésita un instant. Puis quitta à son tour le lit et s’en alla dans la maison.
 
Pour rejoindre sa pièce préférée : son bureau, au sous-sol. L’endroit le plus tranquille de son foyer, au sein duquel personne n’avait le droit de pénétrer sans qu’il en donne la permission.
Remarquablement aménagé, contenant trois objets utiles : un lit, dans lequel il comptait passer la nuit ; un minibar en forme de globe, renfermant une bouteille d’un excellent whisky ; et un ordinateur avec deux moniteurs, qui lui offraient une vue parfaite sur les images et messageries qu’il surveillait…
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— Je comprends pas ce que vous faites, exactement…, lui dit la dame d’une cinquantaine d’années, d’un air plus soupçonneux qu’auparavant, bien qu’elle conservât un ton agréable. Vous n’êtes pas policière, vous m’aviez dit la dernière fois ?
Margot avait conscience de commencer à se cramer dans le coin… Elle n’était retournée à Limoges que quatre jours plus tôt ; mais quatre jours à poser les mêmes questions aux personnes les plus impliquées dans la commune – et donc les plus bavardes –, ça déclenche une rumeur.
— Je ne suis plus policière mais je l’ai été. C’est pas une enquête de police, c’est à titre privé.
— Mais… vous travaillez dans quel cadre ? Vous êtes quoi, un genre de détective ?
— Enquêtrice privée, oui, acquiesça la jeune femme à contrecœur.
Certains commerçants, déjà, lui avaient posé cette question, et elle avait du bout des lèvres donné la même réponse – techniquement fausse –, dans l’unique but de les tranquilliser et de dénouer les langues.
La première fois qu’elle avait rencontré cette secrétaire de la mairie de Limoges, elle s’était avérée moins sur ses gardes. C’était bien avant qu’Anthony ne fasse appel à elle, et Margot l’avait questionnée au sujet de lettres anonymes qu’avaient reçues des habitants.
Elle regretta un instant d’être revenue la voir ; mais l’un de ses anciens supérieurs répétait très souvent que les secrétaires de mairies sont excellentes pour obtenir ce genre d’infos. D’un air nonchalant, Margot lança :
— Vous savez, de nos jours, tout ne peut plus reposer sur la police, malheureusement… Un peu comme la justice, ce sont des institutions lourdes ; il est parfois utile que des gens du privé, ou même des citoyens, donnent un coup de main pour faire bouger les choses…
Cet argument parut trouver un écho immédiat chez l’employée, qui commenta :
— Ah oui, tout est débordé… On porte plainte et il ne se passe plus rien… La justice ; même la santé ! C’est pire encore… On se tiers-mondise !
Margot, qui opina bien volontiers, fut soulagée lorsque son interlocutrice baissa derechef les yeux sur la photo qu’elle lui avait apportée, montrant l’homme posté face à la maison.
Jusqu’à ce qu’elle les relève en repoussant le cliché :
— Non, fit-elle, péremptoire. Cette personne, je la connais pas.
— Ah… Tant pis.
— Elle est floue, votre photo, faut dire. Enfin, elle est pas très nette, quoi.
— Je sais, mais ça peut être son blouson en cuir, sa casquette noire… Si ça vous évoque quelqu’un, ça peut me donner quelque chose, des éléments à vérifier…
— Non, comme ça, non. Navrée. Après, je connais pas tout le monde non plus… – Elle regarda ensuite autour d’elle : – Je réfléchis à qui pourrait aider, ici… Peut-être ma collègue. Elle n’est pas là, elle reprend à 14 heures.
— Votre collègue ? Elle connaît beaucoup de monde ?
— Oh oui. Ça, oui… Elle s’occupe de tout ce qui est fêtes municipales… Elle pourrait savoir.
 
★
 
Ce midi-là, Margot choisit un restauroute situé à l’ouest de la ville, non loin de la rue où était la maison qu’avait ciblée le corbeau. Margot changeait d’établissement à chaque repas car c’était l’occasion d’interroger des employés, ou des clients parfois. Cette fois encore, elle fit chou blanc : personne n’avait la plus petite idée de qui pouvait être l’individu sur la photo.
Elle venait de finir sa viande et s’apprêtait à entamer une tartelette lorsqu’elle attrapa son portable et ouvrit la correspondance qu’elle entretenait avec la maman de Théo. Leur dernier échange remontait à cinq jours ; elle évitait de l’importuner. En temps normal, elle passait deux ou trois fois par semaine à l’hôpital pour prendre des nouvelles et rester un moment au chevet de Théo. Ces jours-ci, c’était impossible, alors elle ne résista pas et envoya :
Bonjour Patricia. Tout va bien ? Désolée de vous déranger.
Quelques minutes plus tard, la réponse arriva :
Bonjour Margot. Ça va, rien de nouveau. Merci de demander, vous ne me dérangez pas.
Soulagée, elle put enfin s’attaquer à sa petite tarte et la trancha d’un coup de couteau.
 
13 h 30
Pour la énième fois depuis son retour, Margot parcourut en voiture l’axe menant de la maison à la périphérie de la ville, sans doute emprunté par Serflex après avoir déposé la lettre. Elle avait eu beau ratisser ce trajet de long en large, aucune piste n’avait surgi. Son enquête de voisinage poussée n’avait rien donné, elle non plus : personne n’identifiait l’homme. Elle avait interrogé les quelques commerçants des environs sur un hypothétique système de surveillance, mais personne n’était équipé de caméras filmant la rue. Les deux seules présentes sur cet itinéraire étaient celle de la femme ayant reçu les lettres et une autre installée par la mairie… mais après cette affaire, donc trop tard, le corbeau n’étant pas réapparu depuis.
 
13 h 35
Margot dépassa le panneau de Limoges et s’engagea hors de la ville, en roulant à faible vitesse. En recoupant les images d’autres caméras situées intra-muros – sur lesquelles, ce jour-là, il n’apparaissait pas –, on pouvait déduire qu’il était passé par cette nationale et n’avait pu bifurquer que plus tard sur des routes de campagne.
Margot s’arrêta devant l’immense parking d’une usine Michelin. En le découvrant le premier jour, avec son imposant portail sécurisé, elle avait eu un espoir qu’aient été installées des caméras dirigées sur la route. Ce qui n’était pas le cas, avait fini par lui répondre le directeur, après qu’elle eut fait des pieds et des mains pour le rencontrer. Leur vidéosurveillance commençait devant un poste de contrôle, plus à l’intérieur du parking.
Dommage !
Deux minutes après avoir redémarré, Margot passa près d’un radar automatique, qu’elle avait lui aussi repéré depuis longtemps. C’était, à présent, l’un des rares éléments sur lequel elle fondait encore un espoir, bien que la probabilité d’en tirer quelque chose fût plus qu’infime. Un soir, elle avait même stationné sur le bas-côté pendant une heure, pour observer si beaucoup de véhicules se faisaient surprendre. Et force avait été de constater qu’il y avait eu un grand nombre de flashs… Si, par miracle, Serflex avait été galvanisé par l’émotion ou poussé par une nécessité de s’en aller vite, peut-être s’était-il fait avoir… Il n’était pas non plus inenvisageable que sa voiture se soit fait doubler par une autre en excès de vitesse… Des scénarios improbables, pas impossibles. Aussi Margot en avait-elle parlé à Anthony au téléphone, qui prenait cette piste au sérieux et se chargeait, de son côté, d’accéder aux clichés pris ce soir-là.
 
13 h 52
La dame de la mairie lui avait conseillé de revenir quelques minutes avant que sa collègue ne reprenne son service – un moment où, généralement, elles buvaient un café ensemble.
Lorsque Margot réapparut dans le couloir, elle l’aperçut debout comme prévu en compagnie d’une femme… mais aussi d’un homme. Lequel se retourna pour observer Margot lorsque la secrétaire la désigna. Il fut le seul des trois à avancer vers elle pour la rejoindre.
— Bonjour, dit-il doucement. On m’a parlé de vous ; vous êtes enquêtrice privée, c’est ça ?
Margot hocha la tête en l’étudiant. Elle se demanda un court instant s’il pouvait correspondre à l’homme qu’elle recherchait ; mais sa silhouette ne collait pas et il avait la soixantaine passée.
Il demanda :
— Vous avez un document qui atteste de votre profession ?
— Non… Là, sur moi, non…
— Moi, si, dit-il en dégainant sa propre carte.
Margot, presque le nez devant, découvrit qu’ils avaient le même grade : capitaine de police.
— Vous m’accompagnez au commissariat ?
La phrase, formulée comme une question, n’en était pas une.
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On dit souvent que les voyous parviennent à repérer un flic de loin. D’expérience, Margot savait que c’était généralement vrai. Et que les policiers, aussi, se reniflent entre eux.
Celui-ci, pourtant, l’avait cueillie à froid !
Il la mena – fort poliment – à pied jusqu’au commissariat situé tout près, sous le prétexte de procéder à des contrôles. Après avoir pris sa pièce d’identité, la laissa sur une chaise dans un couloir durant une heure, avant d’enfin la faire venir dans son bureau.
Enfoncé dans son fauteuil, il lui lança :
— C’était ma femme…
— Qui ça ?
— À la mairie. La deuxième secrétaire, c’est ma femme. Elles s’en sont parlé par téléphone et, entre midi et deux, elle m’a dit que vous viendriez la voir. Alors, je suis passé aussi ; parce que ça fait plusieurs jours que j’entends parler de vous un peu partout…
— J’essaye d’être discrète et de déranger le moins possible.
— Alors : discrète, vous l’êtes vis-à-vis de nous, ça, oui…, dit-il en désignant les lieux. Moins vis-à-vis des gens du coin.
Margot l’étudia, avant de répondre :
— Ça ne me dérange pas que vous m’ayez demandé de vous suivre, c’est l’occasion de nous rencontrer, en effet… mais je ne vois pas ce que vous me reprochez.
Le policier la jaugea également, sans répondre.
— Je pose juste des questions aux gens, continua Margot. J’ai le droit d’investiguer, comme tout bon citoyen.
— Oui ; sauf que vous vous présentez comme une enquêtrice privée… Vous jouez sur une ambiguïté en mettant en avant que vous étiez flic, ce qui est vrai, mais actuellement vous n’agissez dans aucun cadre légal…
— Vous avez raison, reconnut-elle. C’était pour les mettre en confiance… je n’avais pas besoin et je n’aurais pas dû.
L’homme haussa les épaules, et dit :
— Bon… rien de bien grave, vous le savez comme moi, je vais pas vous embêter longtemps pour ça. Mais dites-moi : pourquoi vous n’êtes pas venue nous voir ?
— Anthony Rauch, pour qui je travaille, m’a dit que ce n’était pas la peine.
— Ah ? C’est donc Anthony Rauch qui vous envoie…
Margot acquiesça de la tête.
— Je le connais. Il est déjà venu, c’est vrai, fit-il pensivement. Il vient d’avoir des ennuis avec la justice, d’ailleurs…
— Qui n’ont rien à voir avec cette affaire.
— Oui, reconnut vaguement le policier, avant de demander : Et donc ? Vos recherches ont donné quelque chose ?
— Pas encore.
— C’est pas étonnant. Et vous comptez rester longtemps, comme ça ?
— Je ne sais pas.
Le capitaine opina, peu convaincu, et dit :
— Vous avez le droit d’investiguer, « comme tout bon citoyen », comme vous dites ; mais ce serait bien que vous laissiez un peu les gens tranquilles, quand même. Parce qu’il y a un vrai prédateur qui court…
— Et c’est bien pour ça que je le cherche…
— Mais vous ne le trouverez pas. Pas par ce biais, en tout cas.
— Nous pensons que si. Et c’est à cause de ce fatalisme que nous nous donnons justement du mal…
— Ça n’a rien d’un fatalisme…, rectifia beaucoup plus sèchement le policier. Il n’y a pas de rivalité entre nous sur cette enquête : c’est la cellule Serflex qui l’a reprise, comme toutes celles ayant un lien avec lui. Mais il nous arrive de collaborer, ils me tiennent au courant et je sais de leur chef de groupe, Munoz, que ce dossier est celui d’un faux Serflex…
— Anthony possède des éléments qui lui font penser le contraire. Et à moi aussi.
— Munoz a également des éléments. Et un avis très négatif sur Rauch…
Sans se laisser intimider, Margot rétorqua :
— Anthony Rauch a autrefois identifié et arrêté Alpha. Pouvez-vous me dire quel est le bilan du capitaine Munoz ?
Le policier resta muet, avant de souffler et de répéter :
— « Autrefois ». On ne peut pas constamment travailler contre les institutions. Nous faisons un métier d’équipe…
— Il travaille en équipe. Avec moi.
— Eh bien soyez vigilante… sur ce que vous dit votre équipier ! Je pense qu’il y a beaucoup de choses que vous ne savez pas sur lui. Si j’en crois le capitaine Munoz, le seul endroit où il vous envoie, c’est dans une impasse.
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« … C’est dans une impasse. »
Les mots résonnaient dans sa tête depuis sa sortie du bureau de police, comme toute phrase assénée faisant écho à ce qu’on pense sans se l’avouer.
Depuis quatre jours, elle était là. Quatre petits jours, qui n’avaient pourtant rien d’une partie de plaisir. Un travail fastidieux, solitaire – pour elle qui, en réalité, appréciait d’agir en équipe – et qui n’avait jusqu’ici rien donné.
Et si obtenir quelque résultat s’avérait impossible ? Et si Anthony avait épuisé toutes les pistes et l’avait envoyée uniquement par dépit, au cas où ?
Et s’ils faisaient fausse route, fonçant dans cette fameuse impasse ?
C’est au moment où, justement, elle accélérait dans une rue étroite en sens unique, que son portable sonna, avec le prénom Anthony qui s’affichait. Imprudemment, Margot brancha ses écouteurs et décrocha :
— Oui, Anthony, bonjour…
— Salut Margot. Ça va ? J’ai pas eu de nouvelles, alors je t’appelais pour savoir si tout se passe bien…
— Ça va… Enfin, oui et non, en fait, répondit-elle avec agitation. J’ai tout fait : les commerçants, restaus, le voisinage, je suis même allée voir les médecins, au cas où… Là, je ressors de chez les flics !
Le fait de vider ainsi son sac fit soudain resurgir son impulsivité, et elle se décida :
— Je pense que ça mène à rien ! Je vais arrêter… T’as qu’à continuer, mais moi, j’ai plus rien à apporter ! Je vais tourner en rond et m’énerver…
Tous ces tâtonnements sans résultat la faisaient se sentir inapte, ce qui était déjà un sentiment trop récurrent chez elle. Que dirait son père en la voyant agir ainsi, faire du porte-à-porte et enchaîner toutes les cafétérias, sans mission officielle ?
Ses idées, à cet instant, étaient recentrées, et elle savait que toutes les objections du monde resteraient vaines. Anthony, perspicace, essaya néanmoins :
— Qu’est-ce qui se passe, c’est les flics qui t’ont retourné la tête ? Pourquoi t’es allée les voir ? N’écoute personne, Margot, te laisse pas abattre, je suis sûr qu’il y a encore plein de choses à faire ! J’ai réécouté l’enregistrement et…
La voix s’interrompit.
Margot n’avait plus envie de discuter mais prononça quand même :
— Anthony ? Anthony ?
Puis s’inclina vers le téléphone posé sur le siège passager et, comme l’écran était éteint, pressa un bouton pour voir si l’appel demeurait en cours.
De violents coups de klaxon, soudain, retentirent.
Suivis du bruit d’un choc. Margot pila.
Et vit une voiture tout près – avec un conducteur – encastrée dans une autre, stationnée dans la rue. En étudiant la configuration, Margot comprit qu’elle venait de griller une priorité à droite, ce qui avait poussé le conducteur à faire une embardée.
Ce dernier, un grand gaillard, quitta son véhicule en levant les bras et en criant :
— PUTAIN ! FAIT CHIER !
— Et merde…, murmura Margot en ouvrant aussi sa portière et en sortant.
Le chauffeur, après avoir constaté les dégâts, approcha et lui lança, très remonté :
— Putain, tu regardes pas où tu vas ?
— C’était pas un « Céder le passage » ? demanda-t-elle, en se sachant de mauvaise foi.
— Quel « Céder le passage » ? C’était une priorité ! Si tu sais pas conduire, tu restes chez toi !
Margot détestait ce genre de mâles ; dont elle savait que la violence verbale dissimulait une misogynie profonde, avec tous les clichés sur les femmes au volant. Pourtant, elle ne pouvait que convenir qu’elle avait déconné et n’était pas en position de la ramener. Prenant sur elle, elle répondit en secouant la tête :
— Je suis désolée. Je connais pas bien la ville, je l’avais pas vue…
— Moi, je t’ai vue, connasse, dit-il, hargneux. Si t’as rien vu, c’est parce que t’étais sur ton téléphone. Pauvre naze, va ! Tu vas payer, je peux te le dire, va chercher les p…
— EH OH ! Je suis capitaine de police, alors baissez d’un ton tout de suite, monsieur, répliqua-t-elle en sentant son vase déborder. Vous redescendez, hein ? C’est un accident, ça arrive ; on va régler ça entre gens civilisés…
Son ton autoritaire suffit visiblement à le convaincre qu’elle disait vrai, et le grizzly se transforma presque sur-le-champ en nounours. Et se contenta d’ajouter, en désignant la caméra embarquée de son véhicule :
— D’accord, mais vous étiez en tort… J’ai les images, tout est enregistré là…
Margot plissa les yeux pour distinguer le boîtier noir muni d’un objectif, placé sous le rétroviseur.
Et, à la surprise du grand type, elle resta ainsi le regard rivé plusieurs instants, en entrouvrant la bouche.
Comme quelqu’un de perplexe.
Ou quelqu’un qui vient d’avoir une idée…
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Le parking de l’usine Michelin, jouxtant la nationale, était protégé d’un grillage. Derrière lequel une première rangée de voitures des cadres de la société étaient garées.
Certaines en marche arrière… d’autres en marche avant.
C’étaient ces dernières qui intéressaient Margot. Elle n’eut pas besoin d’entrer : À pied derrière la grille, elle eut d’abord le soulagement de constater que toutes les places étaient numérotées. Puis, presque au pas de course, elle passa en revue chaque véhicule, et en repéra trois équipés de ce qu’elle espérait : une discrète caméra embarquée.
Plutôt que de retourner voir le directeur et risquer qu’il mette son veto – ou bien donne des consignes pour interdire que son personnel coopère –, elle releva les plaques, avant de rappeler Anthony.
— C’est génial ! commenta-t-il, ce qui la récompensa au centuple d’avoir tant piétiné, ces derniers jours. T’as eu une super idée, bravo !
— Il faut faire vite, dit-elle, chaque jour qui passe joue contre nous. Ça fait déjà plus de deux semaines, il faut que leurs cartes mémoires aient conservé les images tout ce temps… Quand peux-tu avoir les noms et les coordonnées ?
— D’ici moins d’une demi-heure ; je passe un coup de fil et je les aurai. Mais mieux vaut attendre ce soir de toute façon, va les voir chez eux…
— C’est ce que je comptais faire…
— Ils refuseront peut-être de te donner accès à leurs fichiers. Si c’est le cas, achète-les. Tu m’entends ? Tu fais une offre. Je me fous du prix que ça coûtera – dans une certaine limite, tout de même, mais tu peux monter haut…
— Jusqu’à combien ? lui demanda Margot, amusée par cette perspective.
 
★
 
Le premier des trois cadres chez qui elle se rendit l’accueillit fort aimablement – en montrant même de l’intérêt pour la requête – et fut tout à fait disposé à lui laisser consulter ses images, sans aucune rémunération. Malheureusement, sa caméra n’était pas équipée du mode parking – qui filme en continu, et qui s’avère utile si quelqu’un percute la voiture durant l’absence du conducteur. Aussi ses images ne servirent-elles à rien.
Le deuxième employé se montra bien plus réfractaire :
— Non, j’ai pas envie de vous y donner accès…, lui dit-il sur le seuil de sa maison. Je vous connais pas, je sais pas vraiment ce que vous faites…
— Je viens de vous l’expliquer. Et ce ne sont que des vidéos de la route, pour nous aider…
— Écoutez, faites les choses bien : vous n’êtes pas de la police, alors allez les voir.
— Ils sont au courant. C’est peut-être ce que je ferai, mais c’est une enquête privée et on doit aller vite. Je peux vous acheter les images, pour vous dédommager.
— Me les acheter ? demanda-t-il, surpris.
— Oui.
— Combien ?
Margot se remémora les mots d’Anthony :
« 10 000. 20 000, si besoin…
— 20 000 ? s’était-elle exclamée.
— Oui, mais si vraiment ils résistent. C’est pas bon, de toute façon, c’est trop gros, ça leur ferait peur. Commence petit. »
— 200 euros, annonça alors Margot au cadre de l’usine.
Voyant qu’il hésitait encore mais qu’il paraissait réellement considérer cette offre, elle renchérit :
— 500. Pour les voir maintenant.
— 500 ? Juste pour ça ?
— Oui. Alors que si je passe par la police, vous aurez zéro.
 
Le marché conclu et un chèque de son propre compte signé, elle l’accompagna jusqu’à sa Renault Talisman, dans laquelle il retira la carte du boîtier.
Une fois cette même carte insérée dans le PC de Margot, elle accéda aux dossiers automatiquement classés par jour. Trouva celui qui l’intéressait, ouvrit la vidéo. Et fit défiler les images à partir de 15 h 10, horaire auquel le corbeau s’était éloigné de la maison. Elle ajouta sept minutes, la durée minimale qu’elle estimait pour rejoindre l’usine.
Après dix autres minutes de lecture, elle mit tout à coup le fichier sur pause. Retourna en arrière, au ralenti, et stoppa sur l’image d’un conducteur au volant d’une Audi A3. Portant le même blouson en cuir avec une casquette noire…
La plaque de son Audi était lisible.
Margot la copia en urgence, quitta cette maison et retéléphona à Anthony.
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— Qu’est-ce que t’attends, maintenant, pour en parler à Munoz ?
Anthony, à l’autre bout du fil, marqua un temps avant de répondre :
— Si j’y vais sans plus de billes, il va encore me prendre de haut. Balayer ça… et continuer de classer ce dossier parmi tous ceux des faux Serflex…
— Enfin là, on dépasse le simple faisceau de présomptions ! s’anima-t-elle. On voit que c’est la même personne sur les images, on sait que c’est lui qui a écrit les lettres… Mis bout à bout avec ce que t’a dit Serflex sur sa tenue… Et si on ajoute à ça le fait que ce type passe son temps libre dans un appartement, alors qu’il possède une maison où vivent sa femme et ses enfants… Qui se comporte comme ça ?
C’était, en effet, la principale découverte de Margot depuis qu’elle avait pris cet homme en filature la veille : Barthélemy Régnault – c’était son nom –, n’avait fait qu’un bref saut chez lui, dans sa maison de la banlieue de Limoges, avant de rejoindre un immeuble où il avait passé la nuit et dont ce matin il ne bougeait plus.
— Il en a hérité de sa mère il y a peu de temps…, rappela Anthony.
— Enfin, il n’en décolle pas ! Qu’est-ce qu’il fout là-dedans, tout seul ?
— Peut-être qu’il finira par ouvrir ses rideaux et que tu pourras voir quelque chose…
— Je sais pas ; mais ce que je sens, c’est que c’est pas normal qu’il soit là…
— Moi aussi, Margot, évidemment. Je SAIS que c’est lui. Mais sans Munoz, on perd la voie légale. Comme dit souvent ma mère : on fait pas boire un âne qui n’a pas soif. Il me faut de l’irréfutable, de l’urgent ! Sinon, soit il va encore me jeter, soit il est capable de me dire qu’il s’en occupe et de ne rien faire. Ou, encore, mettre des semaines à agir…
— Qu’est-ce qu’il nous faut concrètement, alors ? demanda-t-elle en devinant parfaitement la réponse.
— Son ADN. Là, on serait fixés et on mettrait tout le monde sur le pont, de gré ou de force.
Margot réfléchit en caressant le bas de sa joue. Au bout du téléphone, Anthony reprit :
— Tu l’as déjà vu fumer ?
— Non, pas pour le moment, en tout cas.
— Ce serait le plan parfait : sois à l’affût pour ramasser un éventuel mégot. Je vais essayer de trouver des gens qui viennent t’aider…
— Je peux me débrouiller seule…, fit-elle d’une petite voix.
— Tu vas griller ta filature et t’épuiser. Relève surtout ses habitudes…
— On doit faire vite, dit Margot d’un ton résolu. Faut pas que j’attende, il faut que je prenne cet ADN.
— S’il va dans un bar, suis-le discrètement et débrouille-toi pour récupérer le verre. En parallèle, je vais chercher quelqu’un capable de faire des prélèvements complexes, sur des poignées de portes, ce genre de trucs…
 
★
 
Avoir une ou deux personnes pour prendre le relai et lui laisser le temps de se reposer n’aurait en effet pas été du luxe, songea Margot en étirant ses membres dans sa voiture, sans trouver réellement de position la soulageant. Elle avait dormi là. Quelques heures. Restant éveillée assez longtemps pour être convaincue qu’il n’avait pas bougé de son appartement la nuit. L’Audi de Régnault demeurait stationnée au même endroit. Et Margot s’était réveillée assez tôt pour voir sa lumière s’allumer aux premières heures du jour, et sa silhouette aller et venir derrière les voilages.
À un moment, il avait entrouvert une baie vitrée donnant sur le balcon pour aérer ; puis plus rien. Depuis plusieurs heures, elle attendait sans distinguer quoi que ce soit.
Tout à coup, à 9 heures passées, elle l’aperçut qui sortait du hall de l’immeuble. Margot sursauta et suivit l’homme des yeux alors qu’il gagnait sa voiture sur le parking. Elle le vit démarrer.
Elle aurait pu – et dû – le suivre, c’était le plan convenu avec Anthony. Mais tandis que la voiture s’éloignait, le regard de Margot resta comme aimanté par la porte-fenêtre, laissée légèrement entrouverte. Et son cerveau embrumé, tant boosté par l’adrénaline que ralenti par l’épuisement, choisit de laisser Régnault s’en aller… De descendre du véhicule et d’avancer à pied en direction de la barre d’immeuble.
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Derrière l’immeuble – du côté où se situaient les balcons –, il y avait un grand espace vert et une allée en dalles. Le parking et les entrées munies de digicodes se trouvaient de l’autre côté.
Personne à l’horizon, constata Margot. Ni dehors ni aux balcons.
Celui du rez-de-chaussée – juste en dessous de chez Barthélemy Régnault – avait ses volets fermés. Les balustrades étaient composées de barreaux, aisément empoignables. L’unique difficulté, pour attraper ceux de Régnault, était la hauteur entre les balcons. Mais Margot, en évaluant la distance, estima qu’elle avait la détente suffisante pour y parvenir.
Observant de nouveau les alentours, elle décida d’opérer vite et prit juste le temps de dégainer son téléphone. Dès qu’Anthony décrocha, à mi-voix, elle lui exposa son plan. Contrarié, il répondit :
— Non, t’es trop pressée, là… Il faut faire des repérages, ou au moins être à plusieurs. Tu sais pas où il est parti, tu sais pas quand il revient…
— Ni s’il compte s’en prendre à quelqu’un… C’est une occasion qui ne va peut-être pas se représenter avant des jours…
— Si t’y arrives et que tu entres chez lui par effraction, là, on bascule dans l’illégalité…
— Et tu t’y connais, n’est-ce pas ? railla-t-elle d’un air impassible, tout en levant la tête pour étudier encore la configuration. Je vais rien casser : je prends un gobelet ou un verre, des cheveux sur sa brosse, et je sors. On n’aura qu’à dire qu’il l’avait jeté, qu’on a pris ça dans une poubelle… Il pourra pas prouver le contraire, et même s’il essaye ce sera trop tard… – Après un temps, Margot conclut : – C’est décidé, de toute façon, je te prévenais seulement au cas où. Pour que tu saches où je suis, parce qu’il y a quand même un risque de chute…
— Margot, non, tu risques de te casser la gueule ! Le fais pas…
— Je te prévenais AU CAS OÙ, insista-t-elle. Mais je vais réussir. Tu m’as déjà vu faire. Je te laisse, je t’appelle quand c’est fini…
— Reste en ligne…
Elle raccrocha.
Le silence, à nouveau.
Margot avait conscience qu’à cet instant, Anthony s’inquiétait. Que, sûrement, son esprit faisait le parallèle avec Marion. Sans en être fière, Margot en tira une sensation agréable…
Elle prit appui, puis grimpa sur la rambarde du balcon du rez-de-chaussée. Se tint debout, en équilibre. Tendit les bras, sans que ses doigts touchent le balcon du dessus.
Le principal risque, si elle échouait, était la réception sur ses membres inférieurs…
Tout donner, réussir dès le premier coup, était la meilleure, voire la seule alternative.
Elle pouvait le faire… elle avait l’adresse suffisante.
Presque au ralenti, Margot fléchit ses jambes ; et, de toutes ses forces les déploya, bondit. Toucha des doigts le bas de la balustrade et s’agrippa. Se maintint ainsi, suspendue dans les airs, son corps, léger, vacillant. Puis en une traction, elle réussit à se hisser, cala un pied sur le balcon, et parvint à se mettre debout, avant d’enjamber cette nouvelle rambarde et de filer, sans attendre, à la porte-fenêtre, qu’elle ouvrit plus grand pour s’introduire dans le logement.
 
★
 
Le salon était presque vide. Un poste de télé et des fauteuils avec des emballages alimentaires aux pieds. Quelques tableaux encore aux murs, à côté d’espaces conservant une trace. Et il en était ainsi de toutes les pièces : l’appartement, délesté de la plupart de ses meubles, faisait l’effet d’une transition entre la précédente maîtresse des lieux – sa mère – et le nouvel occupant.
Après avoir enfilé des gants et furtivement inspecté une chambre et la salle de bains, Margot se dirigea vers une porte au fond du couloir. Découvrit une pièce épurée qui servait de bureau : un ordinateur avec unité centrale y trônait. Margot approcha du clavier ; pressa une touche et l’écran s’éveilla. Sous le nom de Barthélemy Régnault, une zone de texte invitait à taper le mot de passe.
Ça ne marche que dans les films, songea Margot avec dépit, en écrivant tout de même les prénoms de sa femme et de ses enfants, qu’elle gardait en mémoire.
Échec.
Margot délaissa le clavier, observa autour d’elle. Sur le sol reposait une sacoche en cuir ; elle s’en approcha vivement et l’ouvrit, avant de devenir perplexe devant son contenu… Toucha des doigts les multiples objets – en apparence semblables – pour s’assurer qu’il s’agissait bien de ce qu’elle pensait…
Des caméras miniatures.
« Espions », pas plus grandes que des timbres.
Des dizaines…
En les manipulant, Margot détecta une encoche, prévue pour insérer une minicarte SD. Aucune des caméras n’en était actuellement munie. Pas impossible qu’elles n’aient pas encore servi.
Déçue de ne pas pouvoir pénétrer dans l’ordinateur, Margot fit volte-face vers le bureau, à la recherche d’une idée. Et à ce moment, elle prêta attention à un boîtier, posé sur le côté.
Un disque dur externe.
Peut-être serait-il codé, pensa Margot, mais ce n’était pas sûr… Les disques durs externes n’exigeaient généralement pas de mot de passe à l’ouverture, il était fort possible qu’un simple raccordement à son PC lui donne accès à tout.
Sauf qu’elle l’avait laissé dans sa voiture…, réalisa-t-elle, amère. Elle n’avait pas envisagé ce cas de figure.
Deux scénarios s’offrirent à elle : Agir avec patience, se contenter de partir avec de quoi identifier son ADN et laisser la police prendre le relai…
Au risque de gâcher un temps précieux… Et qu’il s’attaque à quelqu’un d’autre, ou se rende compte de son passage et fasse disparaître des preuves.
Ou bien retourner à la voiture avec le disque dur. Avec la nécessité de le rapporter ensuite pour qu’il ne s’aperçoive de rien.
La patience n’étant pas son fort, Margot glissa le disque dur dans la poche arrière de son jean, puis partit fouiller la poubelle de la cuisine dont elle extirpa des baguettes chinoises – pour l’ADN. Les enferma dans un sachet qu’elle avait emmené, et rejoignit enfin la porte vitrée.
Un coup d’œil en bas, aux alentours : une dame tirait un chariot, Margot attendit. Quand le champ fut libre, elle passa de l’autre côté de la rambarde. Empoigna la base des barres verticales du garde-fou, puis se suspendit dans le vide, les pieds à deux mètres du sol ; avant de se laisser tomber sur l’herbe, sans – heureusement – se blesser.
Margot repartit au pas de course en direction de sa voiture et s’enferma. S’empara de son PC portable, connecta le disque dur et parcourut les différentes données qu’il contenait.
Des dizaines de dossiers apparurent sur l’écran, classés par numéros. Margot ouvrit l’un d’eux et découvrit d’innombrables clips vidéo ; en choisit un, double-cliqua. Et vit les images :
 
Elle mit un temps à comprendre où cela se passait. Puis, lorsqu’une femme pénétra dans l’endroit exigu pour se changer, Margot reconnut l’intérieur d’une cabine de piscine, filmée d’en bas depuis un coin. La dame, tranquillement, se déshabilla sans remarquer la caméra dissimulée. Enfila son maillot de bain et repartit. Margot accéléra le film et le même manège se reproduisit avec plusieurs nageuses.
Elle ferma la vidéo, en ouvrit d’autres : toilettes publiques, cabines d’essayage, de douche ou encore de piscine… Toujours le même mode opératoire, à l’affût de moments d’intimité et à l’insu de centaines de victimes. Des femmes, de toutes générations : parfois très âgées, parfois des fillettes. Jamais d’hommes, et Margot présuma que Serflex avait déjà fait un tri.
Pathétique, dégueulasse, songea-t-elle avec répugnance, en lisant un dernier fichier.
Tout cela était vil… médiocre. Même si elle n’éprouvait jusqu’ici pas le moindre respect pour ce monstre, elle ne l’avait pas imaginé si bas… À filmer des chiottes ! Des femmes assises sur des cuvettes. C’en était presque drôle, si l’on omettait le côté délictuel.
Serflex, qui se voyait si grand, n’était au fond qu’un tout petit voyeur. Un sale petit voyeur…
 
S’arrachant à ce déroutant spectacle, Margot releva la tête en direction de l’immeuble. La voiture n’était pas revenue sur le parking, Serflex était toujours absent.
Elle rassembla ses pensées. Le temps pressait : entre les baguettes chinoises et ces fichiers, elle avait largement de quoi agir, mais elle devait éviter que Serflex note l’intrusion et prenne la fuite. Alors elle copia trois dossiers remplis de vidéos sur son ordinateur, débrancha vite le disque dur et fila hors de sa voiture. Repartit au pas de course en direction du bâtiment, jusqu’aux balcons. Guetta ; s’attendit à davantage de difficultés mais, lorsqu’elle escalada la balustrade et bondit jusqu’à la surface du balcon supérieur, parvint à s’agripper derechef avant de se hisser ; enjamba la rambarde, puis se faufila de nouveau dans le salon. Essoufflée, excitée par ces découvertes…
Traversa la pièce, fonça dans le couloir.
Avant de recevoir – au croisement avec la cuisine – un très violent coup de poing en plein visage, qu’elle n’avait pas vu venir et qui l’assomma presque.
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Lorsqu’elle reprit ses esprits, elle était allongée sur le plancher, avec le poids du type – très lourd – sur son dos. Il tenait l’une de ses mains en arrière, et c’est quand il s’empara de la deuxième pour vraiment l’immobiliser que Margot résista :
— Lâchez-moi ! Laissez-moi ! cria-t-elle à plusieurs reprises, en s’agitant autant qu’elle le pouvait.
— Petite voleuse ! Je t’ai prise la main dans le sac !
D’une voix essoufflée, il ajouta :
— Tu touches à mon ordinateur, je reçois une alerte ! Tu t’y attendais pas, hein ?
Margot parvint à dégager sa main et à tendre le bras devant elle… avant qu’il la rattrape et qu’elle s’écrie :
— Je suis pas une voleuse, je suis de la police ! Je suis FLIC !
Le prédateur marqua un temps d’arrêt, incrédule.
— Flic ? Une flic qui rentre chez les gens par les fenêtres ? Menteuse !
— Des collègues savent que je suis là ! Et il savent que vous êtes Serflex !
Lorsqu’elle prononça ce nom, le grand mec s’immobilisa de nouveau, plus longuement. Avant de répondre :
— Serflex ? Non, c’est pas moi…
— Oh, si ! On a des preuves ! Ils vont arriver, lâchez-moi. Lâchez-moi ! ordonna-t-elle en se débattant.
Alors Régnault se ressaisit, pleinement déterminé :
— Petite menteuse ! Tes collègues, tu parles ! On va les attendre…
— Appelez-les ! Faites le 17, appelez la police !
— Ouais, c’est ça ! Je vais déjà te faire te tenir tranquille, salope !
Ce disant, il contraignit Margot à se relever et, toujours en lui bloquant le bras dans le dos, il l’entraîna dans sa cuisine et la coinça contre la table. La prise lui faisait mal mais elle ne pouvait pas se dégager ; et tout à coup, elle sentit la main de l’homme palper ses hanches… ses fesses… jusqu’à l’intérieur de ses cuisses en s’y attardant.
Margot cria.
Et sentit quelque chose…
Remonter. Une sensation douloureuse, insupportable.
Enfouie.
Émergeant, sans réellement se dévoiler. Une souffrance aveugle, bien que présente en elle. Trouvant un écho dans ces gestes qu’elle subissait.
Une intrusion. Un abus.
Margot cria encore, tant consciemment que malgré elle.
— TA GUEULE ! s’énerva-t-il. J’sais pas qui t’es, mais t’es pas flic !
Se ressaisissant, elle dit :
— J’ai vu vos caméras ! J’ai vu vos vidéos !
— Et alors ? Tu crois que c’est moi ?
Margot comprit qu’il parlait de Serflex.
— T’aurais pas dû fouiner. T’es pas chez le bon, mais j’sais pas si tu gagnes au change…
— Mes collègues vont venir ici…
— On va voir. En attendant, je vais solidement te ficeler, dit-il en ouvrant un tiroir.
Et elle sentit une cordelette autour de ses poignets, qu’il tentait avec maladresse de maintenir et de nouer.
Une cordelette…
Devant ses gestes mal assurés, Margot douta… Envisagea de s’être trompée…
Peut-être n’était-ce pas lui…
Mais qu’allait-il lui faire s’il parvenait à l’attacher ?
Elle était chez un fou, un salaud. Il peinait, mais était sur le point de réussir à faire son nœud…
Il était sans conteste plus fort qu’elle ; alors pour tromper sa vigilance, Margot cessa de s’agiter quelques instants. Puis ses doigts cherchèrent les siens qui s’affairaient derrière, avant d’attraper son auriculaire. D’un coup sec, Margot le fit ployer dans le mauvais sens, à près de quatre-vingt-dix degrés.
CRAC !
Envisager ce geste lui aurait donné des frissons en temps normal, mais la peur et l’instinct de survie gommèrent tout état d’âme. L’homme, hurlant de douleur, relâcha aussitôt sa prise. Faisant volte-face, Margot attrapa son visage et le griffa, puis lui décocha un violent coup de genou entre les jambes.
Régnault s’effondra.
Subitement hésitante, Margot le contourna et fonça vers la porte d’entrée, qu’elle espérait ouverte…
Fermée.
Merde !
Elle fit demi-tour. Et vit l’homme qui, plié en deux, revenait à la charge en lui barrant le passage.
Elle fonça et le bouscula, mais il lui attrapa la jambe et parvint à la faire tomber.
Sur le parquet, de son pied libre, elle frappa son genou ; Régnault la relâcha encore.
Margot se releva, courut au balcon. Tremblante, escalada la rambarde en se dépêchant. Descendit ses mains sur les barres, comme elle l’avait fait tout à l’heure, puis… observa le sol.
Et, lorsqu’elle fut prête à lâcher, elle sentit tout à coup les paumes puissantes lui saisir les poignets. Régnault, allongé sur son balcon, ne la laissait pas fuir. Margot s’agita, cria. Réussit à se libérer et bascula.
Chuta. S’effondra.
Se tordit la cheville en se réceptionnant et, terrifiée de se trouver vulnérable, hurla pour alerter le voisinage :
— À L’AIDE ! AU SECOURS ! VENEZ M’AIDER !
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Serflex riait au volant. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas ressenti pareille euphorie, éprouvé un tel amusement. La fliquette s’était fait avoir, induite en erreur par Rauch, qui lui-même était tombé dans le panneau.
Tout ça à cause de lui.
À cause de Serflex.
Il avait manipulé Rauch comme un pantin. En disséminant des indices dans le cours de leurs discussions. L’orientant vers une piste bien réelle, sauf qu’elle menait à quelqu’un d’autre… à un faux Serflex ! Barthélemy Régnault. Énergumène dont il avait trouvé la trace depuis longtemps. Un sacré pervers, celui-là – pourtant en la matière, Serflex n’était pas le dernier. Un spécimen… rampant, familier du carrelage des vestiaires de piscines et des latrines. Un émotif ; rougissant comme un innocent devant le tissu des petites culottes entraperçues…
Rigolo cafard. Sa piètre ambition et sa petitesse d’âme n’étaient cependant pas proportionnelles à son physique, assez imposant, qui avait bien failli – de ce qu’avait compris Serflex – avoir raison de l’ex-policière.
Quel dommage qu’il ait échoué… Qu’il n’ait pas laissé sa colère – ou bien sa peur – se déchaîner. Il l’avait un peu amochée, c’était déjà ça ! Et surtout… Anthony Rauch et elle seraient cette fois discrédités, plus encore qu’ils ne l’étaient jusqu’ici.
Tout s’était parfaitement emboîté, mieux qu’il ne l’avait espéré.
Car le timing était parfait.
Car aujourd’hui, il agissait : il avait une fenêtre de tir et comptait bien en profiter.
Barbara Hick. L’une de ses proies les plus mémorables… Parmi celles qu’il avait frappées, il y avait celles pour lesquelles Serflex avait un peu d’affection. Qui le touchaient presque… Puis celles, nombreuses, qu’il méprisait. Et, plus rares… celles qui lui inspiraient de l’aversion. Barbara appartenait à cette dernière catégorie. Car il la voyait, régulièrement, accourir dans les émissions pour raconter son histoire, se lamenter, déblatérer en exhortant les institutions à tout mettre en œuvre pour le retrouver. Avec un savant mélange d’ire et de mélo. Les larmes n’étaient jamais loin de couler…
Actrice ! Aficionada des caméras, des projecteurs braqués sur soi. Pour la première fois, Serflex comptait frapper la même personne, encore. Afin que toutes sachent que jamais elles ne seraient à l’abri. Jamais elles ne connaîtraient de répit.
Afin que Barbara Hick – cette pouffiasse ! – sombre encore plus bas. Trop bas, qui sait, pour un jour se relever.
 
 
Le type, sur son plancher, continuait de se tortiller. Malgré le bâillon, on entendait sa voix étouffée qui braillait.
— T’en as que pour une heure ou deux, ferme ta gueule ! Arrête ou je te tue !
Le bougre donnait des coups de pied dans le vide, de façon ridicule, refusant de se laisser faire. Il avait une main attachée au radiateur par un collier de serrage, tandis que l’autre bras restait bloqué dans une attelle.
Opération des ligaments de l’épaule.
C’était ce que mentionnait le rendez-vous dans l’agenda électronique de Barbara Hick. Un nouveau patient, chez qui elle irait pour l’aider à se laver.
Le sexagénaire n’avait pas opposé de résistance, d’abord. Peu méfiant – pourquoi en eût-il été autrement ? –, il avait ouvert grand sa porte, avant d’obéir sous la menace du couteau de Serflex, en se laissant mener au fond de son appartement. Sauf que, désormais, il paniquait. Continuait à battre des pieds sans s’arrêter ; et Serflex, lorsqu’il voulut les attacher, reçut un douloureux coup sur les doigts.
Et sentit alors sa colère monter… Et frappa du poing, plusieurs fois, l’épaule blessée du convalescent :
— TU VAS TE CALMER ! ARRÊTE ! ARRÊTE DE BOUGER ! ordonna-t-il en ciblant cette zone opérée.
Les plaintes du malheureux se transformèrent en hurlements, à peine masqués par le bâillon.
Bien que ce défoulement l’eût soulagé, Serflex comprit que la méthode s’avérait contre-productive, et sortit sa matraque, avec laquelle il s’acharna sur l’arrière du crâne du patient jusqu’à ce qu’il perde connaissance.
Ensuite il se redressa, souffla. Puis se dirigea vers son sac, afin d’extraire son matériel.
 
 
L’heure était dépassée de dix minutes. L’infirmière n’était pas ponctuelle, c’était compréhensible. Serflex en profita pour retourner se regarder dans le miroir Louis XV accroché au mur du salon.
Sa perruque était presque indétectable – c’était un camouflage dans lequel il n’avait cessé de progresser. Ses lentilles étaient bleues, cette fois, puisqu’il se souvenait que lors de sa précédente rencontre avec Barbara, il avait opté pour un regard noir. Il avait enfilé un survêtement, relax mais assez élégant. Ainsi que son attelle – qu’avec le professionnalisme dont il se targuait, il avait lui-même apportée. À l’hôte, il avait juste emprunté ses chaussons.
Détail important : Serflex avait couvert le bas de son visage d’un masque chirurgical, en appréciant encore une fois cette nouvelle mode dans cette période tellement pratique pour lui…
Il n’avait, au final, que peu de ressemblance avec le vrai patient. Toutefois c’était sans importance, car Barbara ne l’avait jamais rencontré et parce que – après vérifications – aucune photo de lui n’apparaissait sur Internet.
C’était un tout premier contact pour l’infirmière presque sexagénaire.
C’était le plan de Serflex.
Le type de rendez-vous qu’il lui fal…
BZZZZ !
L’interphone sonna. Serflex décrocha.
— C’est l’infirmière à domicile, cracha le combiné. C’est à quel étage ?
— Au troisième, répondit-il en modifiant sa voix.
Il pressa le bouton, puis entrouvrit la porte.
Serflex attendit derrière le battant. Attentif aux bruits. Gourmand. Comme un grand méchant loup se léchant les babines.
Le son de l’ascenseur, puis ceux de pas qui approchaient…
Barbara toqua à la porte. Serflex ouvrit en grand de sa main libre et apparut dans l’embrasure. L’infirmière le dévisagea, de son air un peu craintif et soucieux, qu’elle arborait habituellement.
— Bonjour monsieur, dit-elle en regardant l’attelle. Je suis Mme Hick.
— Bonjour. Merci d’être venue, entrez.
Il avait prononcé cette phrase naturellement, la bouche couverte de son masque, soulagé d’enfin voir sa proie si près du piège. Il fit un pas de côté pour la laisser passer, mais Barbara ne bougea pas.
Se figea.
Et ouvrit grand les yeux, comme si elle prenait tout à coup conscience de quelque chose. En seulement un instant.
Le même instant durant lequel elle sortit sa main de sa poche en pointant un couteau et, tout, alors, s’enchaîna au plus vite : telle une furie, poussant un AAAAAAAHHH ! semblable à un cri de guerre, elle fondit sur Serflex et lui asséna deux coups de couteau dans le bas du ventre, si prompts qu’ils parurent simultanés. Stupéfait, le prédateur eut à peine le temps de pivoter et de tenter de la contenir de sa seule main – l’autre étant piégée dans l’attelle. Il s’efforça dans la panique de repousser l’assaillante enragée qui, bien que plus petite que lui, était à ce moment puissante, déchaînée, au point que son bras libre s’avéra insuffisant. Il ne put éviter la lame qui se rapprochait de son aine et qui, soudain, pénétra dans sa chair jusqu’à la garde.
 
★
 
Elle avait garé sa voiture deux rues plus loin, car les places autour de l’immeuble étaient toutes prises. C’était un quartier dans lequel elle allait rarement, peu de ses patients y habitaient.
Celui d’aujourd’hui, Barbara ne l’avait jamais rencontré. Opération des ligaments de l’épaule, nécessité de l’assister dans sa toilette. Un dossier apporté par le docteur Garouste, son ami. Elle appréciait cela, lorsqu’il s’agissait d’hommes : être certaine qu’ils étaient de vrais patients et pouvoir se rendre chez eux sans être envahie par le doute. Sans être envahie par la peur.
Le moment du trajet à pied était toujours le plus risqué. Mais comment se débrouiller autrement ? Comment vivre autrement ? Passer d’un enfermement chez soi à un enfermement sur son lieu de travail, ce n’était pas une vie. Éviter de mettre le nez dehors et plus encore dans des lieux inconnus… autant se suicider tout de suite ! Elle avait envisagé de prendre un métier de bureau ou de simplement travailler à l’hôpital ; mais d’une part, ça ne supprimait pas complètement le risque, d’autre part elle n’aimait pas ça. Elle avait toujours apprécié sa profession : bouger, aller au contact des gens. Prendre soin d’eux, chez eux.
Barbara descendit de voiture, s’empara de son matériel et marcha d’un pas vif sur la chaussée. Elle avait un peu de retard. C’était l’étape délicate, celle où elle devenait le plus à l’affût. Attentive à TOUT et à TOUT le monde…
Dans les moments de stress – injustifiés ou fondés sur un soupçon bien réel –, elle serrait fort le manche de son couteau, constamment présent dans sa poche. Une arme de catégorie D, avec laquelle il est normalement interdit de se promener. Barbara s’arrogeait ce droit.
Elle ne croisa presque personne, hormis deux gaillards à capuches, aux visages pas très engageants… D’autres que Barbara se seraient méfiés, pas elle. Celui qu’elle redoutait était d’une tout autre nature.
 
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Il y avait un couloir à gauche et un à droite. Barbara se demanda lequel elle devait emprunter, avant d’apercevoir, au fond d’un des côtés, une porte entrouverte. S’y dirigea. Toqua. Et découvrit l’homme qui attendait derrière.
Il était grand et portait un masque. Et sans doute – contrairement à ce qu’il pensait –, cela le desservit-il. Car le regard de Barbara se focalisa sur le sien dès le moment où elle lui dit :
— Bonjour monsieur. Je suis Mme Hick.
Ses yeux, plissés par un sourire, étaient d’une couleur différente. Ses cheveux n’avaient rien à voir ; même ses sourcils avaient changé. Pourtant elle crut le reconnaître… Ce regard, à jamais gravé dans sa mémoire. Et lorsqu’il lui répondit, lorsqu’il ne prononça que quelques mots derrière la toile, d’une voix juste un peu plus aiguë – imprudemment trop peu changée –, elle sut.
Sut que le moment redouté était venu. Celui dont les enquêteurs lui avaient répété qu’il ne se produirait jamais… que comme Serflex s’en était déjà pris à elle, plus jamais il ne reviendrait…
Au fond d’elle, elle avait toujours su.
Et elle se trouvait devant lui, à présent. Devant l’homme qui volait sa vie. Et tandis qu’elle serrait le manche du couteau dans sa main, elle comprit qu’elle n’avait que deux options : s’enfuir en hurlant, ou régler le problème.
Détaler, lui laisser l’opportunité de se sauver, reviendrait à prolonger leur supplice à toutes… Alors en poussant un cri, Barbara dégaina sa lame et s’élança, en la lui plantant par en dessous, deux fois ! Serflex ne parvint pas à l’esquiver, le sang jaillit très vite. Elle voulut le frapper encore, viser son corps, il tenta de la repousser – en vain –, et elle fut la plus forte, aidée par l’attelle qui retenait son bras… et le surina dans le flanc !
 
CRÈVE !
MEURS !
MEUUUUUUUUURS ! hurla-t-elle dans sa tête, tandis qu’elle ressortait le couteau, hors d’haleine.
Il n’était pas encore mort.
Continuait de se tenir debout, alors elle voulut en finir, prit son élan pour le toucher au torse, mais sa main l’arrêta.
La main bloquée par l’attelle… Qu’il venait de dégager…
L’ordure, blessée, usait de toutes ses forces pour résister ; il y eut lutte. Barbara continuait de pousser, les dents serrées, tandis qu’il la retenait avec son épouvantable regard plongé dans le sien.
Il forçait, grognait ; elle crut qu’elle allait l’avoir, garder le dessus… mais il trouva la force nécessaire pour la plaquer contre un mur. Et, s’aidant de ses deux mains, défit ses doigts autour du manche.
S’empara de l’arme.
Et la frappa à son tour, puissamment, en plein ventre.
Barbara cria. Se plia.
Entendit une porte s’ouvrir, plus loin. N’eut ni la force de tourner la tête ni d’appeler à l’aide.
Serflex la poignarda une deuxième fois : Barbara s’effondra. Il se crut libre de partir, mais l’infirmière lui attrapa la cheville et le fit glisser dans leurs sangs, puis s’écrouler au sol.
Par terre, sa cheville toujours empoignée, Serflex se retourna dans la douleur et plongea de nouveau sur elle, avec rage, en lui enfonçant le couteau dans l’abdomen.
Là, enfin, Barbara abdiqua. Et malgré la souffrance et la peur de mourir qui l’assaillirent, elle se sentit en paix d’avoir tout fait, tout ce qu’elle pouvait pour le battre. Et de l’avoir grièvement blessé.
Couchée sur le carrelage, elle regarda la haute silhouette s’enfuir d’une démarche titubante, devant un voisin qui le sommait de rester sans oser l’arrêter.
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Depuis qu’elle était en âge de se sentir femme – c’est-à-dire au sortir de l’enfance, aux premières années de l’adolescence –, elle gardait au fond d’elle l’impression d’être nulle. De décevoir. C’était quelque chose de discret, de tu. Une image renvoyée par son père ; ainsi que par son frère, sans qu’ils le verbalisent clairement. Du moins, jusqu’à récemment.
Une perception d’elle-même qu’elle réfutait toutefois… parce qu’elle se sentait incomprise. Parce qu’elle savait qu’elle possédait un potentiel, qu’elle y croyait – comme avait prétendu y croire Anthony Rauch. Parce que si elle avait conscience d’avoir parfois été inapte, maladroite, elle estimait que ses vraies compétences n’avaient pas encore été révélées.
« Tout le monde est un génie. Mais si vous jugez un poisson sur ses capacités à grimper à un arbre, il passera toute sa vie à croire qu’il est stupide », disait Einstein.
Elle avait gardé cette phrase en tête lorsqu’elle avait ramé dans ses études, ainsi que dans ses métiers antérieurs. Avait pensé trouver dans la police ce qui l’amènerait à éclore et lui apporterait un peu de reconnaissance. Toutefois le gouffre, temporairement tapissé d’un regain d’estime de soi, ne se comble jamais vraiment. Il suffit de peu pour le découvrir. Et les vingt-quatre heures qui suivirent le placement en garde à vue de Margot s’avérèrent mille fois suffisantes.
Munoz s’était spécialement déplacé, déterminé à l’enfoncer :
— Vous avez fait n’importe quoi, c’est lamentable : Vous avez pénétré chez lui par effraction… Vous avez mis votre vie en danger… Et vous avez œuvré en dehors de tout cadre, en parasitant une enquête de première importance, ô combien sensible. Si vous étiez encore une collègue, je dirais que vous faites honte à la police. Mais ça fait déjà longtemps que vous vous êtes fait dégager…
D’une voix tremblante – surtout de colère –, Margot répliqua :
— Cette enquête, vous n’en faisiez rien. Vous laissiez ce type dans la nature sans remonter sa piste, pourtant sous votre nez…
— Mais parce que cette piste ne me concerne pas ! asséna-t-il en avançant son visage.
— Bien sûr que si. Avez-vous obtenu son empreinte génétique ?
— Non. Je n’en ai pas besoin.
— Bien sûr que si ! répéta-t-elle, les dents serrées. Est-ce que vous avez demandé une analyse ADN ?
— Je n’en ai pas la capacité, ce n’est pas mon enquête, dit-il en jouant les imbéciles.
— Vous êtes incroyable… J’étais chez ce type ! Il a tout un attirail de caméras espions et des centaines, des milliers peut-être, de vidéos prises dans des toilettes et dans des cabines d’essayage !
D’une voix plus forte, elle renchérit :
— Il m’a frappée ! Mise KO, avant d’essayer de m’attacher !
— Vous étiez passée par sa fenêtre…
— Et donc, vous trouvez ça normal ? Que c’est un comportement normal ?
— Non ; ce type n’est pas normal. Vous avez débusqué un sacré tordu… qui aurait pu vous faire la peau ! Mais qui n’est pas Serflex.
— Vous avez tellement de certitudes, commenta-t-elle d’une mine dégoûtée. Avec tout ce qu’il y a contre lui, vous n’échapperez pas, au moins, à l’expertise génétique…
— Elle est en cours, en effet. Mais ce n’est pas moi, c’est la PJ qui s’en occupe. Il reste, sans doute, trois jours à attendre, avant que nous ayons la preuve définitive qu’il s’agit de quelqu’un d’autre.
— Ou avant que toutes vos phrases condescendantes n’aient pris un terrible coup de vieux…
— Vous dites que j’ai des certitudes, fit Munoz après avoir longuement inspiré. Vous aussi ; sauf que les vôtres sont biaisées depuis le début, à cause de l’homme qui vous promène. Qui vous dirige au travers de ses propres illusions, sur cette route que je sais depuis le début n’être qu’une impasse : celle d’un faux Serflex. J’ai jamais cru à ce que ce millionnaire fantasque racontait ; vous, en revanche, avez gobé chacune de ses salades…
— La suite montrera peut-être qu’il a fait beaucoup plus que vous pour cette enquête… Je n’ai plus rien à vous dire, vous parler ne m’intéresse pas.
— Oh, je ne vais plus vous déranger longtemps, je dois repartir au plus vite… Mais je tenais à venir vous voir, parce que comme vous n’avez pas pu bouger d’ici depuis hier matin, il y a quelque chose que vous ignorez. Que je tenais absolument à vous apprendre…
Margot hocha la tête, les yeux fatigués.
— Vous connaissez le nom de Barbara Hick ?
— Non.
— C’est… l’une de ses nombreuses victimes, attaquée il y a des années. Il se trouve que cette femme que, moi, je connais… hier soir, a été de nouveau prise pour cible. Par le même homme. Celui qui avait déjà brisé sa vie. Serflex.
Sans trop réaliser, Margot dit :
— Et… elle n’a pas pu se tromper ?
— Elle est formelle. Croyez-moi, elle sait beaucoup mieux que vous ou Rauch à quoi peut ressembler Serflex…
Margot se toucha les lèvres, réfléchit :
— Serflex n’a jamais ciblé deux fois la même victime…
— Et nous savons dorénavant que c’est possible… car il l’a fait. Pendant que Barthélemy Régnault et vous étiez tous deux en garde à vue. Comment vous l’expliquez ?
L’air perdu, Margot dit :
— Régnault n’est pas le bon. Ou… je sais pas, il y a une erreur…
— La seule erreur, c’est la vôtre. Celle d’accorder votre crédit à Rauch, à ses lubies. Depuis le début, je sais qu’il se fourvoie, savez-vous comment ?
Margot secoua la tête, sans morgue cette fois.
— Parce que les lettres anonymes – certainement attribuables à Régnault en effet – ne correspondent pas à celles de Serflex. Nous avons des expertises précises, qui nous permettent de faire le tri. Auxquelles Rauch n’a jamais eu accès, je le lui ai refusé. Et au lieu de me croire sur parole, il s’est entêté dans cette piste faussée à sa source.
Munoz, décidé à conclure, se pencha devant elle :
— En vous y entraînant. Et vous voilà, maintenant, seule, ici, dit-il en désignant le bureau de police. Pendant que Rauch est dans son palace.
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C’était comme de la couture : l’aiguille transperça le bord de la plaie avant de s’infiltrer, par en dessous, de l’autre côté de la chair, puis de remonter pour faire circuler le fil dans cette zone si sensible, permettant à Serflex de serrer.
Plus que sept points sur cette blessure…
Il venait d’en faire trois. La douleur, heureusement pour lui, était à peu près supportable depuis qu’il s’était aspergé de spray anesthésiant, puis s’était fait des piqûres à plusieurs endroits.
Depuis des années, il emportait – si les conditions le permettaient – une trousse contenant le nécessaire en cas d’urgence. C’était un scénario, bien qu’inédit, qu’il avait de tout temps envisagé. Et tandis qu’il se concentrait sur ses sutures – tête inclinée, dans sa voiture stationnée sur une aire –, il se félicita mentalement d’avoir été prévoyant.
Dans sa déroute, il avait eu la chance que les taillades, bien que nombreuses, soient peu profondes. Une entaille dans ses intestins eût sonné le glas de sa liberté – ou de sa vie –, entraînant une péritonite, voire une septicémie. Mais il avait pu fuir. Comme un animal blessé, redoutant d’être pris en chasse, laissant des traces de sang partout derrière, tellement faciles à remonter lors d’une traque…
Heureusement, le quartier s’était avéré désert à cette heure, il avait pu regagner sa voiture, qu’il avait garée dans une rue dépourvue de caméras de surveillance. Assis au volant, il avait continué de saigner et de compresser la plus importante des plaies. Et à la première aire, il s’était arrêté, s’enfonçant dans un petit chemin de forêt, l’endroit le plus à l’abri des regards et de potentielles caméras.
 
Il avait hésité à se changer, à enfiler immédiatement la tenue qu’il portait avant de se déguiser, au cas où quelqu’un approcherait. Mais avait préféré garder l’immaculée pour la suite du voyage.
Biseptine pour désinfecter, anesthésiant, fil de suture. Si la souffrance devenait tolérable, son plus gros problème restait de voir clair. De ne pas tomber dans les vapes et d’enchaîner, plié en deux, ces fichus points.
Il termina sur l’une des plaies, tira puis coupa le fil. Observa son ouvrage en respirant très fort du nez. À peu près satisfait, appliqua dessus une pile de compresses et les scotcha avec du sparadrap.
Plus que deux, songea-t-il.
Sa blessure la plus ouverte se trouvait sur son flanc. C’était également la plus douloureuse, malgré l’anesthésiant. Et la moins accessible, il lui fallait se tordre, ce qui ajoutait à son mal. Le visage lui aussi tordu par une grimace, Serflex approcha son aiguille équipée d’un tout nouveau fil près de l’ouverture dans sa chair sanguinolente. Ensuite, avec la détermination qui l’avait toujours caractérisé, il piqua et cousit.
 
★
 
Dans l’idéal, il aurait passé la nuit à l’hôtel – ou plusieurs jours – pour se remettre tranquillement sans la nécessité de feindre devant Nathalie. Mais tout s’y opposait : s’absenter davantage remettrait en question le scénario qu’il lui avait fait gober ; et surtout, mieux valait ne pas croiser de potentiels témoins dans son état. Les réceptionnistes étaient des pipelettes, sans parler du risque qu’une femme de chambre tombe sur du sang, inopinément écoulé.
 
Après avoir bataillé pour garder le cap, il mena sa voiture jusque chez lui en début de soirée. Celle de sa femme était déjà devant la maison. Seul élément positif dans cette histoire : il se souvenait que ses garçons étaient absents pour le week-end.
Lorsqu’il entra, Serflex eut cependant une surprise effroyable : découvrir Nathalie devant la télé du salon…
… devant BFM TV !
En plein moment où, par-dessus un plan fixe de la rue où il avait tout à l’heure pris la fuite – balisée par des bandes de police –, les voix de deux journalistes relataient les faits.
— Comment ça va ? lui demanda alors sa femme, souriante, en levant le nez vers lui.
— Ça va, mais…, hésita-t-il, les yeux attirés par l’écran, avant de se souvenir de ce qu’il avait prévu : … j’ai très mal au dos. Je me suis bloqué ; je pense que je dormirai en bas, je serai mieux seul.
— Oh ? Et t’as besoin de voir un médecin ? T’es pâle, c’est vrai, s’exclama-t-elle en l’observant attentivement depuis le canapé.
Le mensonge s’appuyait sur des fondements réels : Serflex souffrait régulièrement du dos.
— Non, j’ai pris des anti-inflammatoires, ça ira. Mais je vais faire attention.
— Tu mangeras avec moi quand même, ce soir ?
Conscient qu’il lui fallait de toute façon se nourrir, Serflex opina. Puis comme il redevenait songeur, le regard aimanté par les images, Nathalie dit :
— Serflex a attaqué quelqu’un d’autre aujourd’hui, t’as suivi ? Mais il a raté son coup, il a été blessé ! Elle lui a mis des coups de couteau.
Le tressaillement du dentiste fut douloureux lorsqu’il entendit sa femme prononcer ce nom et détailler ainsi ce qui venait de lui arriver. Toujours debout, l’esprit brumeux, il appuya sa main sur une commode et demanda :
— Pourquoi tu me dis ça ?
— Comme ça, fit Nathalie sans arrière-pensée. C’est des sujets qui t’intéressent beaucoup.
La bouche entrouverte, pendant qu’il s’efforçait de contrôler son halètement, Serflex acquiesça de la tête. Elle l’étudia quelques instants, soucieuse :
— Tu voudras dîner à table, alors ? Ou que je t’amène quelque chose ?
— Non, je viendrai. Je vais seulement m’allonger un peu.
 
★
 
Il était ailleurs. Dans un rêve, pas un cauchemar. Quelqu’un l’approchait. Et c’est comme si, tout à coup, la réalité le rattrapait. L’aspirait. Derrière ses paupières closes, sa conscience mise en veille l’informa d’une présence, forcément oppressante, et le poussa à rouvrir les yeux.
Nathalie l’observait depuis l’embrasure de la porte, qu’elle avait ouverte sans bruit.
— Est-ce que ça va ? Je voulais pas te réveiller, seulement voir comment t’allais. Tu veux que je te laisse dormir ?
— Non… je vais venir…, lui dit-il d’une voix rauque, en redressant seulement un peu sa tête et ses épaules. J’ai dormi combien de temps ?
— Une vingtaine de minutes, réfléchit-elle.
— OK, j’arrive. Laisse-moi me lever tranquillement, je te rejoins.
— D’accord. Le repas est servi de toute façon, c’est des crudités. Je vais à la salle de bains, prends ton temps.
Quand elle eut disparu, Serflex palpa doucement les compresses sous sa chemise. La douleur restait supportable, même si l’effet de l’anesthésiant s’était quelque peu estompé. En arrivant, il n’avait pris que du paracétamol ; un antalgique comme le Tramadol aurait été le bienvenu, mais il n’en avait pas ici. Dès le lendemain, il s’en prescrirait, il lui fallait juste tenir ce soir et cette nuit.
S’asseyant au bord du lit, Serflex posa ses pieds au sol. Puis il se leva vite, résolu à ne pas s’écouter.
Dès ses premiers pas, lorsqu’il eut un violent vertige, il sentit le malaise vagal venir ; crut un instant que cela irait et qu’il se rattraperait à la poignée, mais l’effet était bien trop fort et, avant de sombrer, Serflex eut juste le temps d’analyser : pas assez de sang ; levé trop vite ; chute de tension. Avant la chute véritable, de plein fouet, sur son parquet.
 
Elle entendit un BOUM ! Comprit que ce n’était pas un objet et accourut, avant de le trouver, étendu.
Elle cria son prénom et s’agenouilla vite ; il était inconscient, plus livide encore qu’avant. Elle toucha son visage, l’appela. Comme il était légèrement en biais, elle le retourna sur le dos et, dans un mouvement, sentit sa main buter sur les compresses.
Paniquée par son état, Nathalie n’y prêta d’abord pas attention, avant de tilter… et de regarder à nouveau son ventre.
De soulever sa chemise.
Et de découvrir ses pansements.
Elle les étudia sans comprendre. Dans le silence, souleva davantage le tissu et repéra les trois zones pansées. Serflex bougea un peu, avant de revenir à lui. Et s’aperçut soudain de ce qui se passait : se vit au sol, à côté de sa femme qui lorgnait vers le bas de son ventre avec sa chemise relevée. Qu’il abaissa aussitôt, dans un grognement, avant de pivoter pour se redresser.
— Aide-moi, lui dit-il.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Et c’est quoi tous ces pansements ?
— J’ai fait un malaise, c’est rien. Je me suis levé trop vite…
— Mais ces compresses ? insista-t-elle, tandis qu’il se rasseyait sur le lit. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Serflex, haletant, garda le silence. Avant d’expliquer :
— Je voulais pas t’inquiéter. J’étais dans la rue, un mec a voulu voler mon portefeuille. Un voyou, quoi. Je me suis pas laissé faire, je lui ai mis une mandale. Sauf qu’il a sorti un couteau… petit, heureusement. Voilà. Et voilà !
— Mais… t’es allé aux urgences ? demanda-t-elle, perplexe et effarée.
— Pas besoin, c’était juste un canif, c’est pas profond. J’ai pas du tout envie de passer dix heures dans une salle d’attente des urgences, ou même d’aller porter plainte. Je me suis soigné tout seul… C’est sans risque, ça secoue, c’est tout.
— T’as pris des coups de couteau, chéri, c’est pas rien. T’as perdu beaucoup de sang ?
— Un petit peu. Rien de grave. Je te le promets.
Nathalie resta debout devant lui, perdue par ces informations. Avant de se forcer à dire, visiblement peu convaincue :
— C’est fou, cette histoire… – Après un silence : – Et t’as combien de blessures ?
Il hésita à mentir, mais songea qu’elle les avait sans doute déjà vues.
— Trois.
Elle hocha très doucement la tête.
— J’ai plus faim, je vais rester là pour me reposer, dit-il d’un ton aussi apaisant que ferme. Ne t’inquiète pas. N’appelle pas de médecin, j’ai les capacités de me soigner. Demain, je serai sur pied. D’accord ?
— D’accord…, fit-elle en déglutissant.
— Ça ne va pas ?
— Ben, c’est… C’est pas rien, quand même, de te voir comme ça. T’es… tu viens de t’effondrer.
— Je sais. Mais ça va mieux.
— Et… ce type qui t’a… agressé, tu pourrais l’identifier peut-être ? Et quand même porter plainte ?
— Je l’ai pas bien vu… Et j’ai pas envie ; tu sais comment c’est, de nos jours, ils ne feront rien, dit-il d’une voix calme. Je veux passer à autre chose. Me remettre un soir ou deux, et ne plus y penser. Tu m’aideras à ça ?
— Oui, fit-elle en un bruit étouffé, malgré elle.
Serflex opina de nouveau en l’étudiant. En la jaugeant.
— Je te laisse ? lui demanda-t-elle en s’apprêtant à partir. Si t’as besoin de quelque chose, tu m’appelles ?
— Merci, acquiesça-t-il, avant de l’observer qui refermait lentement la porte de la chambre derrière elle.
 
 
Il sut qu’elle ne l’avait pas cru. Il avait lu les doutes sur son visage et dans sa voix.
Et il comptait tout faire sauf dormir, sauf profiter de ce repos qu’il avait pourtant mérité cent fois.
 
 
Tant de choses, de nos jours, passent par nos smartphones… Nos messages, nos questions.
Serflex sortit son ordinateur et accéda en quelques clics à l’écran du portable de sa femme, grâce au logiciel d’espionnage qu’il y avait placé avant même de le lui offrir. À tout moment il avait accès, avec une facilité déconcertante, à son historique, à son micro et à sa caméra.
Serflex brancha son casque, et entendit seulement le son de la télévision non loin.
Puis il vit, en temps réel, son navigateur s’ouvrir, et les mots : Serflex, attaques, blessures, être tapés, avant un clic sur le moteur de recherche actualités de Google.
Comme il l’avait redouté en la voyant quitter la pièce, Nathalie consulta divers articles très récents, à la recherche, vraisemblablement, d’éléments plus précis sur les blessures qu’avaient reçues Serflex…
Elle le soupçonnait.
Et il craignit d’abord qu’elle téléphone à la police. Démarche pour le moins extrême…
… pour laquelle, heureusement, elle n’était certainement pas prête.
En revanche, elle envoya un SMS.
À Thomas :
— J’ai besoin de te voir. Il faut que je te parle de quelque chose.
— Ah oui ? répondit-il un peu après. Rien de grave ?
— Je ne sais pas. Important.
— C’est quoi ? En rapport avec nous deux ?
— Non, c’est lui. Rien à voir avec nous. C’est vraiment lui, j’ai besoin d’avoir ton avis.
— OK, tu m’intrigues. Tu veux qu’on déjeune ensemble ? 13 heures, au Jardin gourmand ?
— Parfait, merci. Je trouverai une excuse. Je t’embrasse fort, ajouta-t-elle dans un second message.
— Moi aussi. Tu me manques. À demain.
 
 
On y était.
Serflex avait merdé. N’avait pas su se préserver. Et pas LA préserver ; ou LES, songea-t-il à propos de ses fils.
Il savait parfaitement ce qui lui restait à faire. N’en avait pas envie. Mais n’y voyait, toutefois, rien d’insurmontable.
Il avait depuis longtemps envisagé ce cas de figure – comme énormément d’autres.
Sa femme. L’amant.
Ce qu’il s’apprêtait à déclencher, aussi cynique que pragmatique, il l’avait surnommé : Opération grand débarras.
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Dès qu’elle fut libre de quitter le commissariat, Margot rejoignit son hôtel pour être au calme et, avant même de prendre une douche ou encore un repas convenable, composa le numéro d’Anthony.
Ce dernier décrocha vite :
— Margot ! T’es enfin sortie… J’étais sens dessus dessous mais je pouvais pas faire grand-chose, à part l’avocat que je t’ai envoyé… Comment vas-tu ?
— Pas bien, répondit-elle d’une voix éteinte et triste, avant de demander : J’ai appris la nouvelle ; c’est vraiment arrivé ?
Anthony resta silencieux au bout de la ligne.
— Anthony ?
— Oui, dit-il après un temps, d’une voix elle aussi atone. Je pensais pas que tu serais au courant. Il est décédé cette nuit. Il s’est éteint, sans que les médecins sachent pourquoi…
C’est Margot, cette fois, qui resta muette. Son regard, progressivement se troubla, plongé dans l’incompréhension.
— Quoi ?
Un nouveau silence, puis elle demanda, plus fort :
— Anthony, tu parles de quoi, là ?
Hésitant, il dit :
— Toi… tu parles de quoi ?
— De Serflex ! Munoz m’a dit qu’il s’en est pris à une ancienne victime.
— C’est vrai…
— Anthony, de qui tu parlais ? enchaîna-t-elle soudain. TU PARLES DE QUOI ? De Théo ?
Après un nouveau blanc, il acquiesça :
— Sa mère m’a prévenu cette nuit. Je lui ai expliqué où tu étais, je lui ai dit que je t’en parlerais… je voulais pas le faire comme ça ! L’info n’est pas encore sortie mais ça ne va pas tarder.
 
Ce fut comme si tout s’effondrait, au sens propre ; Margot vit autour d’elle la tapisserie, les cadres basculer. Tâtonna derrière elle de la main pour chercher le matelas et ne pas tomber. S’assit.
Le regard sombre, en ravalant ses pleurs, elle demanda :
— Mais comment c’est possible ?
— C’était ce qu’on redoutait tous, mais on savait que ça risquait d’arriver… Il a passé un an et demi dans le coma ; c’est rare qu’ils reviennent. J’espérais autant que toi… j’ai vraiment espéré… c’est comme ça. Il a pas souffert, il est parti, c’est tout. Sans doute n’était-il déjà plus là.
Margot demeura prostrée au bord du lit. La seule chose qu’elle prononça fut :
— Non.
Parce que même si ce scénario avait été envisagé, privilégié, elle avait fini par ne plus y croire. Tout ce temps à attendre, à cogiter, à prier, pour rien. Tout avait été vain. Comme le reste.
N’y avait-il décidément aucun espoir ? songea-t-elle.
Rien n’avait de sens, rien ne comptait. Rien ne s’emboîtait. Dans sa vie, du moins.
— Margot ? Il faut que tu rentres à Paris, d’accord ? Je vais t’envoyer une voiture, on s’occupera de la tienne plus tard. Ne conduis pas, et reste pas là-bas à broyer du noir… Je me débrouillerai pour me rendre aux funérailles, on parlera. T’as pris beaucoup trop de risques, mais t’as vraiment fait un travail phénoménal. On s’est plantés, c’est pas Serflex, mais ça aurait pu ! Et ça fait un cinglé de moins en liberté… On va prendre le temps, on va réfléchir et continuer.
— C’est fini, Anthony.
Elle avait articulé ces mots d’une petite voix.
— Pourquoi ?
— Parce que rien ne va. J’arrête. Rien n’a de sens dans tout ce que je fais, dit-elle, formulant à voix haute ce qui résonnait dans sa tête.
— C’est faux… C’est raté pour cette fois, mais on n’était pas loin…
— Anthony, j’ai plus confiance en toi, lui avoua-t-elle. J’ai discuté avec Munoz. T’as pas fait ce qu’il fallait, tu m’as envoyée sur une piste bancale. Je pense pas que tu sois quelqu’un de foncièrement mauvais mais tu t’es servi de moi. J’ai plus confiance, répéta-t-elle. Je laisse tomber.
Anthony, sonné, chercha quelque chose à dire.
— Il n’y a aucun espoir, Anthony. Aucun. Sur rien, lui asséna-t-elle avant de couper l’appel.
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Opération grand débarras… Serflex aimait donner des surnoms de ce genre aux scénarios qu’il ébauchait pour parer aux pires éventualités. À ses portes de sortie…
Il y avait l’opération table rase. Ça, c’était des circonstances extrêmes : celles où il apprendrait que la police avait découvert son identité. Conséquence immédiate : fuir ; tout laisser derrière. Femme, gosses, prendre la route et disparaître, comme d’autres criminels l’avaient fait avant lui. Refaire sa vie, pourquoi pas. Il avait enseveli, pour ce cas-ci, des espèces et des lingotins dans des lieux clés.
Plus légère, bien que s’avérant un crève-cœur, il y avait l’opération débarras. Le cas de figure où sa femme comprendrait. Où, subitement, sa cécité cesserait. Elle était, de tout son entourage – et de très loin – la plus susceptible de le percer à jour. Le cas échéant, ce serait elle ou lui. Une situation où, de tout temps, il avait envisagé de la liquider.
Il fallait savoir faire des sacrifices, dans la vie…
L’accident domestique avait toujours été sa solution privilégiée. Talonnée de près par celle de l’accident de voiture. La première était plus directe, la seconde plus élaborée. La seconde présentait surtout l’avantage de pouvoir inclure une tierce personne : l’un de ses fils, par exemple, ou… son amant.
Et cette opération-là, mêlant d’autres personnes, s’intitulait opération grand débarras.
 
Il devait agir avec une grande célérité ; et resta la nuit sans dormir, à l’affût de toute nouvelle réaction de sa femme, essentiellement sur son smartphone. Puis, lorsque les premiers rayons s’infiltrèrent par le soupirail – il avait passé la nuit au sous-sol, dans le lit du bureau –, il sentit monter en lui un regain d’allégresse. Car il était déterminé. Savait ce qui lui restait à faire. Si la tergiversation est douloureuse, la décision, une fois réellement prise, libère.
Ne restait plus qu’à l’appliquer.
Il avait dans la tête cette musique : La Gazza Ladra, de Rossini, célèbre entre autres pour avoir accompagné des images d’Orange mécanique. Pas besoin de l’entendre, elle résonnait en lui lorsque, à 7 heures du matin, il monta les marches et gagna la cuisine pour s’accorder un copieux petit déjeuner. Il était seul, à déguster son jus et à mordre dans ses tartines, des instants tout aussi apaisants que rassérénants.
D’autres marches à monter, encore. Celles menant à la salle de bains de l’étage, dans laquelle il ferma le clapet de la baignoire et laissa couler l’eau pour la remplir. Avant de s’asseoir sur le rebord, de soulever son pyjama et de se faire des piqûres de lidocaïne autour des plaies, avec la seringue munie d’une aiguille sous-cutanée qu’il avait emportée.
La chose effectuée, il resta immobile quelques instants, concentré sur ce qu’il avait prévu. Constata que le bain était rempli.
Coupa l’eau.
 
Lorsqu’il poussa la porte de leur chambre, Nathalie était toujours endormie. Il approcha silencieusement et se coucha contre elle, dans son dos, avant de caresser ses cheveux et son bras. La sentit s’éveiller petit à petit, sans voir son visage. Puis se figer, avant que subitement elle se retourne et le regarde d’un air mystérieux, impénétrable. Comme si elle l’étudiait, en masquant ses vraies interrogations.
— Tu as pu dormir ? lui demanda-t-elle.
— Oui. Ça va beaucoup mieux.
Il fit glisser l’une de ses mèches entre ses doigts. Ce qu’elle ne parut pas spécialement apprécier.
— Tu ne veux toujours pas voir de médecin ?
— Non, toujours pas. – Puis il constata : – Ça a l’air de t’avoir remuée, cette histoire…
— Bien sûr, dit-elle après un temps, en montrant son étonnement. T’as pris des coups de couteau… Tu t’es effondré, hier soir ! Et t’es rentré ici sans m’en parler…
— Je voulais pas t’inquiéter…
— Oui, enfin… C’est pas des choses qu’on cache à sa femme, ça. Je te comprends pas, vraiment…, fit-elle d’une voix mal assurée. Pourquoi tu caches ça ? Enfin… tu caches quoi d’autre ?
— Rien. Je t’ai dit que je ne voulais pas t’inquiéter… Excuse-moi. Pardon. J’ai été bête de rentrer comme ça sans rien te dire, dit-il en frôlant encore sa tête. Je t’aime. Tu le sais ?
Nathalie le fixait, son visage près du sien. Cherchant à lire en lui.
— Tu m’aimes ? Toi aussi ?
— Oui, bien sûr. C’est pas le sujet, fit-elle en grimaçant.
— C’est le plus important. Je ne te cacherai plus rien. T’es la personne qui compte le plus pour moi, je t’aime, et… je te trouve vraiment belle…
Ce disant, il lui attrapa doucement mais fermement la tête et posa ses lèvres sur les siennes. Elle mit un instant à réagir, montra sa désapprobation.
— C’est pas le moment, dit-elle en refusant le contact.
— Si… J’ai envie de toi…
— Moi, pas trop, là, non… J’ai pas envie…
— Moi si. J’ai envie de toi, t’es belle, répéta-t-il. Laisse-moi t’embrasser.
Il insista. La caressa, l’embrassa. Nathalie, non consentante au début, finit par moins résister, l’air toujours contrarié. Alors qu’il palpait ses cuisses, posait des baisers sur son cou et sa mâchoire, il dit :
— On parlera après… Tu me demanderas tout ce que tu veux, je te raconterai… Mais là, j’ai envie de te faire l’amour. Me rapprocher de toi, ça fait longtemps…
— Et tes blessures ?
— J’ai des anesthésies locales ; je ne sens rien…
Elle souffla, hésitante. Toujours irritée. Puis, haletante, elle parut se résoudre et, en un instant, s’abandonner, lui rendant ses baisers et ses gestes.
Alors ils s’enlacèrent, passionnés.
Il se délecta de sa peau, de ses formes, les explora de ses mains et de ses lèvres, avide de ses frissons.
Entra en elle ; à présent accepté. Désiré. Sans doute aussi craint qu’aimé.
À un moment, en se déchaînant au fond d’elle, il l’observa ; vit qu’elle aussi le dévisageait.
Ensuite il la retourna à quatre pattes. Releva ses fesses, la prit encore, avant d’attirer ses mains dans son dos. De les maintenir ainsi en la dominant, ce qu’il ne faisait jamais avec elle.
— Attends, ne bouge pas, lui dit-il.
Avec son sexe encore en elle, il se pencha et, d’un geste sûr, ouvrit le tiroir de sa table de nuit et trouva la paire de menottes, qu’il ramena près de ses poignets.
Avant de refermer la première pince sur l’un des deux.
— Mais… Qu’est-ce que tu fais ?
Elle tourna partiellement la tête, mais il la coinçait dans cette position.
— C’est tes menottes, tu voulais essayer. J’ai envie, aujourd’hui…
— Mais tu pourrais demander ! Enlève ça.
— Pourquoi ? T’avais envie, l’autre jour.
— Pas maintenant ! Allez, enlève-la…
Il se maintint derrière en lui bloquant les mains dans le dos, et referma le métal sur l’autre poignet.
— Mais tu m’écoutes ! s’énerva-t-elle. Eh ! Enlève ça ! Enlève ça !
— Pourquoi ? Je veux essayer.
Ce disant, il reprit ses va-et-vient et elle serra les cuisses, se débattit.
— Mais LÂCHE-MOI ! Détache-moi, tu m’écoutes ? J’ai dit NON !
— Attends ! Attends…, dit-il en s’appuyant sur elle pour l’immobiliser, puis en passant son bras sous son cou, en une étreinte solide, son visage près du sien : Arrête de te débattre, écoute…
— Lâche-moi ! Enlève-toi !
— … Écoute… Arrête de te tortiller, écoute !
Alors elle s’interrompit, les dents serrées, en colère.
— Tu sais, j’ai quelque chose à te confier…
Nathalie attendit qu’il parle. Qu’il dise :
— Tu vas me manquer.
Il la laissa cogiter un instant. Avant de serrer. D’appliquer la prise du sommeil, comme la surnomment les militaires ; un étranglement arrière, privant le cerveau d’irrigation. Nathalie se débattit, sans pouvoir résister longtemps et se sentit partir, muette, en quelques secondes, le temps que ses carotides compressées par le biceps et l’avant-bras entraînent sa perte de connaissance.
 
Serflex se remit debout et porta le corps aimé dans ses bras, jusqu’à la baignoire remplie d’eau. Immergea sa femme en appuyant fermement sur sa tête, sans la regarder. La sentit enfin réagir, lutter. Un temps court, qui lui parut long.
Bientôt les mouvements cessèrent ; les poumons s’étaient remplis de liquide. C’était terminé.
Une bonne chose de faite, songea Serflex, lui-même surpris par son détachement, bien qu’il se sentît quelque peu groggy.
Il observa le corps sans vie sous les vaguelettes. Se demanda quels vêtements il allait lui mettre. Mais avant cela, partit chercher le smartphone de sa femme, dont il composa le code. Puis écrivit, dans la discussion qu’elle entretenait avec Thomas, ce message auquel il avait déjà réfléchi :
Il est parti pour la journée, finalement, tu peux passer à la maison ? Je préfère, on sera plus tranquilles.
 
★
 
La gueule du mec, lorsque Serflex ouvrit la porte, fut un moment magistral. Indiscutablement désarçonné, mais usant d’un talent d’acteur indiscutable aussi, Thomas fit tout son possible pour masquer son étonnement.
— Eh, tu vas bien ? lui demanda Serflex, jovial. Qu’est-ce que tu fais là ?
— Euh… Euh…
Serflex lui laissa le temps de chercher.
— Je passais par là et… je m’arrête pas. C’était pour vous faire un coucou !
Un coucou au cocu.
— Ah, ben si, arrête-toi ! T’as le cul bordé de nouilles, je viens d’ouvrir une bouteille, en plus.
— Ah bon ?
— Oui, viens voir ! Je vais te montrer. Entre !
— Mais, euh… t’es tout seul ? Nathalie est là ?
— Elle est partie, elle va revenir. Elle est sortie…
— Ah bon ? Vous vous êtes engueulés ? questionna l’autre, d’un air toujours un peu paumé.
— Ben non, pourquoi ?
— Non, comme ça… Comme elle est pas là…
— T’es bizarre, toi… Allez, viens ; tu vas pas rester sur le palier, t’es pas venu jusqu’ici seulement pour toquer à la porte ?
Bon gré mal gré, son ami le suivit à l’intérieur.
— Tiens, regarde ça…
Serflex s’empara d’une bouteille débouchée : un romanée-conti.
— Waouh, belle boutanche… Tu fêtes un truc ? Mais, euh… c’est pour la boire seul ?
— Ben non, parce que maintenant, t’es là, mon ami, fit Serflex comme une évidence. Le destin t’amène ! Non mais en fait, dit-il plus sérieusement, j’en ai deux. Elles ont été trimballées, et je compte en ouvrir une bientôt pour un repas de famille du côté de Nathalie, on voulait voir si le vin était toujours bon. C’est génial que tu sois là ! Un vrai amateur…
— Ouais, enfin… il est tôt et je conduis.
— C’est l’heure du dèj’ ! Juste un verre, accompagne-moi… C’est curieux de te voir ici à cette heure, d’ailleurs…
Thomas haussa les épaules :
— Je rentrais de courses et… j’étais pas sûr que vous seriez chez vous, mais j’ai tenté.
— Y a pas Nathalie mais moi, au moins, je suis là ! conclut-il en souriant à pleines dents. Allez, assieds-toi ! Goûte.
Thomas obéit ; Serflex s’installa en face, de l’autre côté de la table basse. Tous deux dégustèrent.
— Hum… il est bien… Franchement, il est bon, apprécia Thomas en le faisant tourner dans le verre, puis en le humant.
C’est ton dernier, enculé, alors profite.
— Il te plaît, oui ? Je suis content. Je le trouve excellent, moi aussi…
— Alors, vous allez tous bien ? l’interrogea Thomas après avoir bu une gorgée. Comment va Nathalie ?
Elle a pris un léger coup de froid, elle débute sa putréfaction et tu vas bientôt la rejoindre.
— Très très bien, écoute… Vous vous êtes pas croisés quelque part, récemment ? demanda-t-il en sourcillant. Je crois qu’elle m’a dit ça.
— Ah non. Où ? Quand ? réagit l’autre, avec une pointe d’inquiétude.
— Oh, je sais plus…
Serflex laissa s’installer un silence.
— Non… je vois pas…, continua Thomas.
— Je t’ai répondu qu’elle allait bien, mais… Je me fais du souci pour elle, parfois…
— Ah bon ? Pourquoi ?
— Elle est préoccupée… Elle a l’air déprimée à des moments.
— Tu vois une raison ? Qu’est-ce qui te donne l’impression qu’elle ne va pas bien ?
— Honnêtement, je ne sais pas ; mais discute avec elle à l’occasion, pour voir si elle se confie. Tu ferais ça ? Elle t’aime bien… elle aime parler avec toi, je le sais.
— Ah oui ?
— Tu trouves pas ? Toi et moi, on s’est connus il y a longtemps, mais… j’ai l’impression que, maintenant, autant que moi, elle te considère comme un vrai ami…
— Ah… C’est réciproque. Écoute… si je peux faire quelque chose…
Tu fais déjà tellement en la sautant, avec ta grosse queue, dans mon lit.
— C’est sympa ! Elle te confiera peut-être des choses qu’elle me dit pas.
— J’en doute, mais… On sait jamais !
— On sait jamais…, répéta plus lentement Serflex en souriant. Allez, finis ton verre. Je te ressers ?
— Non, sans façon, l’arrêta Thomas. Sandra m’attend, faut que je reparte.
— Bien sûr. Est-ce que tu me rendrais un tout petit service avant ? J’ai un problème dans la salle de bains du haut ; tout seul j’y arriverai pas. Tu pourrais me donner un coup de main ? Ça prendra deux minutes…
— Évidemment. C’est quoi ?
— Je te montre, tu vas voir, répondit-il en se levant. Un truc un peu casse-pied, mais à deux on va y arriver.
Serflex se dirigea vers l’escalier, talonné par Thomas. Une fois à l’étage, devant la porte entrouverte de la salle d’eau, il lui fit poliment signe de passer devant, alors Thomas entra…
… Et découvrit Nathalie couchée sur le carrelage, en nuisette et toujours mouillée.
— Qu’est-ce q…
Il tourna la tête et se trouva tout près du visage de Serflex, les dents serrées – comme prêtes à mordre –, avant que celui-ci l’attrape pour l’étrangler par-derrière.
Il y eut tout à coup lutte, avec un ascendant immédiat pour Serflex ; qu’il faillit perdre lorsque Thomas, dans sa panique, se jeta contre les murs pour heurter de plein fouet le dos du prédateur contre le radiateur et divers meubles.
Serflex – qui l’étouffait toujours – parvint néanmoins à garder le dessus et sentit peu à peu Thomas ne plus offrir de résistance, et le relâcha enfin sur le sol, évanoui.
 
L’eau recouvrant tout son visage.
La panique, encore, viscérale. Thomas, partiellement immergé, revint à lui et s’agita dans tous les sens, juste avant que Serflex ne soulève sa tête hors de l’eau.
— Alors, petit enculé ; ça réveille, hein ? J’aurais pu te laisser sous la flotte, mais j’ai un ou deux trucs à te dire…
— QU’EST-CE QUE TU FAIS ? QU’EST-CE QUI SE PASSE ? PUTAIN !
Thomas tenta de se dégager mais son ami, toujours dans son dos, tenait solidement son bras en une clé, ainsi que sa nuque.
— Pas la peine de crier, y a que nous ici ! Personne peut t’entendre, pauvre con, va ! Tu préfères pas m’écouter ? Écouter ce que j’ai à te dire avant de crever ?
L’autre gigota de nouveau ; sans échappatoire.
— Ben oui, tu vas crever… Parce que tu défonces ma femme… Tu la baisais… salement, même !
Thomas s’époumonait sans s’arrêter, alors Serflex, irrité, lui renfonça la tête sous l’eau. Avant de rapidement la ressortir.
— FERME-LA, ferme ta gueule, ÉCOUTE ! Tu pensais pouvoir la tirer sans que je le sache ? La prendre… prendre ce qui m’appartient… avec ton air de faux cul ? Tu as volé la mauvaise personne, tu sais pourquoi ? Tu sais ce qu’elle a découvert, avant de casser sa pipe ? Elle a compris qui je suis… Serflex. Serflex…, siffla-t-il comme un serpent, alors que Thomas se figeait. Et maintenant que toi, tu le sais, t’es mort aussi, connard… Allez, prends ton souffle !
Avec détermination et rage, Serflex le plongea dans l’eau en se levant pour appuyer le plus possible.
 
★
 
Sur le téléphone de sa femme, il effaça les tout derniers messages : ceux de la veille au soir, et ceux envoyés et reçus ce jour. Puis il s’attaqua à celui de Thomas – dont il connaissait le code grâce aux caméras de la maison – et répéta l’opération.
Avec la clé de ce dernier, il partit déplacer son véhicule, garé devant chez lui, et le fit pénétrer dans le garage.
Retourna à l’étage pour aller chercher Nathalie, la porta comme une jeune mariée jusqu’à la voiture à l’abri. L’installa à la place du mort. Quelques minutes plus tard, Thomas la rejoignit… dans le coffre ! Spacieux, heureusement. « J’ai acheté une berline ! » aimait-il à dire. « Ma femme emporte toujours des quantités de bagages, alors j’ai besoin d’un grand coffre ! »
Ton grand coffre, à présent, c’est toi qui l’occupes, connard ! songea Serflex en claquant le hayon sur lui.
 
Il avait encore quatre heures devant lui, avant que ses fils ne reviennent de chez leurs grands-parents. Serflex, qui avait enfilé une chemise de la même couleur que celle de son ami, chaussa aussi ses lunettes de soleil et sa casquette trouvées dans la voiture. Puis enclencha l’ouverture de la porte du garage, et sortit tranquillement le véhicule.
Il allait devoir prendre des risques. Le principal étant de se trimballer sur les routes avec la morte à côté de lui, comme si elle n’était qu’assoupie… Un contrôle inopiné par la flicaille mettrait sérieusement les choses en péril, toutefois la probabilité était réduite et – selon ses critères – s’avérait acceptable au vu des dangers qu’il courait à chaque virée. Tout plan comportait ses failles. Une autre, potentielle, était qu’un légiste zélé fasse analyser l’eau des poumons. C’était, là aussi, plus qu’improbable, même si ça restait une faille. Il y en a toujours : Le meurtre parfait n’existe pas, songea Serflex, sinon la plupart des gens se feraient assassiner…
L’endroit n’était qu’à un quart d’heure de route. Il ralentit un peu avant et observa. Eut la surprise espérée qu’il n’y ait ni véhicule stationné ni promeneur.
Après s’être arrêté, il descendit de voiture et sortit le VTT qu’il avait rangé à l’arrière, avec une roue détachée. La remonta très rapidement, coucha le vélo dans l’herbe, puis écouta : toujours rien. C’était un petit coin de nature, avec une route qui formait un virage. Des bois en arrière-plan et, le long de la chaussée, une rivière.
Serflex se rassit au volant, ralluma le moteur et décida de profiter immédiatement de l’absence de circulation pour rouler vite… Faire une embardée et piler le plus près possible du cours d’eau ! Les roues bloquées arrachèrent l’herbe et stoppèrent juste au bord. Il fit caler la voiture, en laissant enclenchée la quatrième.
Scruta encore une fois les alentours, tendit l’oreille. N’entendant toujours aucun véhicule, il fonça jusqu’au coffre, attrapa le cadavre de Thomas et trouva la force de l’asseoir du côté conducteur. Boucla sa ceinture de sécurité – c’était important –, lui enfila les lunettes et la casquette. Puis Serflex attrapa la hache qu’il avait emportée, et vérifia qu’il n’avait rien oublié d’autre.
Le couple d’amoureux était attaché côte à côte, prêt pour le grand plongeon.
Et Serflex, appuyé derrière la portière ouverte, pressa l’embrayage avec le manche de la hache. Poussa fort la voiture qui, quelques instants après, tomba.
Et glou, et glou, et glou !
Il eût tant aimé rester et les regarder disparaître… mais il fallait partir ! Le véhicule ne tarderait pas à sombrer, de toute façon. Certains sites Internet déconseillaient d’ouvrir la porte si l’on se trouvait dans une voiture qui coulait : il fallait uniquement ouvrir la vitre, car la portière accélérait l’infiltration de l’eau. Beaucoup mouraient ainsi, encore attachés et noyés.
Serflex se déplaça bien en aval pour se débarrasser de la hache, puis courut jusqu’au vélo ; changea de chemise et glissa l’autre dans son sac à dos. Enfourcha le VTT et s’en alla très vite !
Il emprunta ensuite une succession de petits chemins. Pédala sans interruption, galvanisé ; porté par l’adrénaline et par son sentiment de toute-puissance, si extrême que jamais il ne pensa à ses blessures, malgré l’effort.
Il avait su rectifier les choses. S’en sortir, encore ! En se débarrassant de ses poids lourds.
Serflex se sentait léger… C’était une belle journée, songea-t-il avec le sourire. Radieuse. Comme il espérait que le deviendrait son avenir, après ce tout nouveau départ…
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Elle n’avait pas mangé ni ne s’était lavée, finalement. Avait tiré les rideaux, s’était étendue sur le lit. Puis sous les draps, lorsque les premiers frissons l’avaient parcourue.
Elle avait pleuré pendant près d’une heure, ne pensant qu’à Théo. À tout ce gâchis. Se remémorant son visage de profil, dans le bar ; dans la voiture, dans le bureau, durant leur travail en commun, qui n’avait finalement duré que quelques semaines. Elle avait évidemment envisagé mille fois qu’il ne sorte jamais de son coma. Sans cependant y croire. Inconsciemment persuadée que s’il avait pu traverser tout ça, s’il avait échappé à la mort de si peu, ce n’était pas pour glisser de l’autre côté un an et demi après, seul, dans cette chambre impersonnelle.
Et pourtant, si…
Il n’y avait pas de happy end.
En tant qu’ancienne policière, confrontée aux folles injustices, Margot était la mieux placée pour le savoir. Mais la réalité, surtout quand elle la touchait d’aussi près, la surprenait toujours…
Ses frissons évoluèrent en tremblements ; elle eut de plus en plus froid. Sentit la fièvre l’assaillir, monter, sans déterminer si elle avait contracté un virus ou si son corps relâchait la pression. Elle se recroquevilla en position fœtale, mit son portable en mode avion ; en grelottant, fixa le filet de lumière se faufilant derrière l’un des rideaux opaques. Bascula de rêves éveillés en d’autres plus profonds. Tous confus, agités. En aucun cas reposants.
 
★
 
Elle se réveilla en sursaut. Émergeant d’un cauchemar aux fondements pourtant bien réels : les mains de Barthélemy Régnault sur elle…
Fouillant. Forçant.
Souvenir à la fois concret… et faisant écho à un autre. Qu’elle n’identifiait pas et qu’elle avait, depuis deux jours, chassé de son esprit.
Quelques secondes après avoir rouvert les yeux, elle s’aperçut que deux choses avaient disparu : sa température, et puis le filet de lumière. Un tâtonnement vers son portable et un coup d’œil l’informèrent qu’il était 4 h 30 du matin. Elle venait de traverser une bonne partie de la journée, ainsi que de la nuit. Et si elle continuait de se sentir faible, sa présumée maladie s’était, elle, envolée.
Ce cauchemar avait eu pour seul mérite de temporairement lui faire oublier Théo. Pas sûr qu’elle gagne au change… Elle savait qu’il faudrait qu’elle se penche sur ces sensations enfouies. Cependant, pour l’instant, elle ne s’en sentait pas le courage et préféra se concentrer sur autre chose.
Qu’allait-elle faire, aujourd’hui ? Prendre sa voiture, rentrer à Paris ? Elle songea qu’elle avait eu raison de décliner l’aide d’Anthony. N’en voulait plus. L’avait-il déjà vraiment aidée, de toute façon ? Cela s’était toujours passé dans l’autre sens. Contrairement à ce qu’il prétendait, Anthony s’était encore servi d’elle. Telle était du moins l’opinion de Munoz, comme elle eût sans doute été celle d’Euvrard.
Pourtant Margot ne lui en voulait pas. Savait que sa démarche, au départ, était sincère. Mais il l’avait entraînée dans l’erreur… Ce qu’elle ignorait, c’est s’il lui avait volontairement caché des choses, ou si ses raisonnements étaient juste biaisés, déficients…
Anthony ne faisait plus partie de la police depuis une demi-décennie. Il avait pu perdre la main…
 
Margot tergiversait. Ne voulait plus le suivre dans ses théories et aspirait à tout plaquer, rentrer, tourner le dos à son passé d’enquêtrice une bonne fois pour toutes avant de trouver – À NOUVEAU ! – un autre sens à sa vie.
Pourtant, à froid, ce matin-là, plus elle retourna la situation dans son cerveau, plus elle se persuada – sentit – que la façon de raisonner d’Anthony était bien la bonne. « Toujours remonter aux origines. »
Il devait y avoir quelque chose, forcément. Le monstre, avant de devenir ce prédateur insaisissable, en haut de toute la chaîne, avait dû expérimenter. Se lancer. S’exercer.
Il devait y avoir une trace, quelque part. À côté de laquelle tout le monde était passé.
 
★
 
Margot ouvrit le hayon et déposa son sac dans le coffre de sa voiture. Prit place au volant.
Le parking de l’hôtel était désert. La lumière était redevenue très vive, et le ciel dégagé.
Bientôt elle rejoindrait Paris. Se rendrait aux obsèques de Théo. Ferait une croix sur Limoges. Mais avant de tout laisser derrière elle, elle décida d’aller au bout de son idée. Au bout de sa théorie.
Peut-être Anthony et elle appliquaient-ils la bonne méthode, mais pas au bon endroit… Au tout début, Serflex s’en était pris à des victimes habitant dans la Haute-Vienne, et la plupart des enquêteurs avaient considéré qu’il vivait dans cette zone, ou qu’il y avait grandi, peut-être. Margot, de son côté, s’était par moments dit que si tant de gens avaient cherché à cet endroit sans résultat, c’est qu’il n’y avait rien à trouver.
Avant qu’Anthony ne vienne la voir, elle s’était intéressée à une autre région, dans laquelle Serflex avait frappé des années après.
C’était un manipulateur, aimant brouiller les pistes… Plus que jamais, Margot en avait conscience.
Essayons ! se dit-elle en mettant le contact. Puis en démarrant.
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Officiellement, la première attaque de Serflex s’était déroulée le 28 décembre 1999 – durant la célèbre tempête qui s’était abattue sur une partie de l’Europe.
À la fin du siècle dernier…
À peu près à la même époque, autre chose s’abattait sur le vieux continent : Internet. La presse écrite avait encore de beaux jours devant elle, ce n’est que des années après, au milieu des années 2000, que les articles en ligne lui livreraient une guerre terrible.
Ce qui intéressait Margot, c’étaient les faits divers. De petites affaires irrésolues, ou bien passées inaperçues, pouvant trouver un écho dans les dossiers tonitruants de Serflex…
Si sa première agression référencée – équivalente à son arrivée à maturité – avait eu lieu en décembre 99, alors le champ de recherche de Margot devait s’étaler sur les années 90. Une époque où, assurément, les faits divers ne se trouvaient que dans les journaux. Et n’étaient accessibles, aujourd’hui, que dans des archives.
Que l’on pouvait consulter, généralement, en bibliothèque.
 
Elle avait mis deux heures à rejoindre Montluçon, ville au centre d’une zone d’action de Serflex, où l’on comptabilisait deux victimes, ainsi que huit femmes ciblées par des lettres anonymes.
Son GPS la mena sans encombre à la bibliothèque, qu’elle trouva… fermée ! Pas juste pour la journée : plusieurs semaines, pour travaux.
Margot décida alors de faire un tour à la mairie, située tout près. Et d’aller glaner des renseignements auprès de ses indics préférées : les secrétaires.
 
— En vérité, l’informa l’une des deux dames à l’accueil, ce ne sont pas seulement des travaux, c’est une totale restructuration. L’établissement va rouvrir, mais sera complètement différent, bien plus axé multimédias. Qu’est-ce que vous cherchiez ?
— Il y a souvent des archives de journaux locaux… J’aimerais voir ce qu’ils ont, et jusqu’où ça remonte. Pour les années 90.
Après avoir pris un air dubitatif, son interlocutrice tourna la tête vers sa collègue, à l’expression guère plus encourageante.
— Je sais pas s’ils gardent ça…
— Si, c’est possible, fit l’autre. Mais je sais pas trop comment c’est présenté…
— En tout cas, si ça a été conservé, c’est vraiment là-bas que vous pourrez trouver ça, en effet. Je pensais vous conseiller d’aller à la médiathèque, mais c’est encore plus axé multimédias, BD, romans, DVD…
— Sauf que c’est fermé pour un moment…, commenta Margot. Alors, en attendant, est-ce que quelqu’un de la mairie ou d’un autre organisme pourrait me donner accès à ces archives ?
— Je sais pas, fit la secrétaire, avant de se tourner vers sa collègue : On peut poser la question à… Florence ?
L’autre hocha la tête, avant d’interroger Margot :
— C’est pas du tout sûr que ce soit accessible pour le moment, mais on peut lui demander. Vous cherchez quel genre d’articles ?
— Les faits divers.
— Tous les faits divers ? s’étonna-t-elle. Pour toutes les années 90 ?
— Je sais pas. Peut-être…
L’air interdit devant la perspective de ce travail de fourmi, elle dit :
— Je crois bien qu’ils gardent ce genre de choses dans des cartons… Je suis même pas sûre qu’il y ait un moteur de recherche sur un ordinateur…
— Je peux me débrouiller et y passer le temps nécessaire. J’aurais juste besoin d’avoir accès à ces cartons.
— Et…, hésita la première. On peut vous demander ce que vous cherchez ?
Margot n’avait pas envie de faire à nouveau parler d’elle et qu’on sache ce sur quoi elle travaillait… Elle eut un instant de réflexion, écarta la perspective de mentionner les viols, pouvant faire penser à Serflex. Et choisit de confier :
— Les histoires de corbeaux. Les lettres anonymes dans les villages, le voisinage… C’est ce qui m’intéresse ; pour n’importe quel motif.
Les deux femmes, opinant légèrement, se regardèrent. Margot n’attendait pas grand-chose de cette vague confidence. C’était surtout pour gagner leur confiance et qu’elles trouvent un moyen de lui donner accès à ces fichus cartons. Mais à sa surprise, la deuxième interlocutrice, d’une cinquantaine d’années, confia avec aplomb :
— Vous me dites années 90 et courriers anonymes, je vous dis Delphine Genet.
— Delphine Genet ? répéta Margot, sans comprendre.
— Oui. Dans la région, ça me fait penser à ça tout de suite.
— Delphine Genet ? reprit à son tour sa collègue, qui visiblement ne voyait pas de qui il s’agissait.
— Oui ; enfin, c’était quand elle habitait à Bourg-sur-Allier. Maintenant, c’est Delphine Neveu, la femme du boucher.
— Ah…, fit l’autre. Et elle a eu des problèmes ?
— Oui, pendant un été. Je sais pas si ça intéressera madame, dit-elle en désignant Margot, mais c’est quelque chose dont je me souviens bien. C’était en… 1991, ou 92, je suis plus sûre… ça fait un moment, mais ça nous a marqués. J’étais ado, j’ai grandi là-bas, comme elle ; ça n’a duré que pendant les grandes vacances, mais tous les gosses en parlaient parce que c’était un vrai mystère, et ça faisait peur…
— Qu’est-ce qui s’est passé ? l’interrogea Margot, désormais très intéressée.
— Elle a reçu des lettres anonymes. Quelqu’un qui l’observait, qui la surveillait. Et ça a mal fini parce que son petit ami a failli l’attraper un soir où il recommençait, et il lui a couru après, sauf qu’il a terminé à l’hôpital…
— Cette boucherie que tient son mari, elle est ici, à Montluçon ?
— Oui, elle est un peu en périphérie. Elle travaille avec son mari, d’ailleurs.
— Si je vais la voir, vous pensez qu’elle acceptera de m’en parler ?
— Peut-être. C’est quelqu’un de charmant. Elle a toujours été charmante…
— On va vous donner l’adresse de la boucherie, dit l’autre en souriant.
Margot lui rendit son sourire ; en se remémorant, avec amusement, la phrase de son ancien boss : « Les secrétaires de mairie sont excellentes pour obtenir ce genre d’infos. »
Que de sages paroles…, songea Margot. Avant de demander :
— Ce corbeau, est-ce qu’on a trouvé qui il était ?
— Non, fit la quinquagénaire d’un air navré. On n’a jamais su.
 
★
 
— Oh, si. Moi, j’ai toujours su.
Delphine Neveu avait cinquante ans. Des cheveux longs blond vénitien, ainsi qu’une carrure pouvant être qualifiée de « forte », qui n’entravait en rien les traits agréables de son visage.
D’abord étonnée qu’on lui reparle de cette histoire, Delphine avait vite montré un net entrain à se confier et avait entraîné Margot dans l’appartement du dessus, qu’occupaient son mari et elle, plus calme que le magasin.
— Pourquoi ça vous intéresse ? Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?
Déterminée à obtenir ses confidences avec le moins de retenue possible, Margot n’hésita pas longtemps avant de replonger dans ses travers, et se prétendit enquêtrice privée. Avant de demander :
— Que s’est-il passé cet été-là ?
— C’était à Bourg-sur-Allier. Un garçon qui était amoureux de moi, qui voulait qu’on sorte ensemble. Il s’est… imaginé des choses. J’ai refusé et il l’a mal pris.
Sentant une légère hésitation, Margot dit :
— Il n’y avait rien eu entre vous ?
— Non ! Enfin… on s’était juste embrassés l’année d’avant. Moi, il me plaisait un peu, et il aurait pu se passer quelque chose, mais ça s’était pas fait. Et après, pour moi, c’était fini.
— Pas pour lui ?
— Il a essayé. J’ai refusé et il a fait semblant de comprendre. Sauf qu’il est devenu très froid et, comme par hasard, c’est quelques jours après que j’ai commencé à recevoir des lettres. Il faut dire que le soir où il m’a draguée, c’est avec son meilleur copain que je suis sortie…, ajouta-t-elle d’un air autant amusé que gêné. Donc bon…
— Ces lettres, est-ce que vous les avez encore ? Ou des copies ?
— J’ai les originales.
Margot sentit un frisson agréable monter le long de son échine. La réussite, si rare, ces derniers temps. Delphine Neveu délaissa son fauteuil pour rejoindre une pièce adjacente. Durant la minute où elle s’éclipsa, Margot inspecta du regard les photos d’elle, de son mari et de leurs enfants. Une famille classique, parfaitement épanouie.
— Voilà, dit-elle en revenant dans le salon. Il y en a eu quatre en tout.
— En combien de temps ? fit Margot en prenant les feuilles.
— Un mois environ… À raison d’à peu près une par semaine.
Avec une très grande précaution, Margot étudia l’une après l’autre les quatre lettres. C’était une suite d’insultes, de mises en garde… suintant la haine.
Il faut faire les choses bien, songea-t-elle. Montrer cela à un expert. Même si, à vue d’œil, l’ancienne policière ne décelait pas de ressemblances – ni au niveau de la graphie ni de la rédaction – avec les lettres de Serflex qu’elle avait eues sous les yeux.
— La police les a étudiées ?
— Bien sûr. Et ils n’en ont rien fait. Le dossier s’est arrêté assez peu de temps après l’agression de mon petit ami de l’époque ; c’était un soir où il a poursuivi l’homme qui venait de déposer une lettre dans ma boîte. Après cette nuit-là, je n’en ai plus reçu, et je pense que la police a été soulagée car on n’a presque plus eu de leurs nouvelles ! C’était pourtant grave, Cyril a été blessé… C’est pour ça que je suis pas mécontente que vous veniez me reparler de ça, aujourd’hui…
— Racontez-moi ce qui s’est passé…, la ralentit Margot en grimaçant. Votre petit ami, qu’est-ce qu’il a eu ?
— Un choc à la tête. En fait, les lettres revenaient régulièrement, donc ça lui arrivait de guetter, quand il dormait chez moi, le moment où quelqu’un ouvrirait la boîte. Ce soir-là, c’est arrivé, et il lui a couru après. Sauf qu’il faisait noir, et l’autre était rapide et lui a tendu un piège. Il lui a lancé une pierre en plein dans la tempe… Cyril a perdu un œil à cause de ça.
— Un œil ?
— La pierre a brisé l’orbite… et l’œil. C’est vraiment triste parce que c’était quelqu’un de très très bien. Et ça lui a posé des problèmes ensuite, même au niveau de ses relations…, commenta-t-elle d’un air peiné.
Margot marqua un temps, avant de demander :
— Est-ce qu’il a pu identifier celui qui lui a fait ça ?
— Non. Mais pour lui comme pour moi, c’était clair. C’était Olivier Prat.
Margot se dépêcha de noter ce nom – qu’elle n’avait jamais entendu – dans son calepin.
— Le garçon amoureux de vous ?
— Oui. Et son ami.
— Quelque chose lui a permis de l’identifier ?
— Non. Ce n’est que notre part de vérité, et trente ans ont passé depuis…
— C’était quel genre de jeune homme ?
— Frustré, pervers.
Margot releva les yeux de son calepin, interloquée par ces termes. S’en apercevant, Delphine tempéra :
— Là aussi, ce n’est que ma part de vérité, au vu de ce qu’il a fait – car je suis persuadée que c’était lui. Sinon, c’était quelqu’un qui présentait correctement. Intelligent, en apparence sensible. Beau jeune homme. Mais… avec une vraie part d’ombre, je le sais.
— Vous l’avez revu ?
— Jamais après cet été-là. Il a fait ses études et a cessé de revenir dans leur maison de famille.
— Vous savez si la police a enquêté sur lui ? Pour autre chose, éventuellement, ensuite ?
— Aucune idée. Mais vous, j’aimerais bien savoir pourquoi il vous intéresse…
Margot inspira. Se demanda furtivement s’il fallait qu’elle joue cartes sur table ; et estima que ce ne serait pas inintéressant.
— J’essaye de faire des rapprochements entre plusieurs affaires.
— Vous pensez à une en particulier ?
— Je ne sais pas. Et vous ?
Le ton sur lequel Margot venait de prononcer cette phrase se voulait chargé de sous-entendus. Et la question resta comme suspendue, tant dans l’air que dans son regard.
Delphine secoua doucement la tête, sans voir où elle voulait en venir.
— Vous n’avez vu aucune affaire dans la région, qui vous aurait rappelé celle-ci ? Avec des lettres anonymes…
— Dans la région ? Je ne sais pas…, réfléchit Delphine. C’est des choses qu’on voit un peu partout, des histoires de « corbeaux »… Il me semble qu’il y en avait davantage autrefois, quand j’étais jeune…
Margot ne répondit rien, ses yeux relativement inexpressifs toujours plongés dans ceux de son interlocutrice qui l’observait, perplexe. Un ange passa ; et la femme du boucher parut soudain tiquer. Hésiter. Puis souffler :
— Serflex ?
Sans montrer d’émotion, Margot dit :
— Vous vous êtes déjà demandé si c’était lui ?
— Jamais… non… Non, pas vraiment.
— Pourquoi ?
— Ça date de bien avant, répondit-elle, l’air éberlué. Et il ne s’en est jamais pris à moi ; il n’a pas menacé de me violer, non plus…
— Peut-être n’était-il pas encore arrivé à maturité…
Après un nouveau silence, Delphine Neveu lui demanda, glacée :
— Vous pensez que c’est le même homme ?
— Écoutez, je n’en sais rien à ce stade, et je ne dis pas ça pour vous faire peur… d’accord ? Et j’aimerais que vous gardiez cet entretien secret pour le moment. Quelques jours, au moins. Avez-vous des copies des lettres ? Si oui, j’aimerais beaucoup emporter les originales, pour d’éventuelles analyses…
— J’ai des copies. Et… oui, prenez les originales si vous voulez…
En la remerciant, Margot se dépêcha de ranger les feuilles dans sa sacoche.
— Est-ce que, par hasard, vous savez où il habite ? Je pourrai chercher, mais si vous avez l’info…
— Quelqu’un m’a dit qu’il travaillait à Dreux. Je n’ai pas l’adresse mais je pense que vous la trouverez facilement…
— Pourquoi facilement ? lui demanda Margot en renfilant sa veste.
— Vous n’aurez qu’à chercher son cabinet. Il est devenu dentiste.
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— J’ai appris pour ton collègue. Théo Larcelli. Je suis désolée, toutes mes sincères condoléances…
— Merci, c’est gentil.
— Comment tu vas ?
— Je tiens le coup. Ça a… été très dur quand je l’ai appris, mais… j’étais préparée, et voilà ! C’est comme ça, je me remettrai…
— Écoute, si t’as besoin d’en parler, ou si je peux faire quoi que ce soit d’autre…
— Ben justement… Je veux pas abuser, parce que ça n’a rien à voir, mais… est-ce que tu pourrais me rendre un nouveau service ?
Margot, téléphone sur l’oreille, contractait son visage en une grimace mignonne, consciente qu’elle abusait un peu. À l’autre bout du fil, Sophie, une ancienne collègue de la BSU, lui demanda :
— Le même genre que l’autre fois ?
— Oui. C’est juste pour vérifier un truc. En fait, je cherche l’adresse de quelqu’un qui s’appelle Olivier Prat et qui est dentiste. J’ai son cabinet, mais pas son domicile, il doit être sur liste rouge.
— Et… Tu peux me dire pourquoi ?
— C’est juste des vérifs… Je suis désolée, je veux pas t’emmerder…
— Ça m’embête pas, relativisa l’autre. C’est juste… en cas de contrôle, tout est tracé…
— Je sais. Ce que je peux te garantir, c’est que c’est la dernière fois que je te demande ça. Au pire, si j’ai besoin d’autre chose, je me tournerai vers quelqu’un d’autre…
— Tu devrais surtout arrêter d’investiguer comme ça, toute seule. Particulièrement maintenant, t’es sûre que c’est bien raisonnable ? Si le boulot te manque, reviens dans la police. En plus t’auras pas à chercher un autre travail…
— Non, non. Mais t’as raison, je vais arrêter. Aide-moi juste sur ce coup-là, s’il te plaît… c’est tout.
— Olivier Prat ? fit la policière. P-R-A-T ?
— C’est ça.
— Je te rappelle vite.
— Merci ! lui dit Margot, un dixième de seconde avant que Sophie ne raccroche.
C’était la troisième fois qu’elle faisait appel à une ancienne collègue pour une recherche. En premier, elle avait sollicité Johanna, mais celle-ci travaillait toujours à la brigade du viol, c’était risqué pour elle. La BSU, elle, bossait sur des affaires complètement différentes.
Margot fit un tour en voiture, pour observer la ville et laisser libre cours à ses pensées. Elle fut surprise quand, seulement sept minutes plus tard, son téléphone sonna. Elle enclencha le haut-parleur.
— Tu as de quoi noter ?
 
★
 
C’était une rue résidentielle. Très calme. Rien d’ostentatoire. Cependant les maisons et les jardins témoignaient d’une certaine aisance.
Il n’y avait pas de trottoirs ; les voitures stationnées dehors l’étaient juste devant les haies ou les murets. Margot se gara en face, un peu en biais, du numéro que lui avait communiqué Sophie. Attendant de voir quelque chose. Quelqu’un. Olivier Prat, avant tout, dont elle n’avait trouvé aucune photo sur Internet mais qu’elle finirait bien par identifier.
Ensuite, si elle voulait pousser les investigations plus loin, elle profiterait peut-être d’un mégot de cigarette ou d’une poubelle sortie, renfermant des trésors du point de vue de la génétique…
Margot verrait. Elle venait seulement d’arriver, et pour l’instant elle patientait.
Elle faisait tout ça sans réellement y croire, par simple acquit de conscience. Pour aller au bout de ce qu’elle avait entrepris jusq…
DZZZ… DZZZ… DZZZ…
Le téléphone en mode vibreur s’anima tout à coup.
Anthony…
Elle avait jusqu’ici filtré tous ses appels et ses messages, lasse de discuter avec lui. Mais ce moment, dans cette rue déserte, lui sembla opportun pour lui donner un signe de vie :
— Oui, Anthony…, fit-elle.
— Enfin ! Comment ça va ?
— Ça va, répondit-elle froidement. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Il y a que je prends de tes nouvelles ! Tu me raccroches au nez, tu réponds plus à rien !
— Parce qu’on s’est tout dit, Anthony. On n’a fait que des conneries ensemble. Depuis le premier jour.
— Si tu veux… C’est plus compliqué, je pense, mais je comprends que tu voies les choses comme ça. Ça ne t’empêche pas de décrocher quand je prends de tes nouvelles…
— Mais j’ai pas envie de parler, Anthony… De manière générale, et encore moins à toi.
— Où tu es ? demanda-t-il tout de même après un temps.
— Je suis partie de Limoges. On se verra de toute façon dans deux jours aux obsèques. Mais ne viens pas me parler de tout ça, d’accord ? Aie de la décence. Vis-à-vis de Théo et vis-à-vis de moi aussi.
— Bien sûr. Je voulais juste savoir si tu tenais bon ; je comprends que tu veuilles arrêter.
— J’arrête, oui. Une dernière vérif, et… je tourne la page.
— Quelle vérif ?
— Rien, fit-elle d’une voix éteinte.
— Où tu es ? Dis-le-moi, pourquoi tu le caches ?
Margot observa la maison. Dit :
— À Dreux.
— Pourquoi ? T’as trouvé quelque chose ?
— Je ne veux plus en parler, dit-elle sèchement. Merci d’avoir pris des nouvelles, ciao.
Elle raccrocha.
Resta immobile, dans le brouillard de ses pensées, à ruminer cet appel. Ses espoirs déçus avec Anthony.
Fixa de nouveau la maison du 16.
Peut-être tenait-elle quelque chose.
Ouvrit sa portière, sortit se dégourdir les jambes, et mieux voir. Tout à coup sentit une présence, et tourna la tête sur la gauche, en amont de la rue. Remarqua un homme qui, subrepticement, regardait dans sa direction avant de s’éclipser derrière une camionnette.
 
★
 
Tout se passait comme prévu. Triste spectacle que celui de ses enfants privés de leur mère, et forcément bouleversés… Serflex n’en tirait aucun plaisir… ni aucun véritable accablement. C’était une conséquence, voilà tout. Un dommage collatéral.
La voiture avait été vite aperçue dans l’eau, puis extraite. Le soir même, une petite heure après que Serflex avait contacté la police pour signaler qu’il ne parvenait plus à joindre sa femme, il avait reçu la visite de deux agents, lui apprenant la douloureuse nouvelle. C’était Sandra qui, de son côté, alertée après que cette voiture – immatriculée au nom de son mari – avait été trouvée, l’avait identifié, ainsi que Nathalie.
Interrogatoire dès le lendemain, surtout axé sur un thème : que faisaient Thomas et Nathalie ensemble dans cette voiture ? Avaient-ils une liaison ?
Belle époque que ces années 2020, où la majorité des smartphones étaient devenus étanches. Si celui de Nathalie se trouvait dans un piètre état, celui de Thomas avait livré – sans que Serflex ait eu à insérer quoi que ce soit – les très nombreux échanges de la liaison.
Une simple histoire d’adultère…
Un simple accident de la route, corroboré par l’autopsie.
Serflex n’avait plus de nouvelles des flics depuis des jours, mais estimait que les choses en resteraient là. Ils avaient reçu l’autorisation, en tout cas, d’inhumer les corps. Les enterrements auraient bientôt lieu, et Serflex œuvrait avec dévotion aux préparatifs de celui de Nathalie.
Sandra, de son côté, restait sous le choc. Deux terribles annonces en une : du jour au lendemain, elle se trouvait non seulement veuve mais cocue.
De manière inutile – sauf par plaisir gourmand de la tourmenter quelque peu –, Serflex l’avait prise à l’écart, la veille, en lui révélant avoir trouvé quelque chose de très intime sur la tablette de Nathalie, qui la concernait elle aussi, mais dont il hésitait à lui faire part.
— Montre-moi.
— Tu es sûre ?
— Écoute, je sais pas ce que c’est, mais… oui, je veux voir, avait-elle rétorqué très vite, d’ores et déjà émue.
Serflex avait alors ouvert la vidéo. Celle des deux amants, s’enlaçant avant de forniquer dans la chambre, devant la caméra cachée. Sa fameuse caméra espion, dont rien ne laissait soupçonner qu’elle était invisible aux yeux du couple. Après les premières images de baisers échangés, Serflex avait sauté quelques passages pour montrer à Sandra les moments forts. Croustillants… Ne ratant rien des expressions qui défilaient sur son visage, comme avec sa tante lorsqu’il était enfant… Étonnement, détresse, jalousie, haine, nausée.
— Arrête. C’est… répugnant ! avait-elle craché d’une mine écœurée.
Avant de reprendre son souffle et de commenter :
— Se filmer comme ça… Ils me dégoûtent.
— Moi aussi ; évidemment… Sandra ? avait-il ensuite demandé. Qu’est-ce que je fais de ça ? Tu penses que je la montre à la police ?
Sandra avait hésité, puis, comme il l’espérait, avait dit :
— Ils savent déjà, de toute façon. Je n’ai aucune envie que d’autres voient ça. Garde-la, au cas où, mais… pas la peine d’ébruiter ça.
— Je suis du même avis, avait-il opiné, compatissant.
 
Il allait maintenant lui falloir finaliser les obsèques. Et il comptait faire les choses bien ; pour la mémoire de Nathalie, principalement, mais surtout pour ses fils.
Et Serflex, qui suite à ce drame venait de se faire remplacer au cabinet – c’était compréhensible et même prudent, continuer de travailler eût risqué d’être mal interprété –, revenait d’une balade à pied autour de son quartier pour réfléchir, et déambulait dans sa rue en direction de sa maison, lorsque…
 
… lorsqu’il la vit.
La policière. Margot Tréabol. Qui sortait de voiture devant chez lui.
Serflex se figea. Et ne fut certain qu’il s’agissait d’elle qu’un dixième de seconde trop tard, quand elle pivota la tête dans sa direction.
MERDE !
Pris de court, dans un réflexe un peu stupide, il se tourna vers une camionnette et se déporta à l’arrière pour se dissimuler. Comme si c’était la sienne.
Pour qu’elle ne le voie plus. Espérant qu’elle lâcherait l’affaire.
Que pouvait-elle bien foutre là ? paniqua-t-il.
C’était impossible ! Qu’avait-elle appris ? Comment cette cruche pouvait-elle savoir qu’il était Serflex ? Ce ne devaient être que des suspicions…
Il testa la portière arrière de l’estafette : fermée. Observa les portails près de lui : fermés, aussi, et tous trop hauts pour être escaladés sans qu’elle le voie.
Serflex tendit l’oreille… Espéra…
Toutefois, comme il le redoutait, bientôt il perçut le bruit des pas sur le bitume. Volontaires, avançant dans sa direction.
D’un instant à l’autre, elle allait surgir…
Serflex n’avait pas d’arme… En portait-elle une ?
Attaquer le premier ? Attendre ?
Ses cogitations bancales furent tout à coup interrompues lorsque la jeune femme apparut sur le côté de la camionnette et le découvrit planqué.
Margot l’observa, sourcils froncés, d’un air presque fâché, et prononça avec aplomb :
— Je vous reconnais, vous. Qu’est-ce que vous faites là ?
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Elle le repéra de loin, avant qu’il ne s’éclipse derrière la camionnette, de façon louche.
Était-ce l’homme auquel elle pensait ? Il le lui semblait, mais elle n’était pas sûre… Si oui, que pouvait-il bien faire ici ?
Alors elle partit dans sa direction ; au même moment, son téléphone vibra, elle regarda l’écran : Anthony.
Rejeta l’appel, rangea le smartphone dans sa poche et approcha de la camionnette d’un pas résolu.
Et tout à coup elle tomba sur lui, caché derrière, embarrassé.
— Je vous reconnais, vous. Qu’est-ce que vous faites là ?
Le type planta son regard dans le sien et ne répondit pas.
— Vous êtes Éric Maltais, lui dit-elle.
Le biographe d’Anthony. Qu’elle avait aperçu le jour où ce dernier l’avait rossé, à Paris.
— Qu’est-ce que vous voulez ? fit-elle. Vous me suivez ou quoi ?
Serflex comprit que tout n’était pas perdu. Se détendit et, tout en arrogance, répondit :
— Et vous alors, qu’est-ce que vous faites là ?
— Non, attendez, c’est moi qui pose les questions… Ça vous suffit plus de traquer Anthony Rauch ? C’est moi que vous suivez, maintenant ?
Serflex ne savait pas ce qu’elle avait appris, mais il sut ce qu’elle ignorait : qui il était vraiment. Pour le moment. Il fallait agir vite…
Il haussa les épaules, prit un air de bluffeur, arbora un sourire narquois :
— Je sais que vous travaillez avec lui…
— Bon, écoutez : fini de jouer. Ce que je veux savoir, c’est si c’est moi que vous suivez ou si c’est Olivier Prat ?
Serflex eut la chair de poule en l’entendant prononcer son nom véritable, mais il n’en laissa rien paraître et dit :
— Comment est-ce que vous avez su, pour Olivier Prat ?
— Donc c’est après lui que vous êtes ? réagit-elle. Vous, comment avez-vous su ?
— J’ai posé la question en premier…
— OK ! fit-elle pour abréger. Il se peut qu’il ait été l’auteur de lettres anonymes, il y a trente ans, dans une autre région…
— Et comment avez-vous appris ça ?
— Comme vous, j’imagine ? Delphine Genet. Mais c’est étrange, elle m’a dit qu’elle n’en avait pas parlé depuis des années…
— C’est bien cette histoire qui m’amène ici, mais c’est à quelqu’un d’autre que j’ai parlé : son ancien petit ami, Cyril Fenoy.
— Ah…, réagit Margot, en réfléchissant à la situation.
— Est-ce que Rauch sait que vous êtes là ?
— Non, dit-elle après un temps. Je ne travaille plus avec lui.
— Vous faites ça avec la police, alors ?
— Je ne suis plus dans la police, rétorqua-t-elle d’un ton ferme, je pensais que vous le saviez.
— Je le sais, j’en étais resté à votre binôme avec Rauch… Vous êtes venue ici toute seule, sans prévenir personne ? dit-il en faisant mine de s’étonner.
— Comme une grande.
Margot continua de l’observer, tandis qu’il faisait quelques pas pour étudier les alentours.
— C’est votre cas aussi, non ?
— Je travaille toujours seul. Et je pense qu’on tient un sacré scoop, vu comme nos infos convergent…
Approchant du bord de la camionnette, il scruta le fond de la rue, et tout à coup l’avertit :
— Attention, il est là-bas !
Margot s’avança vite derrière le véhicule pour se cacher ; puis jeta à son tour un bref regard en direction de la maison.
En un instant, Serflex l’agrippa par-derrière en plaçant son bras autour de son cou, et serra.
Surprise, Margot résista. Comprit ; se débattit plus fort, mais la prise était très solide et l’empêchait notamment de hurler. Désormais consciente de qui était Éric Maltais, elle cibla l’une de ses trois plaies d’un violent coup de coude. Serflex gémit, portant les mains à sa blessure ; Margot, enfin libre mais affaiblie après avoir failli perdre conscience, manqua de trébucher puis commença à courir.
S’il la laissait s’éloigner, Serflex était foutu.
Alors il se ressaisit, s’élança et agrippa ses vêtements, mais elle luttait comme une furie, en criant.
Plus le temps de faire sa technique…
Aussi, il la frappa dans le dos et dans la tête, plusieurs fois. Puis, usant de toutes ses forces, en empoignant son blouson, balança la jeune femme tête la première contre la tôle de l’estafette, avant de la laisser au sol, assommée.
 
★
 
Il avait guetté autour de lui qu’aucun potentiel témoin ne les ait surpris.
Puis avait porté dans ses bras le corps inanimé, jusque chez lui. Vite.
Passant par la porte de derrière, pour ne pas risquer que son plus jeune fils les voie.
 
Une fois dans son bureau, il avait attaché les mains de Margot Tréabol avec un collier de serrage, lui-même relié à un épais tuyau de chauffage.
— Alors, la Belle au bois dormant ? Tu veux pas te réveiller ?
Penché sur elle avec un sourire, Serflex avait attrapé son visage.
Les bras de Margot étaient relevés, ce qui rehaussait sa petite poitrine. Il étudia son corps fin, attirant, même si elle n’était pas son genre habituellement.
Puis glissa sa main sous ses vêtements. Caressa, palpa. Bien plus par désir de violer son consentement que par plaisir sexuel.
Très vite, elle revint à elle. Paniquée, horrifiée. Car incapable de se libérer, tant de ses liens que de cette main fouineuse. Tenta de hurler, mais Serflex l’avait anticipé et obstruait sa bouche.
Cette action, dans les faits, ne dura pas longtemps. Leurs regards se croisèrent. Dans celui de Margot, Serflex lut l’épouvante. Songea que celle-ci découlait uniquement de la terreur de cette situation.
Sans pouvoir se douter, un instant, de tout ce qui défilait dans le crâne de sa prisonnière.
De ce qui remontait.
Après vingt-cinq ans de brouillard…
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C’était une scène de sa vie qu’elle avait oubliée. Que son cerveau avait mise de côté.
Par un mécanisme de protection que Margot Tréabol, devenue policière, connaissait, et que pourtant elle n’avait pu désactiver jusqu’à maintenant.
 
Beaucoup d’éléments remontèrent en un bloc. Tous ? Margot n’aurait pu le savoir à ce stade, mais suffisamment pour qu’elle connût les tenants et les aboutissants.
Quel âge avait-elle ? Impossible aussi de le déterminer. Sept ans ? Neuf ?
Elle se revit sur le canapé du salon. Dans cette maison qu’elle avait habitée enfant, jusqu’à ce que son père déménage vers ses seize ans.
C’était le soir. Son frère et elle étaient seuls devant la télé. Vraisemblablement, il la gardait.
Elle se souvint qu’il lança un film, à un moment. Avait-il seulement zappé, changé de programme ? Ou inséré une cassette ou un DVD ?
Margot, en flashs, revit le visage d’Alexandre à côté d’elle, en train de lui parler. De sourire.
Il était affalé sur le canapé, en survêtement, dans une posture cool, jambes écartées.
Lui demandait ce qu’elle ressentait.
Et ses sensations d’alors l’envahirent de nouveau. L’incompréhension, puis la gêne. Puissantes… La pénétrèrent derechef de tout son être.
Devant ces corps nus. Surtout celui des hommes. Aux proportions démesurées ; dont elle ne soupçonnait pas l’apparence.
Devant ces gestes, aussi. Qui la mirent mal à l’aise.
Qui paraissaient plaire à son frère. De même que ses réactions, à elle.
Ses souvenirs s’apparentaient à des images dépourvues de dialogues. Les lèvres de son frère bougeaient sans qu’elle perçût le son. Ou un mot, ci et là. Certains des plus importants.
 
Tandis que Serflex la touchait, imposait ses mains douloureuses sur elle, Margot sentit celles d’Alexandre qui s’amusait à explorer son corps. À provoquer ses réactions physiques.
Se voulant aussi rassurant qu’autoritaire :
« Bouge pas, reste comme ça. »
« C’est normal. »
« Qu’est-ce que ça te fait ? »
Elle le revit, baissant son survêtement. Stimulant… ce qu’elle n’avait jamais vu dans cet état. En la fixant avec un air qui lui fit peur.
À l’époque, comme aujourd’hui…
Le regard bienveillant avait fait place à de la hargne. À quelque chose de sombre.
Il parla, répéta. Elle ne semblait pas réagir comme il le désirait.
Alors il se pencha vers elle, et, vingt-cinq ans après, Margot sentit, comme ce jour-là, ses mains l’agripper et la forcer à s’incliner.
À ouvrir la bouche, comme il l’ordonnait.
Tous ses sentiments remontèrent. Effrayants, perturbants ; comme ce qu’il lui dit à la fin, lorsque la bête fut calmée :
« C’est rien, c’est un secret entre nous. Tu ne dois en parler à personne. À personne, c’est compris ? Même pas à papa. »
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Il continuait de plaquer sa main sur sa bouche ; de l’autre, il cessa de toucher son corps pour saisir un couteau qu’il glissa sous sa gorge.
— Ne fais plus un bruit et arrête de bouger ou je t’achève. Plus un bruit et arrête de bouger ! répéta-t-il.
Elle obtempéra, mais tremblait toujours comme une feuille, d’une manière incontrôlable. Et Serflex, bien loin de se douter de ses autres tourments, l’observa avec amusement, qui grelottait.
Puis il sentit une autre vibration : celle du téléphone de Margot, qui s’animait encore. Il regarda l’écran : Anthony Rauch.
— Réponds-moi doucement, sans crier : qu’est-ce qu’il te veut ?
— Il sait que je suis ici… il attend que je le rappelle…
Le visage de Serflex se trouvait au-dessus du sien. Seule une lampe, derrière, était allumée ; et Margot vit ses traits, dans l’ombre et seulement éclairés d’un filet de lumière sur le côté, s’étendre en un sourire inquiétant :
— Bien tenté, cocotte. Je sais que tu mens… Tu me l’as dit dans la rue : il ne sait pas que tu es là ; personne ne le sait !
— C’est tout à l’heure que j’ai menti…, fit-elle en le défiant du regard.
— Non… Ta voix avait l’accent de la vérité : pas comme maintenant. Tu veux pas me dire ce qu’il te veut ? Peu importe… M’est avis que l’existence d’« Olivier Prat » est compromise…, commenta Serflex en se redressant quelque peu. Leurs esprits mous finiront bien par remonter tes traces grossières, et suivre la piste qui t’a amenée ici ! Sans parler de ce téléphone, géolocalisable, que je vais virer de là, mais bon ! J’ai un petit peu de temps devant moi, en tout cas… Que je compte bien mettre à profit pour partir sur de nouvelles bases.
Il se releva entièrement et hocha plusieurs fois la tête en la regardant, comme s’il se convainquait lui-même que le plan qu’il envisageait était la meilleure chose à faire.
— En tout cas, je te félicite, lui lança-t-il. Tu es la seule à m’avoir identifié, en plus de deux décennies. Je pense qu’ils te rendront hommage. Si ça peut t’apporter un peu de réconfort… Triste monde… dans lequel les plus méritants sont rarement les récompensés…
Margot fut soudain terrifiée en comprenant qu’il comptait en finir et, en le voyant fouiller sa poche, elle tenta le tout pour le tout : poussa un cri strident. Mais une seconde après, Serflex entoura sa gorge d’un collier de serrage et tira de plusieurs coups secs, très forts, la privant instantanément d’air.
Les mains liées dans le dos, elle se tortilla comme un ver, essayant de parler, ce qui devenait impossible.
— C’est la première fois que je vais aller au bout de cette façon… J’ai hâte de voir ! prononça-t-il, le regard rivé sur son agonie.
La sensation était atroce. L’étouffement mêlé à l’étourdissement. Les bras de Margot refusèrent de l’aider. Sa gorge de respirer. Elle balança des coups de pied désordonnés, devant Serflex qui recula, un peu comme on esquive des éclaboussures.
Elle se sentit partir. Échouer.
Cela pouvait-il finir comme ça ?
Théo s’était-il posé cette même question ? Avant de tout perdre… Marion Mesny aussi ?
Il n’y a aucun espoir. Aucun, avait-elle affirmé à Anthony. Durant ces quelques instants, consciente qu’il s’agissait de ses derniers, Margot sut qu’elle avait été dans le vrai. Que l’espoir était souvent immature ; une vague notion de conte de fées, de happy end.
La réalité, la moitié du temps, était différente.
Avant la fin, elle songea à son frère, dressé devant elle, prenant la place de l’autre monstre. Ses méfaits, comme la mémoire de Margot, seraient bientôt effacés.
Personne ne saura, se dit-elle avant de perdre connaissance. Avant que son cœur ne cesse de battre. Et que, comme pour Théo, l’obscurité n’accapare tout.
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Anthony ressassait sa discussion téléphonique avec Margot. Elle avait bien voulu décrocher mais, cette fois c’en était fini, elle l’avait clairement dit, avant de couper et de filtrer à nouveau ses appels.
Pourtant elle continuait de son côté. Elle n’abandonnait pas cette obsession : elle abandonnait seulement Anthony. Car s’estimant elle-même abandonnée. Envoyée dans le mur.
À raison.
Discréditée, plus encore qu’elle ne l’avait été avant cela.
Tout ça par sa faute…
 
S’il avait eu conscience, dans l’affaire Mordvanov, d’utiliser Margot quitte à courir le risque qu’elle soit exposée à des sanctions – dans l’unique but de rendre justice à Théo –, cette fois, à aucun moment, Anthony n’avait voulu qu’elle serve de fusible. Il avait cru chaque mot qu’il avait prononcé, et avait non seulement voulu clore cette enquête, mais aussi réhabiliter la policière.
Et il s’était fourvoyé. Lui-même devenu pantin dans le jeu de Serflex. Esprit retors, malin, vicieux. Il savait à présent qu’il s’était fait berner. Que les infos lâchées dans de prétendues confidences avaient eu pour seul but de le mener sur une fausse piste.
Pourquoi se donner tant de mal ? Pourquoi Serflex était-il à ce point focalisé sur lui ?
C’était un mystère…
Avant ce nouveau cycle, ils ne s’étaient parlés qu’une fois au téléphone. Pourtant, des années après, Serflex avait ordonné qu’il soit son interlocuteur, quitte à lui faire traverser la France en hélico. Puis avait cherché ses coordonnées, l’avait appelé chez lui. Pour l’entraîner dans ce piège manigancé.
 
C’était de l’ordre de l’obsessionnel. Rien de foncièrement étonnant, venant d’un fou pareil…
Anthony n’avait pas été assez vigilant. Et se retrouvait à la case départ ; coincé, chez lui.
Ça, ce n’était pas grave. Pas le plus douloureux.
Une vérité, en revanche… c’est que Margot allait lui manquer. Et que la décevoir, encore une fois, était – bien davantage qu’un an plus tôt – douloureux.
 
Elle continuait sans lui. À Dreux. Pour combien de temps ?
Dreux, songea-t-il encore une fois.
Que faisait-elle là-bas ? Qu’avait-elle trouvé ?
Dreux…
 
Cette ville, qu’il rattacha dans un premier temps à un vaste secteur dans lequel avait opéré Serflex, lui évoqua autre chose…
Qu’il chercha, vaguement, plusieurs minutes.
Avant de faire le lien. Avec cet homme… Obsessionnel, lui aussi.
Sans raison apparente, lui non plus.
 
Éric Maltais. Olivier Prat de son vrai nom.
Dentiste de son vrai métier.
Lui aussi retors. Joueur. Vicieux.
 
Persévérant. Secret… Correspondant en âge et… potentiellement en silhouette.
Fasciné par lui. Ainsi que par Alpha.
Et les pièces du puzzle, dans l’esprit d’Anthony, en quelques instants s’assemblèrent.
 
Cela méritait un test ADN.
Mais surtout…
Si c’était chez lui qu’elle allait ?
Si Maltais et Serflex ne faisaient qu’un, et si Margot le pistait… Maltais pouvait avoir un coup d’avance.
 
Survolté, Anthony s’empara de son téléphone et la rappela.
Messagerie.
Pesa le pour, le contre… La prévenir ? Se déplacer ?
Pouvait-il se déplacer ?
 
Même s’il n’avait aucune certitude à ce stade que c’était chez Maltais qu’elle se rendait, il lui fallait en avoir le cœur net.
Agir.
Alors il déverrouilla son smartphone et, vite, écrivit un message destiné à Margot.
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Le calme était revenu et il continuait d’observer le corps sans vie de Margot Tréabol.
Une bonne chose de faite !
C’était tout de même étonnant : alors qu’il n’avait jamais assassiné jusque-là, en quelques jours, il venait de tuer trois personnes. Les choses se radicalisaient ; les secousses se rapprochaient, comme avant les séismes les plus importants.
Il était concentré sur ce qui lui restait à faire, lorsque le portable de Margot bipa encore. Un son différent. Par acquit de conscience, Serflex s’empara du smartphone et lut l’aperçu du message :
 
Margot, attends-moi avant de faire quoi que ce soit, je viens moi aussi à Dreux. Ta piste mène-t-elle à Olivier Prat ? Ne fais surtout rien ! Je romps ma surveillance électronique, je prends ma voiture et j’arrive.
 
Le SMS était d’Anthony. Qui, heureusement, en avait pour environ deux heures avant de venir.
Mais deux heures, c’était peu… Trop peu…
Qu’avait-il compris ? COMMENT avait-il compris, LUI AUSSI ? réfléchit rapidement Serflex, sentant sa colère monter. C’était impossible ! S’il savait aussi pour Delphine Genet, alors IL SAVAIT. Et la police pourrait débarquer à tout moment…
Furieux, Serflex toisa Margot, morte par terre.
Cette salope lui avait menti !
Il l’avait pourtant crue sincère… Que lui avait-elle caché ?
 
Ruminant son angoisse soudaine et sa hargne, Serflex dégaina son couteau, s’agenouilla, glissa la lame entre la peau et le collier de serrage, trancha !
— ESPÈCE DE PUTE ! fit-il, avant de soulever le haut qu’elle portait et de débuter un massage cardiaque.
Fort, pas loin de briser ses côtes.
Margot ne réagit pas. Cela ne faisait pas plus d’une minute qu’elle ne gigotait plus, il pensa pouvoir la ramener… Comme on ramène du néant certains noyés… À la nage, depuis l’océan, jusqu’au sable d’une plage. Avant de ranimer leur cœur, avant de faire revivre leurs poumons !
De façon plus méticuleuse, Serflex posa ses lèvres sur les siennes en lui pinçant le nez, et fit un bouche-à-bouche. Reprit le massage cardiaque. Une fois, deux fois, trois fois.
Puis de nouveau le bouche-à-bouche.
Encore !
Souffla, et…
 
HHHHHHH !
 
L’inspiration.
Aussitôt suivie d’une toux ferme de Margot.
 
Revenue.
Perdue.
Serflex ne laissa que quelques instants à ses yeux horrifiés pour resituer l’endroit où elle était, avant d’empoigner sa figure et de lui asséner, mâchoires serrées :
— TU M’AS MENTI !
Margot haletait, incapable de répondre quoi que ce soit.
— Tu m’as menti, salope ! insista-t-il. Rauch : qu’est-ce qu’il sait ? Il t’a écrit, il arrive. Il a dit mon nom. Il vient te chercher et vient me voir…
Margot le fixait toujours, effrayée, sans parler.
— Réponds-moi ou je te réexpédie de l’autre côté, réponds ! RÉPONDS !
— Je sais pas… il sait pas…, fit-elle d’une petite voix, agitée.
— Est-ce que tu m’as menti ?
— Non ! dit-elle en remuant vivement la tête.
— Qu’est-ce qu’il vient faire ici, alors ? Pourquoi est-ce qu’il s’intéresse à moi ?
— Je sais pas… Je lui ai juste dit la ville… Juste la ville… Dreux…
 
Serflex comprit qu’elle ne lui mentait pas et, las, se remit debout devant elle.
Rauch avait peut-être fait une simple déduction à partir de la ville. Il relut son message : Anthony posait une question ; il n’affirmait pas qu’elle s’intéressait bien à lui.
Mais il allait venir… Très bientôt, c’était inéluctable.
Les choses se compliquaient.
 
Ou s’emboîtaient idéalement ?
 
Très vite, le plan se dessina dans son esprit. Plutôt pas mal…, songea Serflex.
Voire parfait, au vu des circonstances.
Vu que, de toute façon, il allait lui falloir faire table rase…
Il visualisa la mise en scène. Le rôle des différents protagonistes. Le feu d’artifice final…
 
Observa Margot Tréabol, au sol. Les poignets toujours liés au tuyau.
Petite brebis… Entre deux loups.
Le royaume des morts t’attendra bien un peu…
 
★
 
Après l’avoir solidement bâillonnée et avertie qu’en cas de bruit il l’achèverait, il referma derrière lui, monta au rez-de-chaussée puis à l’étage, et partit trouver son cadet, occupé dans sa chambre. L’aîné était – comme bien souvent – avec sa petite amie et passerait la nuit chez elle. Seule la présence de son plus jeune fils posait problème.
— Je vais avoir de la visite ce soir pour préparer les funérailles, lui dit Serflex, et j’aurai beaucoup de choses à régler. Je préfère être seul. Je veux que t’ailles dormir chez tes grands-parents et que tu rentres demain… pas avant, d’accord ?
Devant la circonspection du garçon, il marqua son autorité :
— Fais ce que je te dis, ne cherche pas à comprendre. Ça m’arrange, c’est tout. On se revoit demain matin.
Son fils répondit : « D’accord » ; Serflex lui demanda de rassembler quelques affaires sans attendre puis, en s’apercevant qu’il restait chamboulé – ce qu’il était au préalable, évidemment –, il lui demanda d’approcher, puis l’enlaça.
Conscient qu’il ne le verrait sans doute jamais plus. Et – avec le peu d’empathie qu’il avait en lui – culpabilisant soudain de les laisser, son frère et lui, orphelins. Sujets à l’opprobre d’être les enfants du monstre.
C’était ainsi. Il ne pouvait plus revenir en arrière. Et n’en avait même pas envie…
— Ton frère et toi, vous comptez beaucoup pour moi, fut la chose la plus intime qu’il parvint à lui dire. Tu le sais, n’est-ce pas ? Je suis fier de vous.
Il lui tapota le dos et caressa sa tête. Avant de redescendre l’escalier.
 
Attendit que son fils s’en aille.
 
Puis se rendit dans le garage, pour prendre deux bidons d’essence, qu’il gardait toujours au cas où.
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À sa Jaguar, Anthony avait cette fois préféré une autre de ses voitures, plus discrète. Il savait que, de son côté, Margot conduisait une Peugeot 308 blanche, dont il connaissait l’immatriculation. Et en rejoignant le quartier d’Olivier Prat, il roula en cherchant le véhicule du regard. Qu’il aperçut vite, non loin de la maison.
Toujours au volant, Anthony fut assailli par deux sentiments contradictoires : L’excitation de constater que leurs raisonnements à tous deux les avaient dirigés au même endroit, et qu’il était donc certainement dans le vrai et savait à présent qui était Serflex. Ainsi que l’angoisse de découvrir la voiture à cet emplacement, sans Margot à l’intérieur…
Où se trouvait-elle ? En train de fouiner ? Prisonnière ?
Anthony se gara, puis approcha au pas de course pour inspecter la 308, évidemment fermée. Alluma la torche de son téléphone, car il faisait désormais presque nuit, avant de vite éteindre en ne distinguant rien d’intéressant.
Observa la maison.
Et réfléchit à ce qu’il allait faire.
Même si, au fond, il le savait déjà.
Il était venu seul, en prévenant seulement Déborah de l’endroit où il se rendait, au cas où. Il ne comptait pas s’accorder le temps de recruter des hommes de main, comme pour Vladislav Mordvanov. Ni de convaincre la police de le rejoindre – sous quel motif concret ?
 
On aurait pu penser qu’ils arriveraient spontanément pour le cueillir, lui qui venait de transgresser sa zone de surveillance. Mais Anthony, en ancien flic, connaissait la réalité : les bracelets électroniques n’étaient pas géolocalisés. On n’enverrait personne le chercher, il serait juste sanctionné plus tard. Il verrait son aménagement de peine sauter et serait peut-être envoyé en prison cette fois – et l’assumerait le moment venu car s’en fichait, en comparaison du véritable enjeu. En attendant, une chose était sûre : la cavalerie ne débarquerait pas.
Il n’en avait pas besoin, de toute façon, songea Anthony en avançant vers la propriété, bien décidé à jeter un coup d’œil de l’extérieur – puis à l’intérieur, pourquoi pas – pour chercher son amie.
Anthony escalada facilement le portail, passa de l’autre côté. Sortit son pistolet de sa veste et s’aventura dans le jardin.
Sans repérer la première caméra espion, sur le perron.
Tendit l’oreille, les yeux dirigés vers les multiples fenêtres.
Progressa à pas de loup le long de la maison ; remarqua une odeur d’essence, en se demandant d’où elle provenait. Puis, sans s’arrêter, aperçut vite les soupiraux d’où jaillissait la lumière du bureau, depuis le sous-sol. S’accroupit et la vit : Margot. Attachée, bâillonnée.
Effroi…
Puis doute.
Tout ça semblait trop facile…
Ce dont il eut la confirmation sur-le-champ, en entendant derrière lui :
— Ne te retourne pas. Et pose l’arme devant toi.
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En un instant, Anthony passa en revue ses options : faire volte-face et essayer de tirer en premier… crier pour alerter les voisins et le faire fuir…
Cependant, à nouveau comme s’il lisait dans ses pensées, Serflex dit :
— Si tu te retournes, je tire. Si tu cries, aussi.
Anthony resta immobile, dos à lui.
— Balance l’arme devant toi, Anthony. Je vais pas le répéter cent fois. Si tu tentes le moindre truc, je te descends ; mais si tu fais ce que je dis, on discute. Si je voulais uniquement te tuer, tu serais mort.
— Des gens savent que je suis là ; tu peux rien faire pour t’en sortir, cette fois, ça passera pas…
— Oh, je m’en doute. C’en est fini pour Serflex et même Prat, toutes mes identités – officielles ou secrètes – ont du plomb dans l’aile. L’étau s’est resserré pour de bon ; mais je te l’ai dit, je veux juste parler. Avec toi, de face. On a des choses à se dire. En revanche, tu es prévenu : tant que tu tiendras ce putain de flingue, je peux te descendre à tout moment.
— Au risque d’ameuter tout ton quartier ?
— C’est le dernier de mes soucis, assura-t-il.
Alors Anthony jeta l’arme dans la pelouse, lorgna de nouveau vers Margot, puis se retourna face à son ennemi en prenant une profonde inspiration.
Serflex se tenait accroupi dans l’ombre et Anthony sut aussitôt qu’il avait eu raison de ne rien tenter car il n’aurait pas pu l’avoir, là où il se trouvait. Voyant son adversaire à présent désarmé, Serflex se redressa, et fit un pas en avant.
— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Anthony.
— Jette aussi ton téléphone. Et tu vas serrer ça autour de tes poignets, bien comme il faut…
Ce disant, il lança au sol un collier de serrage. Anthony le ramassa après avoir déposé son smartphone. Passa ses mains dedans ; tira en attrapant l’embout avec ses dents.
— Plus fort. Plus fort, Anthony, tire bien…
Anthony obéit ; et Serflex, plus détendu, s’ouvrit à lui :
— Maintenant… j’aimerais savoir ce que tu ressens. Qu’est-ce que ça te fait ? De me voir… De savoir, enfin !
— J’ai été aveugle trop longtemps ; j’avoue que j’étais à mille lieues d’imaginer ça. Tu aimes jouer avec le feu, pourtant…
— J’adore ça, susurra l’autre. Tu sais, c’est comme pour la magie : attirer les regards ailleurs, pour masquer le tour… – Il inhala lentement, jouissant de la situation, puis reprit : – As-tu des questions ?
— J’en ai une, oui : quand t’as exigé que je vienne à la brigade, comment t’as fait pour borner à Lyon, en étant en face du commissariat ?
— Les joies de l’informatique, cher Anthony. Un smartphone, ce n’est rien d’autre qu’un petit ordinateur… C’était ça, la clé de Serflex, depuis le début… Les ordinateurs. Et pour cet exemple précis, j’ai bel et bien déposé un smartphone à Lyon, programmé pour que je puisse le déclencher avec un autre, avec lequel je te parlais de l’endroit où je me trouvais : dans une voiture, tout près !
» Ah, Anthony…, continua-t-il. J’ai tellement d’anecdotes de ce genre… C’est vraiment dommage que le temps nous soit soudain compté…
— Tu vas m’abattre ? Est-ce que tu bluffais ?
— Non… Pas si tu joues le jeu. Regarde-toi : toujours sur tes gardes, s’amusa-t-il, toujours méfiant… il faut apprendre à faire confiance ! J’ai… autre chose en tête. Quelque chose de bien plus spectaculaire. Je veux… mon feu d’artifice final ; comme Alpha ! Quelque chose de visuel, tu vois ce que je veux dire ? Je désire qu’on nous associe pour toujours l’un à l’autre… comme tu l’as été avec lui !
— Pourquoi je t’obsède tant ? dit Anthony d’un air hargneux. Que ce soit Maltais ou Serflex… c’est quoi ton problème avec moi ?
— Hum… Je pense que ça vient d’une relation… d’amour/haine avec Alpha, réfléchit-il. Je l’admire, un peu… autant qu’il m’agace ! Autant que je le méprise. Et j’ai essayé de comprendre pourquoi LUI, avait été fasciné par toi. Il avait cerné tes secrets, ta part d’ombre. J’aurais, comme lui – certainement –, tellement de questions à te poser mais, encore une fois, nous manquons de temps et, surtout, tu ne me raconterais encore que des conneries de toute façon, comme tu l’as toujours fait.
» Mais j’ai compris, tu sais. Beaucoup de choses sur toi, sur ta famille… Et la vérité, au fond, c’est que je te hais. Tu m’entends ? Je vous déteste, tous… Toi… ta mère. Surtout ta mère. J’ABHORRE cette femme. Je veux la voir morte. Ce soir…
— Laisse-la…
— Qui tu préfères voir crever ? lui demanda alors Serflex, d’une voix presque enjouée. Margot ? Ou bien ta maman ?
Anthony demeura muet.
— Laquelle des deux j’assassine, et laquelle je sauve ?
— Laisse partir Margot, dit Anthony, principalement afin de gagner du temps.
— BIP, mauvaise réponse ! Margot fait partie du plan. Mais tu vas peut-être pouvoir la sauver… En condamnant ta mère !
Anthony jeta un coup d’œil au soupirail, sans comprendre. Alors, Serflex le siffla et lui intima de le suivre, tandis qu’il reculait en le braquant.
Ils approchèrent de l’entrée, où Anthony sentit à nouveau l’odeur de l’essence, et fit le lien.
Serflex, décidément télépathe, sortit au même moment de sa poche un Zippo. L’alluma.
— Tout à l’heure, tu as dit que j’aimais jouer avec le feu. C’était drôle… C’était juste.
» Tu vois où je veux en venir ? Qu’est-ce que tu vas choisir, Anthony ? Te sauver, toi ? Et peut-être ta mère… Ou tenter de secourir cette salope, en bas, au risque de rôtir avec elle ?
Ce disant, il lança le briquet, et des flammes, instantanément, s’élevèrent.
Alors, sans hésitation, ses poignets toujours liés par le collier, Anthony partit en courant jusqu’à l’entrée et disparut à l’intérieur.
Et Serflex, ravi, regarda le feu se propager dans son ancienne maison, avant de filer dans la rue pour vite rejoindre sa voiture.
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Le feu l’accompagnait, se mouvant aussi rapidement que lui. La cuisine – aspergée d’essence – était déjà touchée et il n’eut pas la possibilité d’y chercher des ciseaux ou un couteau et gagna sans attendre le sous-sol, laissant temporairement l’incendie derrière lui.
Trouva Margot, l’air ébahi. Bâillonnée, les pieds attachés l’un à l’autre et les mains reliées au tuyau de chauffage.
Les poignets d’Anthony restaient également entravés, mais devant lui et il put ôter le bâillon de Margot.
Elle baragouina aussitôt des choses, mais il l’interrompit en la pressant :
— Est-ce que t’as un couteau sur toi ? UN COUTEAU ?
Comme elle répondait non, il se hâta de fouiller la pièce :
— Tu sais s’il y en a ici ? Des ciseaux, quoi que ce soit ?
Il ouvrit les tiroirs, balança le contenu par terre. Chercha sur les meubles : rien. Aucune lame. Serflex avait vraisemblablement fait le ménage avant de partir.
Anthony passa furtivement une tête hors du bureau : aperçut les flammes au fond du couloir, en haut du petit escalier. Et rien, au sous-sol, qui fût susceptible de l’aider.
Survolté, il accourut vers Margot et mordit fort son collier de serrage. Mais ne réussit qu’à se blesser la bouche : la prise était compliquée et le plastique bien trop dur pour ses dents.
— Laisse-moi, Anthony, sauve-toi. Sauve-toi…
En guise de réponse, il attrapa à pleines mains le large tuyau, tira de toutes ses forces. Puis prit du recul et le frappa à coups de pied, plusieurs fois. Sans résultat. Margot cria cette fois :
— VA-T’EN, SAUVE-TOI !
Elle était en larmes.
— J’suis coincée, on va mourir tous les deux ! Pense à toi ! Pense à Ava ! Pense à Ava…
— Je vais trouver, dit-il après un temps d’hésitation.
Anthony, l’air fou, fit volte-face en observant le foutoir autour de lui. Puis il fixa du regard l’imposant globe terrestre au fond de la pièce, sachant pertinemment ce qu’il contenait : de l’alcool. Ainsi que, peut-être, des verres…
Du verre.
Il se précipita, ouvrit la sphère. Et découvrit, effectivement, aux côtés de plusieurs bouteilles, des verres en cristal. Anthony en prit un et le jeta par terre, le brisant en morceaux ; avant de s’agenouiller et – les mains toujours liées – d’en choisir un qui conviendrait. Tous étaient aiguisés mais courts, fragiles… Et Anthony, devant l’épaisseur du plastique, songea que ce serait difficile, voire probablement vain… Avant d’avoir une révélation.
… Comme une image mentale, resurgissant. Celle d’un tire-bouchon de sommelier qu’il avait vu, sans y prêter attention, à l’intérieur du globe. Alors il se redressa vite, sous les adjurations de Margot qui continuait de lui dire de s’enfuir, et trouva, en effet, un tire-bouchon sur le côté, inutile en l’état, sauf s’il…
… relevait le coupe-capsule.
Cette petite lame, présente sur le dessus.
Anthony fonça au tuyau de chauffage et, le plus fort possible, scia l’un des colliers qui, cette fois, céda !
Puis prit d’assaut le second, libérant Margot pour de bon.
— Coupe le mien, toi, vite !
Après plusieurs mouvements rapides, la petite lame eut raison de l’attache d’Anthony.
— Maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Margot, toujours apeurée.
Anthony leva les yeux vers le soupirail.
— Je vais te porter jusque là-haut.
Elle regarda à son tour la vitre rectangulaire.
— Moi, je passe peut-être, mais… toi, non…
Alors, il la fixa de ses yeux – tellement – bleus, posa ses mains sur ses joues :
— Toi, tu passes.
Comme si c’était l’essentiel.
Avant de la contourner – tandis qu’elle hochait négativement la tête –, de grimper sur le lit de Serflex et d’ouvrir la poignée du soupirail. L’appel d’air, soudain, fit entrer un épais nuage de fumée dans la pièce.
— Merde ! cria-t-il, avant de redescendre et de foncer fermer la porte d’un coup d’épaule.
Il courut derechef vers Margot, prêt à la prendre dans ses bras.
— T’es là à cause de moi ! l’arrêta-t-elle. Je te laisse pas là !
— Tout seul, je peux m’en tirer, lui dit-il avec conviction. Fais ce que je demande, laisse-moi te sortir de là !
Il remonta sur le sommier, l’attira contre lui et, prêt à la hisser, son visage près du sien, lui dit :
— Il y a de l’espoir, Margot… Tu te trompais. Il y a de l’espoir…
Elle était happée par son regard quand, tout à coup, il la saisit et la souleva au-dessus de lui, jusqu’à la tenir à bout de bras, puissant, et l’amener au niveau du soupirail. Elle passa une main contre le mur à l’extérieur, puis se faufila de justesse sur l’herbe.
Sauvée.
Se tourna, lui tendit la main ; pourtant consciente qu’il ne pourrait pas passer là.
— Anthony !
Il serra sa main entre les deux siennes. Embrassa ses doigts. Eut une requête :
— Dis à ma femme et à ma fille que je les aime, d’accord ? Qu’elles sont tout pour moi. Dis-le-leur !
Puis il la relâcha et elle le vit se ruer vers la porte. Ouvrir, libérant alors une quantité considérable de fumée, qui couvrit tout et se dégagea par le soupirail, faisant tousser Margot et l’obligeant à s’éloigner.
— Anthony ! l’appela-t-elle encore, bouleversée.
Sa cheville n’était plus en mesure de la soutenir, alors elle rampa. Repta, à bout de forces, sur le gazon, cherchant l’issue dans le jardin.
Par moments, elle se retournait. Voyait les flammes encore grandir, définitivement tout envahir.
Sans Anthony.
Anthony n’apparaissait pas. Ne sortait pas.
Alors elle continua de progresser, de chercher le portail, la rue. Découvrit des gens attroupés, qui l’aperçurent aussi et approchèrent vivement.
Elle interrompit ses mouvements, dit qu’il restait quelqu’un à l’intérieur, supplia qu’on aille lui porter secours…
Certains avancèrent… avant de vite se raviser, impuissants.
Et Margot, aussi désarmée qu’eux, fondit en larmes en ne voyant pas Anthony sortir. Comprenant, tandis que les pompiers n’étaient toujours pas là – elle entendait juste leur sirène, lointaine… trop lointaine – que personne ne pourrait l’aider. Et qu’il s’était sacrifié. Que c’en était fini d’Anthony Rauch.
Toujours allongée, sans prêter attention aux gens qui lui parlaient, elle observa le brasier dans la nuit ; magnifique, malgré son horreur.
Ses flammes, ses fumées. Ce piège inextricable.
Tombeau de son ami, dans lequel elle l’avait conduit.
Des instants similaires à des minutes.
Quand elle vit la silhouette, au loin, dans le contraste avec le feu. Sans que ses yeux ni son esprit déterminent s’il s’agissait d’Anthony ou d’une illusion.
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Le crépitement des flammes et le craquement du toit, des portes et des murs, avaient masqué celui du défoncement de la porte. Celle située à l’arrière, apprendrait-elle, qu’Anthony, protégé par une couverture, avait brisée.
Il arriva presque au pas de course ; et quand elle fut certaine que c’était lui, Margot éclata de rire, de soulagement, en le voyant debout devant elle… sain et sauf…
… Avant de voir.
Mieux.
Ses brûlures.
Il en avait de multiples, mais paraissait s’en désintéresser ; comme il se désintéressa rapidement d’elle pour demander, pressant, aux voisins qui se tenaient là :
— Un téléphone ?
Dans le bruit, le choc et la fournaise ambiante, les gens tardèrent à réagir, alors il insista en criant :
— UN TÉLÉPHONE ! Passez-moi un téléphone, vite !
Un homme lui en tendit un et Anthony, dont certains doigts étaient brûlés, lui demanda de composer le numéro qu’il lui dictait, puis de lui tenir l’appareil :
07 09…
 
★
 
La sonnerie, puissante, retentit et la réveilla.
Couchée depuis moins d’une heure, Louisa n’avait plongé que dans le premier cycle du sommeil, celui dont on se réveille facilement et qualifié de « lent et léger ».
DIIDUOUU ! DIIDUOUU ! DIIDUOUU !
Ses hurleurs s’égosillaient au rez-de-chaussée et Louisa, qui de manière générale s’efforçait de garder son sang-froid, se redressa dans son lit, dans sa chambre au premier étage, puis attrapa son téléphone, ouvrit l’appli et éteignit l’alarme.
S’ensuivit un silence, durant lequel Louisa tendit l’oreille pour guetter une intrusion potentielle. Avant que son smartphone – toujours dans sa main – ne sonne à son tour.
ANTHONY, indiquait l’écran.
Sans avoir bougé de sa position assise, l’avocate décrocha puis prononça, à mi-voix :
— Oui ?
Debout dans le jardin, près de l’incendie ravageur, son fils l’alerta :
— Maman, t’es en danger, quelqu’un va venir chez toi ! Il faut que tu sortes…
— Qui ça ? demanda-t-elle en restant calme.
— Serflex, lâcha-t-il. Et c’est Éric Maltais ! Tu m’entends ? Éric Maltais EST Serflex. Et il risque de venir te voir, maman, il me l’a dit, j’ai pas pu le coincer. Il est certainement en route pour ta maison, peut-être qu’il est même déjà dans les environs…
— Il est là, l’informa simplement sa mère, à voix basse, en observant la porte de sa chambre, entrouverte sur le couloir sombre.
— Quoi ? fit Anthony, glacé.
— L’alarme s’est déclenchée. Juste avant que tu appelles. Ça doit être lui…
— Ferme vite ta porte ! la somma-t-il. Ferme vite à clé !
— D’accord.
Enfin, sa mère se leva, et suivit ses instructions ; ses pieds nus avancèrent sur le parquet, elle atteignit le battant, qu’elle ferma avant de vite tourner la clé dans la serrure.
— Il faut que tu restes là, ce serait trop dangereux de sortir…, dit Anthony en réfléchissant. Trouve n’importe quoi dans ta salle de bains… un objet le plus tranchant possible. Barricade ta porte, si tu en as la force… et gagne du temps ! Parle-lui, fais-le parler. Je préviens la police.
— Ils mettront trop de temps à arriver…
— Peut-être pas…
— Tout est trop lourd, je ne peux rien déplacer. Et la porte n’est pas solide…
— Ne sois pas défaitiste, la raisonna son fils.
— Je ne suis jamais défaitiste, Anthony, dit-elle en étudiant le vantail. Je réfléchissais à haute voix.
— Il te hait, maman, il est complètement fou. S’il vient, c’est pour te tuer…
— Je comprends, dit la pénaliste ; avant de demander soudain, inquiète : Toi, tu vas bien, il ne t’a pas fait de mal ?
— Il a essayé mais je suis sain et sauf. Tout va bien pour moi ; pense à toi. Il faut qu’on raccroche et que tu te protèges…
— Ça va aller… je me suis battue toute ma vie. Merci de m’avoir prévenue, mon chéri. – Puis, après un temps, d’un air absent, mystérieux : – Anthony ?
— Oui ?
Au son de la voix de sa mère, il s’attendit à ce qu’elle prononce quelque chose d’intime. « Je t’aime », peut-être.
Pour la première fois ?
Et Louisa eut un temps d’hésitation. Avant de dire :
— Je vais l’obtenir, ta cassation, d’accord ? On l’aura, ta cassation…
— Bien sûr… Oui, maman, d’accord…
— Je raccroche.
Elle coupa. Puis observa encore la porte. N’entendait rien ; pourtant devinait la présence de Serflex non loin derrière.
Elle posa son smartphone sur le lit. Avant d’ouvrir le tiroir de sa table de nuit.
Et ses doigts, au fond, effleurèrent le canon, puis la crosse du Glock 26 qu’elle dissimulait là depuis des années.
Avant la naissance d’Ava… Après qu’Alpha s’était évadé de prison. Et qu’Albert Merlin, son ami, redoutant qu’il s’en prenne à elle, avait insisté pour qu’elle conserve une arme à feu. Pas question qu’il lui arrive la même chose qu’à Gabriel Gluck, avait-il dit. Que, dans un dessein de se venger d’Anthony, Alpha la cible.
Alors, du temps où elle vivait encore dans son hôtel particulier, Michel – homme de main fidèle d’Albert – lui avait offert ce Glock 26. Que toutes ces années après, en secret, elle continuait de garder dans sa table de nuit. Chargé.
Michel lui avait appris à le manipuler. Et Louisa, bonne élève – depuis toujours –, n’avait jamais oublié.
Le plus silencieusement possible, l’avocate tira la culasse, pour engager une cartouche dans le canon.
Un instant plus tard, il y eut un autre coulissement : celui de la poignée, qu’une main, à l’extérieur, tournait sans parvenir à ouvrir.
Alors, Louisa approcha. Prononça à haute voix :
— Éric, c’est vous ?
Un silence, de l’autre côté.
— Alors, mon petit Éric. Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? Vous m’avez caché bien des choses… Vous êtes revenu me voir pour discuter ?
— C’est ça ; je veux discuter, répondit la voix étouffée. Ouvrez vite, Louisa. Je suis pressé, et la porte ne résistera pas longtemps…
— Je ne vous appréciais déjà pas beaucoup, mais là… Apprendre que c’est vous qui avez fait subir ça à toutes ces femmes…
— Vous me détesterez bien plus quand je vous dirai à l’oreille ce que j’ai fait à votre fils…
— Il vient de me parler. C’est lui qui m’a appris que vous êtes Serflex. Il va bien.
Un nouveau silence, comme réaction. Puis, soudain, un choc. Très fort. Probablement un coup de pied.
Encore un.
Encore !
Louisa, tout de même nerveuse, prit du recul et s’accroupit. Puis elle tendit les bras, avant de rehausser la voix :
— Vous allez casser ma porte, Éric. La police va venir ! Sortez de vous-même de chez moi !
— C’est ta sale gueule de connasse que je vais casser ! Et tout le reste ! OUVRE ! Sale pute de m…
BANG ! Louisa pressa la détente, le tir perfora la porte. Elle avait brièvement craint, au moment de faire feu, que la pression ne soit trop forte et ne la fasse tomber. Toutefois les pistolets n’ont qu’un faible recul, lui avait appris Michel, et elle était restée effectivement bien stable.
Alors elle enchaîna tout de suite par deux autres coups de feu, qui criblèrent le bois de deux fins orifices.
Peu après, elle perçut ses pas dans l’escalier : ce couard s’enfuyait !
Alors Louisa – prudente malgré tout – déverrouilla sa porte avec l’arme pointée devant elle. Découvrit des gouttes de sang par terre, dans la pénombre.
Et, anticipant l’itinéraire du prédateur, regarda par une fenêtre du couloir de l’étage, l’ouvrit. Et aperçut Serflex, en fuite, qui courait vers le portail.
Louisa pointa de nouveau son pistolet et eut conscience, au moment de tirer, des emmerdes médiatiques que tout ce cirque ne manquerait pas de générer : elle, la pénaliste droit-de-l’hommiste, depuis toujours opposée à la détention d’armes, s’exerçait au tir au lapin avec ce type entré chez elle…
… MAIS QU’IMPORTE ! Merde aux médias ! Merde à tous ! Pas question de le laisser filer sans tout tenter pour le descendre, il venait de s’en prendre à elle ainsi qu’à Anthony, et Louisa pressa la gâchette à quatre reprises !
BANG ! BANG ! BANG ! BANG !
Touché !
Le grand type dérapa sur le gravier et s’étala de tout son long.
Trois balles… C’était, selon le calcul de Louisa, ce qui restait dans son chargeur.
Elle descendit à son rythme les marches de l’escalier, déverrouilla la porte d’entrée, longea sa Prius et avança jusqu’à l’individu rampant péniblement, dans une ondulation évoquant un invertébré. Et elle connut l’immense bonheur de découvrir où se situait l’impact d’un de ses tirs : sur sa fesse droite. En plein dans son cul !
— Serflex ! cria-t-elle dans la nuit.
Le violeur en série tourna la tête et aperçut la dame âgée, pointant son pistolet sur lui. Le sien était tombé par terre ; et Louisa, l’apercevant, approcha et le dégagea du pied.
Avant de soigneusement viser sa tête, encore.
— Tu vas me tuer, c’est ça ? lança-t-il en serrant les dents. Eh ben, vas-y. Fais-le, salope ! Sale putain…
— Ça vous fait mal où je pense, hein ? demanda-t-elle en désignant son postérieur et en faisant un pas vers lui.
Tout en se marrant un peu.
— J’hésitais à vous tuer, Éric, c’est vrai. Et en fait, non ! commenta-t-elle en souriant davantage. Je trouve que, comme ça, vous êtes absolument parfait.

Épilogue
Il y a des cigarettes que l’on savoure. D’autres que l’on allume sans y penser, ou juste pour apaiser une tension. Celle-ci entrait dans cette dernière catégorie.
Le bout de sa clope, incandescent, ressortait dans la nuit, dans cette rue résidentielle peu éclairée que Margot connaissait très bien.
Son frère, qui venait de recevoir son SMS, sortit de sa maison et la repéra, debout sur le trottoir, plus loin.
La rejoignit et demanda :
— Pourquoi tu veux pas entrer ? C’est juste pour fumer ?
— Je préfère qu’on reste là, j’ai des choses à te dire.
Elle jeta son mégot.
— Rien de grave ? Ça fait des jours que j’essaye de te joindre… c’est incroyable ce que t’as fait ! Ils ont dit ton nom à la télé, dans des articles… Je me suis fait du souci ! Je t’ai cherchée à l’hôpital mais t’étais déjà sortie… Pourquoi tu répondais pas ?
— Je suis pas là pour parler de ça, Alexandre.
— Quoi ? fit-il en fronçant les sourcils. Pourquoi, alors, c’est quoi ? C’est papa ?
— Non, c’est toi. C’est toi, répéta-t-elle en hochant la tête, décidée.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Elle se tenait devant lui, plus petite. Ses yeux rivés sur les siens.
— Je me suis rappelée de tout. D’un coup.
— Je comprends pas, de quoi tu parles ?
— J’ai eu un flash, dit-elle, intense. Et puis d’autres. Tout est remonté…
Son frère l’écoutait, bouche entrouverte.
— Sur le canapé, quand j’étais petite. Qu’est-ce que tu m’as fait, Alexandre ? Dis-moi, réponds. Alexandre, qu’est-ce que tu m’as fait ?
— Euh, je comprends rien, là…
Il fit un pas en arrière, main levée, pour la calmer :
— Je comprends rien à ce que tu me racontes…
— Tu comprends pas ? dit-elle, hargneuse, avançant au même rythme. Tout est remonté… Je me souviens de tout, tout ce que tu m’as fait… Mon cerveau avait enfoui ça, mais c’est revenu… et tout était net ! Et je sais ce que c’était, Alexandre… Je sais ce que c’était, tu m’as violée.
— C’est des conneries ! C’est des conneries, s’exclama-t-il en reculant encore. Bon, calme-toi, là, d’accord ?
— Des conneries ?
Alors elle lui attrapa les cheveux et – bien qu’il fût plus grand qu’elle – elle l’obligea à s’incliner. Alexandre, le visage tordu par la douleur et par cette situation, tenta de se dégager, sans vive violence.
— Tu m’as touchée…, continua Margot, son visage près du sien. Tu m’as forcée à te faire… des horreurs !
— Lâche-moi… C’est pas vrai, tu te trompes, c’est le choc que t’as eu !
— C’EST PAS LE CHOC ! Je revois tout, je le sais, maintenant… Tu veux que je crie encore ? Tu veux que je le hurle dans ton quartier ? C’est pour toi que je t’ai fait sortir, pour ta femme !
— Laisse-moi, Margot… Lâche-moi ! Il faut qu’on en parle au calme…, fit-il en ne parvenant toujours pas à se dégager.
— Non, on parle maintenant ! Maintenant, c’est là que ça se passe : pourquoi tu m’as fait ça ? Pourquoi tu m’as fait ça ? J’étais petite ; j’étais ta sœur. RÉPONDS ! fulmina-t-elle en le poussant contre une haie. Regarde-moi dans les yeux, réponds ! Pourquoi tu m’as forcée ?
— J’avais bu…
Il venait de dire ça, à mi-voix, bouleversé, en la fixant comme elle l’exigeait.
Margot, sous le choc, relâcha lentement sa prise.
— Donc, tu reconnais…
Alexandre ne répondit rien. Et continua de l’observer, haletant.
— Tu vas reconnaître. Tu vas avouer. Je laisserai pas passer ça…
— Margot… Il faut qu’on parle de ça ailleurs. Au calme…
— Oh oui, on va en reparler. Mais pas comme tu le veux.
À nouveau, son frère ne rétorqua rien, comme un animal dans les phares, acculé.
— Tu m’as abîmée, Alexandre. Et tu le sais… tu le savais ! Tu vas devoir assumer. Je suis revenue d’entre les morts pour ça, confia-t-elle sans qu’il comprît.
 
★
 
— Vous ne vous êtes pas reparlé depuis.
— Non. Il m’a demandé du temps et… je lui ai dit que je lui laissais quelques jours, seulement. À lui de voir comment il gère ça avec Sonia. Mais j’aime bien… J’aime savoir que ça l’angoisse, et que c’est à lui aussi, maintenant, de se débrouiller avec ça…
La psy demanda, après un temps :
— Et votre père ?
— On verra plus tard. On verra…, répondit-elle.
— Est-ce que vous en avez parlé à quelqu’un d’autre que moi ?
— Pas encore. J’ai pas vraiment d’amie à qui j’aie envie de… raconter ça pour le moment. – Songeuse, elle ajouta : – Peut-être juste… peut-être que j’en parlerai à Anthony.
— Anthony ? Dans quel contexte ? Je veux dire, euh… pour son bagage professionnel ou d’un point de vue personnel ?
— C’est un ensemble. Je pense que je pourrais lui en parler. Et que son avis compterait…
La psy opina, puis lui fit remarquer :
— C’est la quatrième fois, aujourd’hui, que vous me parlez de lui. Et ce que je relève, c’est que lorsque vous m’en parliez avant, votre ton était dur… vous aviez beaucoup de griefs contre lui, et ça a changé, ça n’a plus rien à voir.
Margot, surprise, esquissa un sourire amusé. Entrouvrit la bouche avant de se reprendre, et de simplement dire :
— On a vécu des choses indélébiles. Et surtout, c’est quelqu’un de bien. Je le sais maintenant.


Ça pouvait marcher. Comme ça pouvait générer un incroyable flot d’emmerdes. Il était pourtant prêt à courir le risque. Pour elle.
Et puis, au fond… Anthony était convaincu de réussir. Persuadé que Gabriel Gluck, personnalité revancharde mais brillante, calculatrice, efficace, choisirait de s’éviter des tracas, un déferlement médiatique qui ne pourrait qu’entacher sa carrière, et préférerait rogner sa précédente victoire en lui en accordant une petite.
Il ouvrit son téléphone. Puis le SMS reçu de sa mère, contenant la précieuse fiche de contact : celle du numéro de portable du président Gluck.
Eh oui. Comme tout un chacun, le président de la République possédait un portable – sans doute même plusieurs – avec un numéro réservé à son entourage. Et ce que la plèbe ne soupçonnait pas forcément, c’est que de nombreuses personnalités – animateurs, humoristes, artistes… – étaient en possession du numéro et lui envoyaient des textos – auxquels il était loin de répondre toujours.
Louisa, qui n’avait jamais été amie avec Gabriel Gluck, l’était en revanche avec certains de ses proches. Et n’avait eu aucun mal à se procurer les chiffres.
 
Dans son texto, Anthony lâcha la bombe. L’info de ce qu’il envisageait de faire. En proposant au président, s’il comptait l’éviter, de l’appeler directement.
Puis il patienta dans son bureau, en diffusant de la musique. Un long moment. Avant que, comme il l’avait espéré, son téléphone ne s’anime en retour.
 
★
 
À l’annonce de sa venue, elle avait acheté du vin blanc, ainsi que des crudités et des biscuits apéritifs. Dans l’idéal, elle aurait aimé qu’ils dînent au restaurant ou même qu’elle prépare à manger, mais Anthony ne pouvait rester, l’avait-il prévenue. Il n’avait reçu l’autorisation de venir à Paris que quelques heures – pour son affaire – et ne pourrait pas s’attarder.
Elle fut très heureuse de le revoir. Ses brûlures, sur son visage et sur ses mains, guérissaient vite.
Il accepta de boire un verre – un seul –, prit de ses nouvelles, et elle des siennes.
Répéta qu’il ne disposait que de peu de temps ; puis expliqua qu’il avait quelque chose d’important à lui dire. Une grande nouvelle, qu’il avait préféré ne pas annoncer par téléphone et attendre ce soir qu’ils se revoient.
— Waouh, ça a l’air d’être une grosse info, dit-elle en souriant. Écoute, je sens que ça va nous occuper et que tu vas certainement partir tout de suite après… Est-ce que tu m’accorderais juste une minute avant, pour me suivre quelque part ? Il y a quelque chose que j’aimerais te montrer, c’est juste à côté et on sera bien, tu pourras tout me raconter, je t’écouterai attentivement…
Interloqué, Anthony accepta et lui emboîta le pas. Il eut la surprise de la voir sortir de l’appartement, puis l’inviter à monter à l’étage du dessus, qui était aussi le dernier. Il y avait, contre le mur d’un long couloir sur le côté, une échelle couchée. Margot s’en empara, la redressa, grimpa.
— Viens, suis-moi ! dit-elle en arrivant au sommet de l’échelle et en poussant un vasistas non verrouillé.
Anthony escalada à son tour, puis se retrouva sur le toit de l’immeuble. Margot, tout sourire, lui désigna le panorama.
— C’est chouette, non ? cria-t-elle.
La vue sur le Sacré-Cœur était dégagée. On apercevait le haut de la tour Eiffel, au loin. Et une immensité de toits, de lumières, de reliefs, sous le ciel de Paris, la nuit.
— C’est génial, commenta-t-il. Et c’est super accessible. Tu viens ici depuis longtemps ?
— Figure-toi que j’ai découvert ce passage il y a une semaine. J’avais jamais cherché avant, en fait ! J’ai évidemment pensé à toi.
— C’est top, dit-il en souriant. – Puis, observant le revêtement : – On s’assoit ?
Elle acquiesça et ils prirent place un peu plus haut, en continuant d’admirer la ville.
Anthony resta rêveur quelques instants. Margot l’interrogea presque en riant :
— Alors, qu’est-ce que tu voulais me dire ?
— J’ai parlé… avec Gabriel Gluck au téléphone.
— Le président ? T’as téléphoné au président ?
Cette fois, c’est Anthony qui rit devant son air ébahi.
— C’est lui qui m’a appelé ; après avoir reçu mon message…
Il poursuivit :
— Écoute, je pense que tu te rendras service, et surtout que tu rendras service à beaucoup de gens si tu reprends ton job. Par job, j’entends ton métier de policière. Et par policière, j’entends flic à la brigade du viol.
— Qu…, fit Margot, perdue. Attends… tu veux dire que… Gabriel Gluck pourrait permettre ça ?
— Gabriel Gluck va permettre ça. Tout ne dépend plus que de toi.
Chamboulée, Margot regarda la vue ; puis aussitôt Anthony :
— Mais… comment c’est possible ?
— Ce que je vais te dire devra rester entre nous. J’ai été attaqué par Alpha, et Gabriel Gluck aussi. Il y a des choses que j’ai subies ce soir-là, dont je n’ai jamais parlé à personne. Et j’ai toujours soupçonné que Gluck, lui aussi muet à ce sujet, avait vécu la même chose. Même si nous sommes ennemis, d’une certaine façon, lui et moi sommes liés.
» Je n’aime pas le moyen que j’ai utilisé, je le réprouve. Mais c’est lui qui a tiré le premier ; je sais qu’il a appuyé pour vous faire partir, Jean et toi. Et je veux que tu reviennes. Je veux réparer ce que j’ai provoqué.
— Comment tu as fait ?
— Je l’ai menacé d’écrire une autobiographie. On a écrit sur moi, je peux le faire à mon tour ! Et je lui ai fait comprendre que je raconterais tout. Pas sur lui, non, sur moi. Sur ce que m’a fait Alpha. Ça ferait certainement beaucoup de bruit… et entraînerait sans aucun doute beaucoup de questionnements des journalistes sur ce que Gluck a vécu de son côté…
— Et il redoute cela…, souffla Margot.
— Il le craint… plus que tout, à n’en point douter.
— Et tu t’es mouillé comme ça pour moi…
— Je n’aime pas ces méthodes… mais je déteste encore plus te voir privée de ce qui t’anime. Et le problème est réglé : tu reviendras si tu le désires, et je t’y encourage… Gluck n’en souffrira pas lui-même, il ne te fera rien ; tu es auréolée de ton apport décisif à l’affaire Serflex. Tu vas recevoir une médaille et la décision de te faire revenir ne sera à aucun moment mise en doute.
» Alors dis-moi, Margot, qu’est-ce que tu vas faire ? conclut-il en souriant.
Un peu sonnée, la jeune femme hocha la tête. Avec un regard qui en disait long.
— Super ! commenta-t-il. Je suis content.
— Anthony…, dit-elle, enthousiaste, avec un temps d’hésitation.
— Oui ?
— J’aimerais… Tu sais ce que j’aimerais aussi ? Je sais que t’en as pas envie, mais j’adorerais que toi aussi, tu reviennes travailler là-bas…
Il resta silencieux, hochant presque imperceptiblement la tête.
— Il se trouve que… c’est pas quelque chose que j’exclus, et je lui en ai parlé… Je lui en ai parlé…, répéta-t-il.
— C’est vrai ? réagit-elle, étonnée.
— Ma décision n’est pas prise. Mais tout ça m’a manqué. C’est pas complètement clair en moi… Le besoin de calme et… le besoin d’agir. Alors, je vais réfléchir.
— Ce serait génial, dit-elle doucement, en se sentant comme dans un rêve, là-haut, parmi ces lumières, dans l’air frais véhiculant les bruits lointains de la ville.
Relevant les yeux vers lui, elle dit :
— J’en reviens pas que t’aies fait ça pour moi…
— J’attendais le bon moment et la bonne idée, c’est tout. C’était évident que j’essaierais d’arranger les choses.
Ils étaient assis côte à côte, leurs visages tournés l’un vers l’autre. Elle le trouva magnifique à cet instant. Comme le premier jour où elle l’avait vu, tout près des gorges du Verdon.
Et Margot, prise d’une irrépressible envie, caressa ses cheveux et approcha sa bouche.
L’embrassa, engageant ses lèvres à répondre aux siennes. Ce qui n’arriva pas.
Rouvrant les yeux, elle vit ceux d’Anthony la regardant, troublé, tandis qu’il s’écartait lentement.
Ils s’observèrent. Anthony dit :
— Je peux pas, Margot. J’ai Déborah… On s’aime, je peux pas…
— Bien sûr ! le rassura-t-elle comme si elle revenait à elle. Oh là là, je sais pas ce qui m’a pris ! Bien sûr, insista-t-elle, il y a Déborah, il y a Ava… Écoute, c’est l’émotion, je crois…
— … Oui… Les émotions, il s’est passé tellement de choses ces temps-ci…
— C’est ça. Je voulais surtout pas te mettre mal à l’aise. Ni que ça change quoi que ce soit entre nous. J’étais contente… C’est la joie, c’est tout !
— Je comprends tout à fait, la rassura-t-il.
 
★
 
Peu après, ils redescendirent. Anthony ne s’attarda pas, ils firent comme si rien ne s’était passé et elle le remercia encore vivement.
Ils se souhaitèrent mutuellement bon courage, promirent de se reparler vite.
Et Anthony partit, quitta l’appartement avant de bientôt quitter cette ville et de rejoindre celle où ses femmes l’attendaient.
 
Margot se retrouva seule, plantée dans l’entrée.
Pensive, observant son mur, sans bouger.
Puis elle rejoignit le salon, s’assit lentement dans le canapé. N’alluma pas BFM, cette fois. Resta dans le silence, qui n’en était pas un. La circulation ininterrompue grondait non loin.
Les sensations et les souvenirs se bousculaient en elle. Horribles : son frère, Serflex… Heureux : leur résolution de l’affaire, et son retour envisagé à la brigade…
Anthony…
Elle le revit sur les toits. Celui de la maison, sous la neige. Celui de cet immeuble, dans la lumière féerique.
Le revit au sous-sol, avant qu’il la porte et qu’il la sauve, avant qu’ils s’attrapent la main…
« Il y a de l’espoir, Margot… »
Enfin, elle l’imagina rentrant chez lui. Et, à la douleur qui pétrifia son ventre tandis qu’elle le visualisait là-bas, auprès de Déborah, Margot, sans que cette fois le moindre doute subsiste, comprit qu’elle l’aimait.
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