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			À Joachim et Ulysse,
mes deux premiers petits-enfants,
pour qu’ils vivent en démocratie.

			



À Jean-Luc Nancy,
dont la pensée est toujours vivante.

		

	
		
			« Les peuples nourris à la liberté et à se commander eux-mêmes ­estiment toute autre forme de gouvernement monstrueuse et contre nature. »

			Michel Eyquem de Montaigne, 
Les Essais, I, 22, 32

		

	
		
			Avant-propos 
Danger

			De la défaite du nazisme et des forces de l’Axe, en 1945, à la chute du mur de Berlin, en 1989, et au démantèlement du bloc soviétique qui a suivi jusqu’à l’éclatement de l’URSS, fin 1991, la seconde moitié du xxe siècle a pu être regardée comme une ère glorieuse pour la démocratie. Il y avait, certes, de très noires ombres au tableau du côté des anciens empires occidentaux où les décolonisations et leurs suites ne témoignaient pas, à quelques fragiles exceptions près, d’une grande ferveur démocratique, tant chez les divers « parrains » des nouveaux États que parmi les dirigeants de ces derniers. Néanmoins, l’horizon que nous scrutions nous semblait devoir être celui d’une extension mondiale des principes énoncés dans la devise de la République française : « Liberté, égalité, fraternité ». L’universalisation de ces principes était, disons-le, notre rêve.

			Si les menaces ne manquaient pas – ­songeons simplement à la montée de l’islamisme à partir des années 1980 et à la décennie noire qui a ravagé l’Algérie à partir de 1991 –, nous ne pensions pas que le modèle démocratique dans lequel nous avions vécu pourrait vaciller. Qui aurait cru que, moins d’un quart de siècle après le début du IIIe millénaire, cette « évidence » de la vertu démocratique se serait dissipée ? Qui aurait pensé alors que nous en serions à nous demander si n’était pas en train de se refermer une époque qui ne resterait, au regard de l’histoire longue, qu’une parenthèse exceptionnelle ? Mais Athènes, après avoir inventé la démocratie avec Solon – appelé à sauver la Cité menacée d’effondrement, en 594 avant l’ère commune –, n’avait-elle pas fini, après plusieurs crises, par tomber sous les assauts de Sparte qui installa, en 404, un régime tyrannique ?

			En ordonnant, le 24 février 2022, aux troupes russes d’envahir l’Ukraine, Vladimir Poutine – un ancien espion du KGB en République démocratique allemande, devenu président de la Fédération de Russie en 2000 – a donné une sérieuse consistance à cette idée que la démocratie en Europe pourrait à son tour céder sous les coups de régimes autoritaires ou totalitaires. « L’opération militaire spéciale » qu’il a déclenchée, quelques semaines après avoir conclu avec la Chine un partenariat qui lui garantissait, au minimum, la neutralité bienveillante de Pékin, ne vise pas seulement de simples conquêtes territoriales dans l’est et le sud de la Russie – la réactivation du projet de Novorossia conçu sous l’impératrice Catherine II –, mais aussi à mettre en cause ce qu’il appelle « l’hégémonie de ­l’Occident global ».

			Derrière cette appellation, qu’il partage avec son alter ego chinois Xi Jinping, c’est l’idée même que la démocratie puisse être un bien commun de l’humanité qu’il vise, afin que des régimes fondés, comme le sien, sur l’alliance d’organes de forces (police politique, services spéciaux, armée, etc.) et de réseaux mafieux, puissent mettre la planète en coupe réglée sans craindre d’être renversés par des révolutions populaires ni se trouver entravés par des réglementations internationales contraignantes. Certes, la Chine, l’Inde, la Corée du Nord, l’Iran et plusieurs autres pays de l’hémisphère Sud n’ont pas rejoint la Russie pour former avec elle une nouvelle Ligue du Péloponnèse1 contre les démocraties occidentales, néanmoins, à mesure que les mois de guerre passent, celles-ci comprennent que derrière le sort de l’Ukraine, c’est le leur qui est en jeu.

			Si la guerre préparée et voulue par Poutine fait monter l’inquiétude, on doit à la vérité de reconnaître que depuis quelques années déjà, comme un nuage d’orage qui s’alourdit inexorablement avant que n’éclate la tourmente, s’est installée dans notre pays un grave désenchantement démocratique. Dans certaines gazettes qui se targuent d’être conservatrices – mais que veulent-elles conserver, si elles bradent en quelques coups de plume l’héritage politique des plus lucides de nos pères de droite et de gauche ? –, sur des plateaux de télévision où l’on se vante de dire tout haut ce que chacun penserait tout bas, l’État de droit nous est régulièrement présenté comme un boulet que nous traînons ou une chaîne qui nous entrave, de sorte que nous avons du mal à nous défendre contre les maux qui nous assaillent. Il n’a pas manqué, avant et après l’élection présidentielle française de 2022, de responsables politiques pour proposer de convoquer le peuple par référendum pour s’affranchir des obstacles que dresse la Constitution à la mise en œuvre de solutions radicales qui permettraient, selon eux, d’éradiquer le terrorisme, de stopper l’immigration, de dissoudre l’insécurité… Forts de ce que les promesses n’engagent que ceux qui les croient, ils ne se sont pas encombrés de dire comment ils contourneraient les limites que la Constitution toujours en vigueur fixe quant à l’usage d’une telle consultation « populaire ».

			Bien au-delà du cercle de ces matamores qui guettent micros et caméras pour rouler des muscles, il flotte dans l’air l’idée que notre démocratie est essoufflée et surtout inapte – car trop compliquée par les détours multiples qu’imposent ses procédures – à répondre aux urgences de notre époque et aux défis qui sont devant nous. Quand ce ne sont pas les terroristes et les immigrés qui servent d’arguments pour renoncer à ce que nous avons construit pas à pas depuis 1789, non sans heurts et déceptions, non sans erreurs et échecs, et dont on peut trouver bien avant des prémices significatives, on brandit les catastrophes écologiques qui sont devant nous pour justifier le recours à des procédures plus rapides et, donc, autoritaires. Certains justifient le recours à des formes de radicalisation agressive en préten­dant que seule la violence, verbale et physique, permet de « faire bouger les choses » et d’obte­nir des résultats, alors que les procédures démocratiques auraient fait la preuve de leur inefficacité. En miroir, les partisans d’un ordre « musclé » et ceux de la radicalité se renforcent mutuellement au détriment des acteurs sociaux et politiques modérés, qui prônent le développement et le renouvellement des formes de délibération démocratiques. Nous n’avons pas le choix, nous affirme-t-on ! Du « pire des régimes à l’exception de tous les autres », selon le mot de Winston Churchill, il serait temps de se débarrasser. À regret, certes, disent-ils en versant des larmes de crocodile, mais, comprenez-­nous, nécessité oblige !

			Au-delà du débat politique français, avant le début de la guerre en Ukraine, la réalité géopolitique était déjà celle de l’affirmation de régimes qui non seulement ne sont pas démocratiques, mais qui regardent la démocratie avec hostilité et déploient contre elle les outils sophistiqués qu’offrent les développements contemporains en matière de communication, de réseaux sociaux et d’intelligence artificielle.

			Si nous avions pu croire au triomphe mondial de la démocratie après l’effondrement du pacte de Varsovie puis de l’Union soviétique, cette illusion de « la fin de l’Histoire », pour reprendre le titre du célèbre livre (mal lu) de Francis Fukuyama, s’est vite dissipée. À vrai dire, le mur de Berlin n’était pas encore tombé que déjà la contre-attaque antidémocratique avait commencé, avant même que les progrès technologiques aient produit leurs effets2. Mais, à de rares exceptions près, cette contre-attaque, nous ne l’avons pas vue. Parce que nous n’avons pas voulu la voir ! De même, nous n’avons pas voulu voir que la décolonisation n’avait pas débouché sur l’instauration de l’État de droit dans bien des pays « libérés3 » et que ce dernier n’existait pas davantage dans les monarchies pétrolières4.

			Cette contre-attaque était bien visible et nous l’avions eue en particulier sous les yeux, à travers les images du massacre sanglant de la place Tiananmen à Pékin, lorsque ­l’Armée du peuple avait écrasé la revendication étudiante d’une évolution du régime chinois vers la démocratie. La jeunesse chinoise demandait d’abord le respect des droits de l’homme et l’ouverture d’un chemin vers une authentique démocratie. Sans doute notre cécité était-elle la conséquence de nos premiers aveuglements. Neuf ans plus tôt, un penseur français, Marcel Gauchet, avait théorisé que les droits de l’homme ne faisaient pas une politique… Or, le 4 juin 1989, le Parti communiste chinois, guidé par Deng Xiaoping, démontrait ce que pouvait être une politique ignorante des droits de l’homme. Sans vergogne, la Chine se proposait déjà comme un contre-modèle : celui de la force comme principe de pouvoir.

			Les caciques chinois, qui tournaient le dos à la voie soviétique qu’avait prise Mikhaïl Gorbatchev à Moscou, n’avaient sans doute pas lu ce qu’écrivait en 1975 Jan Patočka5, premier porte-parole de la Charte 77 à Prague, dans l’un de ses Essais hérétiques intitulé : « Les guerres du xxe siècle et le xxe siècle en tant que guerre ». Néanmoins, ils ont en quelque sorte remis au goût du jour ce qu’il avait identifié comme ayant « servi de toile de fond à la Première Guerre mondiale », la mère des catastrophes géopolitiques ultérieures : cette « conviction lentement éclose selon laquelle, le monde n’ayant aucun sens positif, objectif, ce serait l’affaire de la force et de la puissance de réaliser un tel sens dans la sphère accessible à l’homme6 ». Le sens, celui qu’on nous promet, celui dans lequel nous baignons dans la société ultra-technicisée, c’est évidemment l’efficacité. Les maîtres de la Chine ont choisi l’efficacité, associant pour la première fois  le profit et la dictature du Parti, bénéficiant jusqu’à ces toutes dernières années de notre bienveillance aussi complice que naïve. Cette bienveillance  à laquelle n’ont pas encore renoncé certains dirigeants occidentaux, en particulier en Allemagne, mais aussi en France, comme l’ancien premier ministre Jean-Pierre Raffarin, a été le fait aussi bien des responsables États des grands pays industriels démocratiques que des grandes multinationales, les uns et les autres étant trop heureux de voir l’empire du Milieu devenir « l’atelier du monde », à des coûts de production qui permettaient de tirer les prix vers le bas et de satisfaire les consommateurs, en particulier les classes moyennes occidentales.

			Dans ces conditions, alors que le massacre de Tiananmen n’avait pas suscité de condamnation internationale significativement durable, c’est sans sourciller qu’à partir de 2014, le numéro un chinois, Xi Jinping, a progressivement imposé à Hong Kong la fin du principe « un pays deux systèmes » sur lequel s’était fondée la rétrocession de l’ancienne colonie britannique en 1997. La « région administrative spéciale » a permis à Pékin de démontrer sa conception « spéciale7 » de la ­démocratie et du respect des accords internationaux. Aujourd’hui, le nouveau « timonier8 » répète ouvertement qu’il entend, de gré ou de force, dans un avenir relativement proche, atteindre un objectif majeur à ses yeux : celui de faire rentrer Taïwan dans le giron de la « Chine populaire » pour y imposer sa loi. La réussite formosane est en effet un permanent témoignage qu’il est possible d’être heureusement Chinois autrement que sous la férule du parti fondé par Mao Zedong. Et c’est évidemment fort dérangeant pour le pouvoir en place à Pékin. La leçon chinoise a été entendue à Moscou. Dix ans après Tiananmen, Vladimir Poutine, à peine nommé à la tête du gouvernement russe, prenait le même chemin que les dirigeants pékinois en lançant la seconde guerre de Tchétchénie. Il allait la mener de la manière la plus cruelle, afin d’asseoir son pouvoir !

			Toutefois, au début du xxie siècle, les menaces pour la démocratie n’étaient pas l’apanage de la Russie et de la Chine. En 2010, le Hongrois Viktor Orbán était revenu au pouvoir, après avoir été battu aux élections de 2002. Pour l’emporter, il avait opéré un tournant résolument populiste et antieuropéen. Puis il s’est fait le chantre de la « démocratie illibérale », oxymore politique qu’il a contribué à populariser, d’abord en Europe centrale – sous couvert de défense des racines chrétiennes du vieux continent –, puis au-delà. C’est à peu près à la même époque que l’homme d’État turc Recep Tayyip Erdoğan a pris un virage nettement autoritaire, relançant, pour des raisons de stratégie électorale, la guerre civile au Kurdistan, alors même qu’il avait, les années précédentes, contribué à l’apaiser. Il a ensuite profité, en 2016, d’une tentative avortée de coup d’État (dont les circonstances restent troubles) pour faire jeter en prison des milliers de prétendus « terroristes » ou « ennemis de la Turquie », avec l’aide d’une police et d’une justice entièrement à sa main.

			En novembre de la même année, Donald Trump était élu aux États-Unis et il se transformait en apôtre des « vérités alternatives », avec les conséquences que l’on a pu observer sur le fonctionnement de la démocratie américaine. Nous avons assisté, sidérés, le 6 janvier 2021, à l’assaut du Capitole par ses partisans qui refusaient de reconnaître, comme lui, la victoire de Joe Biden lors de l’élection présidentielle du mois de novembre précédent. Au Brésil, ce fut, en octobre 2018, l’élection de Jair Bolsonaro, capitaine de réserve, nostalgique de la dictature militaire des années 1964-1985… et, après sa défaite électorale, quatre ans plus tard, face à l’ancien président Lula da Silva, la tentative, heureusement avortée, par ses partisans, début janvier 2023, de déclencher dans la capitale Brasilia une prise de pouvoir par l’armée…

			Toutes ces dernières années, avant le début de la guerre en Ukraine, Xi Jinping et Poutine, Orbán, Erdoğan, Trump et Bolsonaro, pour ne citer qu’eux, mais il faut ajouter à la liste, même si les phénomènes sont d’une autre nature9, les idéologues de l’islam politique et une partie des réseaux du crime organisé, n’ont eu de cesse de vouloir affaiblir les démocraties, en Europe et en Amérique. En effet, à l’heure d’internet, ces dernières constituent des contre-modèles idéologiques puissants. Dans les années 1980, en Europe centrale et orientale, et même en Chine, ils ont mis en difficulté les régimes autoritaires et plusieurs ne s’en sont pas remis. Trente ans plus tard, ces mêmes contre-modèles démocratiques ont ébranlé une partie du monde arabo-musulman, en Afrique du Nord et au Proche-Orient.

			Parce qu’ils ont parfaitement compris le danger, les régimes autoritaires et illibéraux se sont engagés dans un double mouvement. D’une part, la déstabilisation des pays occidentaux et de leur zone d’influence par tous les moyens et en toutes occasions possibles, de manière à troubler l’image même de la démocratie auprès des citoyens. Cela passe notamment par la désinformation et le soutien à toutes les formes de populisme, voire par des tentatives d’influencer les scrutins. D’autre part, la mise en scène sur tous les terrains – qu’il s’agisse de l’économie, de la santé, de la géopolitique et même de la culture ou du sport – de la performativité des régimes qui ignorent l’État de droit. À l’opposition bloc contre bloc de la guerre froide, s’est substitué un jeu d’alliances circonstancielles complexes, où l’ennemi de mon ennemi peut aussi être le mien, tandis que l’ami de mon ennemi peut, dans des situations particulières, choisir d’être mon allié. De ce point de vue, la planète est devenue une immense partie de go qui ne se joue plus seulement à deux, mais à un nombre variable et jamais totalement déterminé de joueurs. L’agression russe en Ukraine n’est que la forme la plus exacerbée et la plus dangereuse de ce nouveau mode de confrontation.

			Face à cette guerre, les sociétés démocratiques semblent prises de court. On se rend compte brutalement que, depuis la chute du mur de Berlin, les pays de l’Union européenne ont baissé la garde, croyant pouvoir engranger tranquillement les « dividendes de la paix ». Ils ne sont plus équipés pour faire face, durablement, à un conflit de haute intensité. Mais leur faiblesse n’est pas seulement militaire, elle est plus fondamentalement culturelle et idéologique : depuis l’après-Seconde Guerre mondiale, la certitude d’être dans « le bon camp » a eu un effet lénifiant sur la transmission des principes et des valeurs sur lesquels repose la démocratie. Était-il besoin d’enseigner ce qui allait apparemment de soi ? Comme si l’acquisition d’un mode d’être démocratique se faisait naturellement par capillarité économique et culturelle. La nécessité d’instruire, de construire ou d’instituer le citoyen – nécessité à laquelle était si sensible le philosophe et analyste Cornelius Castoriadis – avait paru superflue. Comme s’il suffisait de s’en tenir à la devise de la République française, « Liberté, égalité, fraternité », ou à la mise en œuvre de la séparation des pouvoirs… En réalité, c’est la nature profonde de la démocratie qui est ignorée. C’est l’objet de ce court essai d’en rappeler les enjeux essentiels.

			

			
				
					1. La Ligue du Péloponnèse était l’alliance de cités grecques que dominait Sparte, contre Athènes et ses alliés, entre les vie et ive siècles avant l’ère commune.

				

				
					2. Les smartphones n’avaient pas encore vu le jour, et les ordinateurs portables n’étaient pas chose courante.

				

				
					3. C’est pourquoi, en Algérie, les manifestants du Hirak ont affirmé que le mouvement était un premier pas vers une véritable indépendance, en affirmant que la liberté, à peine conquise, avait été confisquée par le nouveau régime.

				

				
					4. Les raisons de cette cécité, sur laquelle Hocine Tandjaoui a judicieusement attiré mon attention, sont complexes et multiples, et nous ne les analyserons pas dans ce texte. Mais, sans doute, cet aveuglement, dans les années 1960, sur des régimes divers, mais tous fort peu respectueux des droits de l’homme, en Algérie, au Maroc, en Égypte, dans nombre de pays d’Afrique noire et du Proche-Orient ou d’Asie (y compris la Corée du Sud), nous a-t-il préparés à nous montrer très « tolérants » avec des régimes non démocratiques, dès lors que nous pouvions y faire des affaires. On l’a vu de manière criante avec la Chine, dès le début des années 2000, alors que les avertissements des dissidents étaient parfaitement clairs, comme nous avons toléré la manière dont Poutine traitait la Tchétchénie, malgré ce qu’écrivait la journaliste Anna Politkovskaïa. Il est d’ailleurs frappant que le CIO ait trouvé judicieux d’organiser les Jeux olympiques en Russie et en Chine.

				

				
					5. Proche de Václav Havel, le philosophe Jan Patočka est mort d’une hémorragie cérébrale le 13 mars 1977, conséquences d’un interrogatoire trop poussé mené par la police tchécoslovaque.

				

				
					6. Jan Patočka, Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire, Lagrasse, Verdier, 1981.

				

				
					7. Ce terme n’est pas si incongru puisqu’il renvoie à la notion d’espèce, qu’il faut entendre de manière métaphorique, pour comprendre que, selon les dirigeants chinois, la liberté, l’individualité et la démocratie seraient relatives aux « espèces », autrement dit aux ethnies, aux cultures ou à l’appartenance religieuse, l’« espèce » dominante définissant pour les autres à quel type de liberté ou de responsabilité ces derniers peuvent avoir part.

				

				
					8. Mao Zedong est désigné en Chine, depuis 1966, comme le « Grand Timonier ».

				

				
					9. Cela n’empêche pas, occasionnellement, des solidarités ou des convergences objectives.

				

			

		

	
		
			1 
Peuple

			Il n’y a pas de démocratie sans le peuple. Ainsi commence la Constitution américaine : « We, the People […] » – « Nous, le peuple des États-Unis, en vue de former une union plus parfaite […] ». En latin, populus, c’est l’ensemble de ceux qui remplissent un espace. En grec, dèmos, c’est un territoire et le dénombrement de ceux qui l’habitent. Dans un cas comme dans l’autre, le peuple se constate comme étant là, et devant assumer, en s’organisant, cet être-là. Dans la Bible, le mot ‘am (peuple) s’écrit avec deux consonnes, ­ayin-mem, qui forment aussi le mot ‘im « avec » – précisons que l’hébreu s’écrit sans voyelles –, c’est donc fondamentalement le même mot, dont la prononciation diffère. Le peuple est donc, essentiellement, un « être avec ». Un autre mot évoque une notion voisine, celui de goy. Sa première occurrence dans le livre de la Genèse (10, 5), dans l’énoncé de la descendance de Noé et de ses fils, Sem, Cham et Japhet, apparaît au pluriel, goyim, pour désigner « les nations » qui peuplent la Terre10. Mais le féminin du même mot, gueviah, se traduit par « corps », ce qui est une manière de signifier un « avec » intimement solidaire, un « avec » qui forme une unité. Il est à noter que le Dieu de la Bible ne désigne pas Israël par le mot goy, mais par celui de ‘am, comme si Israël se distinguait des autres peuples par une corporéité plus souple, plus distendue, comme si chacun de ses membres comptait davantage comme individu devant répondre personnellement de l’« avec ».

			La démocratie, c’est étymologiquement l’exercice du kratos (le pouvoir), par le dèmos (le peuple). Il est notable que le mot « démarchie » n’existe pas, alors qu’on parle d’anarchie ou de monarchie. Cette dernière se définit, généralement, comme le pouvoir d’un seul, mais arkhè, qui donne la terminaison française « -archie », c’est ce qui vient en tête. C’est ce que l’on trouve en grec, au début du prologue de ­l’Évangile de Jean : « En arkhè èn o logos », soit « Au commencement était le verbe ». Il serait donc plus juste de parler de la monarchie comme du principe d’un seul, du commencement ou de l’origine d’un seul, d’où s’ensuit ce qui concerne les autres… De même serait-il plus précis de qualifier l’anarchie non pas comme le refus de tout pouvoir, mais comme l’absence de tout principe, de tout commencement. Et l’on pourrait alors en conclure que le peuple est « anarchique ». Sans principe ni commencement, le peuple se découvre dans le mouvement par lequel il se fait. Ce que dit la Constitution américaine : « en vue de former une union plus parfaite ».

			De l’ambivalence de la racine hébraïque ayin-mem peut se déduire la question de savoir avec (‘im) quoi se fait un peuple (‘am). Dans le récit biblique, que n’ignoraient pas les pères fondateurs des États-Unis d’Amérique, même s’ils avaient Rome pour modèle, le peuple se forme dans le mouvement par lequel il se soustrait – difficilement, du fait de sa résistance propre autant que de celle du pharaon d’Égypte – à son aliénation11, mouvement qui trouve son acmé dans le don de la Loi par Dieu au Sinaï. Ce moment signifie que le peuple se reçoit d’une expérience qui manifeste qu’il est habité par une transcendance, bien plus qu’il ne se donne à lui-même. C’est dans l’interprétation de la Torah – direction donnée pour vivre à l’avenir – que le peuple continuera à se trouver et à se connaître… La réponse biblique à la question posée au début de ce paragraphe est donc simple : c’est avec la loi qu’il met en œuvre en l’interprétant qu’un peuple se reconnaît. Elle, et elle seule, permet d’ailleurs de reconnaître qui appartient au peuple. C’est donc, dans la Bible, la loi qui fait le peuple.

			En démocratie, c’est le peuple qui fait la loi, mais simultanément, la loi le fait, le délimite, le façonne. Cette définition du peuple, qui n’est donc ni ethnique, ni culturelle, ni même sociale, ne va pas de soi. Pour prendre la mesure de cette difficulté, il faut faire un détour par la notion de pouvoir. Par le kratos de démocratie. Par la souveraineté du peuple. Surgit un premier problème : parler de souveraineté n’est-ce pas emprunter une catégorie à la monarchie ou à la théocratie, car le souverain se définit comme celui qui est au-dessus, en position suprême pour diriger, conduire, décider de faire vivre ou de faire mourir, tels le roi ou Dieu ? Or l’étymologie de kratos renvoie, non pas comme arkhé à l’idée de principe, d’origine ou de commencement, mais à celle d’achèvement et d’accomplissement12. Le kratos – le pouvoir – c’est la capacité de faire, d’accomplir. La démocratie, c’est le peuple dans son accomplissement, le peuple qui s’accomplit en se rassemblant pour se donner sa propre loi, en assurant par cette loi son propre règne.

			Suffit-il de proclamer la souveraineté du peuple pour avoir une démocratie ? En mars 1938, on lit sur une affiche qui présente le portrait d’Adolf Hitler : « Ein Volk, ein Reich, ein Führer ! » (« Un peuple, un empire – ou un règne –, un chef ! »). Voilà une idée de peuple dont nul ne conteste aujourd’hui qu’elle n’était guère démocratique. De même, quand Mao définit, dans Le Petit Livre rouge, le peuple comme « toutes les classes et couches sociales, tous les groupes sociaux qui approuvent et soutiennent l’édification du socialisme » tandis que les autres sont « les ennemis du peuple ». Au fil de l’histoire, le mot peuple s’est chargé de différentes significations qui ont coloré de manière forte son sens premier. Il peut avoir une connotation clanique ou ethnique, pour ne pas dire raciale. En cette matière, Hitler n’a rien inventé. Le « printemps des peuples », qui suit en Europe la Révolution française de 1848, voit fleurir un riche bouquet de « romans nationaux », qui chantent la gloire légendaire, et parfois fictive, de tels ou tels peuples13. On retrouve cela dans l’histoire de France de Michelet autant que dans les opéras de Wagner ou dans le mythe d’Ossian, qui déclenche, au xixe siècle, une incroyable « celtomanie » dont se nourrira le nationalisme romantique.

			Les romans nationaux sont des fictions auxquelles nous croyons si nous le voulons. Si ce qui les nourrit n’est pas une pure invention, leur énonciation relève d’une construction qui repose sur un tri et une organisation des faits historiques disponibles. Mais si l’on prend soin d’examiner l’histoire de la formation des groupes humains en Europe depuis l’Antiquité, elle est incroyablement complexe et inextricable. Certes, on n’en conclura pas qu’elle est unifiée, mais il faut bien admettre que tout y est extraordinairement intriqué. Les « peuples » se combattent, parce que souvent, ils se disputent des territoires sur lesquels ils cohabitent, comme les Roumains et les Hongrois en Transylvanie, ou les Allemands et les Tchèques dans les Sudètes, les Indiens et les Pakistanais dans le Cachemire ou encore les Arméniens et les Azéris dans le Haut-Karabagh. Prétendre construire la démocratie à partir d’un « roman national » est une manière de prendre en otage la délibération, d’une part en la réservant à un groupe particulier à qui l’on attribue le rôle « moteur » de la geste que l’on déroule, en le présentant comme dépositaire d’une mission civilisatrice (le peuple aryen, les Russes – fondateurs de la troisième Rome –, les Hans en Chine, la nation turque, etc.), de l’autre en installant, en amont de la délibération, des présupposés qui la canalisent (une certaine idée de la Russie, de la Chine ou de la Hongrie, voire de la Pologne détermine ainsi aujourd’hui qui peut s’exprimer dans ces pays et quel type de loi le « vrai peuple » se donne). L’Union européenne, avec et malgré tous ses défauts, est très exactement le contre-modèle de cette vision ethniciste ou culturaliste qui formate le politique. Ajoutons que ces discours nationaux sont souvent le faux-nez de systèmes d’appropriations des richesses du territoire qu’ils prétendent protéger. Les démocratures sont simultanément des kleptocraties.

			Une autre grande manière de comprendre le mot peuple l’affecte d’une charge sociale. Le peuple, de ce point de vue, c’est la classe opprimée. Le prolétariat. On trouve cela chez Marx. Sur le modèle du roman national, un « vrai peuple » apparaît comme le moteur de l’histoire ; l’accomplissement dont il est en charge détermine le cadre et les formes de la délibération et fixe le choix de qui peut y prendre part. Le renversement dialectique de l’histoire par le prolétariat n’est pas sans rappeler l’épisode du soulèvement de la plèbe, à Rome, en 494 avant l’ère commune. Cependant, la réalité de l’histoire n’est pas si révolutionnaire que l’imaginaire de la lutte des classes peut le laisser penser. Rome est menacée et la plèbe refuse alors de défendre la cité tant qu’elle n’aura pas de représentants élus au Sénat. Pourtant, la plèbe – plebs, en latin –, dont les membres ne sont ni esclaves ni patriciens (ils ne descendent pas des « cent familles » que Romulus aurait choisies pour former le Sénat), n’est qu’une partie du populus. C’est ce que rappellera à ses interlocuteurs Menenius Agrippa, chargé par le Sénat de trouver une issue à la crise qui mettait en jeu l’avenir de Rome : il aura l’intelligence de montrer aux révoltés que la survie de Rome repose sur la solidarité de tous les membres du corps de la Cité. Simultanément, il saura convaincre le Sénat que cette solidarité doit être manifestée par l’élection de tribuns et par des garanties, notamment un droit de veto, protégeant la plèbe de l’adoption de lois qui pourraient menacer ses intérêts vitaux. On le voit, le peuple romain dans son entier se redéfinit alors par le contrat passé entre les patriciens et la plèbe. Mais il n’est pas facile d’établir un contrat – et donc une solidarité – entre des groupes considérés, non sans raison, comme « privilégiés », les aristocrates, le clergé, les bourgeois… et ce que certains appelleront « les masses populaires » – « la masse du peuple », l’expression est de Marat en 1789. Cette difficulté permanente qui naît d’intérêts divergents conduira ceux qui prennent ou veulent prendre la tête des mouvements de contestation à considérer que le seul « vrai peuple », c’est celui qui se lève, sous leur conduite, contre la condition qui lui est faite. On en a vu une expression récente, en France, avec les Gilets jaunes qui se présentaient eux-mêmes comme « le peuple », face aux élites, et c’est à ce titre qu’ils ont occupé la rue chaque samedi, pendant de longs mois. C’est avec la même prétention de défendre « les intérêts du peuple » que certains recourent à la violence organisée, au prétexte de combattre un État qu’ils accusent d’être répressif et au service du capitalisme, et que d’autres tentent parfois de paralyser les débats parlementaires dans des assemblées où ils sont minoritaires. C’est généralement aussi au nom de la protection du « vrai peuple » que des gouvernements justifient l’usage de la répression brutale des mouvements de contestation ou la limitation des libertés démocratiques.

			Dès lors, on glisse vers une représentation de la démocratie telle qu’elle ne passe plus, contrairement à ce qui avait prévalu à Athènes au moment où elle fut fondée, par la recherche d’un contrat et d’un régime de solidarité entre ceux qui vivent ensemble sur un même territoire, mais par la prise du pouvoir par ceux qui se proclament unilatéralement « le peuple », ou par les leaders et les avant-gardes qui prétendent parler en leur nom. Cela a donné, au xxe siècle, le bolchevisme en Russie, le fascisme en Italie et le nazisme en Allemagne, mais aussi les régimes dictatoriaux sans scrupule qui ont confisqué les indépendances des peuples qui s’étaient affranchis de leurs colonisateurs ; c’est ce qu’a tenté le trumpisme aux États-Unis en prenant d’assaut le Capitole le jour de la proclamation des résultats du scrutin présidentiel remporté par Joe Biden… Le populisme repose sur la vision d’un supposé « vrai » peuple par opposition à une élite accusée de le dominer, de le mépriser et/ou de l’exploiter. Or il est frappant de constater que les soubresauts populistes – à l’exception notoire de la révolution bolchevique qui visait à l’appropriation des moyens de production – s’en prennent davantage aux symboles d’une richesse inaccessible aux « méprisés », à travers les destructions de bureaux d’agences bancaires ou de vitrines de magasins de luxe, qu’aux outils de production, usines et lieux de travail. À la différence du printemps 1968, la protestation des Gilets jaunes ne s’est pas accompagnée d’un mouvement de grève générale, ni même d’une volonté d’appropriation collective du capital privé.

			Lorsque la souveraineté est déterminée par la culture ou le sang d’un côté, par la classe de l’autre, le peuple ne se définit plus comme un être avec, mais comme un être contre, il n’est plus un peuple formé par le rassemblement de ceux qui sont chacun l’autre de tous les autres, mais le peuple du même. Cependant, quand on parvient à éviter ces écueils, le « nous » du peuple ne va néanmoins pas de soi. Kant évoque « l’insociable sociabilité » humaine : le conflit permanent entre la volonté d’être ensemble et celle de satisfaire des désirs personnels, de défendre des intérêts propres. Schopenhauer compare les humains à des hérissons qui se piquent mutuellement alors qu’ils éprouvent le besoin de se rapprocher. Le peuple est dans une tension permanente, entre son unité et sa diversité. Il ne cesse de se chercher sans jamais se trouver de manière définitive. Il est fondamentalement singulier et pluriel, et il faut donc le penser en tant que tel.

			Dans le mot « commun », très à la mode aujourd’hui, il faut entendre le « comme ». Ce « comme » indique que l’un n’est jamais totalement atteint, jamais pleinement réalisé. De même que la liberté et l’égalité ne sont jamais absolues. Il y a toujours un écart du peuple avec lui-même. Tenir que l’un du peuple n’est jamais qu’un comme-un, et non pas l’un lui-même, est une nécessité absolue si nous ne voulons pas glisser du côté de la totalité. Emmanuel Levinas opposait totalité et infini. La totalité se ferme et enferme, l’infini n’est jamais fini, il est toujours plus grand, constamment ouvert, il laisse place au dépassement, à ce que Pascal affirme en écrivant que « l’homme passe infiniment l’homme ». Le « commun » n’est donc ni un idéal ni une religion : il est l’écart même qui fait que la vie est la vie, en perpétuel advenir.

			À l’historien François Furet qui considérait que le communisme avait été une illusion14, Claude Lefort répondit, dans La complication15, que la fascination que le communisme a exercée relève de ce qu’il appelle « la fantasmagorie de l’Un », c’est-à-dire la prétention à établir l’unité achevée du monde. L’idéal d’un communisme au service du peuple n’était pas un mirage, mais une expression particulièrement séduisante du fantasme de toute-puissance qui habite tout un chacun. La seule manière de résister à ce fantasme, c’est précisément de réintroduire de l’écart, de la contradiction, de la complexité, c’est d’assumer la tension inextinguible qui habite le peuple entre singulier et pluriel.

			

			
				
					10. Le verbe dérivé du mot français « peuple » signifie « occuper », « habiter un espace ». Mais en latin, il n’en va pas de même, puisque le sens premier du verbe populo, populare, c’est « ravager, dévaster », ce qui donne comme sens second « dépeupler » ! Le rapport des peuples entre eux, vu de Rome, n’est certainement pas intuitivement amical.

				

				
					11. Le peuple des États-Unis d’Amérique s’est formé en se délivrant de l’oppression du souverain britannique – en même temps que de celle des souverains des pays que fuient les émigrants, pour des raisons, notamment, de dissidence religieuse.

				

				
					12. En grec ancien, kratos est apparenté au verbe krainô, dont le sens premier, lorsqu’il est transitif, est « achever », « accomplir ».

				

				
					13. Cf. Anne-Marie Thiesse, La création des identités nationales ; Europe xviiie-xxe siècle, Paris, Seuil, 1999.

				

				
					14. François Furet, Le passé d’une illusion ; essai sur l’idée communiste au xxe siècle, Paris, Robert Laffont/Calmann-Lévy, 1995.

				

				
					15. Claude Lefort, La complication, Paris, Fayard, 1999.

				

			

		

	
		
			2 
Commun

			Pour comprendre ce qu’est la démocratie, il faut revenir aux circonstances de sa naissance à Athènes, à partir du vie siècle avant l’ère commune. À cette époque, la cité grecque est menacée d’effondrement par les effets de la pratique de l’esclavage pour dette – cette « technique » était répandue dans le pourtour méditerranéen, au point d’être presque un mode de production. On en trouve d’ailleurs une trace dans le livre de la Genèse, dans le récit de la vie de Joseph, devenu le deuxième personnage d’Égypte : les habitants du pays – toujours oppressés par la famine, après avoir troqué précédemment terres et bétail pour acquérir de quoi se nourrir – n’ont d’autre ressource que de se vendre eux-mêmes comme esclaves de Pharaon.

			À Athènes, la domination des grands propriétaires fonciers appauvrit alors le reste de la population au point que l’équilibre politique et social de la cité est en péril, provoquant l’exil massif de ceux qui veulent se soustraire à l’asservissement. Solon, sollicité parce qu’il s’est montré, d’abord, bien avisé en brisant le silence sur le sort de Salamine, puis efficace chef militaire pour reprendre cette île dont s’était emparée quelques années plus tôt la cité voisine de Mégare, parvient à trouver un compromis entre toutes les parties. Il abolit l’esclavage et met en place des lois constitutionnelles qui font en sorte que tous les hommes libres – au sens où ils sont capables de gagner leur vie de manière indépendante – participent à voix égales aux délibérations et aux décisions qui établissent les lois de la cité. C’est la condition indispensable pour qu’elles s’appliquent à tous et que tous y consentent.

			La démocratie, en tant que participation de tous, à voix égales, à la délibération et à la décision politique pour que la cité se donne sa propre loi, est donc une solution technique, une méthode politique pour sortir de l’impasse. Cette pratique de l’assemblée délibérative existait très probablement depuis longtemps sous des formes simples, dans des communautés de plus petites tailles, dans différentes aires de l’espace méditerranéen – comme on en trouve des exemples avec les arbres à palabres dans plusieurs régions d’Afrique. Mais si elle s’impose à l’échelle d’une cité comme Athènes, c’est à la suite d’une crise beaucoup plus vaste qui avait frappé, quelques siècles plus tôt, pratiquement tous les grands systèmes de pouvoir du monde alors connu.

			L’historien et archéologue Eric H. Cline parle d’une « tempête de catastrophes16 » autour du xiie siècle avant l’ère commune ; les causes sont multiples, sécheresses, tremblements de terre, migrations, invasions… C’est, d’une manière générale, en même temps que la disparition d’un vaste réseau de commerce inter­national – premier épisode de mondialisation ? –, l’effondrement des théocraties, l’épuisement du pouvoir des dieux, la fin d’une vision du monde telle que la Loi tombe du ciel, qu’elle s’impose aux hommes à travers ceux qui se disent ou sont identifiés comme les représentants directs des dieux, voire qui sont considérés eux-mêmes comme divins. Cela sera suivi de toute une série d’innovations techniques qui vont des développements de l’alphabet (notamment les alphabets arabe, hébreu, araméen, grec à partir du xe et ixe siècles avant l’ère commune) jusqu’aux mathématiques, avec des savoir-faire métallurgiques, maritimes, comptables qui déplacent les équilibres et les représentations.

			Athènes invente donc l’autonomie – le fait de se donner sa propre loi – par opposition au fait de se soumettre à la loi ou au pouvoir des dieux. La manière dont les grands récits homériques de l’Iliade et l’Odyssée mettent en scène les humains, en insistant sur le fait qu’ils sont largement les jouets des caprices et rivalités des dieux et déesses, témoignait déjà, indirectement, d’un désir de se soustraire à leur emprise. Cette invention de l’autonomie va de pair avec la mise par écrit des lois, commencée, à Athènes, par Dracon – d’où l’adjectif « draconien », pour signifier un régime ou une mesure dont la mise en œuvre est particulièrement rigoureuse –, avec l’invention de la philosophie, de la rhétorique, de la tragédie17. Si l’on met par écrit les lois, c’est pour que le droit ne soit pas l’affaire des seuls initiés, pour qu’il soit accessible à qui veut le connaître. D’ailleurs, participer à l’exercice de la justice est une des tâches qui incombent aux citoyens d’Athènes, et cette obligation a une vocation pédagogique : c’est le moyen de former les citoyens à l’art de juger. De même, si l’on invente la philosophie et la rhétorique, c’est pour réfléchir et débattre.

			L’importance de la tragédie dans le dispositif d’ensemble qui dessine la démocratie mérite qu’on s’y arrête. Puisque seuls les hommes libres, indépendants économiquement, peuvent être des citoyens, les femmes et les esclaves se trouvent exclus des assemblées délibératives. Quant aux « métèques », c’est-à-dire les étrangers, ils peuvent être les instruments des cités ou des nations dont ils sont originaires. Ils n’ont donc pas non plus le droit de participer à la délibération et au vote. En revanche, femmes, esclaves et métèques sont conviés à la tragédie. Cette « inclusion » n’est pas anecdotique.

			Au départ, la tragédie18 est un rite religieux, une liturgie. On y fait d’ailleurs parler les dieux – le mot « théologie » vient de là : le theologeion, c’est une grue dans laquelle se place le comédien qui interprète le personnage d’un dieu, qui parle du haut du ciel, et non pas sur la scène19. La tragédie est aussi, simultanément, un impôt et une forme de redistribution sociale : le financement des tragédies incombe aux plus riches familles, tandis que les plus pauvres reçoivent une indemnité pour y participer. Mais ce qu’elle met en scène – la vie, la mort, l’amour, la famille… – excède le politique. Ce sont les questions les plus profondes, les plus existentielles, les émotions les plus intimes, voire les plus violentes (songeons à Médée qui tue les enfants qu’elle a eus avec Jason). La tragédie est une expérience commune – la liturgie, c’est étymologiquement « l’action ou l’œuvre du peuple » –, une expérience par laquelle la Cité se donne son unité, sa cohésion, ce qui ne signifie pas l’uniformité. On pourrait dire que la tragédie cultive le peuple de la démocratie, elle contribue à le constituer. L’œuvre de la tragédie, non seulement ce que propose son auteur, le dramaturge, mais celle qui naît de l’action d’y participer comme spectateur fait naître un commun – sinon une communion – à partir duquel prend sens la délibération : chaque voix répond de ce commun éprouvé et manifesté dans l’expérience de la liturgie théâtrale, et dont il apparaît qu’il n’est pas limité aux seuls citoyens, mais qu’il s’étend à tous ceux qui sont conviés à en être participants. L’assemblée des citoyens est donc toujours représentative, au-delà d’elle-même. Elle est en charge du bien commun à tous ceux qui sont présents pour assister à la tragédie, et sa finalité, c’est de trouver les modalités de « la vie bonne ». Ce que doit viser la politique, comme le pense Aristote.

			La démocratie, telle qu’elle naît à Athènes, est donc non seulement une technique politique, mais plus encore un mode d’être ensemble. Une manière d’être un peuple, qui diffère des autres régimes où le pouvoir s’impose à une collectivité. C’est par la représentation du commun que s’exerce le pouvoir. Et en cela, la démocratie est irremplaçable. Elle seule accorde cette place au peuple, et c’est pourquoi nous l’aimons et pour quoi il est bon et nécessaire de la défendre quand elle est en danger, comme de la promouvoir quand elle manque.

			Force est de reconnaître que fait aujourd’hui défaut aux peuples des démocraties contemporaines l’équivalent de ce qu’était le rite politique de la tragédie athénienne. Bien au contraire, les réseaux sociaux d’une part, l’industrie culturelle d’autre part, ont littéralement déconstruit le commun au profit de bulles émotionnelles et/ou identitaires disjointes et archipellisées.

			Lorsque la conscience d’appartenir à un commun se défait et que chacun se sent isolé et impuissant devant un présent difficile et un avenir inquiétant, lorsque le ressentiment prend le pas sur la raison, il peut arriver que les citoyens – qui ne sont plus à proprement parler un peuple, un « être avec » – choisissent d’abandonner leur destin à un chef à qui ils attribuent une puissance et une connaissance salvatrices. Lorsque se produit une telle dévolution du pouvoir à un chef ou à une avant-garde – sans même parler d’une prise de pouvoir par un tyran –, la responsabilité de chaque citoyen finit par se réduire à celle de conduire sa vie dans les limites déterminées par ceux à qui le pouvoir appartient, si bien que le commun lui-même tend à se dissoudre. La société perd alors son caractère « civil », qui repose sur la coresponsabilité des citoyens les uns à l’égard des autres et quant à leur existence commune. Il est en effet moins question de responsabilités que de contraintes, d’obligations et de soumission.

			

			
				
					16. Eric H. Cline, 1177 avant J.-C. ; le jour où la civilisation s’est effondrée, Paris, La Découverte, 2016.

				

				
					17. Voir notamment Jacqueline de Romilly, L’élan démocratique dans l’Athènes ancienne, Paris, de ­Fallois, 2005.

				

				
					18. Étymologiquement : « le chant du bouc ».

				

				
					19. Cf. Peter Sloterdijk, Faire parler le ciel, Paris, Payot, 2021.

				

			

		

	
		
			3 
Transcendance

			Si la tragédie met en scène le commun de sorte qu’il soit la toile de fond de la délibération en même temps que son horizon à travers la quête d’une bonne politique, il n’en reste pas moins que se pose la question de comment s’assurer que la loi élaborée par l’assemblée des citoyens s’impose à tous sans que nul ne considère pouvoir s’en exempter. C’est à cette fin que la cité démocratique se dote d’une force légitime en charge d’assurer la juste mise en œuvre des décisions collectives. Mais cette contrainte a posteriori est insuffisante. Il faut que la loi soit en quelque sorte lestée d’un principe transcendant auquel adhère chacun, par lequel chacun se reconnaît comme appartenant à un commun plus « élevé » que soi, devant lequel en quelque sorte il s’incline. En d’autres termes, il faut une religion « civile ». Ce qu’Athènes avait mis en place sous Clisthène.

			Sans être une démocratie, la République romaine vivait elle-même selon une religion civile, figurée par le collège des pontifes, qui tolérait la présence de différents cultes. Tant que le christianisme ne l’eut pas supplantée, à partir du choix de Constantin, les chrétiens furent considérés comme une menace, parce que leur comportement semblait ruiner ce principe unificateur romain. Robespierre ne visait pas autre chose en voulant instaurer le culte de l’Être suprême. Ce fut un échec. Plus tard, Auguste Comte crut pouvoir mettre sur pied une « religion de l’humanité » que conduirait une Église positiviste, en pensant que la foi en la science assurerait l’unité du genre humain. Il n’eut guère plus de succès, même s’il en reste quelques traces au Brésil. Quant à l’idée de Malraux d’ouvrir des maisons de la culture, elle procédait de l’intention d’offrir en partage au peuple un capital symbolique, si bien qu’elle peut être regardée comme une forme de réminiscence du rôle dévolu à la tragédie athénienne.

			La démocratie américaine, dont les Pères fondateurs admiraient Rome, a davantage réussi à se doter d’une ébauche de religion civile20 en ritualisant la transmission du pouvoir, en fêtant l’indépendance, en faisant de la vieille fête de la moisson des sociétés paysannes une fête nationale, Thanksgiving, ou en instaurant le National Prayer Day21. Jusqu’à imprimer sur la monnaie la devise nationale « In God we trust », adoptée par le Congrès en 1956, étant entendu que chacun est libre de choisir son dieu et sa religion. Le 19 novembre 1863, lors de son discours prononcé sur le champ de bataille de Gettysburg où avaient péri, entre le 1er et le 3 juillet précédent, cinquante et un mille soldats de l’Union et de la Confédération, Abraham Lincoln avait placé la Nation sous la protection de « Dieu22 ». L’important, à cet égard, n’est pas de savoir quel dieu s’impose à tous, mais l’énonciation d’une forme de transcendance à laquelle nul ne peut se soustraire. La devise de la démocratie républicaine américaine suppose que chacun craint suffisamment le dieu qu’il s’est choisi pour se sentir obligé, par l’autorité de ce dernier, de respecter les lois que la Nation se donne.

			

			
				
					20. Pour autant, la Constitution américaine de 1791 a interdit au Congrès de produire « aucune loi relative à l’établissement d’une religion ou à l’interdiction de son libre exercice ».

				

				
					21. Le premier Thanksgiving remonte à 1621, il a été voulu par le gouverneur William Bradford. En 1671, la ville de Charlestown promulgue le premier décret administratif créant la fête. L’institution nationale de la fête par le gouvernement des États-Unis revient à George Washington, le 3 octobre 1789. Le National Day of Prayer a été instauré par le président Harry Truman en 1952.

				

				
					22. Le président Abraham Lincoln déclare : « […] this nation, under God, shall have a new birth of freedom ».

				

			

		

	
		
			4 
Conditions

			En l’absence d’une religion civile, la mise en œuvre de la loi ne peut pas avoir pour seul moteur la contrainte qu’exerce une force démocratiquement légitime. Non seulement la tâche excède les moyens qui pourraient être mobilisés pour cela, mais l’extension de cette force, si légitime soit-elle, tend à réduire la démocratie à la coercition décidée par les représentants du peuple, et donc à la faire glisser vers une forme singulière de tyrannie que l’on pourrait appeler une dictature populaire, où le premier terme – la dictature – dissout inexorablement le second – le peuple.

			La seule manière de se libérer de ce piège, c’est de faire en sorte que le citoyen prenne la mesure de toute sa responsabilité présente et future. L’autonomie démocratique – le principe selon lequel la cité se donne ses propres lois par le jeu de la délibération de ses citoyens à voix égales – appelle par conséquent une forme de construction des citoyens et de la citoyenneté. Pour que la Cité perdure dans la démocratie, il n’y a d’autre choix, c’est un impératif absolu, que de doter ses membres d’une culture commune, d’une intelligence partagée de la loi et du monde – ce qui ne veut pas dire une intelligence unanime –, d’une capacité de délibérer en exerçant la raison et en tempérant les passions, d’une aptitude à discerner et à juger, afin d’aboutir à des décisions aussi justes que possible, étant entendu qu’elles pourront être réexaminées et modifiées s’il s’avère qu’elles ne produisent pas les fruits attendus, ou que l’on s’est trompé, ou que la situation a changé et que ces décisions ne sont plus adaptées… Il s’agit de faire en sorte que les citoyens soient, comme le préconisait Aristote, « capables de gouverner et d’être gouvernés », la seconde disposition étant aussi importante que la première. Cela suppose donc qu’ils soient instruits et plus encore, comme le disait Montaigne des enfants, « institués23 ». Cornelius Castoriadis rappelait que « l’institution de la société n’existe que pour autant qu’elle est incorporée dans les individus sociaux24 » et plaçait la ­paiedeia – l’éducation et la culture – au cœur des enjeux vitaux de l’existence et de la survie de la démocratie.

			Mais l’incorporation par les individus autonomes des valeurs et des principes de la démocratie ne peut porter ses fruits que pour autant que le fonctionnement démocratique lui-même est crédible et qu’il est donc raisonnable que les citoyens s’y soumettent. La notion même de crédibilité laisse entrevoir qu’il n’y a pas d’automaticité entre le fonctionnement démocratique et la confiance que les citoyens lui accordent. La confiance, par définition, se donne ou se reprend, en fonction de l’évaluation de la situation et des personnes auxquelles elle se rapporte. La fiabilité de la démocratie est suspendue au fait que la production de la loi, sa mise en œuvre et le gouvernement de la cité soient, ou non, le résultat de processus légitimes, justes et honnêtes, sans tricherie ni manipulation. Et cette évaluation ne peut être formulée en termes binaires : elle peut donner lieu à une appréciation graduée, et complexe, dans l’estimation de laquelle entrent en ligne de compte différents critères dont la pesée relative n’est pas toujours la même. Pour cette raison, d’une part, les gouvernants doivent rendre des comptes selon des procédures définies par la loi devant les représentants issus du suffrage des citoyens et, de l’autre, les élus, qu’ils soient représentants ou gouvernants, sont obligés, selon des échéances fixées à l’avance, également par la loi, de remettre en jeu leur mandat. Ajoutons qu’à Athènes, le dispositif démocratique était complété par l’élection des juges par tirage au sort, chaque année, et qu’aux États-Unis, de manière variable selon les États, une partie des juges locaux sont élus par les citoyens.

			De la manière dont sont remplies ces deux conditions – institution des citoyens et fiabilité du fonctionnement démocratique – dépend en grande partie la pérennité des régimes démocratiques. Ils sont d’autant moins aptes à résister à la compétition sauvage que leur livrent les modèles illibéraux et autoritaires que des doutes pèsent aujourd’hui sur l’efficacité de la démocratie pour résoudre des crises aussi complexes que celles qui mettent en péril les équilibres écologiques de la planète25. S’ajoutent à ces doutes, d’un côté, l’affaiblissement du sens de la citoyenneté et de la communauté politique parmi la population et, de l’autre, l’usure, la fatigue, le relâchement, voire la corruption des institutions, des procédures et des liens qui organisent la vie politique, économique et même culturelle au sein d’un État ou d’une union d’États. La situation française montre de manière inquiétante les effets de ces doutes : 54 % des Français estiment que la démocratie ne fonctionne pas bien en France (sondage Ifop, décembre 2021). Seulement 51 % des jeunes de 18 à 24 ans jugent important d’avoir un gouvernement démocratique (sondage Harris, février 2022). Lors du premier tour de la présidentielle, en avril, environ deux tiers des Français ont voté pour des candidats qui avaient repris à leur compte les déclarations de Poutine pour justifier la guerre en Ukraine. Enfin, au premier tour des législatives de juin 2022, 70 % des électeurs de 18 à 35 ans ne sont pas allés voter.

			

			
				
					23. Michel de Montaigne, Les Essais, Livre premier, chapitre XXVI, « De l’institution des enfants », Paris, Librairie générale française, 1972.

				

				
					24. Cornelius Castoriadis, Le monde morcelé ; les carrefours du labyrinthe, T. 3, Paris, Seuil, 1990.

				

				
					25. Pendant plus de trois ans, la pandémie de Covid-19 a été l’occasion de doutes très sérieux sur la capacité des régimes démocratiques à faire face à une telle crise sanitaire. Jusqu’à ce que soit manifeste l’échec de sa politique coercitive du « zéro covid », le « modèle chinois » a semblé pertinent à nombre de nos concitoyens, nonobstant la responsabilité de Pékin dans le retard à combattre le virus dès les premières semaines de son apparition, et la médiocrité de son vaccin. Xi Jinping n’y a renoncé qu’en décembre 2023, devant la montée massive du mécontentement de la population des grandes villes du pays.

				

			

		

	
		
			5 
Calcul

			L’institution des citoyens est en difficulté. Nos sociétés sont dominées par l’impératif de l’efficacité économique, par la technique et ses développements, par l’empire du calcul et de la représentation du monde par les nombres26. L’addiction aux sondages en politique en est un exemple manifeste. Et dans bien d’autres domaines, la quantification est le principal moyen d’appréciation d’un phénomène. Ainsi, l’idée d’instaurer une comptabilité environnementale intégrant les capitaux humains et naturels aux côtés du capital financier semble être un progrès du point de vue du calcul économique qui permet de dépasser le concept d’« externalités négatives », pour introduire dans les fonctionnements des entreprises les coûts des atteintes aux écosystèmes et établir le véritable prix de biens produits et consommés. Néanmoins, c’est une manière de réduire à une seule donnée la complexité de valeur et de sens, la multiplicité des modes d’être et de présence de ces écosystèmes, en ne les considérant que selon une appréciation « marchande ». Le fonctionnement de nos sociétés est en effet largement ordonné par ce que Marx appelait « l’équivalence générale », c’est-à-dire par le fait que tout est mesuré en fonction de la valeur monétaire qu’on peut lui associer.

			Une telle polarisation sur le calcul économique nous a conduits à avoir davantage le souci de former des individus adaptés à ces exigences d’efficacité technique et marchande – ne serait-ce que pour que les jeunes puissent trouver leur place sur le marché du travail – que de former des citoyens capables de délibérer de manière raisonnable et apaisée, des citoyens capables d’exercer non pas seulement leur capacité de critiquer, mais une véritable aptitude au discernement, ce qui est tout autre chose.

			Plus encore, notre société est marquée par une logique binaire : c’est A ou non A, mais pas les deux conjointement, et encore moins plus que la réunion des deux. Elle ne sait pas penser ce que Jean-Luc Nancy appelait le singulier-­pluriel27. Ses membres sont donc mal préparés à la complexité du monde qui s’impose à nous aujourd’hui dans de multiples domaines, depuis les questions écologiques et sociales jusqu’aux relations interpersonnelles. Ils ne peuvent que se sentir dépassés ou désorientés face à une réalité qui excède largement la manière dont on peut la « calculer », dans tous les sens que ce mot a pris aujourd’hui.

			L’insistance sur la performativité de l’enseignement fait de nous des citoyens infirmes. La philosophie, l’histoire, la littérature, les arts constituent les cinquième, sixième, septième et huitième roues du carrosse scolaire. Nous avons abandonné la transmission de ce que nous appelions naguère les humanités, pour nous concentrer sur l’aptitude technique. Nous ne formons pas ce que Montaigne appelait des « têtes bien faites », mais des compétiteurs économiques, des technocrates et des consommateurs.

			Cette situation est d’autant plus grave que se sont effondrés ce que Jean-François Lyotard appelait en 1979 « les grands récits ». Les grands appareils idéologiques et religieux offraient, à côté de l’école, des représentations du monde articulées, cohérentes, même si elles méritaient d’être discutées. Ces appareils avaient notamment pour fonction de fournir des cadres qui permettaient de formuler un questionnement éthique. Un questionnement qui n’est pas étranger à l’être humain, quel qu’il soit, mais qui a besoin de mots, de formulations, de récits pour trouver la possibilité de s’exprimer. Sinon, il reste refoulé et ressurgit de manière anarchique et violente. Les « démocraties populaires » sont incontestablement fautives de bien des horreurs, néanmoins le « communisme » dont elles se réclamaient, et dans lequel beaucoup ont vu une forme de transposition, voire d’accomplissement des valeurs évangéliques, permettait tout de même de poser la question de la justice sociale. Il y a de quoi avoir aujourd’hui beaucoup de doutes sur le christianisme et en particulier sur le catholicisme, beaucoup de lourds reproches à adresser aux Églises, néanmoins, cette religion, elle aussi, portait des modes d’interrogation sur soi et sur la société qui échappaient à l’emprise de l’efficacité ou de l’argent…

			Jusqu’à récemment, il existait des rites d’initiation qui faisaient passer symboliquement de l’enfance à l’âge adulte. On le voit encore dans le monde juif, avec la bar-mitsva, qui symbolise le fait qu’un adolescent soit admis dans la communauté des adultes comme ayant voix au chapitre pour interpréter la Torah. Le jeune homme ou la jeune fille pubère est symboliquement institué dans une responsabilité fondamentale pour l’avenir de la communauté. Ce ne sont pas les journées d’intégration dans les écoles qui peuvent jouer ce rôle. Elles sont plutôt des manières de mettre en place, sur un mode transgressif, des solidarités de castes. D’une certaine façon, le service militaire était l’un des derniers rites d’initiation français. Nous avons collectivement perdu les codes symboliques qui permettraient d’inventer aujourd’hui les rites crédibles d’une accession à la citoyenneté.

			La tâche nous est évidemment largement compliquée par l’inévitable interpénétration culturelle dans laquelle nous a plongés, sans retour en arrière possible, la mondialisation, et en particulier l’invention, en 2007, de l’iPhone. Avec plus de cinq milliards d’êtres humains qui utilisent des smartphones aujourd’hui28, nous sommes connectés à la planète entière, et cela complique singulièrement la tâche de produire une culture commune et des symboles communs à l’échelle d’un territoire national. De plus, cela renverse la chaîne de la transmission, puisque les jeunes sont plus aptes à se servir des nouveaux outils technologiques. D’une part, ce sont souvent eux qui initient les plus anciens à ces outils en constante évolution, d’autre part, ces mêmes outils leur donnent accès – de manière certes discutable et parcellaire – à une si vaste quantité d’informations et de savoirs que, plus encore que leurs aînés au même âge, ils sont tentés de penser qu’ils n’ont pas besoin que leur soit transmise l’expérience des générations qui les précèdent. Ils peuvent s’imaginer être leur propre origine, et oublier qu’ils sont le fruit d’héritages successifs.

			

			
				
					26. Cf. Alain Supiot, La gouvernance par les nombres ; cours au Collège de France (2012-2014), Paris, Fayard, 2015.

				

				
					27. Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, Paris Galilée, 2013 [1996]. Ajoutons que, sans en faire un concept, la tradition biblique connaît parfaitement le singulier pluriel. Dès le premier verset du livre de la Genèse, « Béréshit bara élohim èt hachamayim véèt haarèts » (« Au commencement Élohim crée les cieux et la terre »), le verbe traduit par créer est conjugué à la troisième personne du singulier alors que son sujet est au pluriel, comme l’indique sa désinence finale -im, qui marque le pluriel des mots de genre masculin. De même dans l’hébreu biblique, le si important mot « visage » ou « face », n’existe qu’au pluriel : panayim (ou pené à la forme construite). De fait, chacun de nous n’a qu’un visage, mais ce visage se manifeste selon une multitude d’expressions dont le nombre est infini.

				

				
					28. Le Digital Report 2022, présenté par We Are Social et Hootsuite, chiffrait à 5,48 milliards le nombre d’utilisateurs de smartphone dans le monde.

				

			

		

	
		
			6 
Incertitude

			La crédibilité des processus démocratiques, quant à elle, est mise en question d’au moins quatre manières qu’il faut distinguer si l’on veut pouvoir discerner des façons d’agir pour la restaurer. Mais avant de les examiner, dans les quatre derniers chapitres, il faut replacer cette perte de confiance dans un contexte global qui affecte les modalités selon lesquelles les individus appréhendent l’avenir, indépendamment des régimes politiques dans lesquels ils vivent. Le jugement que nous portons sur la démocratie est, dans une large mesure, affecté par un sentiment général de perte de maîtrise de notre destin.

			Toute la planète est confrontée aux effets du trop grand succès de ce qui s’est développé à partir des révolutions industrielles et agraires. Si celles-ci ont contribué à sortir de la misère des peuples entiers, si elles ont été vectrices de progrès indéniables dans de multiples domaines, notamment en matière de nutrition, de santé, d’éducation, d’information, nous avons tardé à prendre conscience des dégâts d’une poursuite effrénée des logiques productivistes, puis financières, malgré les avertissements lancés dès 1972 par le Club de Rome dans son rapport sur les limites de la croissance. Les conséquences sont aujourd’hui devant nous, sous la forme du réchauffement climatique, de l’effondrement de la biodiversité, de l’épuisement des ressources naturelles, de la pollution de l’air, des sols et des eaux… On en parle désormais tous les jours. Ce sont aussi tous les problèmes liés aux avancées scientifiques, depuis l’allongement de la vie, jusqu’à l’augmentation sans fin des coûts de la santé. On peut également parler des effets multiples des techniques et des réseaux de communication dont nous perdons en partie la maîtrise, puisqu’ils produisent des effets que nous ne savons pas corriger.

			Le dernier exemple en date, au moment où nous écrivons, et non le moins inquiétant, est l’irruption d’outils d’intelligence artificielle conversationnels, comme le logiciel Chat GPT, connectés à internet, dont l’efficacité et la simplicité d’emploi font peser une menace sur notre possibilité même d’accéder à l’avenir, via les moteurs de recherche, à des informations dont nous pourrons connaître l’origine et surtout mesurer le degré de fiabilité et de véracité. Les perspectives en matière de manipulation des données, d’un côté, et des comportements comme des opinions, de l’autre, sont abyssales…

			Ce ne sont que quelques exemples, parmi d’autres, d’une situation qui semble nous échapper alors que, depuis le milieu du xixe siècle, s’était installée la conviction que nous disposions grâce à la science et la technique d’une puissance à la fois maîtrisable et quasiment sans bornes, qui nous permettrait de repousser, une à une, toutes les limites de notre finitude. Nul problème ne pouvait rester, à plus ou moins long terme, sans solution. Le progrès paraissait capable de vaincre tous les obstacles au bonheur et à la richesse. Nous n’avions pas compris qu’il pourrait non seulement avoir aussi raison des conditions de viabilité de la planète, en matière de ressources et de pollution, mais aussi avoir en quelque sorte raison de lui-même en instaurant un niveau de complexité tel que soient mis en défaut les outils d’analyse les plus puissants et les plus sophistiqués ; un niveau de complexité tel que chaque tentative de résoudre un problème semble aggraver la crise dans laquelle nous nous trouvons. Comme si, après avoir joué aux apprentis sorciers, nous avions perdu ce que nous avions cru posséder pendant presque deux siècles : le mode d’emploi du monde. Nous voilà donc arrachés définitivement au rêve dans lequel nous vivions, en particulier en Occident.

			Nous faisons de plus en plus douloureusement face à notre non-savoir et il nous est très difficile d’apprendre à vivre dans l’incertitude : rien ne nous y a préparés. Les représentations d’antan, qui avaient permis à des générations de s’en accommoder plus ou moins bien, nous font défaut et les tentatives de les réactiver telles quelles, en pensant pouvoir faire l’économie de leur réinterprétation, ne peuvent qu’être « désaccordées » par rapport au temps qui est le nôtre. C’est s’exposer à « jouer faux », et donc à accroître le désarroi et la violence. Nous en avons déjà des exemples sous les yeux avec ce que produisent les différents fondamentalismes religieux, dans l’islam, mais aussi, on le voit aux États-Unis et cela commence à se manifester en Europe, dans le christianisme, au nom de la défense de la « civilisation judéo-chrétienne ».

			Là encore, la perte de transmission des « humanités » et des traditions d’interprétation du monde se fait cruellement sentir, alors que nous pourrions les mobiliser, non pas pour espérer en finir avec le non-savoir, non pas pour en tirer des solutions prêtes à l’emploi, mais pour habiter cette situation avec raison, discernement et humilité de sorte que nous trouvions dans le souci de l’autre et des autres le premier axe d’une vie dotée de sens, comme l’a si bien exprimé Emmanuel Levinas. Il ne s’agit pas seulement de « morale » ni même d’éthique. De manière presque unanime, ces traditions nous apprennent que c’est dans cette direction que de multiples personnes ont fait – de manières souvent très différentes, chaque fois personnelles – l’expérience d’un accomplissement intérieur, d’une joie qui permet d’affronter les déconvenues, les déceptions, les erreurs, les échecs, et même les humiliations, jusqu’aux moments les plus difficiles d’une existence.

			La démocratie est d’autant moins étrangère à cette vérité qu’elle est supposée nous permettre de partager « à voix égales » le poids de l’incertitude et de chercher ensemble des chemins pour affronter l’avenir, en commençant à transformer notre présent. Mais, aujourd’hui, nous sommes si démunis intérieurement, spirituellement, psychiquement, philosophiquement, poétiquement face à la montée de l’incertitude, que nous sommes enclins à douter de la possibilité de trouver ces chemins par la mise en œuvre de la démocratie en élargissant la délibération à des questionnements autres que ceux qui visent la recherche de solutions ou de règlements immédiats. Les Conventions citoyennes qui délibèrent en amont du travail des Assemblées législatives sont un exemple de ce qui est possible. On devrait cependant élargir le champ de ces expériences à des questionnements qui ne doivent pas forcément déboucher sur des lois, mais dont la mise en débat de manière organisée et modérée participerait à construire une culture citoyenne commune dans de multiples domaines. C’est d’autant plus important que nombre d’entre nous ne comprennent déjà plus l’importance de prendre le temps nécessaire à l’exercice de la démocratie pour faire face à la crise. D’où une variété de comportements dévastateurs, depuis la résignation jusqu’à l’appel à des solutions « radicales », en passant par différentes formes de sauve-qui-peut individuels ou claniques, transgressifs et parfois purement et simplement mafieux, ou par des explosions de violences sporadiques qui sont autant de façons d’évacuer la pression que la crise exerce, de manière inégale, sur les uns et les autres.

		

	
		
			7 
Inégalités

			Outre les doutes que l’incertitude fait peser sur sa pertinence pour faire face aux urgences planétaires – sans même parler des tensions géopolitiques qui se sont multipliées depuis que s’est dissipée l’illusion que la chute du communisme ouvrait une ère de paix et de prospérité partagée –, la démocratie est mise en péril par les inégalités croissantes, tant à l’échelle mondiale qu’au niveau d’un pays comme la France.

			Nous sommes devant une situation paradoxale au niveau planétaire : la mondialisation a sorti de la misère de très nombreuses populations, mais les écarts de richesse ne cessent de se creuser. Ainsi le premier « Rapport sur les inégalités mondiales », publié en 2018, notait que « la moitié la plus pauvre de la population mondiale a vu son revenu augmenter de manière significative grâce au rapide développement économique de l’Asie (en particulier de la Chine et de l’Inde) ». Mais dans le même temps, les inégalités n’ont jamais été aussi criantes. La mondialisation, et en particulier la financiarisation de l’économie, a permis la constitution de fortunes colossales, avec des écarts de richesses inégalés. Dans son édition de 2022, le même rapport relevait que « les 10 % les plus riches de la planète captent 52 % du revenu mondial, tandis que la moitié la plus pauvre n’en gagne que 8 % » ! Quant au patrimoine, l’écart est encore plus grand : « La moitié la plus pauvre de la population mondiale est pratiquement dépourvue de patrimoine, puisqu’elle ne possède que 2 % du total. À l’inverse, les 10 % les plus riches en détiennent 76 % ». En imposant une sorte d’idéal type de la réussite, identifiée avec la puissance et la jouissance qu’est supposée fournir la richesse matérielle, la mondialisation des images, des informations et des modèles de consommation ne fait qu’aggraver cette réalité.

			On pourrait être tenté d’opposer à ce constat le fait que les outils politiques mis en place dans une société comme la nôtre pour réduire les inégalités par la redistribution sont très efficaces. L’écart des revenus entre les 10 % les plus pauvres et les 10 % les plus riches en France passe d’un rapport de 1 à 21 avant redistribution à 1 à 6 après redistribution. Et si l’on prend les 20 % les plus pauvres et les 20 % les plus riches, il passe de 1 à 8 avant redistribution à de 1 à 4 après. Mais cette efficacité réelle n’amoindrit pas le sentiment d’injustice qui se nourrit des images que les écrans mettent sans cesse sous nos yeux. Images diffusées par la publicité, les séries, le cinéma, les émissions de télévision et tout ce qui fait miroiter du rêve… La plupart d’entre nous sont donc environnés, que nous le voulions ou non, par la mise en scène d’un luxe inatteignable. Ce spectacle insolent est naturellement corrosif pour la cohésion de la société.

			Cet idéal uniformisé d’une vie qui ne trouverait son sens que dans la consommation dévalorise tous les autres modes d’existence. Il appauvrit les rapports interpersonnels et sociaux, multiplie les frustrations et pousse au ressentiment ceux et celles qui désespèrent de ne pas pouvoir l’atteindre. Plus encore, il vient déstructurer les cultures qu’il pénètre, parce qu’il met en crise les fonctionnements symboliques traditionnels à partir desquels nombre de sociétés assuraient leur équilibre et leur reproduction. Ce choc s’ajoute à celui que provoquent les outils techniques de la postmodernité.

			L’Occident a largement favorisé la propagation de ce modèle, mais il peine à comprendre, faute d’une conscience précise des enjeux symboliques et de la complexité des mutations en cours, ce qu’il produit et ce qui se passe… Le monde musulman, en Afrique, au Proche et Moyen-Orient ainsi qu’en Asie, est très certainement, aujourd’hui, celui où ces phénomènes sont à l’œuvre de la manière la plus violente. Le succès de l’islamisme et de l’islam politique – de même que celui de la propagande russe et chinoise contre « l’Occident global » – doit être regardé non seulement comme l’effet de stratégies politiques menées par des groupes ou des puissances déterminés à imposer leur pouvoir, mais comme une réaction désespérée aux effets de cette déstructuration et au sentiment de perte de soi qui s’ensuit. Le problème est à la fois symbolique, social et politique. C’est pourquoi les réponses principalement militaires ou sécuritaires qu’on veut leur opposer sont insuffisantes.

			Ces quelques remarques suffisent pour que l’on comprenne que la promesse démocratique d’une égalité dans la délibération et la décision dans le partage de l’incertitude est profondément mise en doute par l’aggravation des inégalités, à la fois dans chaque société et entre les pays riches et les pays pauvres. Dans un monde interconnecté, cet effet déstabilisateur quant au sens et à la valeur même de la démocratie se redouble d’importants déplacements de populations qui résultent soit de la violence des conflits qui explosent ici ou là, soit d’une quête légitime de conditions de vie meilleures, du simple fait de trop grandes différences en matière de revenus et de patrimoine. Ces migrations, dont une partie seulement ont pour destination le Vieux Continent, mettent à l’épreuve les équilibres des pays d’accueil, jusqu’en Europe où les problèmes que posent l’arrivée et l’intégration des migrants – si mul­tiples qu’on ne les détaillera pas ici – conduisent de nombreux Européens à penser qu’il serait souhaitable, pour s’en protéger, de restreindre le périmètre de l’État de droit, et donc de s’orienter vers des formes dites « illibérales » de gouvernement29.

			

			
				
					29. Il faut ajouter que les migrations mettent aussi en cause l’avenir des pays de départ, en les privant d’une partie de leurs forces vives et formées.

				

			

		

	
		
			8 
Légitimité

			Quand la crédibilité de la démocratie s’affaiblit, le principe de la représentation, qui est au cœur de son fonctionnement, est mis en cause. On l’accuse d’introduire des biais, de ne pas rendre compte de la volonté de chacun des citoyens, de ne pas être l’exact reflet du peuple, qui verrait sa souveraineté amoindrie, lésée, voire qui s’en trouverait finalement privé. De fait, la représentation est par nature problématique, parce qu’elle introduit toujours un écart entre les représentés et leurs représentants. La représentation du peuple, quelles que soient ses modalités, n’est jamais le même du peuple. Ce qu’elle décide n’est pas la somme de toutes les volontés individuelles, mais un arbitrage entre elles, même dans les formes dites de « démocratie directe ».

			Il faut être seul sur une île pour que ce que l’on décide corresponde exactement à ce que l’on veut. Mais la psychanalyse nous apprend que même cette adéquation est problématique, car il n’y a pas de coïncidence exacte entre toutes les instances de la psyché, entre le conscient et l’inconscient, entre le moi, le surmoi et le ça. Dès lors que l’on est plusieurs, le simple fait de la délibération et le temps nécessaire pour qu’elle ait lieu, puis celui que prend la mise en œuvre de la décision qui en ressort introduit un écart avec le corps politique qui délibère. Cet écart s’accroît au fur et à mesure que le temps nécessaire à l’ensemble du processus s’accroît, d’autant plus que le contexte dans lequel s’inscrit la question mise en délibération évolue. On l’a vu de manière spectaculaire, en France, avec l’écotaxe ou avec le projet de création d’un aéroport à Notre-Dame-des-Landes, près de Nantes. La première avait reçu l’assentiment de toute la classe politique quand son principe avait été discuté dans le cadre du Grenelle de l’environnement. Pourtant, elle a suscité au moment de sa mise en œuvre une opposition telle, avec le mouvement des Bonnets rouges qui a commencé en Bretagne, que le gouvernement y a renoncé. Le second, dont le projet a été lancé en 1963, a donné lieu à un feuilleton interminable de consultations controversées jusqu’à l’abandon du projet en 2018.

			Le philosophe Claude Lefort a théorisé le fait qu’en démocratie « le pouvoir apparaît comme un lieu vide », qui n’est occupé par personne en propre. Celui qui exerce le pouvoir, pendant le temps d’un mandat, n’est jamais que le représentant désigné d’une communauté, d’un peuple en mouvement, en évolution, en recherche perpétuelle de lui-même. Dans l’assemblée athénienne des citoyens, celui qui prenait la parole tenait le sceptre, le temps de sa prise de parole, puis il s’en dessaisissait après avoir parlé : le sceptre n’appartenait à personne. Par conséquent, l’incarnation du pouvoir est toujours inachevée, incomplète, et donc discutable et fragile. Là encore, la démocratie ouvre nécessairement un écart avec elle-même. C’est à la fois sa qualité et sa fragilité. Sa qualité, parce qu’elle constitue de ce fait un système ouvert, qui laisse place à la liberté et qui fait que l’avenir n’est pas la seule reconduction à l’identique du présent – on sort ainsi des déterminations des sociétés de l’éternel retour. Sa fragilité, parce que cet écart laisse inévitablement place au doute sur l’adéquation du fruit de la démocratie à une volonté populaire insaisissable.

			Même la démocratie directe mise en œuvre dans une petite communauté politique ne peut éviter d’être en décalage avec elle-même. Dès qu’elle a arrêté une décision, cette communauté est toujours plus ou moins au-delà de ce qu’elle était avant de se proposer d’arrêter cette décision, car la délibération suffit à la faire entrer dans un mouvement qui la change, ne serait-ce que parce que débattre modifie la conscience collective. Pour être en permanence égale à elle-même, il faudrait que le débat ne s’interrompe jamais. Si Lénine s’est empressé de se débarrasser des soviets après avoir pris le pouvoir, c’est parce que les maintenir aurait condamné la révolution à la paralysie. Quant aux référendums, qui sont présentés comme le moyen de faire valoir la volonté de tous les citoyens, ils sont souvent l’occasion de manifester un désaccord politique qui n’a pas généralement de rapport immédiat avec les enjeux soulevés par le scrutin proposé. De nouveau, sur un autre mode, c’est l’écart qui se manifeste.

			La Suisse est souvent évoquée comme un modèle de démocratie directe. De fait, les votations sont assez fréquentes pour les dissocier du combat partisan. Mais en réalité, le quotidien de la démocratie helvétique fonctionne aussi par le principe de la représentation et du mandat, à travers un système d’assemblées délibératives. Par ailleurs, le résultat des votations est plutôt l’expression d’un conservatisme qui s’explique simplement : on sait ce que l’on perd en changeant la loi, mais on n’est jamais sûr de ce que l’on gagne. Cela suffit-il à définir l’expression d’une véritable volonté politique ?

			Le principe même du mandat, qui, sauf exceptions particulières30, ne peut pas être impératif, puisque nul ne peut préjuger à l’avance des questions qui devront faire l’objet de délibérations et de décisions, introduit un écart. Le mandataire exerce sa responsabilité, certes sous le regard de ses mandants, mais il est libre de ses décisions, en âme et conscience. Il ne fait pas que représenter, il supplée, il ajoute à ce qu’il représente, en fonction des circonstances qui adviennent. Il peut certes s’enquérir de l’opinion des mandants, mais il n’est pas lié par elle. D’autant qu’il n’est pas seulement le représentant de la majorité qui l’a désigné, mais celui de l’ensemble du corps électoral convoqué. Ce n’est qu’a posteriori, lors d’une nouvelle élection, que les mandants peuvent le sanctionner, en ne reconduisant pas son mandat.

			En amont de la représentation se pose un autre problème : celui de la règle, qui permet de choisir un représentant qui ne représente pas seulement un camp politique, mais l’ensemble d’un corps électoral. Comment est-il élu ? Comment cette élection est-elle reconnue comme légitime ? D’où vient la règle de la majorité ou, le cas échéant, celle d’une majorité qualifiée ?

			Pour qu’un représentant soit le représentant de tous, il faut qu’il réunisse un consensus sur son nom. De même que pour qu’une loi soit acceptée par tous, de manière indiscutable, il faudrait qu’elle soit adoptée à l’unanimité, mais l’expérience a montré que l’unanimité, et même un large consensus, est difficile à trouver. Un tel idéal est rarement atteint et on a vu, comme dans l’exemple donné plus haut de l’écotaxe, que même lorsque c’est le cas, à un moment donné, le temps qui passe peut avoir bientôt raison du consensus. Une solution a été proposée au Moyen Âge dans les abbayes, notamment pour assurer la légitimité de l’élection de l’abbé, pour substituer le principe de la majorité à celui de l’unanimité dans laquelle on reconnaissait l’expression de la volonté de Dieu. Si un consensus ne peut pas être trouvé pour chaque décision, il est possible d’inventer, par consensus, une fiction de consensus : c’est l’accord général – et donc symboliquement divin – sur le fait qu’une majorité suffit à ce qu’une décision s’impose qui donne au vote majoritaire sa force ; la majorité prend alors valeur de consensus. C’est une fiction, au sens où ce mot, dont l’étymologie latine remonte au verbe fingo, fingere (« façonner, former, bâtir »), dit que c’est ce que l’on décide de faire.

			Ce principe, inventé par la démocratie médiévale et adopté, moyennant parfois de très subtiles adaptations par les cités-États qui, comme Venise, procédaient à l’élection de leur chef, a perduré et s’est étendu. Pour ce qui est de la France, il a assez bien fonctionné pendant la Ve République, jusqu’à l’élection de François Hollande en 2012. La primaire socialiste qui a précédé le scrutin présidentiel a ravivé des trajectoires de dissensus apparues, dès 2005, à propos du référendum sur le traité constitutionnel européen, lorsque Laurent Fabius a décidé de s’affranchir du résultat du référendum interne du Parti socialiste en faveur du traité, entraînant derrière lui une partie des cadres et des militants. Cela a débouché sur une « fronde » contre la légitimité politique du président élu, dans les rangs mêmes du parti dont il était issu. Les germes d’une crise de légitimité politique étaient déjà là, mais, en 2017, un pas a été franchi par Jean-Luc Mélenchon : faute d’avoir été qualifié au second tour, le candidat-fondateur de la France insoumise dénie alors au président élu toute légitimité, en soulignant qu’il n’a obtenu au premier tour que 24 % des suffrages exprimés pour un taux de participation de 77,7 %, c’est-à-dire que moins de 20 % des citoyens français ont voté pour lui (18,7 %). L’élection présidentielle d’avril 2022 a donné lieu à une situation comparable, aggravée par le fait que les législatives qui ont suivi en juin n’ont donné aux partis soutenant le gouvernement qu’une majorité relative. On aurait pu dire la même chose grosso modo de tous les présidents de la Ve République depuis Valéry Giscard d’Estaing. La seule élection qui a donné une majorité des votants au premier tour est celle de 1958, où de Gaulle avait obtenu 78,5 % des suffrages.

			En n’acceptant pas la règle de l’élection nationale à laquelle il s’est présenté, Jean-Luc Mélenchon a brisé en 2017 le consensus sur le fait que la loi s’impose à tous. Il a rompu sur ce point une articulation essentielle du pacte républicain. Certes, la loi électorale, comme toute loi, peut être rediscutée et modifiée. Mais elle vaut tant que la représentation démocratique ne l’a pas remise en cause. Tout le premier mandat d’Emmanuel Macron aura été marqué par cette dévalorisation de son élection. On ne peut pas comprendre le mouvement des Gilets jaunes ni celui des antivax ou anti-passe sanitaire sans prendre en compte le doute porté contre la légitimité du président de la République et à travers lui celle de toute la représentation nationale. C’est le principe même de ce qui permet d’établir que toute la communauté politique se considère comme obligée par la loi qui vacille. Que reste-t-il alors de la communauté politique elle-même ?

			La gravité de cette crise de la légitimité n’est pas étrangère au fonctionnement de nos institutions. La centralisation française laisse peu de possibilités d’agir aux échelons et structures intermédiaires, à la subsidiarité, au partage des responsabilités et donc à la diffusion d’une culture et d’une éthique de la responsabilité. La personnalisation due à l’élection présidentielle favorise au contraire une culture de la conviction – on n’ose pas dire une éthique tant l’exercice de la responsabilité politique est devenu une guerre de tranchées où la volonté de vaincre l’adversaire s’embarrasse peu de l’éthique ni même du respect de la vérité des faits. L’élection des députés au scrutin majoritaire à deux tours a l’avantage de produire des majorités fortes, mais l’inconvénient de dessiner un jeu politique où la recherche du compromis, du consensus, du contrat de gouvernement – comme cela se passe aujourd’hui en Allemagne ou en Belgique – est sans intérêt pour remporter les échéances électorales à venir. Notre vie politique souffre profondément de l’absence de représentation proportionnelle. Elle tend inéluctablement à se transformer en un combat d’arguments visant à gagner des électeurs alors qu’elle devrait d’abord avoir pour objet de doter la cité des outils nécessaires pour administrer, au présent, la « bonne vie » commune et pour appréhender collectivement l’avenir afin que nous agissions de sorte qu’il soit habitable pour nous et les générations futures.

			Faudrait-il, comme cela est souvent dit, que la représentation parlementaire offre une image fidèle de la société ? Poser cette question sous-entend une volonté de s’affranchir de l’écart inhérent à la démocratie, et de poursuivre, comme un Graal, un idéal du même. L’atteindre permettrait-il de mener la communauté politique à son accomplissement ? Le rêve d’un Éden démocratique relève d’une vieille nostalgie qui habite l’humanité, celle que porte le mythe du paradis perdu. Outre que rien ne garantit qu’une représentation exacte de la société délivrerait celle-ci des conflits et des maux qui l’habitent, la question se pose des critères de cette parfaite homologie. Faut-il procéder par catégories socioprofessionnelles ? Par modes d’habitat, en ville, en périphérie, à la campagne ? Par genres ? Par appartenances communautaires ? Par appartenances religieuses ? Par types d’intérêts économiques ? Par tranches d’âge ? Par tailles ? Par niveaux d’éducation ? Par degrés de handicap ? Ce début de liste montre que poser la question de cette manière débouche sur une impasse : le même de la société n’existe pas autrement que sur le mode d’une abstraction, et il ne peut être l’objet ni le but de la représentation politique. Celle-ci répond à une intention d’un autre ordre : celle de faire en sorte que soient exprimées dans la délibération les sensibilités et les attentes politiques qui existent dans la société et qui, sous diverses modalités, s’organisent et s’expriment jour après jour, et pas seulement en vue des élections31. C’est précisément leur continuité mouvante dans la société civile, à travers les différentes formes de regroupements ou d’associations – citoyennes, syndicales, partisanes, etc. –, qui nourrit, en arrière-plan, la possibilité de leurs interactions au sein de la représentation. Voilà ce que les élections visent à représenter au Parlement, pour que s’y déroule la délibération politique, à partir de laquelle peuvent non seulement se prendre des décisions, mais d’abord s’organiser des échanges et des collaborations possibles entre les représentants et entre les partis au sein desquels ils se regroupent, pour construire des politiques publiques.

			

			
				
					30. Le meilleur exemple des mandats impératifs est celui des « grands électeurs » désignés par les États américains pour élire le président des États-Unis. Ces grands électeurs n’ont pas la liberté de vote au moment de la réunion du collège électoral, ils doivent voter pour le candidat pour lequel ils ont été choisis.

				

				
					31. Il faut ajouter un autre biais possible, qu’un usage de la proportionnelle mal conduit pourrait favoriser, celui d’une segmentation du corps électoral par types de clientèle ou par groupes identitaires. On en voit les effets pervers aux États-Unis, notamment, avec une forme d’essentialisation des électeurs selon leurs appartenances. Je remercie Jacques Pothier pour avoir attiré mon attention sur ce point.

				

			

		

	
		
			9 
Mensonge

			La parole – son expression, sa circulation et son contenu – constitue un enjeu névralgique dans un régime politique qui entend se réguler, se déterminer par la délibération. Athènes l’avait parfaitement compris, qui frappait d’ostracisme ceux qui tentaient de prendre le pouvoir par l’usage de la déma­gogie. La peine de bannissement votée par l’assemblée pouvait aller jusqu’à dix ans. La vérité de la parole, mais aussi la modération dans son usage sont essentielles au bon fonctionnement de la démocratie. C’est pour cela que les excès de certains sophistes sont sévèrement critiqués dans le Gorgias de Platon. Démosthène, l’un des plus grands défenseurs de la démocratie athénienne, exprime très clairement la menace d’un usage pervers du verbe : « Il n’est rien qui vous fasse plus grand tort qu’un homme qui ment. Car ceux dont la constitution réside dans les paroles, comment peuvent-ils, si les paroles sont mensongères, conduire une politique en toute sûreté32 ? »

			Dans les Écritures juives, les mises en garde contre tout mésusage de la parole sont nombreuses. À Jérusalem, autant qu’à Athènes, on a parfaitement compris qu’il y va de la vie et de l’avenir. Le ressort central du récit dit « de la Chute », dans le livre de la Genèse, n’est autre que la falsification de la parole divine par un personnage particulièrement « sinueux », le serpent. Tout commence par une altération presque infime de cette parole, puis c’est le doute qui est insinué, dans l’esprit de l’être humain, sur l’intention du Créateur. Plus loin, dans la Torah, le livre de l’Exode rapporte la médisance de Myriam à l’encontre de Moïse, et donne pour image de sa puissance contaminante, celle d’une altération maligne de la peau – c’est-à-dire de la capacité d’être en contact direct, intime, sans défense… Viennent ensuite les mises en garde répétées contre les faux prophètes, ceux qui induisent en erreur le peuple et/ou son souverain… Par conséquent, dans la tradition juive, parler pour faire du mal, médire, dévoyer le discernement par une parole fausse est considéré comme l’un des péchés les plus graves. Et pour cause : la parole de l’autre, l’échange et la controverse avec lui sont le moyen de construire une éthique, et donc de choisir ce qui fera vivre, et non pas mourir, un individu, un groupe, une communauté.

			Nous voyons aujourd’hui à quel point la manipulation des discours, et, notamment la propagation délibérée de contre-vérités, de vérités partielles ou altérées menacent la délibération démocratique en ruinant la confiance. Donald Trump, aux États-Unis, s’il n’a pas été le premier à s’engager dans cette voix, a poussé l’usage du mensonge si loin que la démocratie américaine en est profondément et durablement abîmée. C’est un dommage politique de dimension mondiale, au regard du rôle que tient l’Amérique à l’échelle de la planète.

			Certes, la démocratie passe par l’expression du dissensus, par la confrontation de la diversité des opinions, par l’examen de la réalité de l’action politique, et donc par la possibilité de confier à d’autres la responsabilité de la conduite de la Cité si ceux qui sont arrivés en fin de mandat ont déçu. Mais le déni délibéré de la réalité empêche, par l’insincérité de l’argumentation, une authentique confrontation des points de vue. La parole n’est plus l’objet d’un échange dans la quête commune de la justice, elle devient une arme de combat en vue de conquérir le pouvoir. Il n’y a plus d’altérité, car l’objectif c’est de réduire l’autre au même, ou de l’éliminer, s’il persiste dans son « erreur ». Le débat cède la place à un combat où tous les coups sont permis, où les passions prennent le pas sur la raison. D’autant plus qu’à la parole, il faut ajouter les images, puisqu’elles accompagnent désormais les discours, et qu’elles font, elles aussi, l’objet d’une intense manipulation.

			La confusion est telle que chacun est tenté de se replier sur son point de vue, sur « sa » vérité, sans plus chercher à mettre ses convictions à l’épreuve de la complexité, sans accepter de faire le moindre écart pour enrichir ou corriger sa manière de voir ou de penser. Les réseaux sociaux et les médias en continu qui se nourrissent de la mise en scène de débats polémiques et émotionnels donnent à ces comportements une audience sans précédent et alimentent par conséquent la défiance dans les institutions démocratiques.

			Les membres de la communauté politique résistent d’autant moins bien à ce maelström que leur « institution » en tant que partie prenante de la cité est en panne. Ils sont désarmés devant les manipulations des images et des discours, alors même que discours et images sont devenus le premier champ de bataille des luttes géopolitiques. Le temps est loin où les démocraties créaient des radios en langues étrangères pour diffuser des informations libres en direction des pays totalitaires. Les régimes autoritaires ont tiré les leçons de l’usage de ce qu’on appelle le soft power. Ils développent des stratégies de séduction, de confusion et de manipulation qui visent à affaiblir les démocraties parce que celles-ci représentent des contre-modèles auxquels pourraient se rallier les peuples qu’ils dominent. C’est ce qui s’était produit à partir des années 1980, dans le bloc soviétique, avec tout d’abord la naissance du mouvement Solidarność en Pologne, puis la volonté des peuples centre-européen de rallier l’Union européenne, et enfin l’indéniable succès de la glasnost voulue par Gorbatchev en URSS. Et en 1989, en Chine, s’est exprimé un intense désir de démocratisation parmi la jeunesse et dans les milieux universitaires et intellectuels. D’un côté, on avait assisté à l’éclatement du bloc, puis de l’Union soviétique. De l’autre, au massacre de la place Tiananmen, pour sauver le pouvoir du Parti communiste chinois.

			Nous n’avons pas trouvé, dans les conditions qui sont les nôtres, comment « ostraciser » les paroles mensongères, pas plus que nous ne parvenons à réduire le crime organisé. Il semble aujourd’hui plus important à de nombreuses personnalités politiques de fermer les frontières aux migrants que de doter les démocraties des moyens de « ne pas vivre dans le mensonge », ce qui avait été le combat des dissidents du bloc soviétique. Or, comme nous l’avons indiqué au chapitre 6, les nouveaux outils conversationnels appuyés sur l’intelligence artificielle offrent désormais de formidables moyens de propagande. Si nous perdons la bataille contre le mensonge, il n’est pas sûr que la démocratie perdure…

			

			
				
					32. Démosthène, Plaidoyers politiques ; sur les forfaitures de l’ambassade, t. 3, Paris, Les Belles Lettres, 1946.
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L’autre

			Saurons-nous sauver la démocratie ? Serons-nous capables, collectivement, de ne pas y renoncer, de ne pas l’abandonner ? Résisterons-nous à la séduction des sirènes de l’efficacité qui nous font miroiter l’idée que l’abandon de la liberté permettrait d’imposer des solutions décisives pour sauver la planète, vaincre le terrorisme, stopper l’immigration, mettre fin à l’insécurité, et même nous débarrasser des violences et discriminations sexuelles, raciales, sociales, et cætera ? Les bonimenteurs politiques nous servent ce genre de pièges de plus en plus souvent, mais que vaut la vie sans libertés, sans responsabilités ? Que vaut la vie, si elle est réduite au mieux à une forme de divertissement permanent dans un pseudo-jardin d’Éden où nous serions infantilisés – ­c’est-à-dire réduits à la situation d’infans, d’êtres sans parole –, ­privés de la possibilité d’avoir réellement voix au chapitre, tandis que quelques-uns sauraient et décideraient pour nous ?

			Depuis le 24 février 2022, la guerre menée par Vladimir Poutine en Ukraine ajoute une nouvelle dimension au défi que la démocratie doit affronter. Il en va de bien davantage que de la conquête d’une partie ou de la totalité du territoire ukrainien. Ce qui est en jeu, c’est précisément la démocratie dans son essence et dans ses procédures délibératives et régulatrices. Ces dernières dérangent profondément le régime politico-mafieux qui s’est installé en Russie sur les décombres du communisme et qui étend d’ores et déjà ses pseudopodes en de multiples endroits de la planète. Face à la violence barbare que déploient les forces armées russes – y compris contre une partie de sa population qui paie très cher le prix de la guerre –, la tentation d’un pacifisme lâche est grande. Penser qu’il serait bon d’y céder revient à croire que nous pourrions avoir durablement la paix en contraignant les Ukrainiens à accepter la domination du régime poutinien. Mais, comme le nuage de Tchernobyl ne s’est pas arrêté aux frontières de l’Union soviétique, la puissance contaminatrice de ce régime n’épargnera personne, d’autant qu’elle trouve, aux quatre coins de la planète, des alliés divers qui parient eux aussi sur la déstabilisation de l’ordre international construit après la Seconde Guerre mondiale.

			Il nous faut de la force intérieure, du courage pour habiter l’incertitude du temps présent, pour nous adapter à ce que devient le monde sous l’effet de ce que l’être humain, depuis plusieurs générations, a fabriqué et face à quoi nous sommes pris dans des contradictions qui nous semblent aujourd’hui inextricables. Il nous faut une authentique vertu – au sens premier du mot – pour consentir, sans se payer de mots, au fait que nous ne pouvons plus continuer comme avant. Pour cela, il nous faut aussi de l’imagination, de la créativité, et même de la puissance poétique, au sens où la poésie ouvre un autre rapport au monde. Il nous faut encore de l’humilité, pour reconnaître les limites de notre savoir, de nos connaissances, pour ne pas être dupe de nos propres convictions…

			La question de notre capacité à nous adapter au monde qui vient, à ce que nous ne connaissons pas encore, est centrale. Le paléoanthropologue Pascal Picq explique que parmi les grands singes, dont nous sommes les cousins, il existe schématiquement deux types de sociétés33. Celle des macaques et celle des chimpanzés. Les premiers sont organisés de manière très hiérarchisée et coercitive, avec de fortes contraintes sur les femelles. Les dominants y décident de tout. Le monde macaque est en quelque sorte programmé pour se reproduire à l’identique, pour défendre les avantages acquis, pour mobiliser les techniques qui ont fait leurs preuves. C’est une société qui fonctionne très bien dans un environnement stable et prévisible. Dans le monde de l’économie, par exemple, le modèle macaque est idéal pour la branche de l’industrie pharmaceutique centrée sur les médicaments génériques. La seule chose qui compte, c’est l’efficacité du processus de production qui se contente de reproduire ce qui existe déjà.

			Les chimpanzés, quant à eux, sont beaucoup plus « bohèmes ». Ils vivent sur un mode de fission/fusion. Ils se séparent et se regroupent en fonction de leurs besoins, de leurs affects, de leurs relations, de leurs rapports sociaux. Les dominants sont tolérants et n’hésitent pas à déléguer en fonction des compétences des individus. Bref, il y a une grande souplesse sociale, beaucoup de diversités, il y a même, pourrait-on dire, une certaine forme de « politique ». Ce fonctionnement sur le principe d’essai/erreur paraît moins efficace, mais, pour reprendre la comparaison avec l’industrie pharmaceutique, une conduite « chimpanzé » permet de récupérer une découverte de 1961, celle de l’ARN messager, qui avait valu en 1965 le prix Nobel de médecine aux Français François Jacob, André Lwoff et Jacques Monod, dont on n’avait pas fait grand-chose encore, mais sur laquelle certains avaient travaillé, à la marge. Et de fait, lors de la crise du Covid-19, des vaccins ont pu être développés en un temps record. Sans être la panacée, ils sont néanmoins indispensables… Dans un monde qui change, le modèle chimpanzé a l’avantage de la souplesse, de la créativité. Son côté « bohème » est une chance.

			Quel rapport avec la démocratie ? Tout d’abord le fait que la démocratie relève plus du modèle chimpanzé que du modèle macaque. Le principe d’une délibération à voix égales laisse place à des expressions diversifiées bien plus que les modèles autoritaires. Par conséquent, elle laisse plus de chance à l’émergence de propositions inédites qui pourront peut-être devenir des solutions ou des voies d’adaptation. Si le modèle coercitif a pu montrer, dans un premier temps, son efficacité dans le contrôle de la pandémie de Covid-19 en Chine populaire – mais la démocratique Taïwan a également fait montre d’efficacité –, il est aussi responsable, au minimum, d’un grave retard et d’une sérieuse opacité en matière de révélation qu’une pandémie démarrait. La cause de ce retard est directement liée à la coercition : la peur, le défaut d’initiative et la répression brutale de ceux qui osaient parler ont conduit à dissimuler la vérité pendant plusieurs semaines. La suite a montré le caractère contre-productif à plus long terme, pour la Chine elle-même, de sa stratégie du confinement massif et autoritaire : c’est sa propre économie qu’elle a mise en péril.

			Certes, en période d’incertitudes, il est tentant de revenir à des modèles anciens, éprouvés ; tentant de confier son destin à une autorité qui serait censée tout savoir et être capable de régler tous les problèmes. Si aujourd’hui ceux qui exercent des responsabilités politiques font l’objet de critiques incessantes, l’opinion publique espère toujours voir apparaître une figure providentielle qui fera mieux et une grande partie de nos compatriotes exigent de l’État qu’il réponde de tout. Or la théorie de l’évolution nous apprend que c’est le meilleur moyen de rater nombre des possibilités de nous adapter aux changements de notre environnement (le mot étant entendu dans sa plus large acception). Dans un univers imprévisible, il faut se rendre disponible pour saisir les opportunités, la diversité ne nous garantit pas que nous aurons les solutions clé en main, mais elle nous met dans une plus grande souplesse face à ce qui vient.

			Il est donc urgent de redonner une consistance à la délibération. Cela passe entre autres par la nécessité d’introduire le scrutin proportionnel qui fera passer d’une logique de l’affrontement à celle de la recherche d’accords et de compromis. Nos partenaires de l’Union européenne font ainsi. Une partie des extrêmes est alors réintégrée dans le circuit démocratique et « initiée » à des processus de délibération porteurs de pédagogie. Croyons-nous qu’une démocratie équilibrée soit dénuée de toute puissance de « socialisation » ou de « démocratisation » des esprits et des comportements ? C’est un art qui s’apprend pas à pas, dans l’exercice même de la délibération – mais évidemment pas sur le mode des confrontations mises en scène sur les plateaux de télévision ou dans les studios de radios où l’on court après l’audience en mettant en scène des pugilats verbaux. On n’y parvient pas davantage par la dialectique des affrontements de rue et de la répression brutale.

			Il serait également utile de compléter et combiner la « représentation nationale » avec des formes d’assemblées de citoyens qui pourraient, sur le modèle de la Convention citoyenne pour le climat ou de celle sur la fin de vie, nourrir, enrichir et orienter les débats parlementaires. Cela suppose que la règle du jeu soit honnête quant à la portée et à l’utilisation ultérieures des travaux de ce type d’assemblée. En cette matière, pour éviter de discréditer ce genre de dispositifs démocratiques, il faut très certainement doser ambition et humilité quant aux objectifs que l’on propose aux « conventionnels ».

			Développer tout ce qui relève de « l’institution du citoyen », en particulier tout ce qui peut contribuer à former non pas seulement l’esprit critique, mais la capacité de discernement et le sens de la responsabilité est une nécessité impérieuse. On n’y parviendra pas sans renouer vigoureusement avec l’enseignement des « humanités », c’est-à-dire de l’histoire, de la géographie, des lettres, des arts, de la philosophie. Devrait s’y adjoindre l’enseignement de Freud et de ses successeurs, afin de doter les nouvelles générations d’une maîtrise des notions qui permettent de comprendre ce qui se joue dans les passions humaines, et d’apprendre à dénouer les liens mentaux, émotionnels, affectifs, traumatiques dans lesquels nous sommes tous pris, à des degrés variables.

			Promouvoir une réelle intelligence anthropologique des phénomènes religieux est nécessaire, car celle-ci fait très largement défaut. Ce manque laisse nombre de personnes, notamment des jeunes, sans défense face à ceux qui jouent avec des intentions perverses sur ce que Julia Kristeva a caractérisé comme un « incroyable besoin de croire34 ». Il conduit, en outre, à des débats, sur la place du religieux dans la société ou sur la laïcité35, biaisés par beaucoup d’idées fausses ou simplistes, quand ils ne sont pas sciemment manipulés à des fins politiques. Dans ces conditions, nos sociétés se privent des moyens de lutter contre les dérives fondamentalistes qui s’observent sur tous les fronts de la « croyance », y compris dans les rangs de l’athéisme. Mais sur ce point, les religions elles-mêmes ont bien du travail à faire et doivent se convaincre de la nécessité de s’y atteler. La situation est inégale selon les confessions. Il faut, en particulier, favoriser tout ce qui élargit le regard, tout ce qui ouvre l’esprit, tout ce qui enrichit et nuance la connaissance, tout ce qui permet de penser librement, y compris contre soi-même, et en lien avec l’autre.

			Envisager l’autre, voilà précisément la clé la plus fondamentale. La clé de l’écart, la clé de la diversité indispensable à la vie. Dans un petit livre intitulé L’Intrus36, Jean-Luc Nancy a réfléchi à l’expérience particulière qui était la sienne, celle d’avoir été greffé du cœur. Il y tente de penser ce que signifie être soi-même avec un autre et par un autre. Or tel est, au fond, le défi devant lequel nous sommes désormais, avec les inévitables migrations que provoquent les mutations de notre monde. L’autre, à la fois, nous fait vivre et nous fait problème. Mais n’est-ce pas parce que l’autre lui-même nous fait autres qu’il nous permet de vivre et de transmettre ce que nous sommes ? Il n’y a pas de réponse plus profonde au discours sur le « grand remplacement ». Rien n’est plus urgent que de concentrer notre énergie à apprendre à vivre avec l’autre, à apprendre à inventer avec l’autre le monde qui vient. Encore faut-il accepter que demain, pas plus qu’hier, le monde ne sera parfait. Il restera toujours « intranquille37 ». Il décevra toujours le fantasme de toute-puissance et de perfection qui nous hante, car ce qui nous fait vivre est aussi ce qui nous met en péril et donc ce dont, instinctivement, nous voudrions nous débarrasser, mais avec quoi il faut « négocier » pour chercher en permanence un ajustement jamais définitif, jamais totalement satisfaisant, pour que la vie se poursuive en nous et au-delà de nous. L’autre doit rester l’autre…

			Croire que l’on peut défendre « notre civilisation » en fermant les frontières est une illusion. Pour promouvoir un avenir démocratique, il serait plus réaliste de canaliser, d’organiser et de sécuriser les migrations, en même temps que d’agir en amont pour rendre la Terre plus vivable là où pour des causes diverses, politiques, religieuses, raciales ou écologiques, elle ne l’est plus. Car on ne quitte pas sa terre quand on peut y vivre. Vivre avec l’autre, c’est à la fois vivre avec lui ici, et vivre avec lui là-bas, sur une Terre qui est une, qu’on le veuille ou non. Nous sommes tous interdépendants, et il nous faut donc prendre en compte ce fait incontournable. Malheureusement ce que l’on nous propose aujourd’hui n’est pas à la hauteur des enjeux. Nos mentalités sont en retard sur les nécessités.

			Sortir de cette impasse suppose de s’employer à réinvestir le non technique et le non marchand, c’est-à-dire l’ordre symbolique – l’ordre de l’autre, en tant qu’il est nous-mêmes au-delà de nous-mêmes. Hélas, la culture dans laquelle nous devrions pouvoir puiser des ressources d’intelligence et de perception est désormais prise dans les logiques de l’économie. Des forces spirituelles, nous faisons des objets de consommation ; cela donne le tourisme, l’industrie du divertissement, le spectacle marchand, un certain usage de la religion, une certaine manière de faire de la politique ou de l’information, etc. Jean-Luc Nancy, dans Cruor38, son dernier livre, achevé peu avant sa mort et paru en octobre 2021, écrit : « La cruauté ne consiste en rien d’autre que la réduction en objet des forces d’évaluation ». Les forces d’évaluation, c’est-à-dire ce qui nous permet d’accorder de la valeur non marchande, une valeur qui ne tombe pas dans le champ de l’équivalence générale, selon laquelle tout se vaut, tout s’échange selon un rapport de nombre. Il faut retisser une culture qui soit le lieu de la reconnaissance, et il n’y a de vraie reconnaissance que de l’altérité. Se montrer capable de reconnaissance, avant même de considérer que nous sommes en dette par rapport à celui ou celle qui nous a fait du bien, qui a pris une part bienveillante à notre vie, consiste à d’abord admettre que chaque être humain est autre et qu’il tient une place unique dans le monde. Comme l’écrit encore Nancy : « Pourvu que le semblable se reconnaisse comme l’autre du semblable », ce qui veut dire aussi qu’il prend la mesure de l’inconfort qu’il impose au semblable. Un inconfort pourtant vital, mais dont la vitalité n’annule pas l’inconfortabilité. En ce sens, la reconnaissance suppose une forme d’humilité, mais elle est la condition même de l’égalité des voix dans la démocratie, car cette égalité n’a pas de sens si elle n’affirme pas la singularité irremplaçable de chaque voix.

			La zone à défendre de la démocratie, c’est peut-être cela : l’irremplaçabilité de chaque voix. C’est pour cela même que les Ukrainiens se battent et meurent : pour que chaque voix compte et que nul ne décide seul du sort de tous les autres et de ce qu’ils doivent vivre, croire et penser. Cela même que leurs ancêtres, les Cosaques zaporogues, avaient commencé à expérimenter dans leurs assemblées, dès le xvie siècle. De quoi souffrons-nous, sinon du fait que nous faisons défaut à cette irremplaçabilité, que nous ne cessons de vouloir la contourner, que nous la nions ? Pourtant, elle est là, et ne cessera pas. Nous pouvons l’enfouir, la plier sous l’empire de nos rationalités productives, de nos appétits de consommation et de domination, mais elle est un fait ineffaçable. Chaque chose, chaque être, en ce monde, existe et tient une place unique. Chaque chose, chaque être a lieu et rien ne peut faire qu’un être ou une chose n’a pas eu lieu. C’est irréversible. En ce sens que la démocratie est elle-même irremplaçable, car elle est fondamentalement constitutive du monde, même si elle ne s’exerce pas partout, même si elle peut « disparaître sous la surface des événements de l’histoire39 ». La démocratie relève en effet de la « nature » du monde, c’est-à-dire de la poussée fondamentale qui fait que le monde ne cesse de naître. Il faut donc travailler à cette coexistence des uniques, rechercher cette coexistence qui est faite de tensions, de contradictions, qui sont la circulation même de la vie. Il est urgent que nous acceptions de vivre là, dans cette coexistence intranquille, marquée par la finitude, dans cette coexistence qui fait que chaque vie – qui est faite à la fois de solitude et de partage, comme le dit Nancy – est risquée, dangereuse, mais qu’en même temps chaque rencontre est habitée par ce qu’il nomme « la possibilité intégrale et heureuse du sens40 ». Il n’y a pas de démocratie hors de cela.
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