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          INTRODUCTION
        

        
          Le général de Gaulle à la plage ? Ce n’est pas l’image qui s’impose lorsqu’on pense à ce grand homme qui surplombe notre histoire contemporaine, lui qui fut par deux fois le sauveur de la France, par son appel du 18 juin 1940 puis lors de son retour au pouvoir en 1958. Et pourtant, on pourrait dire que d’une certaine façon son aventure dans l’histoire a commencé et fini sur une plage.

          Ce fut d’abord la plage normande de Juno Beach entre les communes de Graye-sur-Mer et Courseulles-sur-Mer, où il débarqua le 14 juin 1944, presque incognito, à bord du torpilleur La Combattante. C’est sur cette plage que, huit jours plus tôt, les soldats de la 3e division d’infanterie canadienne avaient eux-mêmes accosté. De Gaulle n’avait été mis au courant du Débarquement allié qu’au dernier moment, à sa grande colère : « La France a été traitée comme un paillasson ! », dira-t-il plus tard à Alain Peyrefitte.

          
            « Churchill m’a convoqué d’Alger à Londres, le 4 juin, il m’a fait venir dans un train où il avait établi son quartier général, comme un châtelain sonne son maître d’hôtel. Et il m’a annoncé le Débarquement, sans qu’aucune unité française ait été prévue pour y participer. Nous nous sommes affrontés rudement. » (extrait de C’était De Gaulle, Alain Peyrefitte, tome 2, Éditions de Fallois/Fayard, 1997)

          

          C’est pourquoi il n’accepta qu’après moult réticences de prononcer à la BBC, le 6 juin, date du D-Day, le discours que Winston Churchill et le général américain Dwight David Eisenhower, le commandant suprême des forces alliées, lui avaient réclamé. Il y annonçait le début de la « bataille de France, la bataille de la France », déclenchée « à partir des rivages de la vieille Angleterre », « base de départ de l’offensive pour la liberté », exhortant « tous les fils de France » à y participer « en bon ordre ». C’était indispensable car les Alliés avaient besoin du soutien des résistants français, de leurs renseignements et de leurs sabotages, « conjugués avec les actions des armées ». Mais ce n’est donc que huit jours plus tard que le chef de la France libre put poser le pied sur sa terre natale.

          Les caméras le filmèrent de Courseulles à Bayeux, accompagné des généraux Valin et Koenig, ainsi que de Maurice Schumann, porte-parole de la France libre sur Radio Londres. On vit un curé à vélo et en soutane s’arrêter sur le bas-côté et soulever son chapeau pour le saluer. On vit une femme, son enfant dans les bras, se précipiter au passage de sa jeep. Une foule se forma autour de lui, des femmes l’embrassèrent, on l’applaudit, et l’on suivit l’homme providentiel en faisant le signe de la victoire. Son itinéraire était tout tracé par les Alliés, qui ne lui avaient autorisé qu’un petit tour jusqu’à Bayeux, mais il décida d’y prononcer un discours, en tant que président du Gouvernement provisoire de la République française.

          
            « Nous sommes tous émus en nous retrouvant ensemble, dans l’une des premières villes libérées de la France métropolitaine, mais ce n’est pas le moment de parler d’émotion. Ce que le pays attend de vous, à l’arrière du front, c’est que vous continuiez le combat aujourd’hui, comme vous ne l’avez jamais cessé depuis le début de cette guerre et depuis juin 1940 […] Nous combattrons aux côtés des Alliés, avec les Alliés, comme un Allié. Et la victoire que nous remporterons sera la victoire de la liberté et la victoire de la France. »

          

          Puis il demanda à la foule de chanter avec lui la Marseillaise. Ce jour-là, il devint pour tous les Français le général de Gaulle, sauveur de la France.

          Un quart de siècle plus tard, presque jour pour jour, c’est sur une autre plage que le général de Gaulle devint un mythe, alors même qu’il venait de quitter le pouvoir. À l’aube du 28 avril 1969, dès que fut connu l’échec du référendum sur la régionalisation et la réforme du Sénat, les Français apprirent par un communiqué officiel que le général de Gaulle « cessait d’exercer ses fonctions de président de la République » à partir de midi. Il n’était pas possible qu’un personnage de cette envergure prenne tranquillement sa retraite, tel un Français moyen. Il fallait au héros déchu, rejeté par les Français, un geste fort, à la mesure du Grand Charles. D’abord, ce fut l’isolement total au manoir de la Boisserie, à Colombey-les-Deux-Églises, à l’écart du monde. Dans les dernières lignes de ses Mémoires de guerre, le Général avait écrit :

          
            « Dans le tumulte des événements, la solitude était ma tentation. Maintenant elle est mon amie. De quelle autre se contenter lorsqu’on a rencontré l’histoire ? »

          

          C’est pourquoi il dit à son aide de camp François Flohic : « Pour l’instant, je ne verrai personne, je ne dirai rien. » Au journaliste Jean Mauriac, il confia son intention de poursuivre la rédaction de ses mémoires sur la période de l’après-guerre, « le seul moyen de rendre encore service à la France ».

          Mais l’agitation médiatique autour de l’élection de son successeur vint rapidement perturber la quiétude de Colombey-les-Deux-Églises. C’est pourquoi, le 10 mai 1969, il décida de s’envoler incognito pour un séjour de plus d’un mois en Irlande. Pourquoi ce choix ? Si l’on en croit le témoignage de Pierre Bitard, à l’époque conseiller diplomatique à l’ambassade de Dublin, « il avait toujours souhaité s’y rendre, ayant des ancêtres irlandais, les Mac Cartan. S’il avait quitté la France, c’était pour ne pas influer, par sa présence, sur la campagne présidentielle, mais aussi pour se trouver loin du Mont Valérien, le 18 juin. Le souvenir de cette cérémonie, à laquelle il n’assisterait pas cette année, était pour lui un déchirement qu’il masquait mal d’impassibilité ».

          Son arrivée à Cork ne fut pas aussi discrète qu’il l’aurait souhaité, car l’attendait au pied de la passerelle le Premier ministre irlandais Jack Lynch en personne, porteur d’un message du président de la République, Eamon de Valera, le père de l’indépendance irlandaise. Et c’est pourquoi un essaim de paparazzi le pourchassa jusqu’au petit hôtel vieillot d’Heron Cove, près de Sneem, à la pointe sud-ouest de l’Eire, où pourtant, comme il l’écrivit à l’un de ses neveux, il allait chercher « le calme et le détachement souhaités ».

          Il les trouva néanmoins grâce au respect chaleureux dont firent preuve les habitants du village à l’égard de cet illustre visiteur. Chaque jour, note François Flohic qui l’accompagnait avec Madame de Gaulle, je constate « combien le pays est accordé à ses sentiments et à son caractère ; comme la France, il s’agit d’une vieille terre, terminant l’Europe au couchant ». Le Général s’y sentait à son aise, n’hésitant pas à se rendre à l’église St Michaël de Sneem pour l’office dominical du 18 mai, où il fut accueilli aux cris enthousiastes de « Cead mile failte » (cent mille bienvenues). Pendant un mois de véritables vacances, il put faire les longues promenades qu’il affectionnait tant sur des côtes battues par les vents. Et c’est ainsi que furent prises les célèbres photos qui le montrent arpentant à grandes enjambées la plage de Derrynane, enveloppé dans un grand pardessus, une canne à la main, aux côtés de sa femme et de Flohic. Ces images, qui firent le tour du monde, achevaient de dessiner la mythologie du sauveur, abandonné par son peuple, redevenu le prophète solitaire d’un grand dessein national que lui seul était en mesure de concevoir pour les Français. Eamon de Valera, qui le reçut pour quelques jours à partir du 18 juin, date mémorable, dans sa résidence près de Dublin, affirma que pour lui « de Gaulle incarnait la France » et « qu’il ne cessait pas de l’admirer et de l’aimer ».

          Un quart de siècle s’est donc écoulé entre le débarquement et l’exil. Un quart de siècle qui a vu le général de Gaulle imprimer sa marque sur l’histoire de la France et sur l’histoire du monde, l’installant aux côtés des Churchill, Roosevelt, Staline ou Mao Zedong, parmi les Grands du xxe siècle. Il a profondément marqué les générations qui l’ont connu, celles qui ont traversé les deux guerres mondiales et la décolonisation. Mais il fait aussi référence aujourd’hui, depuis qu’il est devenu le modèle incontesté de l’homme d’État, une sorte d’icône de la vie politique française, un symbole de courage, de fermeté, d’autorité, d’honnêteté et de grandeur. Raconter l’histoire du général de Gaulle, c’est donc raconter l’histoire du xxe siècle, mais c’est aussi plonger dans les eaux les plus profondes de notre inconscient collectif et de nos mythologies politiques, dans ce tempérament bonapartiste dont il fut l’expression la plus noble et qui nous pousse irrésistiblement vers l’héroïsme de nos hommes providentiels.

        

      


  



  

    

    
        CHAPITRE 1
      


    
        LE COMBATTANT
      


    

      

        La légende gaullienne veut que le jeune Charles, dès son plus jeune âge, ait toujours été un combattant, prédestiné à défendre puis à diriger son pays. Lui qui à l’âge de quinze ans avait écrit un récit intitulé « le général de Gaulle sauve la France », dira beaucoup plus tard à son aide de camp Claude Guy qu’il se sentait une vocation à gouverner. « Voyez-vous, il n’y a pas une époque de ma vie où je n’ai eu la certitude d’être un jour à la tête de la France », aurait-il confié en 19461. « Adolescent, ce qu’il advenait de la France, que ce fût le sujet de l’histoire ou l’enjeu de la vie publique, m’intéressait par-dessus tout », se souvient-il dans ses Mémoires de guerre : « En somme, je ne doutais pas que la France dût traverser des épreuves gigantesques, que l’intérêt de la vie consistait à lui rendre, un jour, quelque service signalé quand j’en aurais l’occasion. »
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        À qui doit-il cette forme de prédestination précoce ? Peut-être un peu à l’héritage de son grand-père paternel, Julien-Philippe de Gaulle, mort sept ans avant sa naissance, et qui avait publié plusieurs ouvrages d’histoire, dont une biographie de Saint-Louis et surtout une vaste Histoire de Paris et de ses environs, d’inspiration très catholique. Mais surtout à son père Henri, né à Paris le 22 novembre 1848, et qui lui donne le goût et le sens de l’histoire. « Vingt siècles d’histoire sont là pour attester qu’on a toujours raison d’avoir foi en la France », dira Charles de Gaulle le 3 novembre 1943. Très doué pour les sciences, au point d’avoir été admissible en 1867 à l’École polytechnique, le très catholique Henri de Gaulle a bifurqué par goût vers les humanités classiques, l’histoire, le latin, le grec et la littérature. Formé par le jésuite Pierre Olivaint, il a été le secrétaire et le précepteur des enfants du marquis de Talhoüet-Roy, éphémère ministre de Napoléon III, député puis sénateur monarchiste de la Sarthe. Volontaire pendant la guerre de 1870, puis reçu premier au concours de rédacteur, il a exercé la fonction d’administrateur civil au ministère de l’Intérieur mais en a démissionné en 1884 à cause de la politique anticléricale de la IIIe République. Professeur de philosophie, de mathématiques et de littérature au collège jésuite de l’Immaculée Conception, rue de Vaugirard, à Paris, il y est nommé préfet des études en 1901.


        Évoquant les origines de son patriotisme exacerbé, Charles de Gaulle écrit dans ses Mémoires :


        

          « Cette foi a grandi en même temps que moi dans le milieu où je suis né. Mon père, homme de pensée, de culture, de tradition, était imprégné du sentiment de la dignité de la France. Il m’en a découvert l’histoire. Ma mère portait à la patrie une passion intransigeante à l’égal de sa piété religieuse. Mes trois frères, ma sœur, moi-même, avions pour seconde nature une certaine fierté anxieuse au sujet de notre pays. »


        


        Le 2 août 1886, Henri a en effet épousé une lointaine cousine, Jeanne Maillot, de presque douze ans sa cadette, d’une vieille famille catholique du nord de la France. C’est pourquoi Charles de Gaulle se décrira comme un « petit Lillois de Paris », très attaché à ce terroir maternel où il n’a pourtant pas vécu.


        

          « Nous autres, Lillois, dira-t-il à ses compatriotes le 30 septembre 1944, ce sont les vérités que nous regardons en face, beaucoup plus que nous ne goûtons les formules. »


        


        Son fils Philippe dira que le Nord représentait pour son père « non seulement un lieu de naissance mais aussi une éthique, un mode d’éducation, une manière de voir ».


        C’est donc à Lille, dans la maison de ses parents, que Jeanne de Gaulle a tenu à accoucher de ses cinq enfants, Marie-Agnès en 1889, Xavier en 1887, Charles en 1890, né comme son père un 22 novembre, Jacques en 1893, et Pierre en 1897. Troisième de la fratrie, Charles-André-Joseph-Marie en est le plus turbulent, et sa mère a peu d’autorité sur lui. Sa sœur Marie-Agnès se souvient de leurs vacances à Wimille, près de Boulogne-sur-Mer, lorsqu’il avait sept ans. Sa mère lui ayant interdit de faire du poney, il jette ses jouets par terre, pleure et tape du pied. Son père en vient même à lui donner de l’argent pour qu’il n’embête pas ses petits frères. Quand ils jouent aux soldats de plomb, Charles exige d’être roi de France afin de commander l’armée française. Il a déjà un caractère bien trempé !


        Il ne travaille pas beaucoup à l’école, préférant lire et écrire des poèmes ou même des pièces de théâtre. Dès l’enfance, c’est un lecteur passionné de la Bibliothèque rose, et notamment de la comtesse de Ségur. Un jour, beaucoup plus tard, il confiera à l’historienne Claude Sainteny que la phrase la plus mélancolique de la littérature française est à ses yeux celle qui ouvre l’avant-dernier chapitre des Vacances : « Les vacances étaient près de leur fin. Les enfants s’aimaient de plus en plus… » Il dévore les romans d’aventures de Jules Verne ou de Paul Féval, ainsi que ceux de Charles Dickens ou d’Alphonse Daudet, mais il est souvent puni par son père pour ses maigres résultats en « diligence », total des points des leçons et des devoirs. « Si tu n’es pas dans les quatre premiers en diligence, je déchirerai tous tes vers », lui dit un jour son père, qui est aussi son professeur au collège de l’Immaculée Conception.


        Les quatre fils de Gaulle suivent ses enseignements, de même que trois futures célébrités, Georges Bernanos, Philippe Leclerc de Hautecloque et Jean de Lattre de Tassigny. C’est un moment essentiel dans la formation du jeune Charles, auquel son père fait découvrir notamment Charles Péguy ou Maurice Barrès, deux influences majeures pour lui. Mystique et patriote, tel est le jeune Charles qui dirige les enfants de chœur de son collège et appartient à la congrégation de la Sainte-Vierge. C’est à cette époque qu’il rédige sur un carnet brun un texte de fiction d’une quinzaine de pages, qui apparaît prémonitoire. Intitulé La Campagne d’Allemagne, c’est le récit d’une victoire remportée par les armées françaises sous le commandement du jeune Charles. « Le général de Gaulle, écrit-il, fut mis à la tête de 200 000 hommes et de 518 canons. » Puis il s’essaie à un tout autre genre, composant une comédie en vers à deux personnages – on disait à l’époque une saynète comique – intitulée Une mauvaise rencontre, un dialogue savoureux entre un bourgeois peureux et un bandit qui le détrousse au coin d’un bois. La morale de l’histoire est que sans la force et la rigueur du caractère, il n’est pas de fortune ou de réussite qui vaille. Ayant obtenu pour son manuscrit le premier prix d’un concours littéraire, le jeune Charles se voit proposer : soit une somme de vingt-cinq francs, soit l’édition de son œuvre à cinquante exemplaires. Rêvant de gloire, il choisira évidemment l’édition.
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        À la suite de la loi de Séparation des Églises et de l’État, la congrégation des jésuites quitte la France et Charles de Gaulle est envoyé pour un an auprès de ses maîtres comme pensionnaire au collège du château d’Antoing, près de Tournai, en Belgique. Il s’y montre particulièrement fervent, au point qu’à la fin de l’année scolaire lui revient l’honneur de prononcer l’éloge traditionnel de la Compagnie de Jésus, ce qu’il fait avec un brio exceptionnel :


        

          « On reproche souvent aux élèves des Jésuites de manquer de personnalité, dit-il, nous saurons prouver qu’il n’en est rien. Et quant à l’avenir, il sera grand car il sera pétri de nos œuvres. »


        


        Dans la bouche d’un adolescent de seize ans à peine, une telle détermination indique à quel point il est déjà exceptionnel.


        Revenu à Paris, il envisage un temps de préparer l’École Centrale avant de se décider pour une carrière militaire, au nom du patriotisme familial. C’est l’époque où il écrit ce poème :


        

          « Quand je devrai mourir, j’aimerais que ce soit / Sur un champ de bataille ; alors qu’on porte en soi / L’âme encor toute enveloppée / Du tumulte enivrant que souffle le combat / Et du rude frisson que donne à qui se bat / Le choc mâle et clair de l’épée. »


        


        Inscrit en octobre 1908 à la préparation du collège Stanislas, établissement catholique de la rue Notre-Dame-des-Champs, il est reçu en 1909 à l’école des officiers de Saint-Cyr, promotion de Fez, dans un rang moyen, 112e sur 221. « Charles est un excellent élève, mais il devient un peu bavard, et s’il continue, il perdra ainsi du temps », ont noté ses enseignants de Stanislas. Lors de son entrée à Saint-Cyr, il se fait d’abord remarquer par sa haute taille lors du « bizutage » traditionnel. Hissé sur un piano par les « anciens », sommé de se « manifester » publiquement, il choisit de déclamer la fameuse tirade du « nez » de Cyrano, qui lui va comme un gant.


        Par la suite, ses 1,96 m lui vaudront toute une série de sobriquets de ses camarades, tels que « double mètre », « le dindon », « la grande asperge », « sot en hauteur ». Mais c’est un élève très appliqué, très motivé, qui s’intéresse aussi bien à l’histoire et à la géographie qu’aux matières strictement militaires. Au classement intermédiaire de fin de première année, il est déjà remonté de la 112e à la 45e place, et il sortira en 1912 de l’école 13e de sa promotion, dont le major est Adolphe Juin. L’appréciation de ses professeurs est élogieuse :


        

          « A été continuellement en progressant depuis son entrée à l’école ; a beaucoup de moyens, de l’énergie, du zèle, de l’enthousiasme, du commandement et de la décision. Ne peut manquer de faire un excellent officier. »


        


        Il est alors affecté comme sous-lieutenant au 33e régiment d’infanterie d’Arras, sous les ordres d’un certain colonel Philippe Pétain, de 34 ans son aîné.


        C’est d’emblée un jeune officier très consciencieux, mais aussi très cultivé et passionné par sa mission. On le voit dans les notes de son « laïus » aux jeunes recrues de 1913, à qui il entend inculquer le sens du service national et du patriotisme. Il écrit une nouvelle, Le Secret du spahi, qui révèle à nouveau son goût de la littérature et de l’épopée. Par ailleurs, il donne des conférences, ici devant une compagnie, parfois devant un bataillon tout entier comme celle qu’il consacre en avril 1914 à l’armée allemande. Puis, lorsqu’éclate la guerre, le 3 août suivant, il est mobilisé, comme d’ailleurs ses trois frères, avec le grade de lieutenant.
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        « Tous ceux qui ont connu de Gaulle combattant en 1914, en 1915, en 1916, ont unanimement souligné son courage au feu », écrira le colonel Jean d’Escrienne, dernier aide de camp du général de Gaulle jusqu’à sa mort. Le 13 août 1914, son régiment entre en Belgique, avec l’espoir de cantonner le conflit hors du territoire français. La mission du premier corps d’Armée, auquel il appartient, est de s’appuyer sur la barrière de la Meuse pour empêcher les Allemands de déferler sur Paris en empruntant les vallées de l’Oise et de l’Aisne. Dans la nuit du 14 au 15 août, le 33e R.I. est engagé dans le secteur de Dinant, dont le pont sur la Meuse est d’intérêt stratégique.


        

          « À 6 heures du matin, boum ! boum, la danse commence, l’ennemi bombarde Dinant avec fureur. Ce sont les premiers coups que nous recevons de la campagne. Quelle impression sur moi ? Pourquoi ne pas le dire ? Deux secondes d’émotion physique : gorge serrée. Et puis c’est tout. Je dois même dire qu’une grosse satisfaction s’empare de moi. Enfin ! on va les voir ? »


        


        Et c’est ainsi qu’il s’élance à la tête de sa section afin de prendre le pont, sous le feu des Allemands qui occupent la citadelle.


        

          « J’ai à peine franchi la vingtaine de mètres qui nous séparent de l’entrée du pont que je reçois au genou comme un coup de fouet qui me fait manquer le pied. La jambe complètement engourdie et paralysée, je me dégage de mes voisins, cadavres ou ne valant guère mieux, et me voici rampant dans la rue sous la grêle qui ne cesse pas, traînant mon sabre par sa dragonne encore à mon poignet. Comment je n’ai pas été percé comme une écumoire durant le trajet, ce sera toujours le lourd problème de ma vie. »


        


        Victime d’une « fracture du péroné par balle avec éclat dans l’articulation », Charles de Gaulle est successivement évacué sur les hôpitaux de Charleroi, Arras, Saint-Joseph à Paris, où il subit une intervention chirurgicale, et enfin Desgenettes à Lyon. C’est ainsi qu’il fait « l’amère expérience de l’impuissance quand les autres continuent à se battre ».


        À peine guéri, il rejoint son régiment dans l’Aisne en octobre 1914. Il fait alors l’apprentissage de la guerre de position, démoralisante, ce dont témoigne cette lettre du 15 novembre :


        

          « Nous faisons la guerre de sape et occupons de temps en temps une tranchée ennemie, mais à cinquante mètres derrière, il y en a une autre. De temps en temps, la nuit surtout, ou au moment des relèves, fusillades épouvantables d’une tranchée à l’autre, sans aucun résultat bien entendu. »


        


        Ses lettres révèlent un officier plutôt rigide, distant, voire cassant avec ses hommes, qu’il n’hésite pas à punir à l’occasion. Il n’est cependant pas insensible au quotidien difficile des Poilus dans les tranchées. « Nous vivons dans l’eau comme des grenouilles, et pour en sortir, il faut nous coucher dans nos abris sur nos lits suspendus. » Cité à l’ordre de la deuxième division, le 18 janvier 1915, il reçoit la Croix de Guerre avec étoile d’argent pour avoir « exécuté une série de reconnaissances des positions dans des conditions périlleuses et a rapporté des renseignements précieux ».
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        En février 1915, il est nommé capitaine à titre temporaire, à la demande du lieutenant-colonel Boud’hors, commandant le 33e R.I., qui a une grande estime pour lui. Son régiment est alors engagé dans la vaine offensive de Champagne, dans le secteur de Mesnil-les-Hurlus. Légèrement blessé par un éclat d’obus à l’oreille droite, le 6 mars, il l’est à nouveau, mais plus gravement à la main gauche quatre jours plus tard. Il tente de rester à son poste mais sa blessure s’infecte, il est gagné par la fièvre et doit à nouveau être hospitalisé au Mont-Dore en avril. Dès qu’il retrouve son régiment en juin 1915, Boud’hors le prend à nouveau comme adjoint, puis le promeut capitaine en septembre, à titre définitif. Le 2 mars 1916, ils défendent pied à pied le village de Douaumont, près de Verdun, sous la menace des Allemands qui se sont emparés du fort quelques jours plus tôt. Encerclé avec sa compagnie par les Allemands, Charles de Gaulle tente une percée, mais il est blessé d’un coup de baïonnette à la cuisse gauche et capturé par l’ennemi. Cet acte de bravoure lui vaut d’être cité à l’ordre de l’armée comme un « officier hors de pair, à tous égards », avec la signature du général Pétain.
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        Commence alors une période qu’il qualifie dans une lettre à sa mère de « lamentable exil », plus de deux ans et demi passés en captivité de camp de prisonniers en forteresses, une bonne dizaine en tout. Blessé, il est d’abord soigné à l’hôpital de Mayence puis interné à Osnabrück, en Westphalie. Dès son arrivée au camp, il échafaude un plan pour s’évader à l’aide d’une barque pour descendre le Danube. Mais les gardiens ont vent du projet. Il est aussitôt transféré dans un camp de Lituanie, à Sczuszyn, le 18 juin 1916. Là encore, il tente de s’évader en perçant le mur de sa chambrée qui donne sur l’extérieur. Mais là encore les gardes s’aperçoivent des « travaux » entrepris par de Gaulle, et il est envoyé, le 9 octobre 1916, au fort IX d’Ingolstadt en Bavière, un camp de représailles destiné aux récidivistes de l’évasion.


        À peine arrivé, il pense déjà à s’enfuir, en se faisant transférer à l’annexe de l’hôpital militaire d’Ingolstadt, destinée aux prisonniers souffrants, et qui est située dans la ville même, à huit kilomètres du camp. Par un colis de sa mère, Charles de Gaulle obtient un flacon d’acide picrique, officiellement pour soigner ses engelures, et dont il absorbe le contenu, au mépris de sa santé, afin de présenter rapidement les symptômes de la jaunisse. Le 17 octobre, soit quelques jours seulement après son arrivée, il est admis dans l’annexe de l’hôpital militaire. Son plan est de se faire conduire, sous la garde d’un complice déguisé en infirmier, de l’annexe jusqu’à l’hôpital militaire réservé aux officiers allemands et donc non surveillé, puis d’en sortir habillé en civil.


        Après avoir soudoyé l’un des infirmiers, qui leur a procuré un uniforme allemand, lui et son camarade d’évasion, le capitaine Émile Dupret, mettent leur plan à exécution le 29 octobre 1916 à la tombée de la nuit. Sortis sans encombre de l’hôpital militaire en pleine ville d’Ingolstadt, il leur reste néanmoins à parcourir 300 kilomètres en territoire ennemi pour gagner l’enclave suisse de Schaffhouse. Ne marchant que de nuit, restant cachés le jour, sans rien à manger et le plus souvent sous la pluie, ils parviennent le 5 novembre à atteindre le bourg de Pfaffenhofen, à environ deux tiers du parcours. Mais ils ne tardent pas à être repérés :


        

          « Une semaine de vie sauvage nous avait donné une mine patibulaire qui fut aussitôt remarquée. La foule nous poursuivit, bientôt rejointe par le garde-champêtre à bicyclette et par des gendarmes en permission. Arrêtés, nous fûmes conduits au violon municipal où l’on n’eut pas de peine à découvrir notre identité. »


        


        Ramenés au fort d’Ingolstadt, les deux évadés écopent de 60 jours d’arrêt de rigueur, volets clos, sans lumière, avec seulement une demi-heure de promenade par jour dans une minuscule cour.


        À la suite de ce traitement exceptionnel, il décide de jouer profil bas afin de demander son transfert dans un autre camp. Il se consacre à l’étude de la langue et de la culture allemandes, et par ailleurs il propose à ses compagnons de captivité des conférences militaires sur la conduite des opérations, le rôle d’un officier. Il en profite pour y glisser discrètement des conseils aux éventuels « préposés à l’évasion ». Au fil du temps, il tisse des liens avec d’autres détenus, promis comme lui à des destins d’exception : le futur maréchal soviétique Toukhatchevski, le futur général Catroux, l’aviateur Roland Garros ou encore l’éditeur Berger-Levrault. Un autre de ses camarades de captivité, Maurice Diamant-Berger, raconte que ce fort IX d’Ingolstadt, où les Allemands ont pensé punir les évadés en les retenant pour six mois, est devenu une véritable « académie d’évasion ».


        Au cours des conférences qu’il donne à ses camarades de captivité, il mêle en effet des conseils à peine voilés pour échapper à la captivité.


        

          « Tout le monde savait même, dans tous les camps d’officiers, qu’un jeune capitaine Charles de Gaulle y faisait des cours d’évasion ; avec méthode, il interrogeait les nouveaux arrivés, prenait des notes et, dans son cours, faisait des croquis à la craie sur la porte de fer d’une caponnière, sous le regard incompréhensif des sentinelles. » (« Le capitaine de Gaulle et l’expérience de la captivité », Espoir no 14, 1976)


        


        Enfin, au terme de huit mois de ce « stage de sagesse », le 20 juillet 1917, il est transféré à la prison de Rosenberg, en Franconie, un ancien château dressé sur un piton rocheux.


        Il y est logé beaucoup plus confortablement qu’à Ingolstadt, bénéficiant d’une chambre avec une fenêtre donnant sur l’extérieur. Très vite, il conçoit un nouveau plan d’évasion afin de franchir les deux fossés et l’à-pic rocheux qui le séparent de la liberté. Dans la nuit du 15 octobre, il réussit à franchir la muraille extérieure avec quatre codétenus, les lieutenants Tristani, Angot et Prévot, et le capitaine Montéty. Ce dernier devra d’ailleurs se sacrifier pour leur lancer la corde, fabriquée avec des draps, et trop courte pour descendre d’une traite la paroi rocheuse. Une nouvelle fois, l’objectif de Charles de Gaulle et des autres fugitifs est Schaffhouse, distante de plus de 450 kilomètres. Hélas, il se fait une fois de plus reprendre, après dix jours d’évasion. Des paysans les ayant aperçus en train de se réfugier dans un pigeonnier les encerclent, appuyés par un soldat, et les contraignent à se rendre. De Gaulle est donc ramené à Rosenberg… où il prépare aussitôt une nouvelle évasion, avec le lieutenant Tristani.
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        À la nuit tombée, le 30 octobre 1917, profitant d’un moment d’inattention des gardes, les deux hommes descendent à l’aide d’une corde dans la cour intérieure de la forteresse. Déguisés en simples civils avec fausse barbe et lunettes, ils sortent tranquillement par la porte principale, sans que la sentinelle de faction ne leur prête la moindre attention. Parvenus à la gare de Lichtenfels, distante de 25 kilomètres, ils embarquent dans un train à destination des Pays-Bas. Malheureusement, une fois de plus ils se font reprendre lors d’un contrôle d’identité, et cette nouvelle arrestation est l’occasion d’une échauffourée qui en dit long sur le caractère du capitaine de Gaulle. Un sergent allemand lui ayant demandé de monter dans un wagon de troisième classe, il refuse, arguant de son statut d’officier pour exiger de voyager, au minimum, en seconde classe. Lorsque le sergent, excédé, entreprend de faire embarquer le capitaine de force, il se rebelle : « Ne me touchez pas avec vos mains sales », et le mot « cochon » est également prononcé.
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        Ramené à Ingolstadt, le capitaine de Gaulle est condamné pour outrage à quatorze jours de prison par la justice militaire allemande, en avril 1918. Transféré à la prison de Passau, il est interné avec des condamnés de droit commun, ce qui provoque une nouvelle fois sa colère. Il écrit alors au général allemand Peter, responsable des camps de prisonniers, en menaçant d’entreprendre une grève de la faim. Finalement, il est renvoyé à la forteresse de Magdebourg, où il termine de purger sa peine avec d’autres officiers français. Néanmoins, la « lettre insolente » adressée au général Peter, lui vaut une nouvelle condamnation.


        Cette fois, il est envoyé à la forteresse de Wülzburg. Bien sûr, il ne tarde pas à concevoir en compagnie d’un nouveau complice, le lieutenant Meyer, un énième plan d’évasion, qui est un peu la copie conforme de celui d’octobre 1916. Meyer, déguisé en soldat allemand, accompagne de Gaulle à la sortie, comme s’il s’agissait d’un simple transfert du prisonnier vers un autre camp. Pour accentuer la crédibilité de la scène, un autre compagnon de détention, l’abbé Michel, simule des adieux jusqu’à la grille. L’uniforme allemand a été subtilisé dans l’atelier du tailleur du camp et les vêtements civils, indispensables pour poursuivre l’aventure, ont été envoyés, pièce par pièce, par des colis de sa mère qui n’attirent pas l’attention des gardiens. Le 10 juin 1918, le plan est mis à exécution et le capitaine de Gaulle s’évade pour la quatrième fois. Mais là encore, deux jours plus tard, sur la route de Nüremberg, il est repris avec son compagnon par les gendarmes, qui ont dressé un barrage routier. Ils sont ramenés à Wülzburg… où de Gaulle échafaude aussitôt une cinquième évasion.


        Au matin du 7 juillet 1918, il se glisse avec l’aide de deux complices dans le panier à linge destiné à la blanchisserie du village voisin. Une fois le panier déposé à destination, il se glisse vers l’extérieur et parvient à gagner Nüremberg pour prendre un train de nuit, direction Aix-la-Chapelle. Mais il se fait une nouvelle fois reprendre par un contrôle de police et il reprend le chemin de Wülzburg avec une nouvelle peine de 60 jours d’arrêt de rigueur. Il ne sera libéré que le soir du 11 novembre 1918, aux termes de la convention d’Armistice, et ne retrouvera le sol de France, à Lyon, que le 3 décembre suivant. Au titre de son action à Douaumont, il reçoit la croix de chevalier de la Légion d’honneur, le 23 juillet 1919. Mais de ces deux ans et demi de captivité, il garde un souvenir amer, estimant être un « revenant », un soldat inutile qui n’a servi à rien. Il l’écrit à Boud’hors, le 8 décembre 1918 : « N’avoir pu assister, comme vous, à cette Victoire, les armes à la main, c’est pour moi un chagrin qui ne s’éteindra qu’avec ma vie. » Son credo est fait dès cette époque : ne jamais cesser le combat.


      


    


  



  

    

    
        CHAPITRE 2
      


    
        LE VISIONNAIRE
      


    

      

        
            Au lendemain de la guerre, le capitaine de Gaulle n’a qu’une idée en tête : rattraper le temps perdu par ses années de détention et retourner sur un terrain d’opérations. Mais ses talents d’enseignant et la protection du maréchal Pétain vont le conduire dans un autre champ, qui est celui de la théorie stratégique, et l’introduire dans un autre monde, celui du haut état-major puis de la politique. Avant de devenir un héros, il va apparaître comme un visionnaire.
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        De Gaulle ronge son frein à l’école d’infanterie de Saint-Maixent, où il suit à partir du 20 janvier 1919 les cours de remise à niveau destinés aux officiers de retour de captivité. C’est pourquoi il postule simultanément pour un engagement dans l’armée d’Orient, ou auprès de l’armée de Pologne. Cette dernière, créée en juin 1917, est unique en son genre, car les 70 000 hommes qui la composent, dont 6 000 Français, combattent dans les rangs de l’armée française mais sous le commandement du général polonais Haller et sous le drapeau polonais. De Gaulle obtient début avril 1919 son détachement auprès de cette armée autonome qui défend la toute jeune République polonaise, indépendante depuis novembre 1918, mais en guerre contre l’Armée rouge des Soviets.


        Sous les ordres du général Henrys, commandant la mission militaire française, il est affecté à l’école d’infanterie de Rembertow. Il y exerce successivement les fonctions d’instructeur, de directeur des études, puis de directeur du cours des officiers supérieurs à partir de décembre 1919. Les conférences qu’il prononce à cette occasion expriment deux des thèmes qui lui sont chers : l’importance du facteur moral comme moteur de la victoire, et la place des histoires nationales comme socle fondateur de la légitimité des États. Sa conférence sur « l’alliance franco-polonaise » est une véritable synthèse de l’histoire de la Pologne depuis le xe siècle, concluant à la nécessité d’une barrière protectrice face à la Russie à l’est, à l’Allemagne à l’ouest et à la Hongrie.


        

          « Notre École d’officiers polonais fonctionne, écrit-il à ses parents, et c’est un gros travail d’étudier, de traiter et de présenter toutes les questions que nous avons à leur apprendre. Je dois dire pourtant que nos efforts ne sont pas vains. Peu à peu la vérité se fait jour, et nous inculquons sans beaucoup de peine, à cette jeune armée, les doctrines et les méthodes de notre vieille armée victorieuse. Pour moi, j’apprends en travaillant beaucoup de choses, et tout cela me sera de première utilité pour les examens futurs de l’École de Guerre. »


        


        C’est donc pour préparer le concours de l’École supérieure de guerre qu’il retourne à Paris en mai 1920. Mais il est déçu par le poste qui lui est dévolu au cabinet des décorations du ministre de la Guerre, et alors que la guerre soviéto-polonaise fait rage, il repart en Pologne un mois plus tard. Cette fois, il prend une part active aux opérations militaires au sein du 3e bureau du groupe d’armées commandé par le général polonais Rydz-Smigly. Il y gagne une citation et découvre surtout en Pologne l’efficacité de la guerre de mouvement, l’emploi des grandes unités de cavalerie comme élément de choc. Et s’il rentre en France fin janvier 1921, avant même que ne soit signée la paix de Riga mettant fin aux hostilités russo-polonaises, c’est pour se marier.


        En effet, il s’est décidé à épouser une jeune fille issue comme lui de la bourgeoisie du Nord, Yvonne Vendroux, fille d’un industriel de Calais, de dix ans sa cadette. Ce n’est pas son premier amour car il a été quasi fiancé avant la guerre à une jeune fille belge qui a malheureusement été victime en 1916 des bombardements allemands, ce qui l’a profondément affecté. La rencontre entre Charles et Yvonne a été plus ou moins arrangée par les deux familles en 1920, pendant le bref passage à Paris du jeune capitaine. À l’issue de leur première sortie au Grand Palais, pour voir la toile La Femme en bleu de van Dongen, Charles aurait renversé sa tasse de thé sur la robe de la jeune femme, qui l’aurait pris avec humour. Il semble avoir fait forte impression sur elle, puisque, deux jours après leur première soirée au bal de l’École militaire de Saint-Cyr, à Versailles, elle aurait déclaré à ses parents : « Ce sera lui, ou personne. »


        Ils se fiancent le 11 novembre 1920, lors d’une permission du capitaine de Gaulle, et se marient le 7 avril 1921, en l’église Notre-Dame de Calais, d’où Yvonne est originaire. Conscient d’épouser un « beau parti », Charles écrit à l’un de ses amis : « J’épouse les biscuits Vendroux. » Leur lune de miel se passe dans le nord de l’Italie, et de leur union naîtront trois enfants, un garçon et deux filles : Philippe, né le 28 décembre 1921 à Paris, Élisabeth, née le 15 mai 1924 elle aussi à Paris, et la petite Anne, née trisomique le 1er janvier 1928, et qui sera à la fois le drame et le grand bonheur de sa vie. « Celui qui n’a pas vu le Général avec sa fille malade sur les genoux, en train de lui chanter des chansons, n’a pas connu le vrai de Gaulle », raconte son gendre Alain de Boissieu. Il gardera toute sa vie dans son portefeuille la photo de sa fille comme son bien le plus précieux, écrivant même au dos du cliché le chiffre du déclenchement nucléaire. En 1940, il confiera à l’abbé Bourgeon, aumônier de sa division :


        

          « Sa naissance a été une épreuve pour ma femme et moi. Mais, croyez-moi, Anne est ma joie et ma force. Elle est une grâce de Dieu dans ma vie […] Elle m’aide à croire au sens et au but éventuel de nos vies, à cette maison du Père où ma fille Anne trouvera enfin toute sa taille et tout son bonheur. »


        


        Si le capitaine de Gaulle a prénommé son fils Philippe, c’est en hommage à celui qui a été pendant quelques mois son commandant à la tête du 33e régiment d’infanterie d’Arras et qu’il admire pour son rôle à Verdun : le maréchal Pétain, chef d’état-major des armées françaises. Ce dernier suit de près sa carrière comme chargé de cours d’histoire à l’École de Saint-Cyr en 1921 : « En Histoire, le capitaine de Gaulle, jeune, élégant, avec de hautes bottes jaunes, des culottes collantes et une tenue bleu pastel, plein de dignité déjà, nous expliquait en langage noble Richelieu, Mazarin et le traité de Westphalie… », se souvient le général Beaufre, qui fut son élève. En revanche, à l’École supérieure de guerre où il est reçu en 1922, de Gaulle est mal noté, car il conteste la vision stratégique de ses supérieurs, trop défensive à ses yeux, lui qui a constaté en Pologne la nécessité de la guerre de mouvement. Pétain s’étonne de la faiblesse des notes attribuées à son poulain… et il les fait rectifier à la hausse rapidement. Ce n’est que justice, tant le jeune capitaine se révèle dès cette époque comme l’un des plus brillants théoriciens de la chose militaire.


        Ses réflexions font d’ailleurs l’objet d’un recueil rédigé à l’été 1923 publié dès 1924 sous le titre La Discorde chez l’ennemi. Il s’agit de cinq études de psychologie politique et militaire visant à expliquer la défaite de l’Allemagne en 1918 par les divisions entre les décideurs du pays. Il montre notamment que les militaires, Hindenburg et Ludendorff, qui prônaient la guerre sous-marine à outrance, se sont opposés aux civils, notamment au chancelier Bethmann Hollweg, qui redoutait qu’elle provoque l’entrée en guerre des États-Unis. L’histoire ayant donné raison à ce dernier, qui pourtant fut conduit à la démission en juillet 1917, le capitaine de Gaulle en conclut à la nécessaire suprématie du pouvoir civil sur les militaires, le premier ayant une vision des choses beaucoup plus large que les seconds. Ce petit livre ne rencontrera aucun écho, la plupart des exemplaires étant achetés par l’ambassade d’Allemagne, mais on voit déjà s’y dessiner l’intelligence politique du jeune officier. Ayant remarqué ses qualités de plume, le maréchal Pétain l’appelle en 1925 à ses côtés à l’état-major général des armées et l’impose comme conférencier à l’École de guerre, en lui demandant de préparer pour lui la rédaction d’un ouvrage intitulé Le Soldat à travers les âges, destiné à appuyer sa candidature à l’Académie française.
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        En 1927, en présence de son mentor, le capitaine de Gaulle prononce trois conférences très remarquées, respectivement intitulées : « L’action de guerre et le chef », « Du caractère », et enfin « Du prestige ». Promu chef de bataillon le 25 septembre 1927, il part le mois suivant pour Trèves prendre le commandement du 19e bataillon de chasseurs à pied. Puis en novembre 1929, il est affecté à l’État-major des Troupes du Levant à Beyrouth où il est responsable des 2e et 3e bureaux, chargés du renseignement militaire et des opérations. Accompagné de sa famille, il y demeure jusqu’en janvier 1932, continuant ses conférences et effectuant plusieurs missions à Alep, Damas, Homs, Palmyre. En juin 1930, il participe à une expédition de pacification sur les territoires majoritairement kurdes du nord-est de la Syrie. Dans une lettre de juillet 1930 à son père, il exprime sa fierté d’avoir atteint le fleuve Tigre au nom de la France : « C’était, je pense, la première fois dans l’histoire que des soldats français y allaient en armes. »


        Mais une première rupture avec Pétain intervient à son retour du Liban, lorsque le maréchal le fait nommer au secrétariat général de la Défense nationale alors qu’il briguait une chaire d’enseignement à l’Ecole de guerre. Sollicité, Pétain lui répond sèchement : « Vous y serez employé à des travaux qui pourront certainement vous aider à faire mûrir vos idées. » C’est néanmoins l’occasion pour de Gaulle de s’initier aux affaires de l’État, puisqu’il est chargé en particulier de travailler au projet de loi militaire. Il publie en 1932 son second essai militaire, Le Fil de l’épée, recueil de ses conférences sur le commandement, et ainsi dédicacé à Pétain : « Car rien ne montre mieux que votre gloire, quelle vertu l’action peut tirer des lumières de la pensée. » Il y définit ce que doit être un chef, un homme de caractère, le rôle du prestige dans l’art de commander, ainsi que la complémentarité nécessaire entre le politique et le soldat, autant de thèmes qu’il aura plus tard l’occasion de mettre en pratique. Il considère que l’armée française doit se rénover, sortir de ses vieilles habitudes pour retrouver le génie militaire, renouer avec l’idéal, se rassembler justement derrière l’homme de caractère, « poussé par une sorte de lame de fond », et qui saura la conduire dans l’action. « On ne fait rien de grand sans de grands hommes, et ceux-ci le sont pour l’avoir voulu », écrit-il. Une sorte d’autoportait prophétique se dessine sous sa plume acérée, et cela n’est pas forcément du goût de ses supérieurs.


        Cela ne l’empêche pas d’être promu lieutenant-colonel, le 25 décembre 1933, et de se consacrer à un nouvel ouvrage iconoclaste, intitulé Vers l’armée de métier, et publié en 1934. Il y revient sur la figure du grand homme, de l’homme providentiel appelé pour sauver la patrie.


        

          « Il faut qu’un maître apparaisse, indépendant dans ses jugements, irrécusable dans ses ordres, crédité par l’opinion. Serviteur du seul État, dépouillé de préjugés, dédaigneux des clientèles, commis enfermé dans sa tâche, pénétré de longs desseins, au fait des gens et des choses du ressort, faisant corps avec l’armée, dévoué à ceux qu’il commande, homme assez fort pour s’imposer, assez habile pour séduire, assez grand pour une grande œuvre, tel sera le ministre, soldat ou politique, à qui la patrie devra l’économie prochaine de sa force. »


        


        Là encore, on ne peut s’empêcher de souligner l’aspect prémonitoire de ce texte… qui, à l’époque, pourrait tout aussi bien s’appliquer à Pétain !


        Par ailleurs, de Gaulle critique très sévèrement la politique défensive de l’état-major, focalisé sur la ligne Maginot, alors que la guerre moderne nécessite d’être offensif et mobile, comme il l’a constaté en Pologne. C’est pourquoi il demande la formation urgente d’un corps de blindés rapides, comme le préconisent à l’époque le général Jean-Baptiste Étienne ou le critique militaire britannique Liddell Hart. Le degré de technicité de tels engins implique à ses yeux qu’ils soient servis par des professionnels, d’où l’idée d’une « armée de métier ». Côté allemand, le général Guderian y trouve la confirmation de ses efforts pour créer une véritable force mécanique, qui sera quelques années plus tard le fer de lance de la guerre éclair. Albert Speer racontera qu’Adolf Hitler lui-même avait lu à plusieurs reprises le livre du général de Gaulle et qu’il affirmait avoir beaucoup appris grâce à lui. Malheureusement, ses idées trouvent bien peu d’écho en France auprès de la hiérarchie militaire et des politiques, à l’exception notable de Paul Reynaud, député de Paris et étoile montante de la droite modérée.


        Par l’intermédiaire de l’avocat Jean Auburtin, très introduit dans le monde politique, de Gaulle et Reynaud se rencontrent dans le salon du colonel Émile Mayer, converti comme lui à la nécessité de la guerre de mouvement. Mayer réunit chaque semaine un cénacle de politiques et de militaires afin de discuter stratégie et modernisation de l’armée française. Il défend les thèses du colonel de Gaulle dans les colonnes de La Lumière, le journal du radical Georges Boris. Il lui fait même rencontrer le socialiste Léon Blum, mais sans résultat car ce dernier se méfie d’une armée de métier qui pourrait être utilisée contre le peuple. En revanche, d’autres personnalités politiques de gauche, telles que Léo Lagrange, président de la commission de l’armée à la Chambre des députés, et Marcel Déat, député de Paris, se montrent intéressés. Ce dernier, qui a rompu avec la SFIO, est considéré par de Gaulle comme un homme de « haute valeur » et « qu’on verra remonter et aller très haut ». Son opinion se modifiera sensiblement à partir de 1940 quand Déat deviendra l’une des figures les plus extrêmes de la Collaboration.


        À cette époque, Charles de Gaulle est plus proche de l’extrême droite que de la gauche, c’est incontestable. Au printemps 1934 par exemple, il fait une conférence à la Sorbonne, sous l’égide du cercle Fustel de Coulanges, qui est une vitrine de l’Action française. Dans sa correspondance se révèlent son antiparlementarisme et sa préférence très nette pour un régime fort, de tendance monarchiste. Il est par ailleurs passionné par l’ouvrage sur La réforme de l’État publié par André Tardieu en 1934, et dont il dira plus tard s’être nourri pour la constitution de la Ve République. Mais son principal inspirateur à l’époque est Charles Maurras, le théoricien de l’Action française, d’ailleurs très prisé par beaucoup d’officiers français. Si l’on en croit les confidences faites par sa sœur à Paul Reynaud, le Charles de Gaulle des années 1930 était un « monarchiste », qui « défendait Maurras contre son frère Pierre jusqu’à en avoir les larmes aux yeux dans une discussion ». Mais elle ajoute qu’au moment des accords de Munich, en septembre 1938, de Gaulle « a désapprouvé entièrement » l’attitude pacifiste de Maurras et s’en est nettement distancié. C’est d’ailleurs quelques semaines avant Munich que le général de Gaulle publie un nouveau livre, plus historique, et qui va faire du bruit !
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        Il s’agit à l’origine du livre qui devait être signé par Pétain, sous le titre Le Soldat à travers les âges. Mais, jugeant que la partie sur la Grande Guerre n’était pas suffisante dans la version rédigée par son protégé, le Maréchal a décidé de confier la suite du travail au colonel Audet. Vexé, de Gaulle a abandonné dans un premier temps puis a repris la rédaction et finalement décidé de le publier sous son nom. Il en a bien sûr averti Pétain, qu’il cite dans la préface comme « inspirateur de l’ouvrage », mais dont il a refusé toutes les modifications. Pour calmer le jeu, le Maréchal l’a reçu chez lui, proposant de rédiger la préface. De Gaulle a accepté mais en modifiant le texte, si bien que Pétain est intervenu directement auprès de l’éditeur pour demander une correction, finalement accordée. Mais la brouille est définitive entre les deux hommes qui ne se reverront qu’une fois, très brièvement, en juin 1940.


        D’autant plus que ce nouvel ouvrage, publié sous le titre La France et son armée, n’est pas seulement une histoire des armées françaises et de leurs héros, depuis les Gaulois jusqu’à la Première Guerre mondiale. C’est aussi l’occasion pour Charles de Gaulle de manifester son inquiétude face au réarmement hitlérien et au caractère archaïque et obsolète de la stratégie défensive de la France. Il y prône à nouveau l’utilisation offensive des blindés rapides, contrairement à la doctrine traditionnelle de l’état-major. Hélas, malgré le relatif succès du livre, avec plus de 6 000 exemplaires vendus, les idées de Charles de Gaulle ne seront pas appliquées, et ce sera l’un des principales causes de la débâcle des armées françaises.


        Lorsque la guerre est déclarée, le 1er septembre 1939, Charles de Gaulle commande avec le grade de colonel le 507e régiment de chars de combat basé au quartier Lizé à Montigny-lès-Metz. C’est en vain que lors des manœuvres qui ont précédé le conflit il a tenté d’imposer, contre le règlement, sa conception de l’usage autonome des blindés. Cela lui a valu l’hostilité de son supérieur, le général Henri Giraud… à qui il va se heurter à nouveau quelques années plus tard, mais dans de tout autres circonstances. Mais le colonel de Gaulle n’en démord pas et, le 26 janvier 1940, alors qu’il se morfond sans combattre pendant la « drôle de guerre », il envoie à quatre-vingts personnalités civiles ou militaires, dont Léon Blum et Paul Reynaud, ainsi qu’aux généraux Maurice Gamelin et Maxime Weygand, un mémorandum fondé sur son expérience des opérations de Pologne. Intitulé L’Avènement de la force mécanique, le texte souligne la nécessité de constituer de grandes unités autonomes blindées plutôt que de disperser les chars au sein d’unités tactiques plus larges, comme le préconise l’état-major. Trois jours avant l’offensive allemande du 10 mai 1940, qui conduit à une percée rapide du front français, le colonel de Gaulle se voit confier le commandement de la 4e DCR, la plus puissante des grandes unités blindées de l’armée française, soit pas moins de 364 blindés.


        Le 15 mai, il reçoit la mission de retarder l’ennemi dans la région de Laon afin de gagner des délais nécessaires à la mise en place de la 6e armée chargée de barrer la route de Paris. Le lendemain, il dirige une contre-attaque vers Montcornet, au nord-est de Laon, l’une des seules qui parviennent à repousser momentanément les troupes allemandes. C’est l’unique contre-attaque française de la bataille de France et c’est surtout un moment important dans son évolution psychologique. Il affirmera dans ses mémoires que « ce qu’[il] a pu faire, par la suite, c’est ce jour-là qu’[il] l’a résolu ». Le 21 mai, à la suite de la bataille de Montcornet, le public le découvre à l’occasion d’un appel radiodiffusé depuis Savigny-sur-Ardres, et dans lequel il chante les mérites des divisions blindées. Et il termine par une phrase, là encore entrée dans l’histoire : « Grâce à cela, un jour, nous vaincrons sur toute la ligne. » C’est une sorte de brouillon de l’appel du 18 juin.


        Le 25 mai, le colonel de Gaulle est nommé général de brigade à titre temporaire, ce qui correspond à la réalité de sa fonction. Trois jours plus tard, le 28 mai, sa division détruit une poche allemande au sud de la Somme, à hauteur d’Abbeville, en capturant 400 soldats ennemis. En récompense, le général Weygand, chef des armées, décerne le 31 mai une citation très élogieuse à ce « chef admirable de cran et d’énergie ». Le 3 juin, le général de Gaulle envoie à son ami Paul Reynaud, président du Conseil et ministre de la Guerre, une lettre qui résonne comme une sommation :


        

          « Le pays sent qu’il faut nous renouveler d’urgence. Il saluerait avec espoir l’avènement d’un homme nouveau, de l’homme de la guerre nouvelle […] Si vous renoncez à me prendre comme sous-secrétaire d’État, faites tout au moins de moi le chef […] du corps cuirassé groupant tous ces éléments. […] L’ayant inventé, je prétends le conduire. »


        


        Trois jours plus tard, alors que Paris vient d’être bombardé par la Luftwaffe, Reynaud appelle de Gaulle auprès de lui comme sous-secrétaire d’État à la Guerre et à Défense nationale. Ce 6 juin 1940 est donc un tournant dans la vie du Général, qui sort de la hiérarchie militaire pour commencer une carrière politique.
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        En quelques jours, le nouveau sous-secrétaire d’État devient la coqueluche de la presse, dont il a tout de suite compris l’utilité. Même Le Populaire de Léon Blum reconnaît que « ses théories ont reçu des événements, depuis neuf mois, une éclatante et cruelle confirmation ». Le Times de Londres présente la nomination de ce « puissant théoricien, apôtre presque fanatique de l’utilisation massive des chars », « à la fois homme d’action, de rêve et d’abstraction », comme « l’innovation la plus intéressante de M. Paul Reynaud ». Sa mission au gouvernement est d’ailleurs capitale car il lui revient de coordonner l’action avec le Royaume-Uni pour la poursuite du combat.


        Le 9 juin, il rencontre une première fois à Londres Winston Churchill et deux jours plus tard il accompagne Paul Reynaud au château du Muguet, près de Briare, où se tient l’ultime réunion du Conseil suprême interallié. Lors des discussions, Churchill tente de convaincre Paul Reynaud de continuer la guerre, malgré la défection totale de l’armée anglaise rembarquée à Dunkerque le 4 juin. Il suggère de « poursuivre dans diverses régions de la France une lutte de guérilla qui disperserait les efforts de l’ennemi ». Reynaud et de Gaulle estiment eux aussi que l’on peut reprendre le combat depuis l’Afrique du Nord ou depuis un éventuel « réduit breton ». Mais le maréchal Pétain, vice-président du Conseil, ainsi que le général Weygand, commandant en chef des forces armées françaises, ne croient plus à la victoire et demandent que soit signé rapidement un armistice avec l’Allemagne afin d’éviter l’occupation totale du pays. Refusant l’Union franco-britannique, Pétain s’écrie : « C’est un mariage avec un cadavre ! ». Finalement, la réunion s’achève sur un désaccord total entre les deux camps.


        Churchill obtient néanmoins de Reynaud l’assurance qu’aucune décision définitive du gouvernement français ne serait prise sans en référer aux Britanniques, et lui promet que le Royaume-Uni vainqueur restaurera la France « dans sa dignité et sa grandeur ». De Gaulle est impressionné par le Premier ministre britannique, comme il le notera dans ses Mémoires de guerre :


        

          « Notre conversation fortifia la confiance que j’avais dans sa volonté. Lui-même en retint sans doute que de Gaulle, bien que démuni, n’en était pas moins résolu. »


        


        Et c’est en effet réciproque, comme l’écrit Churchill :


        

          « Il était jeune et énergique et m’avait fait une impression très favorable. Je croyais probable que si la ligne actuelle s’effondrait, Reynaud lui demanderait de prendre le commandement. »


        


        C’est le début d’une collaboration tumultueuse mais historique entre deux grands hommes du xxe siècle.


        Et justement l’histoire s’accélère quelques jours plus tard, le 16 juin précisément. Ce jour-là, sous l’impulsion de Churchill, la Chambre des communes vote le projet d’une Union franco-britannique, consistant dans la fusion des armées, notamment des marines, des territoires, des colonies et du gouvernement français dans l’Empire britannique. En mission à Londres pour négocier cette Union, de Gaulle envoie la bonne nouvelle à Paul Reynaud, se réjouissant que puisse ainsi se constituer « un gouvernement unique franco-britannique », le président du Conseil français devenant « Président du cabinet de Guerre franco-britannique ». Mais sa joie est de courte durée car le lendemain, de retour à Bordeaux où se sont repliés le gouvernement et les chambres, il apprend avec consternation que Reynaud a démissionné et a été remplacé par le maréchal Pétain. C’est une catastrophe car ce dernier est tout à fait hostile à l’Union franco-britannique, de même que le général Weygand, nommé ministre de la Défense nationale et de la Guerre.


        Aussitôt, de Gaulle réagit en demandant au général Edward Spears, l’émissaire de Churchill à Bordeaux, de le laisser embarquer dans l’avion qui le ramène à Londres. Les Britanniques acceptent d’emmener le Général dans leurs bagages, tout en faisant croire à un enlèvement afin qu’il ne soit pas accusé de trahison. À presque cinquante ans, il choisit de rompre avec sa carrière, avec les honneurs, avec le confort de la réussite, il choisit de remettre toute sa vie en question et de devenir un hors-la-loi, au nom de sa conception de la France. Yvonne et les enfants le rejoindront quelques jours plus tard. Et c’est ainsi que le 18 juin 1940, il va entrer en résistance et par la même occasion entrer dans l’histoire par la grande porte de l’honneur.
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        CHAPITRE 3
      


    
        LE PREMIER DES RÉSISTANTS
      


    

      

        
            L’appel radiophonique lancé par de Gaulle le 18 juin 1940 sur les ondes de la BBC est l’acte de naissance de la résistance française mais aussi du mythe gaullien de l’homme providentiel. À la tête de la France libre, puis du Comité français de libération nationale et enfin du Gouvernement provisoire de la République française, le général de Gaulle va mener à bien la libération du pays puis sa reconstruction administrative et politique jusqu’en janvier 1946. Mais son hostilité au régime des partis le conduira à s’éloigner du pouvoir, tout en restant aux yeux de tous le premier des Français et le sauveur de la France.
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        Lorsqu’il arrive à Londres le 17 juin, de Gaulle est un homme seul, escorté uniquement par son aide de camp, Geoffroy de Courcel. Ce dernier demande à une amie de jeunesse, Élisabeth de Miribel, de s’improviser secrétaire du Général, et sa première tâche sera de taper à la machine l’appel du 18 juin. « Je m’applique laborieusement à lire un texte finement écrit et surchargé de ratures, racontera-t-elle. Ces mots vont constituer une page d’histoire. Je ne le sais pas encore. » Ce texte historique est d’ailleurs âprement négocié avec les Britanniques, notamment avec le ministre des Affaires étrangères lord Halifax, qui y était opposé, voulant éviter de gêner le gouvernement Pétain dans ses négociations d’un armistice. Tout au long de la journée du 18 juin, le Conseil des ministres britannique en discute, et il faut tout le poids de Winston Churchill pour qu’il soit autorisé. Duff Cooper, le ministre britannique de l’Information, demande néanmoins au Général d’édulcorer la première phrase du texte rappelant que Pétain s’était « mis en rapport avec l’ennemi pour cesser le combat ». De Gaulle a consenti à employer une formule plus positive, mentionnant les « conditions honorables » réclamées à l’ennemi par le Maréchal, et l’éventualité de continuer la lutte « si ces conditions étaient contraires à l’honneur, la dignité et l’indépendance de la France ». Mais cette modification sera par la suite occultée, y compris dans les Mémoires de guerre du Général comme dans les recueils de ses discours.


        La suite de l’appel est par ailleurs impitoyable pour le haut commandement français, dont la responsabilité est clairement soulignée dans la débâcle : « Ce sont les chars, les avions, la tactique des Allemands qui ont surpris nos chefs au point de les amener là où ils en sont aujourd’hui. » Mais c’est surtout un message d’espoir que veut lancer de Gaulle, rappelant que « la France n’est pas seule » parce qu’elle a « un vaste empire derrière elle », parce qu’elle « peut faire bloc avec l’Empire britannique » et parce qu’elle peut « utiliser sans limite l’industrie des États-Unis ». C’est pourquoi il « invite les officiers et les soldats français » à le rejoindre à Londres car « la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas ».
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        À vrai dire, très peu de Français se souviennent d’avoir entendu cet appel, diffusé à 19 h, ni même d’en avoir lu le texte publié le lendemain en page 6 du Times et dans quelques quotidiens régionaux français pas encore censurés, tel Le Petit Provençal qui en a fait sa une. On le confondra souvent avec son second appel du 22 juin, dans lequel il affirme que l’armistice signé le jour même par Pétain est un « asservissement » et rappelle que la guerre est « mondiale ». Il y aura un autre appel radiodiffusé et même filmé le 2 juillet 1940 pour les actualités cinématographiques, ainsi qu’une affiche placardée dans des rues de Londres le 5 août 1940, affirmant que Pétain, « oubliant l’honneur, a livré “le pays à la servitude”, et exhortant “tous les Français à s’unir à [lui] dans l’action, dans le sacrifice et dans l’espérance”. Mais c’est la date du 18 juin qui est restée dans l’histoire car elle marque le début de la légende gaullienne.


        Dans l’immédiat, l’appel à la dissidence vaut surtout à de Gaulle d’être rétrogradé au grade de colonel, mis à la retraite d’office le 23 juin par un décret du président de la République Albert Lebrun et traduit devant le Conseil de guerre, qui le condamne par contumace le 4 juillet à quatre ans de prison et à la perte de sa nationalité française. Puis il sera inculpé de « trahison, atteinte à la sûreté extérieure de l’État, désertion à l’étranger en temps de guerre sur un territoire en état de guerre et de siège » et condamné à Clermont-Ferrand le 2 août 1940 à la « peine de mort, dégradation militaire et confiscation de ses biens meubles et immeubles ». Sa déchéance de la nationalité française sera confirmée dans un décret du 8 décembre 1940.


        Mais tout cela n’entame en rien la détermination du sauveur, qui oppose d’emblée sa légitimité historique à la légalité du pouvoir pétainiste.


        

          « La vieillesse est un naufrage, écrira-t-il dans ses Mémoires. Pour que rien ne nous fût épargné, la vieillesse du maréchal Pétain allait s’identifier avec le naufrage de la France. »


        


        Au contraire, il emprunte à Clemenceau, son référent majeur, la fermeté opiniâtre du chef, qui conduit à la victoire. C’est ce langage qu’il tient dans son discours du 2 juillet, en appelant à « l’honneur » et à « l’espérance », dans l’héritage revendiqué des grandes figures de sauveurs que sont Jeanne d’Arc, Carnot, Napoléon, Gambetta et bien sûr Clemenceau. Comme ce dernier condamnait les défaitistes et les incapables, il dénonce la défection du héros de Verdun, accusé de « sénilité » ou de « trahison ». Et puisque « ceux qui avaient le devoir de manier l’épée de la France l’ont laissée tomber, brisée », dira-t-il le 13 juillet, il s’est décidé à ramasser « le tronçon du glaive ».
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        « Nous sommes des Français de toutes origines, de toutes conditions, de toutes opinions, qui avons décidé de nous unir dans la lutte pour notre pays. » C’est ainsi que le général de Gaulle définit la France libre le 15 novembre 1941. Dès son arrivée à Londres, il a voulu jeter les bases d’une armée et d’un État dissident incarnant l’honneur de la France face au régime de collaboration du maréchal Pétain. Pour ce faire, il a donc créé la « France libre », formule apparue dans son appel du 22 juin 1940. Il lui a donné pour emblème la Croix de Lorraine, choisie à l’instigation du vice-amiral Muselier, d’origine lorraine, et parce qu’elle figurait sur les armes du 507e régiment de chars de combat que commandait le colonel de Gaulle au début de la guerre. Muselier est l’un des rares officiers supérieurs qui se rallient au général dissident, rejoint au mois d’août par les généraux Catroux et Legentilhomme, ainsi que par trois colonels seulement, Renouard, Larminat et Magrin-Verneret. Leclerc et Koenig ne sont alors que capitaines, mais seront rapidement promus généraux.


        Les premiers Français libres sont des inconnus, à l’exception de Georges Boris, qui fut le directeur de cabinet de Léon Blum, du juriste René Cassin, qui représenta la France à la Société des Nations, ou du journaliste Pierre Bourdan, qui va devenir un des speakers de Radio Londres. Maurice Schumann, qui sera lui aussi l’une des voix de la radio gaulliste, n’a que vingt-neuf ans lorsqu’il rejoint le Général. Quant au jeune Yves Guéna, qui beaucoup plus tard deviendra ministre, il vient d’avoir dix-huit ans lorsqu’il arrive à Londres pour s’engager dans la France libre. Sur les 400 hommes qui rejoignent le Général après son appel, 130 viennent de l’île de Sein, soit la presque totalité des hommes valides de l’île. Mais parmi les 139 997 soldats français rapatriés en Angleterre par la poche de Dunkerque du 26 mai au 3 juin, ils ne seront que 3 000 à rallier de Gaulle à l’été 1940. En revanche, des comités de la France libre se créent un peu partout dans le monde, de New York à Singapour, Les statuts de la France libre et ses rapports avec le gouvernement anglais sont fixés par René Cassin. Elle a bientôt sa banque, son journal officiel et même ses décorations, car le Général fonde l’ordre de la Libération à Brazzaville dès octobre 1940, pour honorer ses « compagnons ».
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        De Gaulle est persuadé que le gros de ses troupes doit venir de l’empire colonial français. C’est pourquoi il annonce dès le 30 juin 1940 son intention d’instituer un Conseil de défense de l’Empire et adresse un appel à tous les fonctionnaires civils et militaires des colonies. Dans un premier temps, seuls les territoires insulaires du Pacifique, les Nouvelles-Hébrides, la Polynésie, la Nouvelle-Calédonie puis l’Inde française se rallient. Vient ensuite le Tchad, le 26 août 1940, grâce à Félix Éboué, gouverneur de l’Afrique équatoriale française, laquelle bascule intégralement dans le camp gaulliste. C’est d’ailleurs à l’initiative d’Éboué que sera lancée la politique d’assimilation en faveur des colonies lors de la conférence organisée par de Gaulle à Brazzaville, du 30 janvier au 8 février 1944. En revanche, l’échec du débarquement des troupes britanniques et gaullistes à Dakar, les 23-25 septembre 1940, lui ferme les portes de l’Afrique occidentale française, de l’Afrique du Nord, de Madagascar, de Djibouti, de l’Indochine et même des Antilles, tous ces territoires restant fidèles au régime de Vichy.


        Il bénéficie néanmoins du soutien de l’opinion britannique et surtout de Winston Churchill qui l’a reconnu officiellement dès le 28 juin comme « le chef des Français qui continuent la guerre » Le 7 août 1940, il obtient l’accord de Chequers, par lequel le Royaume-Uni s’engage à sauvegarder l’intégrité de toutes les possessions françaises et à la « restauration intégrale de l’indépendance et de la grandeur de la France ». Le gouvernement britannique promet de financer toutes les dépenses de la France libre, mais de Gaulle, toujours soucieux de préserver l’indépendance de son pays, insiste pour que ces sommes soient des avances remboursables et pas des dons. Les relations avec Churchill seront parfois tendues car ce sont deux hommes de fort caractère.


        

          « J’agis au nom de la France, lance de Gaulle au Premier ministre britannique. Je combats aux côtés de l’Angleterre mais non pour le compte de l’Angleterre. Je parle au nom de la France et je suis responsable devant elle. »


        


        Les relations avec le président américain Franklin Delano Roosevelt sont encore plus douloureuses, car le démocrate américain, tout en séduction, se méfie comme la peste de ce général réputé maurrassien, et au caractère bien trempé. D’ailleurs, les antigaullistes français sont nombreux à Washington, par exemple l’ancien secrétaire général du Quai d’Orsay Alexis Léger, alias le poète Saint-John Perse, qui décrit de Gaulle comme un « apprenti dictateur ». Le Président est aussi très mal informé sur la situation en France par l’ambassadeur américain à Vichy, l’amiral Leahy, très favorable à de bonnes relations avec Pétain. En outre, Roosevelt est profondément hostile au système colonial, contrairement à de Gaulle. Pour toutes ces raisons, leurs rapports sont exécrables, au point que le secrétaire d’État Cordell Hull est lui-même indigné par la façon dont Roosevelt traite le général de Gaulle. Ce dernier est d’ailleurs mis à l’écart par le Président américain et par le Premier ministre britannique lors du débarquement allié en Afrique du Nord, le 8 novembre 1942. Ils préfèrent confier le Commandement en chef français civil et militaire au général Henri Giraud, qui est pourtant un « maréchaliste » convaincu, fidèle de Pétain, et qui maintient à Alger toutes les lois et mesures vichystes en vigueur.
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        Néanmoins, à force de faire le siège de Churchill, le général de Gaulle obtient finalement, le 3 juin 1943, que son Comité national français, créé en septembre 1941, soit associé à celui de Giraud pour former, le 3 juin 1943, sous leur coprésidence, le Comité français de la Libération nationale (CFLN). Arrivé quelques jours plus tôt à Alger, de Gaulle est acclamé par la foule. Il n’a de cesse que de diminuer les pouvoirs de son rival, qu’il considère comme trop lié au régime de Vichy et trop docile envers les Américains. Revenant d’un voyage aux États-Unis et au Canada, le 31 juillet 1943, Giraud constate que de Gaulle a rallié à lui la plupart de ses partisans et qu’il exerce seul la présidence du CFLN. Sont ensuite fusionnées l’Armée d’Afrique commandées par Giraud et les Forces françaises libres (FFL) gaullistes. Ces dernières se sont notamment illustrées en juin 1942 en Libye, à Bir Hakeim, où les 3 700 hommes de Koenig ont tenu tête pendant deux semaines aux 40 000 de Rommel. Et si Giraud exerce le commandement militaire de cette nouvelle Armée française de la Libération, il est sous l’autorité politique du général de Gaulle. Enfin, le 9 novembre 1943, ce dernier obtient que son rival soit écarté du CFLN. Le 8 avril 1944, Giraud se voit même retirer son commandement en chef de l’armée. Il quittera le bureau du général de Gaulle en claquant la porte.


        Si de Gaulle a pu écarter Giraud, pourtant soutenu par les Américains, c’est parce qu’il a su s’imposer aux yeux du monde comme le chef de la résistance française. Ce n’est pas évident car bien des résistants de gauche se méfient de ce général réputé proche de l’Action française, et qui n’a jamais dissimulé ses critiques envers la république parlementaire. À l’inverse, beaucoup de résistants de droite lui reprochent sa dissidence envers le maréchal Pétain, que beaucoup continuent à admirer. D’autres encore, comme Marie-Madeleine Fourcade, ne veulent travailler qu’avec les services secrets britanniques. Il y a donc tout un travail auquel doit se livrer de Gaulle depuis Londres, afin de se faire reconnaître comme un chef républicain et légitime pour la résistance française. Cela passe notamment par ses discours sur Radio-Londres, où chaque occasion est bonne pour appeler à l’unité des résistants de l’intérieur comme de l’extérieur, au nom de l’histoire patriotique. « Voici l’heure de Clemenceau », lance-t-il par exemple le 4 mars 1942, évoquant la mémoire glorieuse du « Père La Victoire ». Philippe Barrès, le fils du grand écrivain nationaliste, publie à cette époque un ouvrage à la gloire du Général, le remerciant d’incarner après Clemenceau2 le rôle du « guide ». Mais rares sont ses lecteurs de cette biographie diffusée clandestinement en zone libre, et ce n’est qu’à partir de 1945 qu’elle sera véritablement connue des Français.


        Cet effort d’incarnation est un enjeu majeur de l’aventure gaullienne, car il s’agit d’imposer une légitimité issue du peuple, ex nihilo, face aux censures de l’Allemagne et du régime de Vichy, mais aussi face aux réticences de Roosevelt vis-à-vis de « l’apprenti dictateur ». Dès les premiers mois, il semble qu’il ait reçu à Londres un volume important de lettres de soutien. Maurice Schumann s’en fait l’écho au micro de la BBC, le 7 août 1940 : « Vos lettres nous ont atteints. Nous les lisons, nous les relisons chaque jour. »3 Notons par exemple que l’on crie « De Gaulle » lors de manifestation des étudiants parisiens sur les Champs-Élysées, le 11 novembre 19404. Mais plusieurs de ses correspondants ne savent même pas orthographier son nom. On l’écrit « Degaul, Degaulle, Général Dugaul, Henri de Gaulle, ou même Charles de Gull. »5 Si l’on découvre sa voix sur la BBC, malgré le brouillage, on ne connaît pas son visage, en dépit de la Royal Air Force qui parachute l’hebdomadaire Le Courrier de l’air avec les photos du Général6. « Pendant cinquante-deux mois d’oppression, Charles de Gaulle ne fut pour les Français qu’un nom et qu’une voix : une voix qui disait l’espérance », écrit le journaliste Georges Cattaui dans un petit ouvrage plusieurs fois réédité en 1944et 19457. Le poète Pierre-Jean Jouve se souvient lui aussi de cette « Voix » qui, selon lui, « parlait comme toute la France8 ».


        Mais c’est aussi sur le terrain, en métropole, que se construit la légitimité du Général, grâce au travail de Jean Moulin. Cet ancien préfet révoqué par Vichy a rejoint de Gaulle à Londres en septembre 1941 et s’est mis au service de ce « très grand bonhomme, grand de toutes les façons ». En tant que délégué civil et militaire du général en zone libre, il a d’abord été chargé en novembre 1941 d’organiser l’Armée secrète puis en décembre d’unifier les trois grands mouvements de résistance, Combat, Franc-Tireur et Libération-Sud, ce qui a donné naissance aux Mouvements unis de la Résistance en janvier 1943. Puis il a réussi à mettre sur pied le Conseil National de la Résistance (CNR), dont la première réunion s’est tenue clandestinement à Paris, au 48 rue du Four, le 24 mai 1943, rassemblant les représentants des huit grands mouvements de résistance, des deux syndicats majeurs et des six principaux partis de la IIIe République. Bien que Jean Moulin ait été capturé par les Allemands quelques semaines plus tard, le CNR lui a survécu, devenant une pièce essentielle de la reconstruction politique républicaine, en liaison étroite avec de Gaulle.
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        En novembre 1943, les délégués du Conseil National de la Résistance sont envoyés en Algérie afin de siéger dans l’Assemblée consultative provisoire dont le général de Gaulle a obtenu la création, afin de consolider sa légitimité auprès des Américains. Composé au départ de 82 représentants, issus de la Résistance comme des défuntes assemblées de la IIIe République, cet organisme consultatif comptera 102 membres en décembre 1943, puis 248 en octobre 1944, puis 295 en août 1945, au moment de laisser la place à l’assemblée constituante. De Gaulle participe à une vingtaine de ses séances à Alger, afin de bien marquer l’importance qu’il lui accorde et de souligner son attachement à la démocratie représentative. Et c’est sur proposition de l’Assemblée Consultative provisoire que, le 3 juin 1944, le CFLN présidé par le général se transforme en « Gouvernement provisoire de la République française » (GPRF), affirmant sa souveraineté sur tous les territoires métropolitains à libérer.


        Il était temps, car trois jours plus tard, les troupes alliées, sous le commandement du général américain Eisenhower débarquent en Normandie, commençant le processus de libération du territoire. Invité le 4 juin à Londres par Churchill pour suivre les opérations du D-Day, mais relégué à un rôle d’observateur, le général de Gaulle ne pose le pied en métropole que le 14 juin, sur la plage de Courseulles-sur-Mer, presque quatre ans jour pour jour après l’avoir quittée. « La reconnaissance est faite », se serait-il exclamé après que deux gendarmes l’aient salué sur la route de Bayeux, où il va prononcer sur la place du château, vers 16 heures, son premier discours de libérateur. « Honneur et Patrie, voici le général de Gaulle », annonce Maurice Schumann, grande voix de Radio-Londres. Sur une estrade improvisée, devant quelques centaines de personnes, il exhorte les Français à continuer le combat comme ils l’ont fait « depuis le début de la guerre », « jusqu’à ce que la souveraineté de chaque pouce de territoire français soit rétablie ».


        La participation française à la libération du territoire est une impérieuse nécessité car elle justifie l’opposition farouche du général de Gaulle au projet américain d’Allied Military Government of Occupied Territories (AMGOT), qui ferait de la France libérée un État administré et occupé par les vainqueurs. De fait, au fur et à mesure de la reconquête métropolitaine, le GPRF dirigé par de Gaulle assume la réalité du pouvoir. Par l’ordonnance du 9 août 1944, il déclare nulles et non avenues toutes les décisions du régime de Vichy, qu’il considère comme une parenthèse illégale dans le fonctionnement de l’État. Le 23 août, il arrive à Rambouillet, à une cinquantaine de kilomètres de la capitale, après être passé le 20 à Cherbourg, où il a rencontré Eisenhower, puis à Rennes et à Paimpont, où il s’est recueilli le 21 sur la tombe de sa mère, puis à Laval et à Rennes, au Mans et à Chartres, afin de se faire connaître des Français. La 2e division blindée du général Leclerc a l’honneur d’entrer la première dans Paris le 25 août et de recevoir la reddition de Von Choltitz. Puis le général de Gaulle se réinstalle au ministère de la Guerre, rue Saint-Dominique à Paris, dans le bureau qu’il occupait jusqu’au 10 juin 1940, signifiant ainsi que « Vichy » était une parenthèse. C’est pourquoi il refuse de « rétablir la République » comme le lui demande notamment Georges Bidault, président du Conseil national de la Résistance, car à ses yeux la République n’a jamais cessé d’exister. Puis il se rend à l’Hôtel de ville, où il improvise l’un de ses plus fameux discours :


        

          « Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! mais Paris libéré ! libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées de la France, avec l’appui et le concours de la France tout entière, de la France qui se bat, de la seule France, de la vraie France, de la France éternelle. »


        


        C’est un discours capital dans la genèse de ce que les historiens appelleront le « résistancialisme », c’est-à-dire le mythe développé par de Gaulle et les gaullistes, mais aussi par les communistes, et selon lequel les Français auraient unanimement et naturellement résisté depuis le début de la Seconde Guerre mondiale.


        Et le mythe se renforce le lendemain 26 août 1944, lorsque de Gaulle, entouré des chefs de la Résistance, descend triomphalement les Champs-Élysées après avoir fleuri la tombe du soldat inconnu.


        

          « Ah ! C’est la mer !, écrira-t-il dans ses Mémoires de guerre. Une foule immense est massée de part et d’autre de la chaussée. Peut-être deux millions d’âmes. Les toits aussi sont noirs de monde. À toutes les fenêtres s’entassent des groupes compacts, pêle-mêle avec des drapeaux. Des grappes humaines sont accrochées à des échelles, des mâts, des réverbères. Si loin que porte ma vue, ce n’est qu’une houle vivante, dans le soleil, sous le tricolore. »


        


        C’est véritablement ce jour-là que le général de Gaulle est reconnu par les Français comme le sauveur de la France.


        Sa « tournée » en province, de septembre à novembre 1944, tend à prolonger cette reconnaissance parisienne.


        

          « J’ai eu l’honneur de vous voir, dit-il à Nancy en septembre, vous m’avez vu, vous m’avez entendu, n’est-ce pas que nous sommes d’accord comme nous le sommes, je vous assure, avec Paris, avec Marseille, avec Toulouse, avec Bordeaux, avec Lille, avec Strasbourg ? »


        


        Travaillant à cette incarnation, le Gouvernement provisoire de la République française fait diffuser dans toute la France des images, des cartes postales, des fanions brodés, des épinglettes tricolores avec le portrait de ce héros encore si mal connu. En octobre paraît la première imagerie d’Épinal racontant l’histoire du Général, son héroïsme pendant la Grande Guerre ainsi que l’aventure commencée le 18 juin 1940. Il figure même dans une bande dessinée au premier rang des vainqueurs, comme celui qui a sauvé l’honneur de la France.
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        « Là où est le général de Gaulle, là aussi respire la France », écrit François Mauriac pour l’ouverture d’une soirée organisée le 27 octobre 1944 au Théâtre-Français en l’honneur des poètes de la Résistance. Lorsque le héros arrive dans sa loge pour assister au spectacle, en compagnie notamment de Paul Valéry, les applaudissements crépitent et l’on chante la Marseillaise9. C’est à cette occasion que Jean-Louis Barrault déclame le poème de Paul Claudel, « Au général de Gaulle », composé le 28 septembre, et qui résonne comme le symétrique de celui qu’il avait consacré à Pétain en 1940. Parmi les nombreux biographes du Général à la Libération, Gaston Bonheur s’intéresse dans Le Glaive nu aux éléments de la fabrication du mythe :


        

          « Que de Gaulle rentre à Paris en sauveur de la nation, après son prodigieux exil, et voici qu’aussitôt le proscrit de 40 apparaît comme providentiel, l’écrivain de 34 comme inspiré, le lieutenant de 14 comme auréolé, le garçonnet de 1900 comme marqué du signe […] Et ce qui n’était sans doute que le hasard devient, vu à l’envers, l’inéluctable nécessité. »


        


        Le voici donc en pleine lumière au matin du 11 novembre 1944, sous l’Arc de Triomphe pavoisé de tricolore, aux côtés de Winston Churchill, l’autre sauveur d’outre-Manche, et non sans avoir salué d’abord la statue de Clemenceau au bas des Champs-Élysées. Quelques jours plus tôt, le 23 octobre, le GPRF a enfin été reconnu comme tel par les grandes puissances, le Royaume-Uni, les États-Unis, l’Union soviétique et le Canada. À l’issue du déjeuner offert en l’honneur du Premier ministre britannique, ce dernier, répondant au discours d’amitié du Général, tient à lui rendre hommage « pour le rôle capital » qu’il a joué dans la lutte contre Hitler. Puis c’est au tour de son ministre des Affaires étrangères, Anthony Eden, de lever son verre en l’honneur du général de Gaulle, « qui a non seulement arraché son pays aux profondeurs du malheur, mais l’inspire dans le chemin d’un avenir grand et glorieux ». À Bordeaux et à Alès, la place du maréchal Pétain devient place du général de Gaulle. Pierre Bloch, député de l’Aisne et membre de l’Assemblée consultative, publie un petit livre, Charles de Gaulle, premier ouvrier de France, présenté comme un travailleur infatigable, levé tôt le matin, écrivant ses discours dans la nuit, ne s’accordant pour toute détente qu’un cigare après le déjeuner et un autre après le dîner. Ainsi se profile aux yeux du monde la légende gaullienne du sauveur, fondateur unique de la Résistance et artisan laborieux de la France nouvelle.
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        Dans son discours radiodiffusé du 24 mai 1945, il invite les Français à regarder « au-delà des peines et des brumes du présent, un magnifique avenir » qui « s’ouvre, une fois de plus, devant la France ». Une des tâches les plus difficiles qu’il confie aux commissaires de la République, représentants du gouvernement provisoire, consiste à gérer l’épuration dite sauvage, qui a touché des milliers de soi-disant « collabos » et de femmes tondues. De Gaulle insiste pour que l’épuration soit légale et encadrée, et au total, près de 350 0000 individus font l’objet d’une procédure judiciaire, 7 000 peines capitales sont prononcées, dont seulement 11 % seront exécutées. Le procès le plus retentissant est bien sûr celui du maréchal Pétain, que la Haute Cour de Justice reconnaît coupable d’intelligence avec l’ennemi et de haute trahison et condamne à mort, le 15 août 1945, tout en formulant le vœu de non-exécution de la sentence, en raison de son grand âge. De Gaulle accepte de commuer la sentence de mort en peine de réclusion à perpétuité, et Pétain finira ses jours en captivité au fort de la Citadelle, sur l’île d’Yeu, le 23 juillet 1951.


        En revanche, il laisse appliquer la peine de mort infligée le 9 octobre 1945 par la Haute Cour à Pierre Laval, au terme d’un procès qui a pourtant suscité bien des critiques, l’ancien chef du gouvernement de Vichy n’ayant pas pu réellement se défendre.


        

          « Laval avait joué. Il avait perdu, écrit de Gaulle dans ses Mémoires. Il eut le courage d’admettre qu’il répondait des conséquences. Sans doute, dans son gouvernement, déployant pour soutenir l’insoutenable toutes les ressources de la ruse, tous les ressorts de l’obstination, chercha-t-il à servir son pays. Que cela lui soit laissé ! »


        


        De même pour l’écrivain Robert Brasillach, qui fut à la tête de l’hebdomadaire antisémite Je suis partout ! un apôtre de la collaboration avec les nazis, et auquel il refuse sa grâce fin janvier 1945, en dépit d’une pétition signée par les plus grands intellectuels de l’époque, Paul Valéry, Paul Claudel, François Mauriac, Albert Camus, Marcel Aymé, Jean Cocteau, Colette, Jean Anouilh et bien d’autres. Par ailleurs, il se montre très sévère envers la délégation patronale venue le trouver en octobre 1944 pour lui demander de les aider à recréer une grande organisation patronale. « Je n’ai vu aucun de vous, messieurs, à Londres », leur répond-il, glacial. Quelques mois plus tôt, dans un discours du 17 mars 1944, il annonçait déjà la couleur d’un nouveau dirigisme :


        

          « La France nouvelle ne tiendra plus pour licite la concentration d’entreprises susceptibles de dévoyer la politique économique et sociale de l’État et de régenter la condition des hommes. »


        


        C’est ainsi que le premier des résistants se transforme en guide de la reconstruction, le prophète de la victoire devenant celui de la prospérité.
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        En un peu plus d’un an, de Gaulle transforme de fond en comble les structures de la société française, nationalisant en décembre 1944 les Houillères du Nord et du Pas-de-Calais, devenues Charbonnages de France, puis en janvier 1945 les usines Renault, puis Air France en juin, créant en février 1945 les comités d’entreprise, en mars l’école primaire unique, en octobre la Sécurité sociale, l’École nationale d’administration et le Commissariat à l’énergie atomique. C’est sous son autorité que sont organisés le même jour, 21 octobre 1945, le référendum sur le maintien ou non de la IIIe République et l’élection de la première Assemblée constituante, qui voit une large victoire de la gauche socialiste et communiste. Pour la première fois, les femmes ont pu participer à un référendum et à l’élection des députés. Dans le gouvernement issu de ces élections, il fait entrer cinq ministres communistes, puis il nationalise la Banque de France et les grandes banques de dépôt, et instaure un Commissariat général au Plan confié à Jean Monnet. C’est une nouvelle société qui apparaît, celle d’une démocratie plus sociale, appelée « l’État-Providence ».


        Mais c’est sans son chef charismatique que la France de l’après-guerre va réaliser la prophétie gaullienne du renouveau. En dépit des projets d’André Malraux, qui prévoyait une fête grandiose pour le 4 septembre 1945, le Général a préféré se contenter d’une allocution radiophonique exaltant certes les principes « puissants, généreux et féconds » de la République mais dénonçant aussi ses « vices de fonctionnement ». Dans le journal La Bataille, le dessinateur Sennep le représente dans « la fourmilière » des partis politiques, essayant d’extirper des jambes de son pantalon les fourmis à têtes d’Édouard Herriot, Jules Moch ou Guy Mollet qui l’assaillent10. Profondément hostile au régime des partis que veut dessiner la majorité parlementaire tripartite, SFIO, PCF et MRP, de Gaulle se heurte à ses ministres sur la question des crédits militaires, et c’est le prétexte qu’il attendait pour remettre sa démission au président de l’Assemblée nationale, Félix Gouin, le 20 janvier 1946.


        Tel Cincinnatus, il a rempli la mission qu’il s’était donnée le 18 juin 1940 : libérer le territoire, sauver la France, restaurer la République et lancer le redressement du pays. Sur un dessin satirique de Ben publié à l’époque, pastichant la « Cène » de Vinci, il se lève et déclare, tel le Messie à ses disciples, Georges Bidault, Vincent Auriol et Maurice Thorez : « Maintenant je vais me retirer dans mes terres et puis je ressusciterai. »11


      


    


  



  

    

    
        CHAPITRE 4
      


    
        L’OPPOSANT
      


    

      

        
            Certains appellent improprement « traversée du désert » la période de la vie de Charles de Gaulle qui sépare sa démission en janvier 1946 de son retour au pouvoir en juin 1958. La réalité est tout autre car pendant ces douze années le général de Gaulle va connaître des moments d’activité politique intense et surtout ne perdra jamais vraiment l’ambition de gouverner la France. À la tête de son mouvement, le RPF, créé en 1947, il combat pendant plusieurs années le régime des partis et dénonce le péril communiste. S’il se retire à partir de 1953 de la vie politique active pour ce que l’on peut alors considérer comme une « traversée du désert », il ne perd jamais de vue la perspective d’un retour au pouvoir. Observant avec attention les difficultés et les impasses des coalitions dites de « Troisième Force » qui se cassent les dents sur la décolonisation de l’Indochine puis de l’Algérie, il attend son heure, guettant la crise qui lui donnera l’occasion de redevenir comme en 1940 l’homme providentiel.
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        Lorsque s’installe en 1946 le régime des partis, de Gaulle est persuadé que c’est une catastrophe pour la France, et qu’il faut d’urgence ramener les Français vers un régime d’autorité. Lorsque, le 8 avril 1946, Félix Gouin lui propose de « fixer sa situation dans l’Armée » en l’élevant à la dignité de maréchal de France, il refuse avec hauteur, disant qu’il est impossible de « régulariser une situation absolument sans précédent » Le 12 mai 1946, pour sa première réapparition publique après sa retraite politique, il se rend sur la tombe de Clemenceau à Mouilleron-en-Pareds, cultivant l’image du sauveur rejeté par les élites, comme le Tigre le fut en janvier 1920. À « l’exemple de Clemenceau, inébranlable au milieu des tempêtes, intransigeant dans sa foi en la France, inlassablement dévoué à la cause de la liberté », « vieux Gaulois acharné à défendre le sol et le génie de notre race », il exalte « les grandes disciplines acceptées, sous la conduite d’un État fort, dans l’ardeur d’un peuple rassemblé ».


        Puis le 16 juin 1946, revenant à Bayeux deux ans après le débarquement, il prononce un nouveau discours mémorable dans lequel il expose sa vision de l’organisation politique d’un État fort. La clé de voûte en est le chef de l’État, qui doit être un arbitre au-dessus des partis, donc élu par un collège beaucoup plus large que le Parlement, contrairement aux présidents de la IIIe République.


        

          « À lui la mission de nommer les ministres et, d’abord, bien entendu, le Premier, qui devra diriger la politique et le travail du gouvernement. À lui la tâche de présider les Conseils du gouvernement et d’y exercer cette influence de la continuité dont une nation ne se passe pas […]À lui, s’il devait arriver que la patrie fût en péril, le devoir d’être le garant de l’indépendance nationale et des traités conclus par la France. »


        


        S’il n’annonce pas encore ce que seront les institutions de la Ve République, ce discours n’en est pas moins aux antipodes de celles de la IVe, en train d’être négociées par les partis au pouvoir. Avec ce discours de Bayeux, le général de Gaulle se pose comme le premier opposant au régime des partis.


        S’il se place délibérément à l’écart des commémorations et des fêtes officielles, le Général laisse se développer la liturgie du gaullisme, inaugurée le 18 juin 1946 par l’embrasement d’une flamme géante au fort du Mont Valérien. Cette flamme symbolise évidemment l’esprit de la Résistance à l’envahisseur étranger mais aussi l’incarnation de sa résistance politique au régime des partis. Au soir de cette cérémonie à la fois commémorative et initiatique, on crie « Vive de Gaulle ! » dans les rues de Paris. À Lille, le 30 juin 1946, il décrit son pays « entre des gouffres », appelant au « salut public ». Le colonel Rémy, qui fut son compagnon de résistance, explique sa démarche dans la biographie qu’il lui consacre en 1947 : « En quittant le pouvoir, il n’a jamais pensé un seul instant qu’il cessait d’être à la disposition de la France. » C’est pourquoi il veut lancer un vaste mouvement politique à l’écart des partis traditionnels.
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        Venu inaugurer un monument à la mémoire d’un raid britannique de 1942 dans la petite ville de Bruneval, en Seine Maritime, le 30 mars 1947, il annonce que « le jour va venir où, rejetant les joutes stériles et reformant le cadre mal bâti où s’égare la nation et se disqualifie l’État, la masse immense des Français se rassemblera sur la France », c’est-à-dire derrière lui. Une semaine plus tard, le 7 avril, depuis le balcon de l’hôtel de ville de Strasbourg, il annonce la création du Rassemblement du Peuple Français (RPF), rappelant qu’il a fait sortir la République du « tombeau » et demandant à « la masse immense de notre peuple » de le rejoindre. À ses yeux, il ne s’agit pas d’un parti politique mais bien d’un « rassemblement », permettant aux militants de tous bords, sauf ceux du parti communiste et ceux qui se sont compromis avec le régime de Vichy, d’adhérer au RPF tout en restant dans leur parti d’origine.


        C’est pourquoi les figures de proue du rassemblement gaulliste sont aussi bien des monarchistes d’Action française comme Pierre de Bénouville que des républicains de gauche comme Jacques Soustelle ou René Capitant, mais aussi des modérés comme Gaston Palewski et Jacques Baumel, des démocrates-chrétiens comme Louis Terrenoire et Edmond Michelet, des radicaux comme Jacques Chaban-Delmas et Michel Debré, des socialistes comme Louis Vallon et même Manuel Bridier, dirigeant national des jeunesses communistes, sans oublier bien sûr André Malraux, qui fut proche du PCF. D’anciens pétainistes et même d’anciens collaborateurs parviendront même à s’y faire admettre, notamment dans les sections d’Indochine et d’Algérie, dans le service d’ordre, ou encore dans les rangs des syndicats ouvriers proches du RPF.
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        Le but initial du mouvement gaulliste est de lutter contre le régime « exclusif » des partis, un régime où « les marchandages des partis passent avant les intérêts de la France », et de promouvoir une nouvelle réforme constitutionnelle privilégiant le pouvoir exécutif, sur la base du discours de Bayeux. Le RPF est ainsi destiné à être un instrument de combat contre les institutions de la IVe République mais aussi contre les communistes, dont il redoute la « dictature » dans son discours de Strasbourg, et qu’il qualifie de « séparatistes » lors de son discours du 27 juillet 1947, à Rennes. Lors de sa conférence de presse du 1er octobre 1948, il demande que le pays soit consulté sans attendre le terme légal de 1951, « parce qu’au bout de trois ans il n’y aura plus de démocratie du tout, et qu’il n’y aura peut-être plus de France indépendante »12.


        À l’instar de Gambetta, qui s’était fait dans les années 1870 le « commis voyageur de la démocratie », le général de Gaulle apparaît comme le commis voyageur de l’opposition au régime des partis. Sa pérégrination tribunicienne semble une stratégie d’incarnation, à laquelle répondent la curiosité et bien souvent l’enthousiasme des foules. C’est ainsi qu’à Strasbourg l’envoyé spécial du Monde décrit une assistance « nombreuse », « jeune et dense », où les voix de « beaucoup d’enfants et plus encore de femmes » dominent « plus d’une fois, le concert des vivats ». Et lorsque « le Général apparaît au balcon, montent vers lui des cris innombrables », telle une invocation messianique, les « vagues profondes de Vive de Gaulle » se prolongeant en « de Gaulle au pouvoir »13. De même à Bordeaux, le 16 mai 1947, sur la place des Quinconces, où une « foule très dense de cinquante mille personnes environ » est venue applaudir son discours sur l’Union française14. Le 30 juin, à Lille, il plonge dans les rues de sa ville natale, au milieu d’une « foule heureuse, marchant à grandes enjambées » pour semer les officiels qui l’entourent, comme pour « entrer de plain-pied en contact avec le peuple français », serrant des mains, interrogeant les badauds, tandis que la foule, comme à Strasbourg et à Bordeaux, « crie à pleine voix : de Gaulle au pouvoir ! »15.


        Puis le voici dans la banlieue rennaise, le 28 juillet, sur le terrain de la Croix-Rouge où soixante mille admirateurs, « entassés dans la poussière », « juchés dans les arbres », « grimpés sur le talus du chemin de fer », lui réservent des « tonnerres d’ovations »16. De même à Lyon, le 20 septembre, où la place Bellecour est « noire de monde », nous dit le reporter17. Enfin, cette première grande tournée gaullienne atteint son apogée le 5 octobre 1947, à l’hippodrome de Vincennes, où plus de cinq cent mille personnes se sont massées devant un énorme podium blanc surmonté d’un immense drapeau tricolore et des bannières bleues frappées de la Croix de Lorraine. « Vous êtes bien d’accord avec moi ?, lance le Général à la foule. “Oui, oui !” », lui répondent ses partisans. « La nation va choisir sa route. Je ne saurais faillir au devoir de lui montrer celle du salut… »18 Le commis voyageur du RPF prend figure de guide et de prophète pour mener ses troupes à la victoire lors des élections municipales des 19 et 26 octobre 1947.


        C’est un véritable raz-de-marée en faveur du RPF, qui remporte plus de 38 % des suffrages, conquérant notamment la plupart des grandes villes où est passé le Général, telles que Bordeaux, Rennes et Strasbourg, ainsi que Paris, dont son frère cadet Pierre de Gaulle devient le président du Conseil municipal. En un an, le nombre d’adhésions au RPF atteint le demi-million, principalement issu de la classe moyenne, artisans, commerçants, cadres moyens et employés. Fort de ce triomphe, le Général demande en vain la dissolution de l’Assemblée nationale, le 27 octobre 1947, « devant les périls qui menacent la France au-dedans et au-dehors ». Puis le 12 novembre, il donne une conférence de presse pour avertir les partis que « la vague est levée », qu’elle « va grossir et déferler » et que « ceux qui ne voudraient pas comprendre […] seront emportés »19.


        La disparition de sa fille Anne, morte dans ses bras le 6 février 1948, n’entame pas sa détermination. En octobre 1945, Yvonne de Gaulle avait créé au son nom de la jeune fille trisomique une fondation installée dans le château de Vert Cœur à Milon-la-Chapelle, dans les Yvelines, et destinée aux jeunes filles handicapées démunies. « Maintenant, elle est comme les autres », aurait murmuré le Général avant de faire inhumer sa fille le 8 février au cimetière de Colombey. Il reprend ensuite son bâton de pèlerin contre le péril communiste et le régime impuissant des partis. En Avignon, le 11 septembre, il rompt les barrages pour se rendre à pied au Palais des Papes, où il condamne ceux qui défendent « la République contre le suffrage universel ». À Nice, le 12 septembre, cent mille personnes l’acclament lorsqu’il dénonce « les partis (qui) conduisent la France vers l’anarchie, la banqueroute et la servitude ». Le lendemain à Ajaccio, il reçoit un accueil digne de l’Empereur, passant sous l’arc de triomphe dressé sur le cours Napoléon tandis que des jeunes filles lui lancent fleurs et grains de riz20. À Bagatelle, le 1er mai 1949, il fustige « l’équipe de la médiocrité » au pouvoir, « l’équipe du chloroforme ».


        Le point d’orgue du rassemblement gaulliste est le meeting du 21 octobre 1950 au Vel d’Hiv, où les « petites gens », écrit le reporter du Monde, représentent « la foule du métro à six heures du soir ». Lorsque le Général paraît dans un halo de lumière, la clameur « de Gaulle au pouvoir ! » s’élève de la foule. « Nous sommes le recours du pays », leur dit-il, comme « naguère, dans un grand drame de l’histoire, c’est cette mission que nous dûmes accomplir ». Lorsque la Marseillaise « éclate à la fin », commente le reporter manifestement séduit, « le Vel d’Hiv n’est plus habité que d’une grande armée prête à marcher à la victoire derrière un homme qui ne parle qu’en termes de destin »21. C’est à nouveau le récit du sauveur qui se met en place.


        Mais la France des années 1950 n’est pas prête pour vivre ce récit de la grandeur et de l’épopée. Son appel aux électeurs, en vue des élections générales de juin 1951, est jugé trop dramatique, montrant « la route de la France » longeant « l’abîme », ses « guides [qui] chancellent à chaque pas », laissant « les agents des Soviets préparer chez nous l’invasion », la Nation risquant « d’être, un jour, envahie par ses adversaires, dominée par ses alliés, démolie par tout le monde ». Les 22 % de voix et les 120 sièges remportés par le RPF ne sont pas à la mesure de ses espérances, loin de là. Sa conférence de presse du 22 juin 1951 apparaît cruellement en décalage avec la réalité du jeu politique lorsqu’il se déclare prêt à « prendre la tête du Gouvernement ». D’ailleurs, lorsque le gaulliste Gaston Palewski vient demander en janvier 1952 au président de la République Vincent Auriol d’appeler le général à la tête du gouvernement, le chef de l’État s’y refuse violemment parce que, dit-il, « le général de Gaulle méprise le suffrage universel », parce qu’il est « partisan du pouvoir personnel », et qu’il risquerait de « livrer à l’aventure ce pays » et d’ouvrir « la voie au fascisme »22. Le 10 mars 1952, commentant en conférence de presse l’investiture du modéré Antoine Pinay, de Gaulle exprime son mépris pour « tout ce qui se passe dans l’hémicycle », et conclut : « Chaque Français fut, est ou sera gaulliste. » Mais il est désavoué dans son propre camp par les vingt-sept élus du RPF qui ont choisi de soutenir le nouveau président du Conseil. Alors il fustige dans un communiqué vengeur du 24 juillet « les combinaisons ourdies à droite ou à gauche dans les coulisses d’un Parlement à la dérive et dépassé par le siècle »23. À Claude Mauriac, il confie, le 5 juin 1952 : « La France est morte ! »24
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        Les élections municipales des 26 avril et 3 mai 1953 sont un désastre pour le RPF, qui tombe à moins de 10 % et qui perd toutes les grandes villes qu’il avait conquises en 1947, et notamment Paris. Le 6 mai, il prononce un discours de renoncement que beaucoup ont interprété comme le début d’une « traversée du désert ». Mais en réalité, c’est une étape nouvelle vers la posture de l’homme providentiel. Les mots employés sont explicites : invoquant le risque d’une « grave secousse, dans laquelle une fois de plus la loi suprême serait le salut de la patrie et de l’État », il conclut : « Voici venir la faillite des illusions. Il faut préparer le recours. » Reste à trouver le moment favorable.


        La crise indochinoise dans laquelle est engluée la IVe République peut-elle être l’occasion de son retour ? Le 7 avril 1954, il tient une conférence de presse à l’Hôtel Intercontinental pour annoncer que, le 9 mai suivant, à l’occasion de la commémoration de la victoire, il se rendra seul à l’Arc de Triomphe sur la tombe du soldat inconnu, où il n’est plus retourné depuis le 11 novembre 1945. Il demande « au peuple d’être là », et à la presse française de faire en sorte que cette cérémonie « revête devant le pays et devant le monde le caractère de l’unité et de la volonté nationale »25. La veille de cette manifestation qu’il souhaite plébiscitaire, il annonce à Louis Terrenoire :


        

          « Je reviendrai au pouvoir, je le veux […] Je vais voir ce qui se passe demain, mais je crois qu’il y aura beaucoup de monde […] S’il y a une crise ministérielle qui se prolonge, j’interviendrai. »26
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        L’écrivain François Mauriac semble y croire, écrivant dans son « Bloc-notes » de L’Express son admiration pour ce « souffle froid venu de très haut, de très loin, du temps que la France était la Grande Nation »27. Mais cette journée est un nouveau rendez-vous manqué avec l’histoire. Quelques parachutistes et anciens d’Indochine marchent vers la Concorde, rejoints par des centaines de manifestants, mais ce ne sont que des groupuscules. « Le peuple n’est pas tellement là », confie le Général déçu à son collaborateur Olivier Guichard28. D’autant qu’entre en scène un autre homme providentiel, qui s’appelle Pierre Mendès France.


        Lorsque ce dernier accède à la présidence du Conseil, le 18 juin 1954, date emblématique, Charles de Gaulle exprime clairement sa désapprobation envers « l’actuel régime qui ne saurait produire qu’illusions et velléités ». Pourtant, à l’issue d’une rencontre entre les deux hommes, organisée le 13 octobre 1954 à l’hôtel La Pérouse, le Général semble accorder son soutien à celui qui fut à ses côtés dans la France libre puis son ministre, son commissaire aux Finances et ministre de l’Économie nationale de septembre 1943 à avril 1945. Le 4 décembre, il salue publiquement « l’ardeur, la valeur, la vigueur » de Pierre Mendès France. L’estime manifestée par de Gaulle au président du Conseil reflète son respect pour l’homme d’État qui a su incarner une espérance pour les Français. Il salue en son ancien ministre la posture gaullienne du volontarisme solitaire, celle de l’homme providentiel. C’est d’autant plus troublant que ce récit gaullien du recours prend forme avec la publication au même moment du premier tome de ses Mémoires de guerre, intitulé L’Appel.


        Les premières phrases de ce livre témoignent d’emblée de son ambition messianique, appuyée sur l’identification entre la nation et son sauveur :


        

          « Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment me l’inspire, autant que la raison. »


        


        Le succès est foudroyant, avec cent mille exemplaires vendus en cinq semaines. Paris-Match consacre sa une du 2 octobre au Général, photographié devant son manoir de Colombey-les-deux-Églises. Suit un long reportage qui fait pénétrer les lecteurs pour la première fois dans le bureau même du grand homme.


        

          « Il sait, conclut l’article, que la foudre des grands événements peut le ramener à la barre du pilote. Alors il veille. Il attend, ce séculier de la patrie, l’annonciation qui lui sera faite, le visiteur qui viendra si l’heure d’un nouveau drame doit sonner de nouveau, prêt à troquer la plume pour l’épée. »


        


        Les dernières phrases de L’Appel, bien plus qu’un témoignage du passé, résonnent alors comme une promesse messianique :


        

          « Trêve de doutes ! Penché sur le gouffre où la patrie a roulé, je suis son fils, qui l’appelle, lui tient la lumière, lui montre la voie du salut. Beaucoup, déjà, m’ont rejoint. D’autres viendront, j’en suis sûr ! Maintenant, j’entends la France me répondre. Au fond de l’abîme, elle se relève, elle marche, elle gravit la pente. Ah ! mère, telles que nous sommes, nous voici pour vous servir. »29


        


        Et le lecteur ne peut s’empêcher d’imaginer, à plus de dix ans de distance, le miracle du sauveur renouvelé.
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        Dans sa conférence de presse du 30 juin 1955, Charles de Gaulle rappelle qu’un risque de « secousse » peut susciter l’appel au sauveur et marquer à ses yeux « le signal du redressement ». Dans une lettre adressée au maréchal Juin, le 5 mai 1956, ses ambitions se dévoilent :


        

          « Pour l’instant, je crois que le silence est la plus impressionnante attitude que je puisse prendre […] En tout cas, si je parle un jour, ce sera pour agir. »


        


        Le 2 août 1956, devant les élèves officiers de Saint-Cyr-Coëtquidan, il dénonce « les faiblesses, les médiocrités, les bassesses » dans lesquelles la France est plongée30. Le succès remporté par L’Unité, second tome de ses Mémoires de guerre, publié en juin, ne peut que le conforter, de même que la tournée qu’il effectue outre-mer, du 8 août au 19 septembre 1956, en Guyane, aux Antilles, en Polynésie française et en Nouvelle-Calédonie.


        

          « Que les Français libres restent cohérents, dit-il à Tahiti, qu’ils pensent encore à de Gaulle. Nous n’avons pas fini notre tâche. Nous avons à jouer un rôle d’avant-garde. »


        


        À Nouméa, le 15 septembre, il se veut encore plus explicite :


        

          « Dans des circonstances qui seraient à nouveau graves pour le pays c’est à moi qu’incomberaient les grandes responsabilités. »31


        


        S’il refuse à cette époque de rencontrer le président de la République René Coty, qui l’a sollicité par deux fois, c’est parce que le chef de l’État a insisté pour que le président du Conseil socialiste Guy Mollet soit informé de ces consultations. Mais il considère favorablement l’initiative de douze jeunes parlementaires, dont Valéry Giscard d’Estaing, qui se rendent à l’Élysée, le 22 décembre 1956, pour demander son retour au pouvoir. Quelques semaines plus tard, le président Coty esquisse d’ailleurs un projet de ce type avec le fidèle Jacques Chaban-Delmas, alors ministre d’État du gouvernement Mollet32. Le 2 mars 1957, Jacques Soustelle, ancien secrétaire général du RPF, adresse un appel public au Général, puis c’est au tour de Maurice Clavel dans le quotidien Combat, daté du 12 mai. Et dans une interview publiée dans L’Express du 20 juin 1957, le leader tunisien Habib Bourguiba souhaite lui aussi le recours au Général afin de résoudre la question algérienne.


        Trois ouvrages, publiés par ses partisans en 1957, soulignent les enjeux multiples de cette croisade gaulliste. Au nom de la légitimité historique de celui qui « symbolise toujours » la Résistance, Edmond Michelet, sénateur de la Seine, réclame surtout « un nouveau Lincoln » Contre la guerre civile, c’est-à-dire pour mettre fin à la guerre d’Algérie, qui menace de tourner à la « guerre civile entre Français de la Métropole »33. Mais pour Michel Debré, sénateur d’Indre-et-Loire, c’est aussi le régime qu’il faut changer, le régime de Ces princes qui nous gouvernent, « tout à la fois sots, égoïstes et veules ». C’est pourquoi il en appelle à une « légitimité de rechange, celle du général de Gaulle », qui représente « l’honneur, l’intérêt national, l’adhésion populaire, la loi »34. Pour Félix Garas, racontant Charles de Gaulle, seul contre les pouvoirs, « il est temps de repenser la France. »


        Une pétition, lancée en janvier 1958 par l’ancienne résistante Marie-Madeleine Fourcade et par les jeunes du RPF au nom de l’« Union Sociale et Nationale » demande au président Coty, « gardien et prisonnier d’une constitution qui administre au pays depuis douze ans la preuve de son maléfice », de ne plus attendre, « au bord de cet abîme », « pour rappeler le général de Gaulle », sous peine de précipiter « la France dans l’anarchie »35. Par ailleurs, le Comité d’entente pour l’Algérie française produit une affichette en forme de télégramme, expédiée par « La France » au « Destinataire : Le peuple français », et portant ce message : « Appelons de Gaulle. »36 Roger Frey, secrétaire national du groupe gaulliste des républicains sociaux, envoie en février 1958 aux responsables fédéraux une circulaire leur demandant de « renforcer la campagne en faveur du retour » du général de Gaulle, en multipliant les « réunions et les tracts »37.


        Officiellement, ce dernier dément toute velléité de retour, mais il aurait confié ses espérances dès octobre 1957 à son beau-frère Jacques Vendroux :


        

          « Le drame de l’Algérie sera sans doute la cause d’un sursaut des meilleurs des Français […] Il ne se passera plus longtemps avant qu’ils ne soient obligés de revenir me chercher. »38


        


        Et de fait, le 10 mai 1958, un éditorial d’Alain de Sérigny, directeur de L’Écho d’Alger, l’appelle à sortir de sa retraite pour sauver l’Algérie française que les partis traditionnels et le prochain gouvernement s’apprêtent, croit-il, à lâcher : « Je vous en conjure, parlez, parlez vite, mon général… » Trois jours plus tard, la crise du 13 mai va lui donner l’occasion de redevenir le sauveur de la France.


      


    


  



  

    

    
        CHAPITRE 5
      


    
        LE PÈRE FONDATEUR
      


    

      

        
            La crise du 13 mai 1958 ouvre un nouveau chapitre de la vie et de la carrière du général de Gaulle. Appelé au pouvoir le 1er juin comme président du Conseil de la IVe République, tel un Cincinnatus chargé de mettre fin à la crise algérienne, il va imposer au régime des partis de nouvelles institutions conformes à sa conception autoritaire du pouvoir. Sa légitimité de héros national l’autorise à faire entrer la France dans la Ve République. Mais il lui faudra quatre ans pour parachever un régime à sa mesure, la République gaullienne.
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        On a beaucoup glosé sur la crise du 13 mai 1958 afin de savoir s’il s’agissait d’un véritable complot ourdi par les gaullistes, à l’instar du 18 Brumaire de Napoléon Bonaparte. En réalité, il y a bien eu un complot, et même plusieurs, au moment où le président Coty venait de nommer à la tête du gouvernement le démocrate-chrétien Pierre Pflimlin, partisan de la négociation avec les indépendantistes algériens du Front de Libération Nationale (FLN). Mais il est bien difficile de savoir exactement quelle part les gaullistes ont prise dans ces complots, et surtout si le général de Gaulle en a été l’instigateur. Toujours est-il que la manifestation organisée par les « pieds-noirs » d’Alger le 13 mai 1958 en l’honneur de trois soldats français fusillés en Tunisie par le FLN dégénère en un véritable coup d’État. Les manifestants, conduits par l’avocat Pierre Lagaillarde, s’emparent du gouvernement général, qui représente le pouvoir légal en Algérie. Tandis qu’à Paris les députés votent dans la nuit l’investiture de Pierre Pflimlin, les émeutiers d’Alger nomment un comité de salut public dont la direction est confiée au général Jacques Massu, ancien résistant, et qui lance le 14 mai un appel au général de Gaulle.


        « Surtout, qu’ici on ne se mêle de rien », aurait demandé le Général à ses collaborateurs, au matin du 14, si l’on en croit le témoignage de Pierre Lefranc. Et pourtant le lendemain il fait un communiqué à la presse, se disant « prêt à assumer les pouvoirs de la République », tandis qu’à Alger le général Raoul Salan, qui commande l’armée sur place, crie « Vive de Gaulle ! » au balcon du gouvernement général. Les gaullistes, et notamment Léon Delbecque, missionné par le ministre de la Défense Jacques Chaban-Delmas, sont très actifs au sein du comité de salut public et à Paris beaucoup voient dans cette déclaration du général de Gaulle la marque d’un putsch militaire. Alors le 19 mai, lors d’une conférence de presse à l’hôtel de la gare d’Orsay, il répond aux inquiétudes des Français en objectant : « Croit-on, qu’à 67 ans, je vais commencer une carrière de dictateur ? »


        Pourtant, c’est bien la menace d’un coup de force qui précipite son retour au pouvoir, car, le 24 mai, les putschistes d’Alger lancent une opération aéroportée en Corse. Sans effusion de sang, cette opération baptisée « Résurrection » se concrétise par la création le 26 mai d’un second comité de salut public à Ajaccio et par l’envoi d’un ultimatum à Paris. Parallèlement, une partie de l’armée d’Algérie prépare secrètement – en liaison avec les gaullistes – un débarquement sur la capitale. Le 27 mai, et bien qu’il n’ait trouvé aucun accord lors de son entrevue secrète avec Pflimlin, le général de Gaulle affirme qu’il a « entamé le processus régulier nécessaire à l’établissement d’un gouvernement républicain capable d’assurer l’unité et l’indépendance du pays » et se déclare « prêt à assumer les pouvoirs de la République ».


        Le 28 mai, quelques heures avant l’expiration de l’ultimatum militaire, le gouvernement Pflimlin démissionne, et le lendemain, dans un message lu à l’Assemblée, le président de la République René Coty fait appel « au plus illustre des Français […] celui qui, aux heures les plus sombres de notre histoire, fut notre chef pour la reconquête de la liberté et qui, ayant réalisé autour de lui l’unanimité nationale, refusa la dictature pour établir la République ». Notons cependant que ce message présidentiel est accueilli par les cris d’indignation d’une partie des députés socialistes et de tous les communistes, aux cris de « Vive la République ! » et « Le fascisme ne passera pas ! » C’est l’expression de la méfiance historique de la gauche envers tout ce qui peut évoquer la tradition bonapartiste de l’homme providentiel. Mais sur les Champs-Élysées, les partisans du Général pavoisent, drapeaux à Croix de Lorraine déployés, les « jeunes en scooters », décrits par la presse, les « Marie-Chantal en cabriolets », « les jeunes femmes juchées sur les pare-chocs des fourgons des policiers, qui les regardent d’un air débonnaire »39.


        Charles de Gaulle est investi par l’Assemblée nationale le 1er juin, par 329 voix sur 553 votants, devenant ainsi le dernier président du Conseil de la IVe République. Son gouvernement fait la part belle aux ténors de la IVe République, qui ont accepté son retour au pouvoir, le socialiste Guy Mollet, le MRP Pierre Pflimlin, l’indépendant Louis Jacquinot et le radical Félix Houphouët-Boigny, représentant l’outre-mer, tous nommés ministres d’État. Mais afin de bien marquer sa différence, et contrairement à tous les usages, il se contente de prononcer son discours d’investiture avant de s’éclipser au moment des réponses des groupes parlementaires. Une partie de la gauche le soutient, derrière Guy Mollet, mais Pierre Mendès-France est indigné : « C’est parce que le Parlement s’est couché qu’il n’y a pas eu de coup d’État ! »


        Par la loi constitutionnelle votée le 3 juin 1958, les députés lui accordent la possibilité de gouverner par ordonnances pour une durée de six mois, l’autorisant à mener à bien la réforme constitutionnelle du pays, sous condition de respecter le suffrage universel, la séparation des pouvoirs, l’indépendance du pouvoir judiciaire, et surtout le maintien de la responsabilité gouvernementale, qui assure la nature parlementaire du nouveau régime. Cette dernière condition exprime la méfiance que beaucoup de députés conservent à l’égard du général de Gaulle, considéré par certains comme un apprenti dictateur. Mais André Frossard salue dans Le Monde « ce personnage singulier qui prend et vient soutenir à point nommé les querelles de la France et de l’histoire », « mystérieusement accordé à l’âme de son pays, dans la mesure inégale où son pays affronté au malheur se consent une âme à sauver ». C’est ainsi qu’il va mettre fin au régime des partis.
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        De Gaulle ayant été appelé afin de résoudre la crise algérienne, son premier voyage de chef du gouvernement est bien sûr à Alger, où il est chaleureusement acclamé le 4 juin lorsqu’il lance aux « pieds-noirs » son fameux « Je vous ai compris ». Puis viennent d’autres bains de foule à Oran, à Bône, où il tient à saluer les musulmans descendus de la montagne, et à Mostaganem, où la foule, plus de cent mille personnes, se compose en majorité de musulmans. Cet enthousiasme ne se démentira pas lors de son deuxième voyage, début juillet, que ce soit dans les Aurès, en Oranie, en Kabylie et à Alger. Mais en réalité la priorité du général de Gaulle à l’été 1958 n’est pas tant de mettre fin à la guerre d’Algérie que de faire entrer la France dans une nouvelle République.
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        En s’appuyant sur un cercle restreint de fidèles, il va faire rédiger en un temps record le nouveau projet constitutionnel, comme l’avaient fait Napoléon Bonaparte après le coup d’État du Dix-Huit Brumaire et son neveu Louis-Napoléon après celui du 2 Décembre 1851. L’homme-clé du dispositif est Michel Debré, fidèle des fidèles, nommé garde des Sceaux dans le gouvernement formé le 1er juin, et chargé de piloter le comité d’experts qui va s’occuper de la rédaction proprement dite. Le général de Gaulle lui a fixé plusieurs objectifs, notamment renforcer la place et le rôle du président de la République, donner plus d’autonomie au Gouvernement par rapport au Parlement, encadrer la vie parlementaire et inscrire dans la Constitution le principe majoritaire pour l’élection des députés.


        À partir du 12 juin, la première étape est donc l’élaboration de l’avant-projet rédigé par le comité présidé par Michel Debré. Au fur et à mesure de la rédaction, le travail est soumis à l’approbation des ministres d’État au sein d’un comité interministériel comprenant aussi le ministre des Finances Antoine Pinay, le vice-président du Conseil d’État René Cassin, ainsi que le directeur du cabinet du Général, Georges Pompidou. Le général de Gaulle supervise, contrôle, discute avec Michel Debré, donne ses consignes, mais il ne rédige pas. Cet avant-projet, connu sous le nom de « cahier rouge », est présenté fin juillet à un Comité consultatif constitutionnel, composé de 39 parlementaires, dont le secrétaire général est Jean Mamert et le président Paul Reynaud.


        Le général de Gaulle vient en personne le 8 août y expliquer le projet, notamment ce qui deviendra l’article 16 sur les pouvoirs exceptionnels du président en cas de crise. Puis la troisième étape est l’examen du projet trois semaines plus tard par le Conseil d’État, chargé d’en vérifier la conformité juridique. Le 27 août 1958, Michel Debré y présente le seul véritable exposé des motifs de la Constitution, renvoyant dos à dos le « régime d’assemblée » et le « régime présidentiel ». Il exprime le souci de s’inscrire dans la continuité de l’histoire parlementaire de la France, mais en instaurant ce que l’on appelle « le parlementarisme rationalisé ». Il s’agit d’encadrer le travail législatif en confiant au Gouvernement l’ordre du jour de l’Assemblée, en limitant le nombre des commissions, le temps de la délibération budgétaire ainsi que le droit d’amendement, en accélérant la procédure, en rendant très difficile l’usage de la motion de censure ou encore par la création du conseil constitutionnel chargé d’examiner « la valeur de la loi ».


        Mais ce qui est vraiment considéré à l’époque comme une révolution juridique, c’est la restriction du domaine de la loi qui sera consignée dans le futur article 34 de la Constitution. Cela heurte plusieurs juristes parce que c’est totalement contraire à la tradition républicaine où le parlement était tout-puissant. Le Conseil d’État discutera des heures et des heures là-dessus et ce n’est qu’à la dernière minute qu’on réussira à trouver une rédaction du texte. Au terme de ces débats, la genèse de la Constitution aura demandé moins de deux mois, un temps record si on le compare aux six mois de la Seconde République et aux douze de la IVe, sans parler des cinq années qui ont séparé la proclamation de la IIIe République le 4 septembre 1870 de l’adoption des lois constitutionnelles de 1875. C’est néanmoins en référence à la IIIe République, régime qu’il avait tant critiqué, donc pour s’inscrire dans l’héritage du régime parlementaire, que le général de Gaulle présente aux Français, le 4 septembre 1958, le projet de Constitution que le Conseil des ministres a adopté la veille.


        

          [image: Illustration]

        

      


      

        
            [image: Illustration]LE PREMIER DES FRANÇAIS
          


        Le lieu choisi, place de la République, est non moins symbolique, et le cadrage choisi par les caméras de télévision, qui retransmettent la cérémonie, donne l’impression d’une foule compacte alors qu’il n’en est rien. Dans les rues avoisinantes, au cœur d’un quartier traditionnel de la gauche française, on entend l’écho d’une manifestation hostile au Général. Mais tout est organisé pour célébrer l’arrivée du héros, comme une figure d’homme providentiel, montant à la tribune sur laquelle est inscrit le sigle RF (République française) afin de bien montrer qu’il s’inscrit dans l’héritage de toute la tradition républicaine.


        

          « C’est dans la légalité, dit-il, que moi-même et mon gouvernement avons assumé le mandat exceptionnel d’établir un projet de Constitution nouvelle et de le soumettre à la décision du peuple. »


        


        La scénographie, imaginée par André Malraux, est faite pour marquer la rencontre entre la tradition républicaine, symbolisée par la statue de la République, et le sauveur, qui achève son discours les deux bras levés, formant le V de la victoire, comme les bandes tricolores qui surmontent la statue. C’est ainsi que l’homme providentiel de la nouvelle République lance la campagne pour le référendum du 28 septembre, qui devra valider le texte constitutionnel.


        Le référendum porte sur l’adhésion aux institutions de la Ve république, mais aussi sur le projet, qui est lié à la nouvelle Constitution, de créer une nouvelle communauté francophone à partir des territoires de l’Union française. Il est d’ailleurs venu présenter son projet fin août en Afrique noire, devant des foules en délire à Fort-Lamy, Madagascar, Brazzaville, Abidjan, Conakry et Dakar. Si les ressortissants de ces territoires votent pour la Constitution, ils adhèrent de facto à cette communauté francophone, mais si un territoire est majoritairement contre, il deviendra indépendant. À l’instar de la cérémonie du 4 septembre, la campagne pour le référendum est totalement dominée par la figure héroïque du général de Gaulle. « Tout dans l’immédiat dépend d’un homme », écrit Jacques Fauvet dans Le Monde du 6 septembre 1958. Les sondages montrent en effet que la confiance dans le Général, la crainte d’une guerre civile ainsi que la peur d’une dictature de gauche sont les critères majeurs du vote des Français. René Coty, dernier président de la IVe République, soutient le « oui », de même que tous les grands noms du régime déchu, y compris Guy Mollet, le chef des socialistes.


        Outre le PCF et le PSA, les tenants du « non » sont réunis dans une Union des forces démocratiques, dominée par Pierre Mendès France et François Mitterrand, soutenus par l’hebdomadaire France-Observateur. Mais leurs moyens sont faibles face au raz-de-marée de la propagande gaulliste, illustrée par l’affiche où l’on voit une Marianne vêtue de tricolore lever les bras en V, signe de victoire, pour se libérer de ses chaînes, avec derrière elle l’ombre du Général dans une posture identique, avec cette légende : « Oui à la République libérée du système. » Comme prévu, c’est un triomphe pour le « oui », qui recueille 82,6 % des suffrages exprimés, tandis que la faible abstention, soit 19,3 %, indique une forte mobilisation de l’électorat. Les résultats sont encore plus spectaculaires dans les territoires de l’ex-Union française, où les taux d’adhésion dépassent souvent 95 %, sauf en Guinée française, où le « non » l’emporte au contraire avec 95,22 % des voix, ce qui signifie l’indépendance immédiate.


        Revenant le 6 octobre d’une troisième visite en Algérie, le Général vérifie l’ampleur de sa popularité à Marseille, ville pourtant classée à gauche. La presse y enregistre un « exceptionnel déchaînement d’enthousiasme populaire », plus chaleureux encore qu’à Rennes, Bordeaux, Lille et Strasbourg où il est venu faire campagne avant le référendum. « Pas un seul cri hostile, pas une fausse note », écrit le reporter du Monde, décrivant parmi la foule des « trois cent mille manifestants enthousiastes » des « cheminots encore noirs de charbon, des dockers, des métallurgistes », une foule en « délire » dans laquelle le Général se plonge avec délectation, remontant à pied la Canebière, bousculant le protocole, comme pour mieux s’immerger dans cette nation française qui l’a plébiscité40. C’est la liturgie de l’homme providentiel, rassembleur et vecteur d’espérance.


        Les élections législatives des 23 et 30 novembre 1958 confirment cette sacralisation du sauveur, car c’est autour de la personne du Général que se focalise la campagne. L’Union pour la Nouvelle République, rassemblée autour de lui, obtient 206 sièges, auxquels il faut ajouter les 117 Indépendants et paysans d’action sociale, qui participent à la majorité gaulliste. Puis vient l’élection présidentielle du 21 décembre, qui voit le Général élu par le collège des 81 764 grands électeurs avec 78,5 % des suffrages exprimés. Dans son allocution télévisée du 28 décembre, il y voit « l’appel » qui lui est « adressé par le pays », exprimant « son instinct de salut » et sa volonté d’aller « à l’effort et au renouveau ». Lors de la cérémonie de passation des pouvoirs, le 8 janvier 1959 à l’Élysée, l’ex-président Coty entérine cette séquence messianique en proclamant que « le premier des Français est maintenant le premier en France ». Bousculant le protocole, après le dépôt traditionnel d’une gerbe sous l’Arc de triomphe, de Gaulle ne prend pas la peine de raccompagner à sa voiture le dernier représentant du régime déchu, le saluant d’un cavalier « Au revoir, M. Coty ! », et plongeant dans la foule, d’où il puise la légitimité du sauveur.
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        De Gaulle au pouvoir connaît l’état de grâce. Les ouvriers de Sud-Aviation à Toulouse, le 15 février 1959, comme ceux de Michelin à Clermont-Ferrand, le 7 juin suivant, lui réservent un accueil triomphal, tandis que l’on publie une salve d’ouvrages hagiographiques en son honneur, dont celui de la Bibliothèque verte qui lie son destin « à la grandeur de la France ». Mais bien loin de cette mythologie, c’est le pragmatisme qui domine son action politique, notamment dans la première de ses tâches, qui est de régler la question algérienne. Le « Je vous ai compris » du 4 juin 1958 est apparu comme une promesse de conserver l’Algérie française, mais c’est tout le contraire qui va se produire. Dès le mois de septembre 1958, il a tendu la main aux musulmans en annonçant à Constantine un vaste plan de redistribution des terres, de construction de 200 000 logements et de création de 400 000 emplois. En octobre 1958, il a proposé la « paix des Braves » aux indépendantistes algériens du FLN, accordant sa grâce à plusieurs rebelles. Il donne le droit de vote aux femmes musulmanes d’Algérie, et impose que le vote des musulmans soit pris en compte à égalité avec celui des Européens.


        

          « L’Algérie de papa est morte, dit-il dans une interview publiée par L’Écho d’Alger du 29 avril 1959, et si on ne le comprend pas, on mourra avec elle. »


        


        Tout en continuant les opérations militaires, notamment le plan Challe à l’été 1959, il comprend assez vite que la solution du conflit ne peut être que politique, et il évoque le 16 septembre 1959 « l’autodétermination » de l’Algérie. Le 19 janvier 1960, il n’hésite pas à muter le général Massu, qui avait critiqué sa politique, ce qui provoque la rupture avec les pieds-noirs et la « semaine des barricades », du 24 janvier au 1er février, au centre d’Alger.


        Le 8 janvier 1961, son référendum sur l’autodétermination est validé à 75 % en métropole et à 70 % en Algérie, ce qui le conforte sur la voie de l’indépendance. En réaction à ce vote et à la politique du général de Gaulle a lieu le 21 avril 1961 le putsch des généraux, une tentative de coup d’État fomentée par quelques officiers d’Algérie, sous la conduite des quatre généraux Maurice Challe, Edmond Jouhaud, Raoul Salan et André Zeller. Mais la riposte du général de Gaulle est foudroyante, sous forme de l’un de ses plus grands discours qui ont marqué l’histoire. Le 23 avril à 20 heures, il apparaît à la télévision, vêtu de son uniforme de général, appelant les soldats et les civils à refuser le coup d’État de ce « quarteron de généraux en retraite », poussés par « un groupe d’officiers partisans, ambitieux et fanatiques ». Conformément à l’article 16 de la Constitution, il se saisit alors des pleins pouvoirs jusqu’au 30 septembre 1961, et conclut : « Françaises, Français ! Voyez où risque d’aller la France par rapport à ce qu’elle était en train de redevenir. Françaises, Français ! Aidez-moi ! » Il suffira ensuite de trois jours pour que les putschistes soient écrasés, grâce à la mobilisation des appelés d’Algérie, qui ont pour la plupart entendu l’appel du général de Gaulle sur leurs transistors, et qui lui sont restés fidèles.


        Challe et Zeller seront immédiatement arrêtés, mais Salan et Jouhaud, qui ont pu s’enfuir, vont prendre la tête de l’Organisation Armée Secrète. Ils vont multiplier les attentats en Algérie comme en métropole contre la population musulmane mais aussi contre des intellectuels, journalistes, policiers, enseignants, fonctionnaires, et bien sûr contre des personnalités politiques. Le général de Gaulle, surnommé « la Grande Zohra », est leur principale cible, et c’est par miracle qu’il échappe à plusieurs reprises à l’OAS. Le 8 septembre 1961 à Pont-sur-Seine, dans l’Aube, une bouteille de gaz remplie de plastic explose au passage de sa voiture. Et le 22 août 1962, au Petit-Clamart, sa voiture est criblée de balles par les hommes du lieutenant-colonel Jean-Marie Bastien-Thiry. Sorti indemne par miracle, de Gaulle aura ce mot laconique : « Cette fois, c’était tangent. » Et sa femme Yvonne d’ajouter : « J’espère que les poulets n’ont rien eu », allusion aux volailles en gelée transportées dans le coffre avant de la DS présidentielle. Bastien-Thiry sera fusillé le 11 mars 1963, de Gaulle lui ayant refusé sa grâce. Les gaullistes combattent l’OAS par tous les moyens, y compris la torture, voire les exécutions sommaires commises par des polices parallèles, les « barbouzes », qui n’hésitent pas à recruter des truands. La Cour de sûreté de l’État sera d’ailleurs créée en janvier 1963 pour condamner les chefs terroristes, lesquels seront cependant amnistiés quelques années plus tard.


        Mais le pouvoir gaulliste se montre tout aussi impitoyable vis-à-vis des indépendantistes algériens. Dans la nuit du 17 au 18 octobre 1961, une manifestation du FLN, interdite par les autorités françaises, est férocement réprimée à Paris par le préfet de police Maurice Papon, un ancien du régime de Vichy, qui fera une centaine de victimes. Quelques mois plus tard, lors d’une autre manifestation interdite le 8 février 1962, huit manifestants communistes favorables au FLN sont tués par les forces de police au métro Charonne et un autre meurt ensuite à l’hôpital. Pourtant à cette époque, les négociations sont déjà bien avancées entre le pouvoir gaulliste et le FLN, qui discutent depuis le 20 mai 1961. Elles aboutissent le 18 mars 1962 aux accords d’Évian, signés par Louis Joxe et Krim Belkacem, et qui proclament le cessez-le-feu en Algérie. Ils sont ratifiés par le référendum du 8 avril 1962 organisé en France métropolitaine, donnant au gouvernement par 91 % des votes les pleins pouvoirs pour appliquer les accords, et côté algérien, par le référendum d’autodétermination du 1er juillet 1962, qui permet à l’Algérie de prendre son indépendance.
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        C’est incontestablement un succès politique pour le général de Gaulle, car la fin de la guerre marque le retour d’un demi-million d’appelés en métropole. En revanche, les pieds-noirs, pour la plupart ralliés à l’OAS, lui en ont beaucoup voulu de les avoir abandonnés après la signature des accords d’Évian. Il n’aura d’ailleurs aucun mot de compassion ni en public ni en privé pour le sort du million de Français rapatriés d’Algérie en juillet 1962 à la suite de la non-application des accords par le FLN. Par ailleurs, les supplétifs musulmans de l’armée française, les harkis, sont désarmés par la France, abandonnés sur place. Le 25 juillet 1962, en Conseil des ministres, alors que les massacres de pieds-noirs et harkis ont commencé, Charles de Gaulle s’oppose à leur repli en France. Par la suite, plusieurs dizaines de milliers sont torturés et massacrés. Parmi les gaullistes et leurs alliés politiques, nombreux sont ceux qui restaient attachés à l’Algérie française et qui condamnent la politique d’abandon du Général. C’est le cas du Premier ministre Michel Debré, qui dirigeait le gouvernement depuis janvier 1959, et qui abandonne Matignon à Georges Pompidou, le 14 avril 1962, quelques jours après les accords d’Évian.


        Avec la nomination à la tête du gouvernement de ce quasi-inconnu qui fut son directeur de cabinet en 1958, le général de Gaulle entend ouvrir une nouvelle phase de sa présidence, en commençant par renforcer ses pouvoirs.


        

          « Par le suffrage universel, dit-il le 8 juin 1962, nous aurons à assurer que, dans l’avenir et par-delà les hommes qui passent, la République puisse demeurer forte, ordonnée et continue. »


        


        L’attentat manqué du Petit-Clamart, le 22 août, lui fournit « l’occasion d’en découdre », en posant la question de la légitimité de ses successeurs éventuels. Lors du Conseil des ministres du 12 septembre 1962, il annonce un projet de référendum sur l’élection du président de la République au suffrage universel direct, et il l’explique aux Français à la télévision huit jours plus tard. C’est un tollé parmi ses opposants, depuis le parti communiste jusqu’à la droite extrême. Ils concentrent leurs attaques sur l’article 11 de la Constitution, auquel se réfère de Gaulle, cet article ne permettant de recourir au référendum que pour modifier « l’organisation des pouvoirs publics » et non le mode d’élection du Président. Pour ce type de révision, il faudrait utiliser l’article 89, qui prévoit un accord préalable du Parlement. À la tête du Cartel des Non qui s’oppose à ce projet, le président du Sénat, Gaston Monnerville, condamne le 30 septembre, ce qu’il considère comme « une forfaiture ». De son côté, le juriste Maurice Duverger écrit dans Le Monde du 13 septembre 1962 que la révision ouvrirait « la voie à l’établissement d’une dictature » et constitue à ses yeux « un immense danger pour la démocratie ». Les mots sont forts, et l’opposition est vent debout contre de Gaulle.


        Mais ce dernier choisit de passer en force en décidant le 2 octobre, et ce malgré l’avis défavorable du Conseil d’État, de convoquer les électeurs pour un référendum prévu le 28 octobre. Deux jours plus tard, le 4 octobre, la majorité des députés vote une motion de censure contre le gouvernement Pompidou, la seule qui ait jamais été votée sous la Ve République. Symboliquement, c’est Paul Reynaud, naguère protecteur du colonel de Gaulle, qui défend la motion à la tribune, tandis que le communiste Maurice Thorez n’hésite pas à comparer le chef de l’État aux « Führer et Duce de sinistre mémoire ». Comme le réclame la Constitution, Pompidou remet alors la démission de son gouvernement le 6 octobre mais de Gaulle la refuse et dissout l’Assemblée nationale le 9. Malgré l’opposition de la gauche et d’une bonne partie de la droite, il gagne son bras de fer lors du référendum du 28 octobre 1962, qui voit la révision constitutionnelle acceptée par 62,25 % des votants. À l’issue de ce référendum gagnant, une nouvelle vague de télégrammes enthousiastes déferle sur l’Élysée comme en 1958, dont celui de Jean Cocteau, qui se déclare « heureux et fier, mon général »41. Puis les élections législatives des 18 et 25 novembre 1962 donnent 43 % des voix à la majorité présidentielle, soit 268 députés dont 230 au seul parti gaulliste UNR-UDT. Cette fois, quatre ans après le coup d’Alger, la Ve République est définitivement installée, et de Gaulle, doté de tous les pouvoirs, semble invulnérable.
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        CHAPITRE 6
      


    
        LE PRÉSIDENT-MONARQUE
      


    

      

        
            À partir de 1962, on compare souvent la présidence du général de Gaulle à une « monarchie républicaine », et François Mitterrand, son principal adversaire, parle même d’un « coup d’État permanent ». Il est vrai que le Général, appuyé sur une majorité parlementaire solide et sur un État tout-puissant, impose la marque de son autorité et de son prestige, ainsi que ses rêves de grandeur et d’indépendance nationale, qui vont profondément marquer notre histoire, et par là même la mentalité des Français. Mais la nouvelle génération issue du « baby-boom » de l’après-guerre ne se reconnaît pas dans cette nostalgie d’une France forte et conquérante, qui ne correspond plus à ses rêves et à ses espérances. La crise de Mai 68 va marquer un divorce profond entre la jeunesse française et le héros de 1940, et ce divorce sera acté par son échec au référendum d’avril 1969. 
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        La présidence du général de Gaulle est portée par le « miracle » économique français des années 1960, qui se caractérise par des taux de croissance annuels supérieurs à 5 %, par le plein-emploi et l’avènement de la société de consommation. Emblèmes de cette prospérité nouvelle, l’inauguration par le Général du paquebot France, le 11 mai 1960, puis en février 1961 de l’aéroport d’Orly, d’où s’envolent les Caravelle, symboles de notre suprématie aéronautique. La France gaullienne est une France qui se sent heureuse, fière de ce qu’elle est et confiante en son avenir. D’autant plus qu’elle est guidée par un chef prestigieux, légitimé par sa propre histoire, et qui entend la conduire vers son « grand dessein », celui de la grandeur. C’est pourtant une France affaiblie par la perte de son empire colonial, car le général de Gaulle a accepté le processus d’indépendance des territoires de l’Afrique noire francophone, la Guinée en 1958 puis en 1960 tous les autres territoires en 1960, du Sénégal à Madagascar. Il y installe néanmoins un système dit de « coopération » qui marque les débuts de la « Françafrique », sous l’impulsion de son conseiller Jacques Foccart.


        Débarrassé de ce qu’il appelle le « boulet algérien », il lance une politique ambitieuse et courageuse d’« indépendance nationale » à la mesure de son ambition pour la France. « – Pourquoi la France a-t-elle besoin d’être grande pour elle-même ? », lui demande Alain Peyrefitte. « – Parce que les Français ont besoin d’avoir l’orgueil de la France », lui répond le Général. C’est pourquoi, entre les deux Grands, les États-Unis et l’Union soviétique, qui se partagent le monde en guerre froide, la France gaullienne entend jouer un rôle de grande puissance à part entière, comme une sorte de pivot entre les deux blocs. S’il est établi qu’elle se situe résolument dans le camp occidental, l’anticommunisme du Général étant une donnée intangible, cela ne l’empêche pas de nouer des relations avec les régimes communistes qu’il considère comme « transitoires » aux yeux de l’Histoire. La reconnaissance de la République populaire de Chine dès le 27 janvier 1964 va dans ce sens, de même que ses visites officielles en Union soviétique en juin 1966, lorsqu’il se plonge dans la foule moscovite, ou encore en République populaire de Pologne en septembre 1967.


        S’il soutient les États-Unis dans les moments de crise, lors de la construction du mur de Berlin ou lors de la crise des missiles de Cuba en octobre 1962, il se permet néanmoins de critiquer publiquement la politique américaine au Vietnam lors de son fameux discours du 1er septembre 1966 à Phnom Penh, rappelant qu’il « faut laisser chaque peuple disposer à sa façon de son propre destin ». Sa grande tournée en Amérique latine en 1964 apparaît comme une sorte de pied de nez au grand voisin, surtout à l’Université de Mexico lorsqu’il exalte « le grand mouvement de liberté, d’égalité et de fraternité, venu de France », qui a inspiré les révolutions d’indépendance en Amérique latine. De même le 24 juillet 1967, lorsqu’il ponctue son discours à Montréal d’un retentissant : « Vive Montréal, vive le Québec… vive le Québec libre ! », qui provoquera l’indignation des autorités anglophones du Canada. Il se justifie lors de sa conférence de presse du 27 novembre 1967 : « Allons, allons, pour eux aussi, pour eux surtout, il faut que la France soit la France ! » Et c’est au nom de cette volonté farouche d’indépendance qu’il envoie en mars 1966 une lettre au président américain Lyndon Johnson pour lui signifier que la France se retire du commandement militaire de l’Alliance atlantique, expulsant de ce fait les bases américaines de son territoire.
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        Au parapluie américain il oppose en effet sa doctrine de la dissuasion nucléaire, nonobstant d’ailleurs les critiques de l’opposition qui n’y voit qu’une « bombinette ». La première bombe atomique française explose le 13 février 1960 dans le désert du Sahara, puis sont créées en 1964 les forces aériennes stratégiques, armées de bombes nucléaires, qui rendent permanente la politique de dissuasion. La même volonté d’indépendance se retrouve dans la politique européenne du Général, partisan d’une « Europe des nations », devant conserver leur pleine souveraineté et leur personnalité historique et culturelle : « Si vous voulez que des nations s’unissent, ne cherchez pas à les intégrer comme on intègre des marrons dans une purée de marrons », dit-il à Alain Peyrefitte. Il est donc tout à fait hostile à l’idée d’une Europe supranationale, prônée par Jean Monnet, d’où sa formule ironique sur l’Europe de « l’esperanto et du volapük intégré » lors de la conférence de presse du 15 mai 1962, qui entraîne d’ailleurs le départ du gouvernement des cinq ministres MRP. Il prône une Europe qui va « de l’Atlantique à l’Oural », gommant d’un trait le provisoire rideau de fer, et dont le pivot est l’axe franco-allemand. C’est pourquoi le chancelier Konrad Adenauer est le seul chef d’État invité à coucher à l’Élysée, où est signé le 22 janvier 1963 un traité de coopération bilatéral qui sera la base de la construction européenne. En revanche, il refuse par deux fois, en 1962 et 1967, l’entrée dans le Marché commun du Royaume-Uni, qu’il considère comme le « cheval de Troie » des Américains en Europe. « L’Angleterre, je la veux nue », aurait-il dit à ses proches avant de démentir aussitôt. Il a pourtant été reçu en avril 1960 avec tous les honneurs à Londres, ayant même le privilège d’apparaître aux côtés de la reine au balcon de Buckingham Palace. Pour les Britanniques comme pour le monde, il incarne la grandeur de la France.
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        L’incarnation est un enjeu dont le Général, qui est pétri d’histoire, a fort bien saisi l’importance. C’est pourquoi il se montre beaucoup aux Français, notamment par le biais de la télévision. « Il faut que les Français me voient et m’entendent, que je les entende et que je les voie. La télévision et les voyages publics m’en donnent la possibilité », écrit-il dans ses Mémoires, et il rappelle en 1965 qu’il a déjà visité tous les départements de métropole et d’outre-mer, plus de 2 500 communes, près de 400 conseils municipaux. Les voyages du Général en province durent souvent une semaine, pendant laquelle le chef de l’État prend le temps de tout connaître, s’arrête dans chaque village, déjeune dans les sous-préfectures et dort dans les préfectures… où il faut trouver des lits à sa mesure ! Il entend ainsi mettre en valeur le miracle économique français mais aussi exalter les terroirs et les traditions de chaque région. Chaque visite est ponctuée par un discours et par un bain de foule, la haute stature du Général étant happée par la foule en délire, pour un moment unique de communion entre le sauveur et son peuple. « Dire qu’il se mêle à la foule est faible : il s’y plonge, il s’y vautre, il s’y dissout littéralement », écrit le journaliste Pierre Viansson-Ponté. Grâce au journal télévisé, où il est omniprésent car il contrôle l’information, « le spectacle paraît sur la scène universelle » et, comme il l’écrit lui-même, « l’effet voulu est donc atteint, puisque le peuple a levé la tête et regardé vers les sommets ! ».


        À cette incarnation physique du président-monarque, il faut ajouter les centaines de discours lors de cérémonies publiques et les dizaines d’allocutions par la voie de la radio ou de la télévision. Lui que ses adversaires surnommaient « le général Micro » lorsqu’il menait la guerre des ondes contre Pétain, se tourne désormais vers la télévision. On murmure qu’il s’entraîne devant un miroir, ou que des comédiens du Théâtre-Français lui donnent des leçons d’élocution et de maintien42.


        

          « À présent, écrit-il, les téléspectateurs regardent de Gaulle sur l’écran […] Pour être fidèle à mon personnage, il me faut m’adresser à eux comme si c’était les yeux dans les yeux, sans papier et sans lunettes. »


        


        Mais si les allocutions télévisées soulignent la stature du chef, c’est dans un autre rendez-vous télévisé qu’il donne sa pleine mesure de monarque : la conférence de presse, « l’arme absolue du régime » selon Pierre Viansson-Ponté.


        Dans la salle des fêtes de l’Élysée illuminée, le Général apparaît en majesté, seul sur une estrade, dominant à sa droite le Premier ministre et les membres du gouvernement, à sa gauche les membres de sa Maison civile et militaire et de l’appareil de l’État, face aux journalistes du monde entier, mais surtout en face à face avec son peuple. Certains s’amusent de ce rituel monarchique où les questions et les réponses sont préparées à l’avance. Le dessinateur Jean Effel fait ainsi dire au Général, s’adressant à la presse : « Veuillez, messieurs les journalistes, fournir vos questions à mes réponses. » Mais le spectacle est tel que l’on en oublie les artifices pour ne retenir que la majesté du pouvoir et l’élégance du verbe. Retransmise en direct ou en différé à la radio et à la télévision, jusqu’à remplacer le sacro-saint journal télévisé de 20 heures, la conférence de presse gaullienne est le grand moment de l’incarnation, comme tel religieusement suivi par deux Français sur trois.


        En revanche, le général de Gaulle sépare strictement sa vie privée et son rôle public, d’autant qu’il n’apprécie guère le palais de l’Élysée, à ses yeux manquant de solennité et de grandeur.


        

          « Chaque fois que cela est possible, écrit-il, nous gagnons notre maison de la Boisserie. Là pour penser, je me retire. […] Là, regardant l’horizon de la terre ou l’immensité du ciel, je restaure ma sérénité. »


        


        C’est donc dans son manoir de Colombey-les-deux-Églises, à mi-chemin de Paris et de ses garnisons de l’Est et du Nord, qu’il se réfugie tous les week-ends et qu’il passe toutes ses vacances. Il y mène une vie simple et ordonnée, entre le travail, les lectures, la télévision, les réussites, la marche dans son jardin, dont il a fait « quinze mille fois le tour », ou les longues promenades à pied avec ses enfants dans les forêts voisines, images de la France éternelle, et qui le « submergent de mélancolie ». Cette image de l’ermite de Colombey, enraciné au cœur de la France profonde, renforce l’identification entre de Gaulle et la nation. Mais cet effet d’incarnation peut-il résister à l’érosion du pouvoir ?
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        Les sondages de popularité indiquent que la cote de confiance du général-président ne descendra en dessous de 60 % que lors de la grève des mineurs de mars-avril 1963, soutenue par une majorité de Français, y compris des intellectuels et artistes de renom, et qui réussira à obtenir une forte augmentation des salaires ainsi qu’une quatrième semaine de congés payés. Les archives de la présidence nous indiquent par ailleurs que le Général reçoit en moyenne plus de cent mille lettres par an, la plupart favorables43. On lui envoie des centaines de cartes de vœux pour la fête des pères, et certaines jeunes filles lui demandent même la permission de se marier44. La « panthéonisation » de Jean Moulin, le 19 décembre 1964, en présence du chef de l’État, marque l’imprégnation gaulliste du roman national et républicain. Le discours d’André Malraux, saluant en poète ce « pauvre roi supplicié des ombres », apparaît comme une ode à celui qui assuma « le Non du premier jour » et « le destin de la France. » L’idolâtrie gaullienne atteint des sommets.


        Reconnaissons néanmoins que cette ferveur idolâtre contraste avec une vague montante de réprobation, qui prend pour cible la figure même du sauveur. Les rapatriés lui reprochent l’abandon de l’Algérie française, à l’instar du journaliste André Figueras, qui écrit en 1964 une pièce en cinq actes intitulée Charles le dérisoire, puis en 1965 un Contre de Gaulle, évoquant même son assassinat. De son côté, le communiste Jacques Duclos publie lui aussi en 1964 De Napoléon III à de Gaulle, selon lui deux dictateurs animés par « le même autoritarisme, le même mépris pour le peuple, la même soif du pouvoir ». Mais le pamphlet qui fait le plus de bruit à cette époque est celui que publie François Mitterrand sous le titre Le Coup d’État permanent, décrivant de Gaulle comme un « dictateur », « consul, podestat, roi sans couronne », un « Louis-Napoléon Bonaparte qu’habiteraient les vertus bourgeoises de Louis-Philippe I45er  ». C’est la rampe de lancement de Mitterrand vers sa campagne pour l’élection présidentielle de décembre 1965, centrée sur la dénonciation du « pouvoir personnel »46. Il est soutenu par Pierre Mendès France, l’oracle de la gauche, qui redit lui aussi sa méfiance envers « un homme magnifié, un homme sacralisé, un homme et non pas une institution, un homme et rien qu’un homme »47.


        De fait, l’élection présidentielle de décembre 1965, la première organisée en France au suffrage universel masculin et féminin, est le premier revers important de la présidence gaullienne. Persuadé d’être facilement réélu par des millions de Français comme il l’avait été en décembre 1958 par le collège des grands électeurs, le Général estime qu’il n’aura pas besoin de faire campagne pour l’emporter. Son affiche de campagne est une Marianne représentée en petite fille avec comme slogan : « J’ai sept ans, laissez-moi grandir. » Il ne déclare sa candidature que le 5 novembre, soit deux semaines avant l’ouverture officielle de la campagne :


        

          « Que l’adhésion franche et massive des citoyens m’engage à rester en fonctions, l’avenir de la République nouvelle en sera définitivement assuré. Sinon, personne ne peut douter qu’elle s’écroulera aussitôt. »
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        C’est le thème du « moi ou le chaos », qui sera le leitmotiv de sa campagne… et qui lui vaut les attaques de tous ses adversaires, que ce soit François Mitterrand, candidat unique de la gauche rassemblée, Jean Lecanuet, jeune espoir des centristes, ou Jean-Louis Tixier Vignancour, porte-parole de l’extrême-droite, qui présente de Gaulle comme le représentant de la « gérontocratie. » Après avoir dédaigné son temps de parole à la télévision, le Général ne se décide à parler que le 30 novembre, à moins d’une semaine du premier tour, répétant que l’élection de l’un de ses adversaires « marquerait infailliblement le retour à l’odieuse confusion où se traînait naguère l’État pour le malheur de la France ». Mais il est profondément déçu par les résultats du 5 décembre, qui ne lui donnent que 44,64 % des suffrages, le mettant en ballottage avec François Mitterrand, fort de ses 31,72 %. Il faut donc que le général de Gaulle se mette en « pyjama » comme il le dit lui-même, afin de préparer le second tour du 19 décembre dans les meilleures conditions.


        La formule retenue consiste en une série d’entretiens télévisés avec Michel Droit, rédacteur en chef du Figaro Littéraire, et qui dévoilent aux Français un général de Gaulle qu’ils ne soupçonnaient pas :


        

          « La République nouvelle a son président, répond-il le 15 décembre, c’est moi. Me voici tel que je suis. Je ne dis pas que je sois parfait et que je n’aie pas mon âge. Je ne prétends nullement tout savoir ni tout pouvoir. […] Mais, avec le peuple français, il m’a été donné, par l’Histoire, de réussir certaines entreprises. Avec le peuple français, je suis actuellement à l’œuvre pour nous assurer le progrès, l’indépendance et la paix. »


        


        C’est ainsi que le héros du 18 juin descend de ses hauteurs pour s’intéresser au quotidien des Français :


        

          « Il y a, pour ce qui est de la France, ce qui se passe dans une maison, la ménagère veut avoir un aspirateur, un Frigidaire, une machine à laver et même, si c’est possible, une auto. Cela, c’est le mouvement. Et en même temps, elle ne veut pas que son mari s’en aille bambocher de toute part, que les garçons mettent les pieds sous la table et que les filles ne rentrent pas de la nuit. Ça, c’est l’ordre. La ménagère veut le progrès mais ne veut pas la pagaille. Eh bien ! C’est vrai aussi pour la France. Il faut le progrès, il ne faut pas la pagaille. »


        


        Sans surprise, il remporte le second tour avec 55,2 % des voix contre 44,8 % à François Mitterrand. Mais pour le journal Combat, ce n’est qu’un « sursis » pour de Gaulle !


        Et de fait, les élections législatives de mars 1967 sont une nouvelle déconvenue pour le chef de l’État. La poussée de la gauche est telle que les candidats gaullistes n’emportent la majorité des sièges que d’une courte tête, soit 50,21 %. On a frôlé la crise politique, mais ce n’est que partie remise car un an plus tard survient la plus grande crise de la présidence gaullienne, la révolte de Mai 68.
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        La caractéristique de cette crise, c’est qu’elle dépasse largement le cadre de l’affrontement traditionnel entre majorité et opposition, pouvoir et syndicats. C’est d’abord et avant tout la révolte d’une génération, celle des baby-boomers nés après 1945, et qui se rebellent contre la société gaullienne, celle du travail et de la consommation que leurs parents ont bâtie. De l’avis de ses propres partisans, de Gaulle a été complètement surpris par une crise qu’André Malraux décrit pourtant comme une véritable « crise de civilisation ». Le chef de l’État est un septuagénaire catholique et conservateur qui ne comprend absolument pas ce que veulent les étudiants qui occupent Nanterre puis la Sorbonne, n’y voyant qu’un gigantesque chahut de jeunes et une contestation inacceptable de l’autorité de l’État. Dans les premiers jours de mai, lorsque les étudiants commencent à embraser le Quartier Latin, ses seules consignes sont de réprimer brutalement les manifestations. Il faut que Georges Pompidou mette le poids de sa démission dans la balance pour convaincre de Gaulle de rechercher l’apaisement après la nuit des barricades du 10 mai au 11 mai 1968, qui est l’apogée de la révolte étudiante.


        Du 14 au 18 mai, le chef de l’État part en voyage officiel en Roumanie, alors même que la révolte prend une ampleur nouvelle en s’étendant au monde du travail. En son absence, des millions de grévistes paralysent la France, et le seul interlocuteur du mouvement est Georges Pompidou. Même lorsqu’il rentre de Roumanie, de Gaulle semble totalement dépassé par les événements, incapable de comprendre un pays qu’il croyait acquis à sa cause. Il ne prend la parole publiquement que le 24 au soir, et son intervention déçoit tout le monde : « La rue, dit-il, c’est le désordre, la menace du totalitarisme, “la chienlit”. » Le soir même, de violents incidents éclatent à Paris, des barricades se dressent, et on relèvera des centaines de blessés. « J’ai mis à côté », confesse-t-il aussitôt après avoir visionné son allocution.


        Une débauche d’images, d’affiches, de brochures et de slogans hostiles prennent pour cible directe le vieux chef d’État, en mêlant dérision et diabolisation. « Charlot, des sous ! », hurlent les manifestants. Une affiche dénonce « la voix de son maître », allusion à une publicité pour Pathé-Marconi, dans un écran de télévision que de Gaulle tient dans ses mains. « La chienlit c’est lui », détourne la formule employée par le Général, ironiquement représenté dans sa posture fameuse du 4 septembre 1958, les bras écartés en signe de victoire. Sur une autre affiche, « Big Charly » est présenté comme un bandit du Far West, recherché mort ou vif, pour avoir organisé un « gang » le 13 mai 1958. Une autre l’assimile même à Hitler, enlevant son masque de général de Gaulle, le brassard à Croix de Lorraine en lieu et place de la svastika des nazis. C’est ainsi que le rebelle de 1940 apparaît aux jeunes comme l’oppresseur d’une génération.


        L’issue de la crise semble entre les mains de Georges Pompidou, qui réussit le 27 mai à signer les accords de Grenelle avec les représentants des syndicats et du patronat. Mais à la surprise du Premier ministre et des chefs syndicaux, la base rejette les avancées de Grenelle et les grèves continuent. Pire encore, la crise devient politique car le même jour, un meeting organisé au stade Charléty par l’UNEF et le PSU de Michel Rocard, en présence de Pierre Mendès France, lance l’idée d’un gouvernement provisoire. Aussitôt, François Mitterrand reprend cette solution et annonce sa candidature à la présidence de la République, comme si le départ du Général était irréversible. C’est d’ailleurs ce que beaucoup vont envisager, y compris lui-même, car le 29 mai il s’envole en hélicoptère avec son épouse pour une destination inconnue, sans même en informer Georges Pompidou. On apprend qu’il s’est posé sur la base de Baden-Baden, près de la frontière franco-allemande, où il a été reçu par le général Massu, commandant en chef des forces françaises en Allemagne. On ne saura jamais la raison profonde de cette escapade qui a stupéfié les Français : accès de désarroi, de déception, voire de panique, ou au contraire manœuvre calculée pour frapper les esprits, ou encore tentation de recourir aux militaires comme en 1958 ? Toujours est-il que le Général revient à Paris dès le lendemain et lance à 16 h 30 un appel radiodiffusé, qui résonne comme un lointain écho du 18 juin 1940 :


        

          « Françaises, Français, étant le détenteur de la légitimité nationale et républicaine, j’ai envisagé, depuis vingt-quatre heures, toutes les éventualités, sans exception, qui me permettraient de la maintenir. J’ai pris mes résolutions. Dans les circonstances présentes, je ne me retirerai pas. J’ai un mandat du peuple, je le remplirai […] Je dissous aujourd’hui l’Assemblée nationale. »


        


        Immédiatement après, les gaullistes organisent sur les Champs-Élysées une manifestation de soutien au Général, qui rassemble un million de participants selon les organisateurs, sept cent mille selon la préfecture de police. Les élus gaullistes marchent en tête, ceints de leurs écharpes tricolores, on entend crier « Vive de Gaulle ! Vive la République ! Les cocos au poteau ! », et l’on brandit des banderoles « Paix en France avec de Gaulle », « Assez de violence ». Au soir de cette manifestation, accompagnée par d’autres défilés dans des dizaines de ville de province, on peut dire que le Général a gagné la partie : le lendemain, c’est le début du week-end, les stations essence seront réapprovisionnées, et le lundi, les Parisiens reprendront doucement le travail. Mais, comme l’écrira Jean Mauriac, « Mai 68 l’avait blessé à mort ».


      


      

        
            [image: Illustration]LE DIVORCE
          


        Dans un climat de revanche contre la gauche, jugée responsable de la crise, les élections des 23 et 30 juin 1968 sont un véritable raz-de-marée en faveur des gaullistes de l’Union de Défense de la République et de leurs alliés, la majorité présidentielle obtenant 367 des 487 sièges, du jamais vu dans toute l’histoire républicaine. Par ailleurs, le chef de l’État demande à Georges Pompidou de démissionner le 10 juillet 1968, le remplaçant par Maurice Couve de Murville, qui lui fera moins d’ombre que son prédécesseur. Apparemment, le général de Gaulle sort donc renforcé d’une crise qui aurait pu l’abattre. Mais c’est une victoire à la Pyrrhus car la crise de Mai 68 a profondément transformé la perception que les Français se faisaient de leur héros : il leur est apparu comme un homme vieillissant, un peu dépassé par les événements, déconnecté des réalités de son époque. Il ne fait plus figure d’homme providentiel.


        D’autant plus que désormais émerge l’image d’un successeur en la personne de Georges Pompidou, qui a fait la preuve en Mai 68 qu’il pouvait à lui seul tenir les rênes de l’État. Entre les deux hommes, les relations se sont singulièrement distendues pendant la crise, de Gaulle reprochant à son Premier ministre son manque de fermeté face au mouvement étudiant. Le malentendu se creuse lorsqu’éclate en octobre l’affaire Marković, du nom d’un garde du corps d’Alain Delon qui vient d’être assassiné. Une rumeur se répand à Paris selon laquelle Claude, la femme de Pompidou, aurait participé à des soirées libertines organisées par Markovic, et des photos circulent, qui sont des faux grossiers. L’ex-Premier ministre est mortifié lorsqu’il apprend que son successeur à Matignon ne l’a pas prévenu de cette affaire, pas plus que le garde des Sceaux René Capitant, qui a même propagé la rumeur. Mais il est surtout blessé que le général de Gaulle n’ait pas publiquement pris la parole pour le défendre. Lors d’un voyage à Rome en janvier 1969, il répond à un journaliste sur son avenir :


        

          « Ce n’est un mystère pour personne que je serai candidat à une élection à la présidence de la République quand il y en aura une, mais je ne suis pas du tout pressé. »


        


        Certains observateurs estiment que ce soi-disant « appel de Rome », qui a blessé de Gaulle, serait l’un des facteurs de l’échec du référendum proposé aux Français par le chef de l’Etat en avril 1969. Ils oublient de souligner que les deux hommes et leurs épouses ont tout de même dîné ensemble à l’Élysée le 12 mars et que Georges Pompidou a participé activement à la campagne en faveur du référendum. Si l’on doit chercher les raisons de l’échec, il faut d’abord mentionner le sujet du référendum lui-même ainsi que la relation distendue entre de Gaulle et les Français. En effet, beaucoup sont surpris que le référendum annoncé par général de Gaulle dans son allocution du 24 mai 1968, et qui devait porter sur la rénovation universitaire, sociale et économique en réponse à la crise, ait finalement été transformé en une réforme du Sénat et de la régionalisation, qui ne semblait pas indispensable à l’époque. Par ailleurs, rien n’obligeait de Gaulle à considérer ce référendum comme un plébiscite, en annonçant qu’il quitterait ses fonctions en cas de rejet. L’opposition y voit évidemment l’occasion de le faire partir en appelant à voter « non », et son ancien ministre des Finances, Valéry Giscard d’Estaing, principal allié des gaullistes, indique qu’il ne votera pas « oui ». Usé par dix années de pouvoir et affaibli par la crise de Mai 68, de Gaulle voit le « non » l’emporter le 27 avril 1969 par 52,41 % des suffrages. Et c’est ainsi qu’il démissionne le 28 avril 1969, sa voiture quittant l’Élysée discrètement par la grille du parc. C’est la fin de la présidence gaullienne, c’est la fin d’un règne sans partage qui aura profondément marqué le pays. Mais c’est aussi le début d’un mythe.
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          LE MYTHE DE GAULLE
        

        
        « C’est vrai, les Français ne veulent plus de De Gaulle », a-t-il confié au secrétaire d’État Jean de Lipkowski quelques jours avant le référendum qu’il pressentait fatal. Tout en ajoutant : « Mais le mythe, vous allez voir la croissance du mythe […] Dans trente ans d’ici. »48 Parole prophétique, de celui qui va devenir l’icône et la Statue du Commandeur de la Ve République En témoignent les vingt-six mille lettres qui lui sont adressées dans les semaines qui suivent sa retraite politique fin avril 1969. Elles racontent la détresse d’un peuple, à travers un exceptionnel brassage qui rassemble jeunes et vieux, ruraux et citadins, ouvriers et bourgeois, nordistes et méridionaux, laïcs et religieux, conservateurs et communistes.
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            Parmi les milliers de lettres envoyées au général démissionnaire, retenons celle d’un dominicain, Frère Henry, qui le remercie « au nom de l’homme », c’est-à-dire de l’humanité tout entière, le 28 avril 1969, ou celle de ce professeur à la faculté de médecine de Paris, adressée à celui qui, « seul, a sauvé le Pays des périls qui le menaçaient, désordre, asservissement, guerre civile, faillite et misère ». La plupart des témoignages sont imprégnés par l’expérience de la guerre, à l’exemple de cette lettre d’un abbé rappelant sa captivité dans un stalag de Berlin où il contemplait la photo du Général cachée dans le double fond de sa valise. Plus surprenants sont les témoignages émanant de milieux a priori hostiles au gaullisme, tel celui de Nicole, issue d’une « famille ouvrière, socialiste », et qui écrit avoir eu « la révélation » à quinze ans en lisant les Mémoires de Guerre49. Et une Lilloise l’affirme dans sa lettre du 3 mai 1969 :

            
              « Jamais, vous m’entendez, vous n’avez été aussi grand, jamais le peuple, le vrai, les ouvriers ne vous ont autant aimé. […] On aura beau nous raconter n’importe quoi, vous resterez à jamais notre idéal50. »

            

            Pour de Gaulle, seul le silence est à hauteur de cette idéalité du mythe. Le 1er mai, alors que des milliers de Français sont venus déposer des brins de muguet à la porte de la Boisserie, il reste invisible. Puis, le 10 mai, afin de prendre ses distances avec l’élection de son successeur, il s’envole avec son épouse vers l’Irlande pour un séjour d’un peu plus d’un mois. Il y vote par procuration, les 1er et 15 juin 1969, sans avoir donné le moindre signe de soutien à Georges Pompidou, et c’est en Irlande qu’il commémore son appel du 18 juin, le cœur déchiré. Puis il s’enferme chez lui pour y écrire ses Mémoires d’espoir qui prendront la suite des Mémoires de guerre. Comme il avait dessiné sa mythologie résistancialiste lors de sa « traversée du désert », il veut raconter son expérience présidentielle au prisme de son grand dessein national.

            
              « Le Général ne cesse d’écrire, confie un proche. Il consacre son temps et ses réflexions à couvrir des pages de sa large écriture. Il rature souvent. Il recommence. On devine un homme possédé par une œuvre en gestation. »

            

            Il ne s’autorise qu’une brève excursion en Lorraine, le 11 novembre, décevant les anciens combattants qui l’espéraient à Colombey. Puis à l’été 1970 le couple de Gaulle part en vacances en Espagne, où il rend visite à Franco le 8 juin, ce qui surprend beaucoup d’observateurs. À dix jours de la commémoration des trente ans de l’appel du 18 juin 1940, la poignée de mains au vieux dictateur qui avait serré celle d’Hitler étonne la France. « Je voulais voir Franco avant de mourir », explique de Gaulle, comme s’il voulait refermer une parenthèse de l’histoire. « Oublions le passé », dit le Général, car « on ne peut bâtir l’Europe sans l’Espagne ». Comme elles l’avaient filmé arpentant les plages d’Irlande, un an plus tôt, les caméras de télévision le surprennent le 18 juin 1970 marchant sur les chemins andalous, alors qu’en France on célèbre le premier des résistants.

            Les Français ne l’ont pas oublié, loin de là. En octobre 1970, la publication du premier tome de ses Mémoires d’espoir, intitulé Le Renouveau, obtient un succès phénoménal, avec 250 000 exemplaires vendus en quelques jours. « Écrire permet d’oublier la meute », a-t-il confié à André Malraux. Son éditeur Marcel Jullian se souvient de l’inquiétude de son auteur, qui avait changé la face du monde et qui se retrouvait d’une humilité extrême face à son texte d’écrivain : « Et si ça ne vous plaisait pas ? » Et pourtant, comme l’écrit François Mauriac : « De Gaulle n’aura pas eu seulement raison dans les faits : il triomphe par le verbe. » Dans Paris-Match, Jean Cau, qui fut le secrétaire de Jean-Paul Sartre, imagine que « dans les futurs de l’Histoire », les livres de Charles de Gaulle « raconteront aux Terriens de l’an 3000 la plus belle histoire d’amour depuis la création du monde. Celle d’un homme et d’une licorne aux yeux d’azur qui s’appelait la France ».

            Mais les mémoires du Général resteront à jamais inachevées car il va disparaître brutalement quelques semaines plus tard. Le lundi 9 novembre 1970, à quelques jours de son quatre-vingtième anniversaire, il est installé devant sa table de bridge, étalant ses cartes pour une réussite, dans l’attente du journal télévisé. Pris d’un malaise, il murmure « j’ai mal dans le dos… », puis s’affaisse dans son fauteuil et perd connaissance. Sa femme Yvonne, seule à ses côtés, appelle le prêtre et le médecin. Celui-ci diagnostique une rupture d’anévrisme abdominal. Charles de Gaulle ne reprendra pas conscience, mais il aura le temps de recevoir les derniers sacrements avant de succomber vers 19 h 30. La nouvelle sera tenue secrète toute la nuit, le temps qu’Yvonne de Gaulle prévienne ses deux enfants. Ainsi s’efface en douceur celui dont la vie avait été faite de bruits et de fureur.
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            « Françaises, Français, Le Général de Gaulle est mort. La France est veuve », déclare Georges Pompidou, président de la République, devant les caméras de la télévision française, peu avant midi, le 10 novembre 1970. Il résume l’état d’esprit d’un peuple touché au plus profond de lui-même par le traumatisme de la rupture. Odette, jeune étudiante de La Seyne-sur-Mer, âgée de dix-sept ans, se lamente dans un poème funèbre, envoyé le 23 décembre 1970 :

            
              « L’homme qui sauva la France, / Qui la porta sur ses épaules, / Nous a quittés. Je n’ai plus d’espérance, / Que deviendrons-nous sans Charles de Gaulle ? »

            

            À l’autre extrémité de la pyramide des âges, une aïeule de quatre-vingt-huit ans envoie elle aussi un poème, depuis le Centre hospitalier de Nevers où elle finit ses jours :

            
              « Ô ma France chérie ! / Est-ce possible ? Ton fils aimé dort au fond du cercueil ; / Quelle douleur pour ton âme meurtrie. […] Le plus prestigieux, le plus merveilleux, le plus glorieux, / Et le plus noble que la France possède, / Parmi tous ses grands chefs d’État, ses militaires, / Et tous ses héros connus et inconnus. »

            

            De l’écolière à la retraitée, elles pleurent la disparition de leur homme providentiel51.

            Leurs larmes sont celles de Marianne, dessinée par Jacques Faizant à la une du Figaro du 11 novembre 1970, agenouillée auprès d’un chêne abattu. Ce sont les larmes de l’écrivain Romain Gary, ancien de la France libre, et qui écrit :

            
              « La plus grand œuvre de De Gaulle sera peut-être posthume, sa mort marquera plus profondément le pays que sa politique même. »

            

            Ce sont les larmes des élus qui envoient des télégrammes, ou des centaines de conseils municipaux qui présentent leurs condoléances, accompagnées des signatures de leurs administrés. Si Hubert Dubedout, maire socialiste de Grenoble, salue « la mémoire de celui qui fut à la tête de nos libérateurs », la plupart des lettres émanent de régions rurales, catholiques, plutôt classées à droite de l’échiquier politique. La plus emblématique est peut-être celle de cette « humble paysanne », « tout ce qu’il y a de plus “peuple” », qui n’oublie pas « les jours sombres où, après Dieu, notre seul espoir était le général de Gaulle » et que « chaque fois nous avons été sauvés »52.

            Comme l’observe Jean Daniel dans Le Nouvel Observateur, « la magie gaullienne », « dégradée en décembre 1965, cassée en juin 1968, morte en avril 1969 », « a ressuscité, et d’une manière fulgurante » à la faveur de sa disparition53. Le centriste Alain Poher, président du Sénat, le place quant à lui « au Panthéon de nos gloires nationales », et François Mitterrand, qui l’a tant combattu, reconnaît qu’« on ne peut pas aimer la France plus qu’il ne l’a aimée ». Faut-il, comme le prétend Louis Gabriel-Robinet dans Le Figaro, saluer « la grande voix qui, par deux fois, nous redonna l’espérance », c’est-à-dire associer le sauveur de 1958 à celui de 1940 ? Ce n’est pas l’opinion de Pierre Mendès France, qui reconnaît dans Le Monde la « grande destinée » du héros de la Résistance, mais déplore qu’il se soit « laissé convertir » au « réalisme court », aux « intérêts immédiats », à « la religion de la force » et au « machiavélisme ». C’est ce qui distingue profondément l’hommage de la gauche, exclusivement centré sur la figure du résistant, de celui de la droite, qui voit en lui le sauveur et le père de la France contemporaine.

            La journée de « deuil national », officiellement décrété le jeudi 12 novembre, commence le matin par un défilé silencieux sur les Champs-Élysées, entre Concorde et Étoile, qui rassemble plus de 180 000 personnes selon les sources officielles. Inspiré de la marche triomphale du 26 août 1944, qu’il reprend en sens inverse comme pour remonter le cours du temps, le défilé s’achève sur la tombe du soldat inconnu, symbole du sacrifice patriotique. Puis vient le moment de la cérémonie officielle, premier « deuil planétaire » d’un chef d’État français. Le dirigeant soviétique Alexis Kossyguine, le prince de Galles et le Premier ministre britannique Edward Heath, les présidents allemand et italien, le roi Baudoin, le Canadien Trudeau, les Africains Senghor, Bongo, Houphouët-Boigny, Bokassa, au total trente-trois chefs d’État du monde entier et six mille fidèles sont présents à Notre-Dame pour la messe de requiem célébrée en fin de matinée, en Mondiovision pour trois cents millions de téléspectateurs. « Il y a très peu de grands hommes. Sans aucun doute, le général de Gaulle était l’un des plus grands », dira le président américain Nixon, présent lui aussi à la cérémonie. Les télégrammes affluent du monde entier, les centraux téléphoniques explosent, et la foule se presse au secrétariat parisien du Général, avenue de Breteuil, pour signer les registres de condoléances.

            Les funérailles du corps privé ont lieu à Colombey, dans l’après-midi du 12 novembre. Recouvert de tricolore, le cercueil est transporté sur un véhicule militaire dans la petite église du village où sont réunis, autour de la famille et des édiles municipaux, quatre cents compagnons de la Libération. Aucune homélie, aucun sermon, puis l’arrêt au monument aux morts, où les troupes défilent en silence, avant l’arrivée au cimetière, où le cercueil est porté par des jeunes gens du village. Puis, jusqu’à la nuit tombée, des dizaines de milliers de Français, « de tous âges et de tous milieux » si l’on en croit la presse, viendront saluer le Général dans sa dernière demeure, marquant l’hommage spontané du peuple à celui qui entendait l’incarner dans la résistance.

            « La France avait perdu une bataille, elle n’avait pas perdu la guerre ; aujourd’hui elle a tout perdu », écrit l’un des signataires des registres de condoléances installés dans toutes les préfectures. Consultant ces registres, l’historien britannique Sudir Hazareesingh constate d’abord « un envahissant sentiment de remords », venant notamment des anciens partisans de l’Algérie française et de la France de gauche, qui a bien souvent diabolisé le Général. Beaucoup recherchent une sorte de réconciliation avec la figure du père si contesté en Mai 68. D’ailleurs, plusieurs lettres de condoléances adressées à madame de Gaulle par des femmes mentionnent explicitement la mort récente de leur époux ou de leur père, mise en parallèle avec celle du Général. Certains le comparent à un prophète, au Christ voire au Bon Dieu. Au micro de Radio Monte Carlo, le cardinal Daniélou lui-même ne se dit « pas choqué » par l’idée d’une canonisation, le Général étant à ses yeux « le type du laïc chrétien, à la fois dans la valeur de sa vie privée et dans cet esprit de service, de don total de soi-même qu’il a poussé, à un degré héroïque, non seulement au service de la France, mais de Dieu ». L’hebdomadaire satirique Hara Kiri, qui titre le 16 novembre « Bal tragique à Colombey : un mort », parodiant l’incendie d’une discothèque à Saint-Laurent du Pont deux semaines plus tôt, soulève une vague d’indignation qui est à la mesure du deuil national. On ne touche pas à la mythologie du sauveur.
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            Historien de sa propre légende, le Général apparaît comme le principal fabricant de son mythe. « Ce que je fais ici, en écrivant mes Mémoires, est bien plus important pour la France que ce que je pourrais faire à l’Élysée, si j’y étais encore », a-t-il confié au journaliste Michel Droit en juin 1969, à son retour d’Irlande. Dès septembre 1969, son ancien collaborateur Pierre Lefranc fonde le Centre national d’études de l’œuvre du général de Gaulle, qui deviendra en février 1971 l’Institut Charles de Gaulle, voué à sa mémoire. Le 11 décembre 1969, il accorde à André Malraux un long entretien qui fera la trame de son mémorial, Les Chênes qu’on abat, inspiré d’un poème de Victor Hugo en hommage à Théophile Gautier, et édité en 1971.

            Très vite, la légende gaullienne s’inscrit dans le granit de la Croix de Lorraine conçue par les architectes Marc Nebinger et Michel Mosser. Elle est érigée sur la colline de Colombey en un temps record, et inaugurée par le président Pompidou le 18 juin 1972, soit trente-deux ans après l’appel. Des centaines de milliers de Français ont contribué à la souscription nationale qui a permis sa fabrication, notamment dans les bastions gaullistes de l’Est, du Bassin Parisien et du Nord. « Comme il n’y a personne, personne ne la verra. Elle incitera les lapins à la résistance », confie de Gaulle à Malraux en forme de boutade. Mais en réalité, cette immense croix de 44,30 mètres de haut, perchée sur une colline entre la vallée de l’Aube et celle de la Marne, est visible à des kilomètres à la ronde. Visitée par plus de sept cent mille personnes dans les six premiers mois suivant son érection, elle marque la pérennité du mythe en même temps que le lieu du pèlerinage, c’est-à-dire l’hommage des partisans. Si le pèlerinage à Colombey a été pollué par le merchandising, incluant des bustes de toutes sortes, des stylos, des ouvre-bouteilles, des canifs à l’effigie du Général, il n’en est pas moins devenu un fleuron du tourisme historique dans l’hexagone, au même titre que le tombeau de Napoléon aux Invalides.
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            En revanche, l’appropriation républicaine du mythe gaullien le distingue fondamentalement du mythe bonapartiste, comme l’illustre le fait que plus de 3 600 communes de France aient choisi de nommer une voie ou une place Charles de Gaulle, tandis que les rues dédiées à la mémoire napoléonienne restent rares. Si l’on en croit un sondage réalisé en 1980 par un magazine d’histoire, il est d’abord pour un tiers des sondés « l’homme du 18 juin », pour un quart « l’homme de la Libération », et seulement pour 15 % le fondateur de la Ve République. « De Gaulle, pour l’Histoire, c’est et ce sera à jamais l’homme du 18 juin 1940 […] L’homme qui, seul, aura dit non à la défaite de la France », écrivait Jacques Fauvet à la une du Monde, titrant « l’homme du refus », à la mort du Général. Là réside le secret de la mythologie gaullienne, dans cette image de l’homme seul, fort de sa seule volonté, bravant les déterminismes de la grande Histoire pour en inverser le cours. « De même qu’un Messie prend sur lui les fautes de tous les hommes, pourvu qu’ils croient en lui, de même les Français sentaient que la communion avec de Gaulle effaçait leur absence de quatre ans », écrivait l’ancien résistant Claude Bourdet dans le même journal, expliquant ainsi « l’immense pouvoir quasi magique » du Général, et « sa prise en charge si aisée, en 1958, de tout un peuple qui se livrait à son “sauveur”.

            En 1990, soit vingt ans après sa mort et cent ans après sa naissance, une plaque reproduisant l’appel du 18 juin sous l’Arc de Triomphe est inaugurée par François Mitterrand, qui fut son principal adversaire, et c’est une forme de reconnaissance par la gauche du mythe gaullien. De fait, la frénésie mémorielle qui marque cette année de commémorations gaulliennes fait un peu pâlir l’étoile du président « Tonton ». Sous la plume du philosophe soixante-huitard André Glucksmann, la comparaison se veut impitoyable : « Il fallut François Mitterrand pour redécouvrir Charles de Gaulle », écrit-il dans De Gaulle, où es-tu ?. Le caricaturiste Jacques Faizant enfonce le clou dans Le Figaro du 1er janvier 1990 en dessinant le Général accueilli comme un héros par Marianne, alors que François Mitterrand, relégué en arrière-plan, fronce les sourcils. « Le Général vit aujourd’hui une apothéose posthume dans l’esprit des Français : jamais sa gloire n’a été moins contestée, jamais sa légende n’a triomphé à ce point », écrit alors le journaliste Alain Duhamel, dans un ouvrage où il compare ces deux grandes figures présidentielles54. Régis Debray, qui fut pourtant le conseiller de François Mitterrand à l’Élysée de 1981 à 1985, publie un très remarqué À demain de Gaulle, qui reflète les désillusions de la présidence mitterrandiste. Il y écrit notamment que le Général fut le grand mythe politique du xxe siècle, regrettant qu’aucun de ses successeurs ne se soit élevé à hauteur de cette grandeur légendaire. Commence alors la conversion des intellectuels de gauche à la légende gaullienne, dont se fera l’écho, dix ans plus tard, au moment du trentenaire de la mort du Général, l’historien de Marianne Maurice Agulhon, républicain s’il en est, célébrant à son tour les vertus du héros fondateur, le seul élevé à hauteur du mythe.

            Depuis une vingtaine d’années, le général de Gaulle a été l’objet de toutes les récupérations politiciennes. On a même entendu Marine Le Pen, présidente du Rassemblement National, revendiquer en juin 2018 « une grande proximité » avec le héros de 1940, alors que son père Jean-Marie, qui fut un fervent partisan de l’Algérie française et un ardent défenseur du maréchal Pétain, affirme encore dans ses mémoires que le Général reste « une horrible source de souffrance pour la France ».

            Et l’on peut observer que le référent gaullien a été primordial dans le style de gouvernance autoritaire et solennel que le président Emmanuel Macron a voulu imprimer au début de son quinquennat. D’ailleurs, ce dernier entend bien célébrer en 2020 les 130 ans de la naissance du Général, les 80 ans de l’appel du 18 juin et le cinquantenaire de la mort du Général, s’inspirant, affirme son entourage, de l’homme d’État qui peut se servir d’événements dramatiques pour redresser la nation.

            Ce faisant, le chef de l’État n’est au fond que l’interprète de la « gaullolâtrie » française. Au palmarès de notre mémoire nationale, il arrive toujours en tête, devant Napoléon, Louis XIV et tous les autres. C’est parce que le mythe gaullien est unique dans notre histoire, nourri de toutes les images du sauveur, à la fois celle d’Alexandre, le héros glorieux de l’appel du 18 juin, celle du Cincinnatus, le vieux chef appelé comme un recours au moment de la crise de mai 1958, celle de Solon, le législateur qui met en place la Ve République, et celle de Moïse, le guide et le prophète dont se nourrit la France post-gaullienne. À l’aune de cette mythologie polymorphe, la suite du récit national peut apparaître comme un théâtre d’ombres.

            
              « Tu le regretteras beaucoup […] Cet homme légendaire / Au milieu des vivants/ […] Le jour où on l’enterre, je te parie cent francs […] Tu le regretteras longtemps. »

            

            Cette chanson prophétique, écrite par le gaulliste Pierre Delanoë, a été enregistrée par Gilbert Bécaud à l’hiver 1965, dans l’angoisse d’un échec du Général à l’élection présidentielle. « Peut-être aurai-je écrit les dernières pages du livre de notre grandeur », se demandait déjà le Général dans sa conférence de presse du 12 novembre 1953. « Peut-être le chemin que je montre à la nation est-il celui d’un avenir où l’État sera juste et fort, où l’homme sera libéré, où la France sera la France, c’est-à-dire grande et fraternelle. » Laissons à André Malraux le dernier mot, la formule ultime dans Les Chênes qu’on abat : « Maintenant, le dernier grand homme qu’ait hanté la France est seul avec elle », et « la nuit tombe ».
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            Les chefs qui, depuis de nombreuses années, sont à la tête des armées françaises, ont formé un gouvernement. Ce gouvernement, alléguant la défaite de nos armées, s’est mis en rapport avec l’ennemi pour cesser le combat.

            Certes, nous avons été, nous sommes, submergés par la force mécanique, terrestre et aérienne, de l’ennemi.

            Infiniment plus que leur nombre, ce sont les chars, les avions, la tactique des Allemands qui nous font reculer. Ce sont les chars, les avions, la tactique des Allemands qui ont surpris nos chefs au point de les amener là où ils en sont aujourd’hui.

            Mais le dernier mot est-il dit ? L’espérance doit-elle disparaître ? La défaite est-elle définitive ? Non !

            Croyez-moi, moi qui vous parle en connaissance de cause et vous dis que rien n’est perdu pour la France. Les mêmes moyens qui nous ont vaincus peuvent faire venir un jour la victoire.

            Car la France n’est pas seule ! Elle n’est pas seule ! Elle n’est pas seule ! Elle a un vaste Empire derrière elle. Elle peut faire bloc avec l’Empire britannique qui tient la mer et continue la lutte. Elle peut, comme l’Angleterre, utiliser sans limites l’immense industrie des États-Unis.

            Cette guerre n’est pas limitée au territoire malheureux de notre pays. Cette guerre n’est pas tranchée par la bataille de France. Cette guerre est une guerre mondiale. Toutes les fautes, tous les retards, toutes les souffrances, n’empêchent pas qu’il y a, dans l’univers, tous les moyens nécessaires pour écraser un jour nos ennemis. Foudroyés aujourd’hui par la force mécanique, nous pourrons vaincre dans l’avenir par une force mécanique supérieure. Le destin du monde est là.

            Moi, Général de Gaulle, actuellement à Londres, j’invite les officiers et les soldats français qui se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, avec leurs armes ou sans leurs armes, j’invite les ingénieurs et les ouvriers spécialistes des industries d’armement qui se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, à se mettre en rapport avec moi.

            Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas.

            Demain, comme aujourd’hui, je parlerai à la Radio de Londres.
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              Le général de Gaulle lance à Brazzaville un manifeste annonçant la création d’un Conseil de Défense de l’Empire composé du général Catroux, de l’amiral Muselier, du général Larminat, des gouverneurs Éboué et Sautot, du colonel Leclerc, du médecin général Sicé, du professeur Cassin et du révérend-père Georges Thierry d’Argenlieu.
            

            La France traverse la plus terrible crise de son Histoire. Ses frontières, son Empire, son indépendance et jusqu’à son âme sont menacés de destruction. Cédant à une panique inexcusable, des dirigeants de rencontre ont accepté et subissent la loi de l’ennemi. Cependant, d’innombrables preuves montrent que le peuple et l’Empire n’acceptent pas l’horrible servitude. Des milliers de Français ou de sujets français ont décidé de continuer la guerre jusqu’à la libération. Des millions et des millions d’autres n’attendent, pour le faire, que de trouver des chefs dignes de ce nom. Or, il n’existe plus de Gouvernement proprement français. En effet, l’organisme sis à Vichy et qui prétend porter ce nom est inconstitutionnel et soumis à l’envahisseur. Dans son état de servitude, cet organisme ne peut être et n’est, en effet, qu’un instrument utilisé par les ennemis de la France contre l’honneur et l’intérêt du pays. Il faut donc qu’un pouvoir nouveau assume la charge de diriger l’effort français dans la guerre. Les événements m’imposent ce devoir sacré, je n’y faillirai pas. J’exercerai mes pouvoirs au nom de la France et uniquement pour la défendre, et je prends l’engagement solennel de rendre compte de mes actes aux représentants du peuple français dès qu’il lui aura été possible d’en désigner librement. Pour m’assister dans ma tâche, je constitue, à la date d’aujourd’hui, un Conseil de Défense de l’Empire. Ce Conseil, composé d’hommes qui exercent déjà leur autorité sur des terres françaises ou qui synthétisent les plus hautes valeurs intellectuelles et morales de la Nation, représente auprès de moi le pays et l’Empire qui se battent pour leur existence. J’appelle à la guerre, c’est-à-dire au combat ou au sacrifice, tous les hommes et toutes les femmes des terres françaises qui sont ralliées à moi. En union étroite avec nos Alliés, qui proclament leur volonté de contribuer à restaurer l’indépendance et la grandeur de la France, il s’agit de défendre contre l’ennemi ou contre ses auxiliaires la partie du patrimoine national que nous détenons, d’attaquer l’ennemi partout où cela sera possible, et de mettre en œuvre toutes nos ressources militaires, économiques, morales, de maintenir l’ordre public et de faire régner la justice. Cette grande tâche, nous l’accomplirons pour la France, dans la conscience de la bien servir et dans la certitude de vaincre.
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            Quel bonheur, mes enfants, de vous parler ce soir de Noël. Oh ! je sais que tout n’est pas gai, aujourd’hui, pour les enfants de France. Mais je veux, cependant, vous dire des choses de fierté, de gloire, d’espérance. Il y avait une fois : la France ! Les nations, vous savez, sont comme des dames, plus ou moins belles, bonnes et braves. Eh bien ! parmi mesdames les nations, aucune n’a jamais été plus belle, meilleure, ni plus brave que notre dame la France. Mais la France a une voisine brutale, rusée, jalouse : l’Allemagne. L’Allemagne, enivrée d’orgueil et de méchanceté, a voulu, un beau jour, réduire en servitude les nations qui l’entouraient. Au mois d’août 1914, elle s’est donc lancée à l’attaque. Mais la France a réussi à l’arrêter sur la Marne, puis à Verdun. D’autres grandes nations, l’Angleterre, l’Amérique, ont eu ainsi le temps d’arriver à la rescousse. Alors, l’Allemagne, dont le territoire n’était nullement envahi, s’est écroulée tout à coup. Elle s’est rendue au Maréchal Foch. Elle a demandé pardon. Elle a promis, en pleurant, qu’elle ne le ferait plus jamais. Il lui restait d’immenses armées intactes, mais il ne s’est pas trouvé un seul Allemand, pas un seul ! pour tirer même un coup de fusil après la capitulation. Là-dessus, les nations victorieuses se sont séparées pour aller chacune à ses affaires. C’est ce qu’attendait l’Allemagne. Profitant de cette naïveté, elle s’est organisée pour de nouvelles invasions. Bientôt, elle s’est ruée de nouveau sur la France. Et, cette fois, elle a gagné la bataille. L’ennemi et ses amis prétendent que c’est bien fait pour notre nation d’avoir été battue. Mais la nation française, ce sont vos papas, vos mamans, vos frères, vos sœurs. Vous savez bien, vous, mes enfants, qu’ils ne sont pas coupables. Si notre armée fut battue, ce n’est pas du tout parce qu’elle manquait de courage, ni de discipline. C’est parce qu’elle manquait d’avions et de chars. Or, à notre époque, tout se fait avec des machines, et les victoires ne peuvent se faire qu’avec les avions, les chars, les navires, qui sont les machines de la guerre. Seulement, malgré cette défaite, il y a toujours des troupes françaises, des navires de guerre et des navires marchands français, des escadrilles françaises, qui continuent le combat. Je puis même vous dire qu’il y en a de plus en plus et qu’on parle partout dans le monde de ce qu’ils font pour la gloire de la France. Pensez à eux, priez pour eux, car il y a là, je vous assure, de très bons et braves soldats, marins et aviateurs, qui auront à vous raconter des histoires peu ordinaires quand ils seront rentrés chez eux. Or, ils sont sûrs d’y rentrer en vainqueurs, car nos alliés, les Anglais et les Russes, ont maintenant des forces très puissantes, sans compter celles que préparent nos alliés les Américains. Toutes ces forces, les Allemands n’ont plus le temps de les détruire, parce que, maintenant, en Angleterre, en Russie, en Amérique, on fabrique d’immenses quantités d’avions, de chars, de navires. Vous verrez un jour toute cette mécanique écraser les Allemands découragés et, à mesure qu’ils reculeront sur notre territoire, vous verrez se lever de nouveau une grande armée française. Mes chers enfants de France, vous avez faim, parce que l’ennemi mange notre pain et notre viande. Vous avez froid, parce que l’ennemi vole notre bois et notre charbon, vous souffrez, parce que l’ennemi vous dit et vous fait dire que vous êtes des fils et des filles de vaincus.

            Eh bien ! moi, je vais vous faire une promesse, une promesse de Noël. Chers enfants de France, vous recevrez bientôt une visite, la visite de la Victoire. Ah ! comme elle sera belle, vous verrez !
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            Pourquoi voulez-vous que nous dissimulions l’émotion qui nous étreint tous, hommes et femmes, qui sommes ici, chez nous, dans Paris debout pour se libérer et qui a su le faire de ses mains. Non ! nous ne dissimulerons pas cette émotion profonde et sacrée. Il y a là des minutes qui dépassent chacune de nos pauvres vies. Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! mais Paris libéré ! libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées de la France, avec l’appui et le concours de la France tout entière, de la France qui se bat, de la seule France, de la vraie France, de la France éternelle. Eh bien ! puisque l’ennemi qui tenait Paris a capitulé dans nos mains, la France rentre à Paris, chez elle. Elle y rentre sanglante, mais bien résolue. Elle y rentre, éclairée par l’immense leçon, mais plus certaine que jamais, de ses devoirs et de ses droits. Je dis d’abord de ses devoirs, et je les résumerai tous en disant que, pour le moment, il s’agit de devoirs de guerre. L’ennemi chancelle mais il n’est pas encore battu. Il reste sur notre sol. Il ne suffira même pas que nous l’ayons, avec le concours de nos chers et admirables alliés, chassé de chez nous pour que nous nous tenions pour satisfaits après ce qui s’est passé. Nous voulons entrer sur son territoire comme il se doit, en vainqueurs. C’est pour cela que l’avant-garde française est entrée à Paris à coups de canon. C’est pour cela que la grande armée française d’Italie a débarqué dans le Midi ! et remonte rapidement la vallée du Rhône. C’est pour cela que nos braves et chères forces de l’intérieur vont s’armer d’armes modernes. C’est pour cette revanche, cette vengeance et cette justice, que nous continuerons de nous battre jusqu’au dernier jour, jusqu’au jour de la victoire totale et complète. Ce devoir de guerre, tous les hommes qui sont ici et tous ceux qui nous entendent en France savent qu’il exige l’unité nationale. Nous autres, qui aurons vécu les plus grandes heures de notre Histoire, nous n’avons pas à vouloir autre chose que de nous montrer, jusqu’à la fin, dignes de la France. Vive la France !
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            Dans notre Normandie, glorieuse et mutilée, Bayeux et ses environs furent témoins d’un des plus grands événements de l’Histoire. Nous attestons qu’ils en furent dignes. C’est ici que, quatre années après le désastre initial de la France et des Alliés, débuta la victoire finale des Alliés et de la France. C’est ici que l’effort de ceux qui n’avaient jamais cédé et autour desquels s’étaient, à partir du 18 juin 1940, rassemblé l’instinct national et reformée la puissance française tira des événements sa décisive justification. En même temps, c’est ici que sur le sol des ancêtres réapparut l’État ; l’État légitime, parce qu’il reposait sur l’intérêt et le sentiment de la nation ; l’État dont la souveraineté réelle avait été transportée du côté de la guerre, de la liberté et de la victoire, tandis que la servitude n’en conservait que l’apparence ; l’État sauvegardé dans ses droits, sa dignité, son autorité, au milieu des vicissitudes du dénuement et de l’intrigue ; l’État préservé des ingérences de l’étranger ; l’État capable de rétablir autour de lui l’unité nationale et l’unité impériale, d’assembler toutes les forces de la patrie et de l’Union française, de porter la victoire à son terme, en commun avec les Alliés, de traiter d’égal à égal avec les autres grandes nations du monde, de préserver l’ordre public, de faire rendre la justice et de commencer notre reconstruction. […]

            La situation actuelle du monde où, derrière des idéologies opposées, se confrontent des Puissances entre lesquelles nous sommes placés, ne laisse pas d’introduire dans nos luttes politiques un facteur de trouble passionné. Bref, la rivalité des partis revêt chez nous un caractère fondamental, qui met toujours tout en question et sous lequel s’estompent trop souvent les intérêts supérieurs du pays. Il y a là un fait patent, qui tient au tempérament national, aux péripéties de l’Histoire et aux ébranlements du présent, mais dont il est indispensable à l’avenir du pays et de la démocratie que nos institutions tiennent compte et se gardent, afin de préserver le crédit des lois, la cohésion des gouvernements, l’efficience des administrations, le prestige et l’autorité de l’État. C’est qu’en effet, le trouble dans l’État a pour conséquence inéluctable la désaffection des citoyens à l’égard des institutions. Il suffit alors d’une occasion pour faire apparaître la menace de la dictature. D’autant plus que l’organisation en quelque sorte mécanique de la société moderne rend chaque jour plus nécessaires et plus désirés le bon ordre dans la direction et le fonctionnement régulier des rouages. […]

            Certes, il est de l’essence même de la démocratie que les opinions s’expriment et qu’elles s’efforcent, par le suffrage, d’orienter suivant leurs conceptions l’action publique et la législation. Mais aussi tous les principes et toutes les expériences exigent que les pouvoirs publics : législatif, exécutif, judiciaire, soient nettement séparés et fortement équilibrés et, qu’au-dessus des contingences politiques, soit établi un arbitrage national qui fasse valoir la continuité au milieu des combinaisons. Il est clair et il est entendu que le vote définitif des lois et des budgets revient à une Assemblée élue au suffrage universel et direct. Mais le premier mouvement d’une telle Assemblée ne comporte pas nécessairement une clairvoyance et une sérénité entières. Il faut donc attribuer à une deuxième Assemblée, élue et composée d’une autre manière, la fonction d’examiner publiquement ce que la première a pris en considération, de formuler des amendements, de proposer des projets. Or, si les grands courants de politique générale sont naturellement reproduits dans le sein de la Chambre des Députés, la vie locale, elle aussi, a ses tendances et ses droits. Elle les a dans la Métropole. Elle les a, au premier chef, dans les territoires d’outre-mer, qui se rattachent à l’Union Française par des liens très divers. Elle les a dans cette Sarre à qui la nature des choses, découverte par notre victoire, désigne une fois de plus sa place auprès de nous, les fils des Francs. L’avenir des 110 millions d’hommes et de femmes qui vivent sous notre drapeau est dans une organisation de forme fédérative, que le temps précisera peu à peu, mais dont notre Constitution nouvelle doit marquer le début et ménager le développement. Tout nous conduit donc à instituer une deuxième Chambre dont, pour l’essentiel, nos Conseils généraux et municipaux éliront les membres. Cette Chambre complétera la première en l’amenant, s’il y a lieu, soit à réviser ses propres projets, soit à en examiner d’autres, et en faisant valoir dans la confection des lois ce facteur d’ordre administratif qu’un collège purement politique a forcément tendance à négliger. Il sera normal d’y introduire, d’autre part, des représentants, des organisations économiques, familiales, intellectuelles, pour que se fasse entendre, au-dedans même de l’État, la voix des grandes activités du pays. Réunis aux élus des assemblées locales des territoires d’outre-mer, les membres de cette Assemblée formeront le grand Conseil de l’Union française, qualifié pour délibérer des lois et des problèmes intéressant l’Union, budgets, relations extérieures, rapports intérieurs, défense nationale, économie, communications. Du Parlement, composé de deux Chambres et exerçant le pouvoir législatif, il va de soi que le pouvoir exécutif ne saurait procéder, sous peine d’aboutir à cette confusion des pouvoirs dans laquelle le Gouvernement ne serait bientôt plus rien qu’un assemblage de délégations. Sans doute aura-t-il fallu, pendant la période transitoire où nous sommes, faire élire par l’Assemblée nationale constituante le Président du gouvernement provisoire, puisque, sur la table rase, il n’y avait aucun autre procédé acceptable de désignation. Mais il ne peut y avoir là qu’une disposition du moment. En vérité, l’unité, la cohésion, la discipline intérieure du gouvernement de la France doivent être des choses sacrées, sous peine de voir rapidement la direction même du pays impuissante et disqualifiée. Or, comment cette unité, cette cohésion, cette discipline, seraient-elles maintenues à la longue si le pouvoir exécutif émanait de l’autre pouvoir auquel il doit faire équilibre, et si chacun des membres du gouvernement, lequel est collectivement responsable devant la représentation nationale tout entière, n’était, à son poste, que le mandataire d’un parti ? C’est donc du chef de l’État, placé au-dessus des partis, élu par un collège qui englobe le Parlement mais beaucoup plus large et composé de manière à faire de lui le Président de l’Union française en même temps que celui de la République, que doit procéder le pouvoir exécutif. Au chef de l’État la charge d’accorder l’intérêt général quant au choix des hommes avec l’orientation qui se dégage du Parlement. À lui la mission de nommer les ministres et, d’abord, bien entendu, le Premier, qui devra diriger la politique et le travail du gouvernement. Au chef de l’État la fonction de promulguer les lois et de prendre les décrets, car c’est envers l’État tout entier que ceux-ci et celles-là engagent les citoyens. À lui la tâche de présider les Conseils du gouvernement et d’y exercer cette influence de la continuité dont une nation ne se passe pas. À lui l’attribution de servir d’arbitre au-dessus des contingences politiques, soit normalement par le conseil, soit, dans les moments de grave confusion, en invitant le pays à faire connaître par des élections sa décision souveraine. À lui, s’il devait arriver que la patrie fût en péril, le devoir d’être le garant de l’indépendance nationale et des traités conclus par la France. Des Grecs, jadis, demandaient au sage Solon : « Quelle est la meilleure Constitution ? » Il répondait : « Dites-moi, d’abord, pour quel peuple et à quelle époque ? » Aujourd’hui, c’est du peuple français et des peuples de l’Union française qu’il s’agit, et à une époque bien dure et bien dangereuse ! Prenons-nous tels que nous sommes. Prenons le siècle comme il est. Nous avons à mener à bien, malgré d’immenses difficultés, une rénovation profonde qui conduise chaque homme et chaque femme de chez nous à plus d’aisance, de sécurité, de joie, et qui nous fasse plus nombreux, plus puissants, plus fraternels. Nous avons à conserver la liberté sauvée avec tant et tant de peine. Nous avons à assurer le destin de la France au milieu de tous les obstacles qui se dressent sur sa route et sur celle de la paix. Nous avons à déployer, parmi nos frères les hommes, ce dont nous sommes capables, pour aider notre pauvre et vieille mère, la Terre. Soyons assez lucides et assez forts pour nous donner et pour observer des règles de vie nationale qui tendent à nous rassembler quand, sans relâche nous sommes portés à nous diviser contre nous-mêmes ! Toute notre Histoire, c’est l’alternance des immenses douleurs d’un peuple dispersé et des fécondes grandeurs d’une nation libre groupée sous l’égide d’un État fort.
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            Deux années se sont écoulées depuis que la grande victoire du Rhin, remportée côte à côte par les armées américaine et française, achevait de chasser des abords de l’Alsace les débris des forces ennemies. Ainsi Strasbourg et toutes les villes et tous les villages de cette province sacrée se trouvaient désormais à l’abri du canon allemand. Deux années ! au cours desquelles, une fois l’ennemi définitivement abattu, la France, l’Europe, le monde, ont découvert les dures réalités qu’il leur faut maîtriser pour vivre. Deux années ! après lesquelles notre peuple, bien qu’aient été sauvées son intégrité et son indépendance, bien qu’il ait su s’éviter à lui-même les grandes convulsions intérieures, bien qu’il ait repris son labeur avec courage au milieu des ruines, éprouve parfois une sorte de doute amer et s’interroge avec quelque angoisse sur ce que sera l’avenir. À ce doute, à cette angoisse, une grande nation comme la nôtre ne doit céder à aucun prix. Si rude que soit notre route, il serait indigne de nous et mortellement dangereux de la suivre d’un pas tremblant. Les esclaves peuvent gémir, les faibles s’épouvanter. Mais nous, nous sommes des hommes et des femmes libres, capables de voir les choses telles qu’elles sont, sans nous bercer d’illusions, mais sans être obnubilés par des spectres et des fantômes. Puisque Strasbourg m’a fait l’honneur de m’inviter, en ce jour anniversaire de la libération définitive de l’Alsace, c’est à Strasbourg que je parlerai du passé récent, du présent et de l’avenir du pays.

            La Constitution, suivant laquelle tous les pouvoirs se trouvent procéder dans leur source et dépendre dans leur fonctionnement, d’une manière directe et exclusive, des partis et de leurs combinaisons, a été acceptée par 9 millions d’électeurs, refusée par 8 millions, ignorée par 8 millions. Mais elle est entrée en vigueur ! On peut constater aujourd’hui ce qu’elle donne. Gardons-nous d’ailleurs d’incriminer les hommes dont certains sont, je le dis pour les avoir moi-même éprouvés, fort dignes et fort capables de diriger les diverses branches des affaires publiques, mais que le système lui-même ne laisse pas d’égarer ou de paralyser. En tout cas, il est clair que la nation n’a pas, pour la guider, un État dont la cohésion, l’efficience, l’autorité, soient à la hauteur des problèmes qui se dressent devant elle. Car ces problèmes sont d’une dimension, d’une complexité, d’une urgence, qui ne leur laissent rien de commun avec ceux que la France traitait autrefois, bien assise sur sa richesse, au milieu d’un monde nettement connu et défini. Maintenant, c’est de tout qu’il s’agit et de tout à la fois ! L’action économique, l’action sociale, l’action impériale, l’action extérieure, pour ne parler que des sujets les plus volumineux et les plus apparents, nous appellent et nous pressent, tandis que nous zigzaguons sur un chemin bordé d’abîmes.

            Nous nous trouvons, désormais, dans un univers entièrement différent de celui où notre pays avait vécu pendant des siècles. Nous fûmes longtemps accoutumés à une Europe équilibrée, où cinq ou six grandes puissances, tout en rivalisant entre elles et en se faisant l’une à l’autre périodiquement la guerre, avaient une civilisation semblable, une commune manière de vivre, un même droit des gens, où les États moins importants se trouvaient protégés par la parité des plus grands, où notre vieux continent dominait en fait le monde par sa richesse, sa puissance, son rayonnement, où la France pouvait mener, avec bonheur ou malheur suivant les circonstances, mais toujours à son gré, une politique traditionnelle, fondée sur des données constantes. Le tableau a complètement changé ! Notre planète, telle qu’elle est aujourd’hui, présente deux masses énormes, toutes deux portées à l’expansion, mais entraînées par des dispositions essentiellement différentes et, du même coup, par des courants idéologiques opposés. L’Amérique et la Russie, si on a le droit d’espérer qu’elles ne deviendront pas ennemies, sont automatiquement rivales. D’autant plus que le rapetissement de la terre, par suite de l’évolution technique, les met partout en contact, c’est-à-dire partout en garde, et que l’invention de moyens de destruction terribles introduit dans leurs relations un élément acrimonieux d’inquiétude, sinon d’angoisse. Dans une pareille situation, placés là où nous le sommes, le maintien de notre indépendance devient pour nous le problème brûlant et capital. Il implique, d’abord, que le sort du peuple allemand soit réglé de telle manière que les ambitions, les moyens, l’orientation de notre voisin ne puissent plus nous tenir un jour sous le coup de leur menace. Il implique, en même temps, que nous nous appliquions à refaire l’Europe, afin qu’existe, à côté des deux masses d’aujourd’hui, l’élément d’équilibre sans lequel le monde de demain pourrait peut-être subsister sous le régime haletant des modus vivendi, mais non point respirer et fleurir dans la paix. Il implique, encore, que nous contribuions, dans toute la mesure de notre influence et de nos possibilités, à faire vivre la coopération internationale et ses naissantes institutions, pour que toute cause éventuelle de conflit puisse être étudiée et jugée à temps devant l’opinion de l’Humanité tout entière. Il implique, enfin, que nous restions nous-mêmes, c’est-à-dire des Occidentaux, fidèles à une conception de l’homme, de la vie, du droit, des rapports entre les États, qui nous a faits tels que nous sommes, à laquelle ont toujours tenu notre influence et notre rayonnement et qu’il nous faut défendre et faire valoir dans le tumulte du monde, pour servir et pour survivre. Voilà, en vérité, où nous en sommes et voilà ce que nous avons à faire ! Si nous n’étions pas le peuple français, nous pourrions reculer devant la tâche et nous asseoir au bord de la route en nous livrant au Destin. Mais nous sommes le peuple français ! Alors que beaucoup nous tenaient pour perdus ou, tout au moins, pour bien malades, nous avons su fournir l’effort héroïque et organisé de la résistance nationale qui nous a permis de sortir, dans les rangs des vainqueurs, du plus grand drame de notre Histoire. À l’heure qu’il est, nos soldats, qui rétablissent la paix en Indochine, font preuve d’autant de courage et d’autant de dévouement que jamais soldats n’en montrèrent. Nous ne sommes devenus ni bêtes, ni paresseux, ni corrompus ! Malgré toutes ses pertes, notre race n’est nullement en voie de disparaître et même les jeunes mamans de France ont mis au monde, l’année dernière, plus de bébés que nous n’en avions comptés annuellement depuis cent ans ! Si nous avons notre grande peine et notre lourd fardeau, toutes les nations ont les leurs et certaines d’entre elles s’en trouvent aussi éprouvées que nous. Mais il s’agit, à présent, de nous tirer d’affaire, de résoudre virilement, par un puissant et long effort, les problèmes dont dépendent notre vie et notre grandeur. La cause est maintenant entendue ! Nous n’y parviendrons pas en nous divisant par catégories rigides et opposées. Nous n’y parviendrons pas si l’État, dont c’est le rôle de guider la nation, est bâti pour fonctionner sur la seule base de ces divisions et des groupements qui les expriment. La République, que nous avons fait sortir du tombeau où l’avait d’abord ensevelie le désespoir national, la République que nous avons rêvée tandis que nous luttions pour elle, la République dont il faut qu’elle se confonde maintenant avec notre rénovation, sera l’efficience, la concorde et la liberté ou bien elle ne sera rien qu’impuissance et désillusion, en attendant, soit de disparaître, de noyautage en noyautage, sous une certaine dictature, soit de perdre, dans l’anarchie, jusqu’à l’indépendance de la France. Il est temps que les Françaises et les Français qui pensent et qui sentent ainsi, c’est-à-dire, j’en suis sûr, la masse immense de notre peuple, s’assemblent pour le prouver. Il est temps que se forme et s’organise le Rassemblement du Peuple Français qui, dans le cadre des lois, va promouvoir et faire triompher, par-dessus les différences des opinions, le grand effort de salut commun et la réforme profonde de l’État. Ainsi, demain, dans l’accord des actes et des volontés, la République française construira la France nouvelle !
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            La dégradation de l’État entraîne infailliblement l’éloignement des peuples associés, le trouble de l’armée au combat, la dislocation nationale, la perte de l’indépendance. Depuis douze ans, la France, aux prises avec des problèmes trop rudes pour le régime des partis, est engagée dans ce processus désastreux. Naguère, le pays, dans ses profondeurs, m’a fait confiance pour le conduire tout entier jusqu’à son salut. Aujourd’hui, devant les épreuves qui montent de nouveau vers lui, qu’il sache que je me tiens prêt à assumer les pouvoirs de la République.
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            Mesdames, Messieurs, Il y aura tantôt trois années que j’ai eu le plaisir de vous voir. Lors de notre dernière rencontre, je vous avais fait part de mes prévisions et de mes inquiétudes, quant au cours des événements, et de ma résolution de garder le silence jusqu’au moment où, en le rompant, je pourrais servir le pays. Depuis lors, en effet, les événements ont été de plus en plus lourds. Ce qui se passait en Afrique du nord, depuis quatre ans, était une très dure épreuve. Ce qui se passe en ce moment en Algérie par rapport à la Métropole et dans la Métropole par rapport à l’Algérie peut conduire à une crise nationale extrêmement grave. Mais aussi, ce peut être le début d’une sorte de résurrection. Voilà pourquoi le moment m’a semblé venu où il pourrait m’être possible d’être utile encore une fois directement à la France. […]

            Question. – Vous avez dit que vous seriez prêt à assumer les pouvoirs de la République. Qu’entendez-vous par là ?

            R. – Les pouvoirs de la République, quand on les assume, ce ne peut être que ceux qu’elle-même aura délégués. Voilà pour les termes, qui sont parfaitement clairs. Et puis, il y a l’homme qui les a prononcés. La République ! Il fut un temps où elle était reniée, trahie, par les partis eux-mêmes. Alors, moi, j’ai redressé ses armes, ses lois, son nom. J’ai fait la guerre pour obtenir la victoire de la France et je me suis arrangé de telle sorte que ce soit aussi la victoire de la République. Je l’ai fait avec tous ceux, sans aucune exception, qui ont voulu se joindre à moi. À leur tête, j’ai rétabli la République chez elle.

            En son nom, pour son compte, conformément à son génie, mon gouvernement a accompli une immense tâche de rénovation. Rénovation politique : droit de vote donné aux femmes, citoyenneté reconnue aux Musulmans d’Algérie, début d’association dans l’Union française des peuples qui étaient naguère sous notre dépendance. Rénovation économique et sociale : nationalisation des mines, du gaz, de l’électricité, de la Banque de France, des principaux établissements de crédit ; Régie Renault ; Comités d’entreprise ; organisation des Assurances sociales sur une telle échelle et de telle façon que les travailleurs soient couverts contre les fléaux séculaires ; allocations familiales, de manière que les familles soient aidées et aussi que la natalité renaisse, ce qu’elle a bien voulu faire, institution de certains organismes destinés au développement, à la modernisation, à la prospérité du pays par exemple, le Plan, pour investir, en prélevant sur les ressources du présent, de quoi assurer les richesses de l’avenir ; le Bureau de recherche des pétroles, afin de découvrir méthodiquement, dans la Métropole et dans les Territoires d’outre-mer, cette source d’énergie dont nous avons absolument besoin, et qu’en effet, nous avons découverte ; début du développement de l’énergie atomique et création du Haut-commissariat qui y est destiné. Quand tout cela a été fait, j’ai passé la parole au peuple, comme je l’avais promis. Il a élu ses représentants. Je leur ai remis sans aucune réserve, sans aucune condition, les pouvoirs dont je portais la charge. Et puis, quand j’ai vu que les partis avaient reparu, comme les émigrés d’autrefois qui n’avaient rien oublié ni rien appris, et que, par conséquent, il m’était devenu impossible de gouverner comme il faut, eh bien ! je me suis retiré, sans aucunement chercher à leur forcer la main. Par la suite, ils ont fait une Constitution mauvaise, malgré moi et contre moi. Je n’ai, pas un instant, cherché à la violer. Pour tâcher de mettre un terme à la confusion et de créer un État juste et fort, j’ai institué le Rassemblement du Peuple Français, en y appelant tout le monde, sans souci des origines, des idées, des sentiments, ni même des étiquettes des uns et des autres. Il s’est trouvé que le régime a réussi à absorber, peu à peu, les élus du Rassemblement, de telle sorte que je n’avais plus de moyen d’action à l’intérieur de la légalité. Alors, je suis rentré chez moi. Voilà comment j’ai servi et, paraît-il, menacé la République. Aussi quand j’entends – voilà dix-huit ans que cela dure ! – les sauveurs professionnels de la République – lesquels, d’ailleurs, auraient été bien en peine de la rétablir tout seuls –, les sauveurs professionnels qui m’imputent de vouloir attenter aux libertés publiques, détruire les droits syndicaux, démolir l’institution républicaine, je laisse tomber et je passe outre. Ce qui ne m’empêche pas, avec beaucoup d’autres d’ailleurs, de demander à ces sauveurs ce qu’ils ont fait, eux, de la France libérée et de la République restaurée ? […]

            Q. – Comment jugez-vous les événements actuels d’Alger ?

            R. – En Algérie, il y a une population qui, depuis des années, est dans la guerre, les meurtres, les attentats. Cette population constate que le système établi à Paris ne peut pas résoudre ses problèmes. Bien plus ! Elle a vu ce système s’orienter récemment vers les offices de l’étranger. Elle a entendu l’homme, qui est d’ailleurs mon ami, et qui se trouvait à ce moment-là ministre de l’Algérie, déclarer publiquement : « Nous allons à un Dien-Bien-Phu diplomatique ! » Elle voit à Paris les crises succéder aux crises, l’impuissance à l’impuissance, les mêmes représentants des mêmes partis se mélanger indéfiniment dans les mêmes postes ministériels, sans qu’il en sorte jamais rien de net, de précis, d’efficace. Comment veut-on, qu’à la longue, cette population ne se soulève pas ? Comment n’irait-elle pas chercher ailleurs que dans des combinaisons parlementaires un recours à ses malheurs ? C’est, fatalement, ce qui s’est produit. Et alors, les Algériens crient « Vive de Gaulle ! » comme le font, d’instinct, les Français quand ils sont plongés dans l’angoisse ou emportés par l’espérance. Ils donnent, en ce moment, le spectacle magnifique d’une immense fraternisation, qui offre une base psychologique et morale aux accords et aux arrangements de demain, base infiniment meilleure que les combats et les embuscades. Enfin, ils donnent la meilleure preuve que les Français d’Algérie ne veulent pas, ne veulent à aucun prix, se séparer de la Métropole. […]

            Q. – Certains craignent que, si vous reveniez au pouvoir, vous attentiez aux libertés publiques.

            R. – L’ai-je jamais fait ? Au contraire, je les ai rétablies quand elles avaient disparu. Croit-on, qu’à 67 ans, je vais commencer une carrière de dictateur ? Nous sommes affaiblis, aux prises dans un monde terrible avec d’extrêmes difficultés et de grandes menaces. Mais, dans le jeu de la France, il y a de bonnes cartes pour l’avenir : la natalité, l’économie qui a dépassé le cap de la routine, la technique française qui va se développant, le pétrole qu’on a découvert au Sahara Ces données de notre jeu peuvent permettre demain un vrai renouveau français, une grande prospérité française. Il s’agira que tous les Français en aient leur part et qu’y soient associés des peuples qui en ont besoin et qui demandent notre concours. Mais il est bien vrai que, pour le moment, la passe est mauvaise. Si la tâche devait m’incomber de tirer de la crise l’État et la Nation, je l’aborderais sans outrecuidance, car elle serait dure et redoutable. Comme j’aurais, alors, besoin des Françaises et des Français ! J’ai dit ce que j’avais à dire. À présent, je vais rentrer dans mon village et m’y tiendrai à la disposition du pays.
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            Je vous ai compris ! Je sais ce qui s’est passé ici. Je vois ce que vous avez voulu faire. Je vois que la route que vous avez ouverte en Algérie, c’est celle de la rénovation et de la fraternité. Je dis la rénovation à tous égards. Mais très justement vous avez voulu que celle-ci commence par le commencement, c’est-à-dire par nos institutions, et c’est pourquoi me voilà. Et je dis la fraternité parce que vous offrez ce spectacle magnifique d’hommes qui, d’un bout à l’autre, quelles que soient leurs communautés, communient dans la même ardeur et se tiennent par la main. Eh bien ! de tout cela, je prends acte au nom de la France et je déclare, qu’à partir d’aujourd’hui, la France considère que, dans toute l’Algérie, il n’y a qu’une seule catégorie d’habitants : il n’y a que des Français à part entière, des Français à part entière, avec les mêmes droits et les mêmes devoirs. Cela signifie qu’il faut ouvrir des voies qui, jusqu’à présent, étaient fermées devant beaucoup. Cela signifie qu’il faut donner les moyens de vivre à ceux qui ne les avaient pas. Cela signifie qu’il faut reconnaître la dignité de ceux à qui on la contestait. Cela veut dire qu’il faut assurer une patrie à ceux qui pouvaient douter d’en avoir une. L’armée, l’armée française, cohérente, ardente, disciplinée, sous les ordres de ses chefs, l’armée éprouvée en tant de circonstances et qui n’en a pas moins accompli ici une œuvre magnifique de compréhension et de pacification, l’armée française a été sur cette terre le ferment, le témoin, et elle est le garant, du mouvement qui s’y est développé. Elle a su endiguer le torrent pour en capter l’énergie, Je lui rends hommage. Je lui exprime ma confiance. Je compte sur elle pour aujourd’hui et pour demain. Français à part entière, dans un seul et même collège ! Nous allons le montrer, pas plus tard que dans trois mois, dans l’occasion solennelle où tous les Français, y compris les 10 millions de Français d’Algérie, auront à décider de leur propre destin. Pour ces 10 millions de Français, leurs suffrages compteront autant que les suffrages de tous les autres. Ils auront à désigner, à élire, je le répète, en un seul collège leurs représentants pour les pouvoirs publics, comme le feront tous les autres Français. Avec ces représentants élus, nous verrons comment faire le reste. Ah ! Puissent-ils participer en masse à cette immense démonstration tous ceux de vos villes, de vos douars, de vos plaines, de vos djebels ! Puissent-ils même y participer ceux qui, par désespoir, ont cru devoir mener sur ce sol un combat dont je reconnais, moi, qu’il est courageux… car le courage ne manque pas sur la terre d’Algérie, qu’il est courageux mais qu’il n’en est pas moins cruel et fratricide ! Oui, moi, de Gaulle, à ceux-là, j’ouvre les portes de la réconciliation. Jamais plus qu’ici et jamais plus que ce soir, je n’ai compris combien c’est beau, combien c’est grand, combien c’est généreux, la France ! Vive la République ! Vive la France !
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              Le jour anniversaire de la proclamation de la République en 1870, le général de Gaulle présente au peuple français le projet de Constitution que le gouvernement vient d’adopter, et qui sera soumis au référendum du 28 septembre.
            

            […]. C’est dans la légalité que moi-même et mon gouvernement avons assumé le mandat exceptionnel d’établir un projet de nouvelle Constitution et de le soumettre à la décision du peuple. Nous l’avons fait sur la base des principes posés lors de notre investiture. Nous l’avons fait avec la collaboration du Conseil consultatif institué par la loi. Nous l’avons fait compte tenu de l’avis solennel du Conseil d’État. Nous l’avons fait après délibérations très libres et très approfondies de nos propres Conseils de ministres ; ceux-ci formés d’hommes aussi divers que possible d’origines et, de tendances, mais résolument solidaires. Nous l’avons fait, sans avoir, entre-temps, attenté à aucun droit du peuple, ni à aucune liberté publique. La nation, qui seule juge, approuvera ou repoussera notre œuvre. Mais c’est en toute conscience que nous la lui proposons. Ce qui, pour les pouvoirs publics, est désormais primordial, c’est leur efficacité et leur continuité. Nous vivons en un temps où des forces gigantesques sont en train de transformer le monde. Sous peine de devenir un peuple périmé et dédaigné, il nous faut, dans les domaines scientifique, économique, social, évoluer rapidement. D’ailleurs à cet impératif répondent le goût du progrès et la passion des réussites techniques qui se font jour parmi les Français et, d’abord, dans notre jeunesse. Il y a là des faits qui dominent notre existence nationale et doivent, par conséquent, commander nos institutions. La nécessité de rénover l’agriculture et l’industrie, de procurer les moyens de vivre, de travailler, de s’instruire, de se loger, à notre population rajeunie, d’associer les travailleurs à la marche des entreprises, nous pousse à être, dans les affaires publiques, dynamiques et expéditifs. Le devoir de ramener la paix en Algérie, ensuite celui de la mettre en valeur, enfin celui de régler la question de son statut et de sa place dans notre ensemble, nous imposent des efforts difficiles et prolongés. Les perspectives que nous ouvrent les ressources du Sahara sont magnifiques, certes, mais complexes. Les rapports entre la métropole et les territoires d’outre-mer exigent une profonde adaptation. L’univers est traversé de courants qui mettent en cause l’avenir de l’espèce humaine et portent la France à se garder, tout en jouant le rôle de mesure, de paix, de fraternité, que lui dicte sa vocation. Bref, la nation française refleurira ou périra suivant que l’État aura ou n’aura pas assez de force, de constance, de prestige, pour la conduire là où elle doit aller. C’est donc pour le peuple que nous sommes, au siècle et dans le monde où nous sommes, qu’a été établi le projet de Constitution. Que le pays puisse être effectivement dirigé par ceux qu’il mandate et leur accorde la confiance qui anime la légitimité. Qu’il existe, au-dessus des luttes politiques, un arbitre national, élu par les citoyens qui détiennent un mandat public, chargé d’assurer le fonctionnement régulier des institutions, ayant le droit de recourir au jugement du peuple souverain, répondant, en cas d’extrême péril, de l’indépendance, de l’honneur, de l’intégrité de la France et du salut de la République. Qu’il existe un gouvernement qui soit fait pour gouverner, à qui on en laisse le temps et la possibilité, qui ne se détourne pas vers autre chose que sa tâche, et qui, par là, mérite l’adhésion du pays. Qu’il existe un parlement destiné à représenter la volonté politique de la nation, à voter les lois, à contrôler l’exécutif, sans prétendre sortir de son rôle. Que gouvernement et parlement collaborent mais demeurent séparés quant à leurs responsabilités et qu’aucun membre de l’un ne puisse, en même temps, être membre de l’autre. Telle est la structure équilibrée que doit revêtir le pouvoir. Le reste dépendra des hommes. Qu’un conseil économique et social, désigné en dehors de la politique par les organisations professionnelles et syndicales du pays et de l’outre-mer, fournisse ses avis au parlement et au gouvernement. Qu’un comité constitutionnel, dégagé de toute attache, ait qualité pour apprécier si les lois votées sont conformes à la Constitution et si les élections diverses ont eu lieu régulièrement. Que l’autorité judiciaire soit assurée de son indépendance et demeure la gardienne de la liberté de chacun. La compétence, la dignité, l’impartialité de l’État en seront mieux garanties. Qu’entre la nation française et ceux des territoires d’outremer qui le veulent, soit formée une Communauté, au sein de laquelle chaque territoire va devenir un État qui se gouvernera lui-même, tandis que la politique étrangère, la défense, la monnaie, la politique économique et financière, celle des matières premières, le contrôle de la justice, l’enseignement supérieur, les communications lointaines, constitueront un domaine commun dont auront à connaître les organes de la Communauté : Président, Conseil exécutif, Sénat, Cour d’arbitrage. Ainsi, cette vaste organisation rénovera-t-elle l’ensemble humain groupé autour de la France. Ce sera fait en vertu de la libre détermination de tous. En effet, chaque territoire aura la faculté, soit d’accepter par son vote au référendum la proposition de la France, soit de la refuser et, par là même, de rompre avec elle tout lien. Devenu membre de la Communauté, il pourra dans l’avenir, après s’être mis d’accord avec les organes communs, assumer son propre destin indépendamment des autres. Qu’enfin, pendant les quatre mois qui suivront le référendum, le gouvernement ait la charge des affaires du pays et fixe, en particulier, le régime électoral. De cette façon, pourront être prises, sur mandat donné par le peuple, les dispositions nécessaires à la mise en place des nouvelles institutions. Voilà, Françaises, Français, de quoi s’inspire et en quoi consiste la Constitution qui sera, le 28 septembre, soumise à vos suffrages. De tout mon cœur, au nom de la France, je vous demande de répondre : OUI ! Si vous ne le faites pas, nous en reviendrons, le jour même, aux errements que vous savez. Si vous le faites, le résultat sera de rendre la République forte et efficace, pourvu que les responsables sachent, désormais, le vouloir ! Mais il y aura aussi, dans cette manifestation positive de la volonté nationale, la preuve que notre pays retrouve son unité et, du coup, les chances de sa grandeur. Le monde, qui discerne fort bien quelle importance notre décision va revêtir pour lui-même, en tirera la conclusion. Peut-être l’a-t-il, dès à présent, tirée ! Un grand espoir se lèvera sur la France. Je crois qu’il est déjà levé ! Vive la République ! Vive la France !

          

          
            
              [image: Illustration]DISCOURS SUR L’AUTODÉTERMINATION DE L’ALGÉRIE, 16 SEPTEMBRE 1959
            

            Notre redressement se poursuit. […]

            Pourtant, devant la France, un problème difficile et sanglant reste posé : celui de l’Algérie. Il nous faut le résoudre. Nous ne le ferons certainement pas en nous jetant les uns aux autres à la face les slogans stériles et simplistes de ceux-ci ou bien de ceux-là qu’obnubilent, en sens opposé, leurs intérêts, leurs passions, leurs chimères. Nous le ferons comme une grande nation et par la seule voie qui vaille, je veux dire par le libre choix que les Algériens eux-mêmes voudront faire de leur avenir. […]

            Ou bien : la sécession, où certains croient trouver l’indépendance. La France quitterait alors les Algériens qui exprimeraient la volonté, de se séparer d’elle. Ceux-ci organiseraient, sans elle, le territoire où ils vivent, les ressources dont ils peuvent disposer, le gouvernement qu’ils souhaitent. Je suis, pour ma part, convaincu qu’un tel aboutissement serait invraisemblable et désastreux. L’Algérie étant actuellement ce qu’elle est, et le monde ce que nous savons, la sécession entraînerait une misère épouvantable, un affreux chaos politique, l’égorgement généralisé et, bientôt, la dictature belliqueuse des communistes. […]

            Ou bien : la francisation complète, telle qu’elle est impliquée dans l’égalité des droits ; les Algériens pouvant accéder à toutes les fonctions politiques, administratives et judiciaires de l’État et entrer dans tous les services publics, bénéficiant, en matière de traitements, de salaires, de sécurité sociale, d’instruction, de formation professionnelle, de toutes les dispositions prévues pour la métropole ; résidant et travaillant où bon leur semble sur toute l’étendue du territoire de la République ; bref, vivant à tous les égards, quelles que soient leur religion et leur communauté, en moyenne sur le même pied et au même niveau que les autres citoyens et devenant partie intégrante du peuple français, qui s’étendrait, dès lors, effectivement, de Dunkerque à Tamanrasset.

            Ou bien : le gouvernement des Algériens par les Algériens, appuyé sur l’aide de la France et en union étroite avec elle, pour l’économie, l’enseignement, la défense, les relations extérieures. Dans ce cas, le régime intérieur de l’Algérie devrait être de type fédéral, afin que les communautés diverses, française, arabes, kabyle, mozabite, etc., qui cohabitent dans le pays, y trouvent des garanties quant à leur vie propre et un cadre pour leur coopération. Mais, puisqu’il est acquis depuis un an, par l’institution du suffrage égal, du Collège unique, de la représentation musulmane majoritaire, que l’avenir politique des Algériens dépend des Algériens ; puisqu’il est précisé formellement et solennellement qu’une fois la paix revenue, les Algériens feront connaître le destin qu’ils veulent adopter, qu’ils n’en auront point d’autre et que tous, quel que soit leur programme, quoi qu’ils aient fait, d’où qu’ils viennent, prendront part, s’ils le veulent, à cette consultation, quel peut être le sens de l’insurrection ? […] Pourquoi donc les combats odieux et les attentats fratricides, qui ensanglantent encore l’Algérie, continueraient-ils désormais ?

            À moins que ne soit à l’œuvre un groupe de meneurs ambitieux, résolus à établir par la force et par la terreur leur dictature totalitaire et croyant pouvoir obtenir, qu’un jour, la République leur accorde le privilège de traiter avec eux du destin de l’Algérie, les bâtissant par là même comme gouvernement algérien. Il n’y a aucune chance que la France se prête à un pareil arbitraire. Le sort des Algériens appartient aux Algériens, non point comme le leur imposeraient le couteau et la mitraillette, mais suivant la volonté qu’ils exprimeront légitimement par le suffrage universel. Avec eux et pour eux, la France assurera la liberté de leur choix. Au cours des quelques années qui s’écouleront avant l’échéance, il y aura beaucoup à faire pour que l’Algérie pacifiée mesure ce que sont, au juste, les tenants et les aboutissants de sa propre détermination. Je compte moi-même m’y employer. D’autre part, les modalités de la future consultation devront être, en temps voulu, élaborées et précisées. Mais la route est tracée. La décision est prise. La partie est digne de la France.

          

          
            
              [image: Illustration]MESSAGE AU LENDEMAIN DU PUTSCH DES GÉNÉRAUX, 23 AVRIL 1961
            

            Un pouvoir insurrectionnel s’est établi en Algérie par un pronunciamiento militaire. Les coupables de l’usurpation ont exploité la passion des cadres de certaines unités spécialisées, l’adhésion enflammée d’une partie de la population de souche européenne qu’égarent les craintes et les mythes, l’impuissance des responsables submergés par la conjuration militaire. Ce pouvoir a une apparence : un quarteron de généraux en retraite. Il a une réalité : un groupe d’officiers, partisans, ambitieux et fanatiques. Ce groupe et ce quarteron possèdent un savoir-faire expéditif et limité. Mais ils ne voient et ne comprennent la nation et le monde que déformés à travers leur frénésie. Leur entreprise conduit tout droit à un désastre national. Car l’immense effort de redressement de la France, entamé depuis le fond de l’abîme, le 18 juin 1940, mené ensuite jusqu’à ce qu’en dépit de tout la victoire fût remportée, l’indépendance assurée, la République restaurée ; repris depuis trois ans, afin de refaire l’État, de maintenir l’unité nationale, de reconstituer notre puissance, de rétablir notre rang au-dehors, de poursuivre notre œuvre outre-mer à travers une nécessaire décolonisation, tout cela risque d’être rendu vain, à la veille même de la réussite, par l’aventure odieuse et stupide des insurgés en Algérie. Voici l’État bafoué, la Nation défiée, notre puissance ébranlée, notre prestige international abaissé, notre place et notre rôle en Afrique compromis. Et par qui ? Hélas ! Hélas ! par des hommes dont c’était le devoir, l’honneur, la raison d’être, de servir et d’obéir. Au nom de la France, j’ordonne que tous les moyens, je dis tous les moyens, soient employés pour barrer partout la route à ces hommes-là, en attendant de les réduire. J’interdis à tout Français et, d’abord, à tout soldat d’exécuter aucun de leurs ordres. L’argument suivant lequel il pourrait être localement nécessaire d’accepter leur commandement sous prétexte d’obligations opérationnelles ou administratives ne saurait tromper personne. Les seuls chefs, civils et militaires, qui aient le droit d’assumer les responsabilités sont ceux qui ont été régulièrement nommés pour cela et que, précisément, les insurgés empêchent de le faire. L’avenir des usurpateurs ne doit être que celui que leur destine la rigueur des lois. Devant le malheur qui plane sur la patrie et la menace qui pèse sur la République, ayant pris l’avis officiel du Conseil constitutionnel, du Premier ministre, du président du Sénat, du président de l’Assemblée nationale, j’ai décidé de mettre en œuvre l’article 16 de notre Constitution. À partir d’aujourd’hui, je prendrai, au besoin directement, les mesures qui paraîtront exigées par les circonstances. Par là même, je m’affirme, pour aujourd’hui et pour demain, en la légitimité française républicaine que la nation m’a conférée, que je maintiens quoi qu’il arrive, jusqu’au terme de mon mandat ou jusqu’à ce que me manquent, soit les forces, soit la vie, et dont je prendrai les moyens d’assurer qu’elle demeure après moi. Françaises, Français ! Voyez où risque d’aller la France, par rapport à ce qu’elle était en train de redevenir. Françaises, Français ! Aidez-moi !

          

          
            
              [image: Illustration]DISCOURS SUR L’ÉLECTION DU PRÉSIDENT AU SUFFRAGE UNIVERSEL, 18 OCTOBRE 1962
            

            Françaises, Français ! Le 28 octobre, ce que vous allez répondre à ce que je vous demande engagera le destin de la France. J’ai le devoir de vous dire pourquoi. Tout le monde sait qu’en adoptant, sur ma proposition, la Constitution de 1958, notre peuple a condamné, à une immense majorité, le régime désastreux qui livrait la République à la discrétion des partis et, une fois de plus, avait failli jeter la France au gouffre. Tout le monde sait que, par le même vote, notre peuple a institué un Président, chef de l’État, guide de la France, clef de voûte des institutions, et a consacré le référendum qui permet au Président de soumettre directement au pays ce qui peut être essentiel. Tout le monde sait, qu’en même temps, notre peuple m’a fait confiance pour régler, avec mon gouvernement, les lourds problèmes devant lesquels venait de s’effondrer le système de la décadence : menace immédiate de faillite, absurde conflit algérien, danger grave d’opposition entre la nation et son armée, abaissement de la France au milieu d’un monde qui lui était, alors, malveillant ou méprisant. Cette mission, si j’ai pu, jusqu’à présent, la remplir, c’est tout d’abord parce que j’étais sûr que vous m’en approuviez. Mais c’est aussi parce que nos institutions nouvelles me donnaient les moyens de faire ce qu’il fallait. Ainsi ai-je pu, pendant quatre années, sans altérer les droits des citoyens ni les libertés publiques, assurer la conduite du pays vers le progrès, la prospérité, la grandeur, étouffer à mesure les menaces criminelles qui se dressaient contre l’État et empêcher le retour aux vices du régime condamné. Comme la preuve est ainsi faite de la valeur d’une Constitution qui veut que l’État ait une tête et comme, depuis que je joue ce rôle, personne n’a jamais pensé que le président de la République était là pour autre chose, je crois, en toute conscience, que le peuple français doit marquer maintenant par un vote solennel qu’il veut qu’il en soit ainsi, aujourd’hui, demain et plus tard. Je crois que c’est, pour lui, le moment d’en décider, car, autrement, les attentats qui ont été perpétrés et ceux qui sont préparés font voir que ma disparition risquerait de replonger la France dans la confusion de naguère et, bientôt, dans la catastrophe. Bref, je crois que, quoi qu’il arrive, la nation doit avoir, désormais, le moyen de choisir elle-même son Président à qui cette investiture directe pourra donner la force et l’obligation d’être le guide de la France et le garant de l’État. C’est pourquoi, Françaises, Français, m’appuyant sur notre Constitution, usant du droit qu’elle me donne formellement de proposer au peuple souverain, par voie de référendum, tout projet de loi qui porte sur l’organisation des pouvoirs publics, mesurant, mieux que jamais, la responsabilité historique qui m’incombe à l’égard de la patrie, je vous demande, tout simplement, de décider que dorénavant vous élirez votre Président au suffrage universel. Si votre réponse est : « Non » ! comme le voudraient tous les anciens partis afin de rétablir leur régime de malheur, ainsi que tous les factieux pour se lancer dans la subversion, ou même si la majorité des « Oui » ! est faible, médiocre, aléatoire, il est bien évident que ma tâche sera terminée aussitôt et sans retour. Car, que pourrais-je faire, ensuite, sans la confiance chaleureuse de la Nation ? Mais si, comme je l’espère, comme je le crois, comme j’en suis sûr, vous me répondez « Oui » ! une fois de plus et en masse, alors me voilà confirmé par vous toutes et par vous tous dans la charge que je porte ! Voilà le pays fixé, la République assurée et l’horizon dégagé ! Voilà le monde décidément certain du grand avenir de la France ! Vive la République ! Vive la France !

          

          
            
              [image: Illustration]LE GÉNÉRAL DE GAULLE RÉPOND AUX QUESTIONS DE MICHEL DROIT À LA TÉLÉVISION, LE 15 DÉCEMBRE 1965
            

            Des institutions, une constitution, c’est une enveloppe. La question est de savoir ce qu’il y a dedans. Nous avons fait, j’ai proposé au pays de faire la constitution de 58 après les drames que vous savez, et dans l’intention que, d’ailleurs, j’avais annoncée de la façon la plus formelle et la plus publique, de mettre un terme au régime des partis. Il s’agissait d’empêcher que la République, l’État, fut, comme il l’était avant, à la discrétion des partis. Et c’est dans cet esprit que la constitution a été faite, et c’est dans cet esprit, que je l’ai proposée au peuple qu’il l’a approuvée, je suis sûr, qui l’a approuvée dans cet esprit. Alors, si malgré l’enveloppe, malgré les termes, malgré l’esprit de ce qui a été voté en 58, les partis se réemparent des institutions, de la République, de l’État, alors évidemment, rien ne vaut plus. […]

            La France, c’est tout à la fois. C’est tous les Français. C’est pas la gauche, la France, c’est pas la droite, la France. Naturellement, les Français, comme de tout temps, ils l’ont eu, ressentent, en eux, des courants. Il y a l’éternel courant du mouvement qui va aux réformes, qui va au changement, qui est naturellement nécessaire. Et puis, il y aussi un courant de l’ordre, de la règle, de la tradition, qui, lui aussi, est nécessaire. C’est avec tout ça qu’on fait la France. Prétendre faire la France avec une fraction, c’est une erreur grave. Et prétendre représenter la France au nom d’une fraction, cela, c’est une erreur nationale impardonnable. Vous me dites : « À droite, on dit que vous faites une politique de gauche, au-dehors. » À gauche, du reste, vous le savez bien, on dit : « De Gaulle, il est là pour la droite, pour les monopoles », pour je ne sais pas quoi. Le fait que les partisans de droite et les partisans de gauche, me déclarent que j’appartiens à l’autre côté prouve précisément ce que je vous dis. C’est-à-dire que maintenant, comme toujours, je ne suis pas d’un côté, je ne suis pas de l’autre, je suis pour la France. Il y a, pour ce qui est de la France, ce qui se passe dans une maison. La maîtresse de maison, la ménagère, elle veut avoir un aspirateur, elle veut avoir un frigidaire, elle veut avoir une machine à laver, et même, si c’est possible, qu’on ait une auto. Ça, c’est le mouvement. Et en même temps, elle ne veut pas que son mari s’en aille bambocher de toutes parts, que les garçons mettent les pieds sur la table et que les filles ne rentrent pas la nuit. Ça, c’est l’ordre. Et la ménagère veut le progrès mais elle ne veut pas la pagaille. Et ça c’est vrai aussi pour la France. Il faut le progrès, il ne faut pas la pagaille. Or le régime des partis, c’est la pagaille. […]

            J’ai dit et je répète ceci : S’il devait arriver le 19 décembre que le peuple français décidât d’écarter De Gaulle, c’est-à-dire, tranchons le mot, de renier ce qui est une partie de son histoire, et je le crois, excusez-moi, encore aujourd’hui, pour le moment, une nécessité nationale. Si le peuple français en décidait ainsi, je suis convaincu que le régime des partis revenant, ainsi que je l’ai expliqué tout à l’heure, ce serait, pour le pays, un immense malheur. J’ai dit pourquoi et je ne vois pas, encore une fois, qu’il puisse en être autrement, dès lors que, moi parti, ceux que nous savons, les fractions que nous savons, reviendraient les maîtres de l’État et de la République. […]

            Du reste, quoi qu’il arrive, quoi qu’il arrive, j’aurai rempli mon destin. J’aurai fait mon service. Mais si j’ai été assez heureux pour rendre à la France ce service-là, d’avoir fait avec elle, mis en route avec elle et fait accepter par elle un régime nouveau, un régime d’action, un régime de réalisation, un régime de cohésion, alors j’aurai rempli ma vie. Voilà ce que je peux vous dire.

          

          
            
              [image: Illustration]DISCOURS DE PHNOM-PENH, 1er SEPTEMBRE 1966 (EXTRAIT)
            

            De tout cœur, je remercie Son Altesse Royale le prince Norodom Sihanouk de nous réserver un accueil aussi magnifique dans sa noble capitale. En même temps, je remercie le peuple khmer de m’apporter cet extraordinaire témoignage de sa généreuse confiance, ainsi que de l’amitié profonde qui unit nos deux pays. […]

            Au lendemain des accords de Genève de 1954, le Cambodge choisissait, avec courage et lucidité, la politique de la neutralité, qui découlait de ces accords et qui, dès lors que ne s’exerçait plus la responsabilité de la France, aurait seule pu épargner à l’Indochine de devenir un terrain d’affrontement pour les dominations et idéologies rivales et une sollicitation pour l’intervention américaine. C’est pourquoi, tandis que votre pays parvenait à sauvegarder son corps et son âme parce qu’il restait maître chez lui, on vit l’autorité politique et militaire des États-Unis s’installer à son tour au Viêt-nam du Sud et, du même coup, la guerre s’y ranimer sous la forme d’une résistance nationale. Après quoi, des illusions relatives à l’emploi de la force conduisirent au renforcement continuel du Corps expéditionnaire et à une escalade de plus en plus étendue en Asie, de plus en plus proche de la Chine, de plus en plus provocante à l’égard de l’Union Soviétique, de plus en plus réprouvée par nombre de peuples d’Europe, d’Afrique, d’Amérique latine, et, en fin de compte, de plus en plus menaçante pour la paix du monde. Devant une telle situation, dont tout donne, hélas ! à penser qu’elle va aller en s’aggravant, je déclare ici que la France approuve entièrement l’effort que déploie le Cambodge pour se tenir en dehors du conflit et qu’elle continuera de lui apporter dans ce but son soutien et son appui. Oui ! La position de la France est prise. Elle l’est par la condamnation qu’elle porte, sur les actuels événements. Elle l’est par sa résolution de n’être pas, où que ce soit et quoi qu’il arrive, automatiquement impliquée dans l’extension éventuelle du drame et de garder, en tout cas, les mains libres. Elle l’est, enfin, par l’exemple qu’elle-même a donné naguère en Afrique du Nord, en mettant délibérément un terme à des combats stériles sur un terrain que, pourtant, ses forces dominaient sans conteste, qu’elle administrait directement depuis cent trente-deux ans et où étaient installés plus d’un million de ses enfants. […]

            Eh bien ! La France considère que les combats qui ravagent l’Indochine n’apportent, par eux-mêmes et eux non plus, aucune issue. Suivant elle, s’il est invraisemblable que l’appareil guerrier américain vienne à être anéanti sur place, il n’y a, d’autre part, aucune chance pour que les peuples de l’Asie se soumettent à la loi de l’étranger venu de l’autre rive du Pacifique, quelles que puissent être ses intentions et si puissantes que soient ses armes. Bref, pour longue et dure que doive être l’épreuve, la France tient pour certain qu’elle n’aura pas de solution militaire. À moins que l’univers ne roule vers la catastrophe, seul un accord politique pourrait donc rétablir la paix. Or, les conditions d’un pareil accord étant bien claires et bien connues, il est encore temps d’espérer. Tout comme celui de 1954, l’accord aurait pour objet d’établir et de garantir la neutralité des peuples de l’Indochine et leur droit de disposer d’eux-mêmes tels qu’ils sont effectivement, en laissant à chacun d’eux la responsabilité entière de ses affaires. Les contractants seraient donc les pouvoirs réels qui s’y exercent et, parmi les autres États, tout au moins les cinq puissances mondiales. Mais la possibilité et, à plus forte raison, l’ouverture d’une aussi vaste et difficile négociation dépendraient, évidemment, de la décision et de l’engagement qu’aurait auparavant voulu prendre l’Amérique, de rapatrier ses forces dans un délai convenable et déterminé.

            Sans nul doute, une pareille issue n’est pas du tout mûre aujourd’hui, à supposer qu’elle le devienne jamais. Mais la France estime nécessaire d’affirmer qu’à ses yeux il n’en existe aucune autre, sauf à condamner le monde à des malheurs toujours grandissants. […]

          

          
            
              [image: Illustration]DISCOURS DE MONTRÉAL SUR LE « QUÉBEC LIBRE », 24 JUILLET 1967
            

            C’est une immense émotion qui remplit mon cœur en voyant devant moi la ville française de Montréal. Au nom du vieux pays, au nom de la France, je vous salue de tout mon cœur. Je vais vous confier un secret que vous ne répéterez pas. Ce soir ici, et tout le long de ma route, je me trouvais dans une atmosphère du même genre que celle de la Libération. Outre cela, j’ai constaté quel immense effort de progrès, de développement, et par conséquent d’affranchissement vous accomplissez ici et c’est à Montréal qu’il faut que je le dise, parce que, s’il y a au monde une ville exemplaire par ses réussites modernes, c’est la vôtre. Je dis c’est la vôtre et je me permets d’ajouter c’est la nôtre. Si vous saviez quelle confiance la France, réveillée après d’immenses épreuves, porte vers vous, si vous saviez quelle affection elle recommence à ressentir pour les Français du Canada et si vous saviez à quel point elle se sent obligée à concourir à votre marche en avant, à votre progrès ! C’est pourquoi elle a conclu avec le gouvernement du Québec, avec celui de mon ami Johnson, des accords, pour que les Français de part et d’autre de l’Atlantique travaillent ensemble à une même œuvre française. Et, d’ailleurs, le concours que la France va, tous les jours un peu plus, prêter ici, elle sait bien que vous le lui rendrez, parce que vous êtes en train de vous constituer des élites, des usines, des entreprises, des laboratoires, qui feront l’étonnement de tous et qui, un jour, j’en suis sûr, vous permettront d’aider la France. Voilà ce que je suis venu vous dire ce soir en ajoutant que j’emporte de cette réunion inouïe de Montréal un souvenir inoubliable. La France entière sait, voit, entend, ce qui se passe ici et je puis vous dire qu’elle en vaudra mieux. Vive Montréal ! Vive le Québec ! Vive le Québec libre ! Vive le Canada français ! et vive la France !
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            Françaises, Français. Étant le détenteur de la légitimité nationale et républicaine, j’ai envisagé, depuis vingt-quatre heures, toutes les éventualités, sans exception, qui me permettraient de la maintenir. J’ai pris mes résolutions. Dans les circonstances présentes, je ne me retirerai pas. J’ai un mandat du peuple, je le remplirai. Je ne changerai pas le Premier ministre, dont la valeur, la solidité, la capacité, méritent l’hommage de tous. Il me proposera les changements qui lui paraîtront utiles dans la composition du gouvernement. Je dissous aujourd’hui l’Assemblée nationale. J’ai proposé au pays un référendum qui donnait aux citoyens l’occasion de prescrire une réforme profonde de notre économie et de notre Université et, en même temps, de dire s’ils me gardaient leur confiance, ou non, par la seule voie acceptable, celle de la démocratie. Je constate que la situation actuelle empêche matériellement qu’il y soit procédé. C’est pourquoi j’en diffère la date. Quant aux élections législatives elles auront lieu dans les délais prévus par la Constitution, à moins qu’on entende bâillonner le peuple français tout entier, en l’empêchant de s’exprimer en même temps qu’on l’empêche de vivre, par les mêmes moyens qu’on empêche les étudiants d’étudier, les enseignants d’enseigner, les travailleurs de travailler. Ces moyens, ce sont l’intimidation, l’intoxication et la tyrannie exercées par des groupes organisés de longue main en conséquence et par un parti qui est une entreprise totalitaire, même s’il a déjà des rivaux à cet égard. Si donc cette situation de force se maintient, je devrais pour maintenir la République prendre, conformément à la Constitution, d’autres voies que le scrutin immédiat du pays. En tout cas, partout et tout de suite, il faut que s’organise l’action civique. Cela doit se faire pour aider le gouvernement d’abord, puis localement les préfets, devenus ou redevenus commissaires de la République, dans leur tâche qui consiste à assurer autant que possible l’existence de la population et à empêcher la subversion à tout moment et en tous lieux. La France, en effet, est menacée de dictature. On veut la contraindre à se résigner à un pouvoir qui s’imposerait dans le désespoir national, lequel pouvoir serait alors évidemment et essentiellement celui du vainqueur, c’est-à-dire celui du communisme totalitaire. Naturellement, on le colorerait, pour commencer, d’une apparence trompeuse en utilisant l’ambition et la haine de politiciens au rancart. Après quoi, ces personnages ne pèseraient pas plus que leur poids qui ne serait pas lourd. Eh bien ! Non ! La République n’abdiquera pas. Le peuple se ressaisira. Le progrès, l’indépendance et la paix l’emporteront avec la liberté. Vive la République ! Vive la France !
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