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Avertissement
Dans cet ouvrage, chaque événement de la vie d’Épicure conduit la réflexion philosophique. La plupart des dates et des faits s’approchent de l’exactitude au vu des sources documentaires : historiens, doxographes et commentateurs. Les citations sont extraites des textes d’Épicure, de ses disciples, de son disciple Lucrèce, de commentateurs et aussi de poètes grecs ou latins. Dans les dernières pages de cet ouvrage, le lecteur trouvera une liste des personnages et un tableau des courants philosophiques.
Tout au long de cet itinéraire, le lecteur est plongé dans la vie d’un Grec de la période hellénistique, découvrant la civilisation, l’histoire et surtout la philosophie épicurienne si séduisante : « Le charme de cette doctrine égalait la douceur des sirènes » écrit le doxographe Diogène Laërce. La vie heureuse, la place de l’homme dans l’Univers, ces questions universelles préoccupent Épicure à l’instar des hommes contemporains en proie aux mêmes inquiétudes. L’art de vivre que propose Épicure fit pourtant scandale et reste encore fort audacieux.
[image: Illustration]Il propose un art du bonheur qui n’exige presque rien, uniquement le bon vouloir de celui qui, las des tourments, las de la course folle à la gloire, à la soi-disant réussite et à l’argent, aspire à un peu de paix. Celui qui réalise qu’il passe sa vie à attendre d’être heureux, à différer sans cesse sa joie, est prêt à se laisser guider par Épicure.
Le plaisir dans un transat
Alors que les philosophies de Platon et d’Aristote parvenaient au sommet de l’abstraction et constituaient de puissants systèmes, un homme s’est levé et a proclamé la liberté aux peuples courbés sous le joug des religions et des superstitions, aux peuples enchaînés par le sombre destin. Il a proclamé la liberté intérieure du sage qui n’est esclave de personne et encore moins de lui-même. Cette conquête de la liberté invite à la vie heureuse, car Épicure a osé affirmer que le plaisir, loin d’être frivole ou immoral, est le seul but de la vie humaine.
Le mot « épicurien » a généré abondance de clichés et de préjugés ; on imagine un débauché, un bon vivant, un gourmet, aimant la bonne chère. Oublions ces erreurs ; le sage épicurien n’est ni un débauché ni un ascète.
À la fois humble et ambitieuse, la philosophie d’Épicure trace le chemin qui permet de vivre libre sans craindre la pauvreté, la maladie, la mort. Elle invite à jouir de tous les moments heureux qu’offre la vie à celui qui savoure voluptueusement chaque instant. Qui n’aurait pas envie de connaître une telle félicité ?
Délié de toute crainte et de toute croyance infondée, l’épicurien, conscient d’être un condensé d’atomes perdu dans l’infini, d’être né par un hasard extraordinaire, conscient que la vie est quasi miraculeuse, refuse l’hypothétique bonheur futur, évite l’ajournement de la joie, se réjouit de cette vie-là, de « l’ici et maintenant » et vit « tel un dieu parmi les hommes ».
Lucrèce, un fervent disciple composa cet éloge1 :
« Longtemps dans la poussière, écrasée, asservie,
Sous la religion l’on vit ramper la vie ;
Horrible, secouant sa tête dans les cieux,
Planait sur les mortels l’épouvantail des dieux.
Un Grec, un homme vint, le premier dont l’audace
Ait regardé cette ombre et l’ait bravée en face ;
Le prestige des dieux, les foudres, le fracas
Des menaces d’en haut ne l’ébranlèrent pas. (…)
Les murailles de flamme et les voûtes d’étoiles,
Sa pensée embrassa l’immensité sans voiles.
De son hardi voyage, il nous a rapporté
La mesure et la loi de la fécondité,
Et quel cercle émaner de leur intime essence
Des êtres à jamais circonscrit la puissance.
Il pose sur l’erreur son pied victorieux ;
La religion croule et nous égale aux dieux ! »





1. Lucrèce, De rerum natura, livre I, 71-90, traduction d’André Lefèvre.
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Chapitre 1
L’épicurisme dans un monde bouleversé
« Éphémère ! Qu’est l’homme ? Que n’est pas l’homme ? L’homme est le rêve d’une ombre. Mais quelquefois, comme Un rayon descendu d’en haut, la lueur brève D’une joie, embellit sa vie, et il connaît Quelque douceur. »1


Athènes en ruines
« Notre ville est la plus ancienne de la Grèce, la plus grande et la plus renommée dans tout l’univers » écrivit l’orateur Isocrate dans le Panégyrique d’Athènes. Malheureusement, à l’époque d’Épicure, la radieuse prospérité du règne de Périclès n’était plus qu’un amer souvenir, à tel point qu’on osa comparer la puissante Athènes à une vieille femme : « La cité n’est plus la guerrière que nos aïeux ont vu combattre sur mer, mais une vieille femme traînant la sandale et se gorgeant de tisane. »
C’est la fin de la glorieuse Athènes, les derniers soupirs de son hégémonie. Deux philosophies vont tenter de panser les plaies, d’aider les hommes à vivre : le stoïcisme et l’épicurisme.

Alexandre le grand,
conquérant de génie
La Macédoine, peuplée de semi-barbares pour les fiers citoyens des cités grecques, profita de l’affaiblissement des cités pour envahir la Grèce. Juste après la naissance d’Épicure, Philippe de Macédoine anéantit la puissance grecque en − 338 lors de la défaite de Chéronée. Son fils Alexandre le Grand, élevé par le philosophe grec Aristote rêve d’un immense empire hellène où les peuples vivraient dans la concorde. Mais, en attendant, il fallait constituer cet empire par la guerre : Alexandre attaque, assiège et conquiert et, de victoire en victoire, hellénise le monde antique jusqu’à la vallée de l’Indus. Il a civilisé « dans ses courses l’univers entier », et a semé « la Grèce en tous lieux » écrit Plutarque dans Sur la fortune d’Alexandre.
Hélas, Alexandre, vénéré comme un dieu, meurt en − 323, Épicure a 18 ans alors et l’empire se déchire. Ses généraux, les diadoques, se disputent le pouvoir. Aucun espoir de paix.

La culture Hellène resplendit à Alexandrie
Pourtant, si les cités grecques ont perdu leur pouvoir, leur indépendance et leur démocratie, la vie intellectuelle hellène continue de rayonner dans le monde. La ville d’Alexandrie, « patrie de tous les peuples » fondée en − 331 par Alexandre éclaire le monde grâce au Museum pensé par Démétrius de Phalère : haut lieu où les Muses inspirent mathématiciens, géographes et astronomes. Dans l’école de médecine, où se mêlaient les prodigieuses connaissances des Égyptiens et celles du Grec Hippocrate, triomphait Hérophile, qui selon la légende, enseigna à la première femme médecin travestie en homme : Agnodice d’Athènes2 Dans ce vivier de l’intelligence, fleurissaient nombre de génies.
La bibliothèque d’Alexandrie contenait près de 50 000 volumes. Les Ptolémée, qui régnaient alors, approvisionnaient ce trésor culturel en envoyant des émissaires s’emparer des manuscrits par le monde. Leurs sbires impitoyables fouillaient les navires qui accostaient pour se saisir des rouleaux de papyrus et les confier à un essaim d’esclaves copistes qui s’affairaient à les transcrire.
L’hellénisme illuminera durant de longs siècles la vie intellectuelle. Dans l’empire d’Alexandre, les hommes cultivés apprennent le grec, langue de la littérature, de la science et de la diplomatie. Une civilisation unique naît ainsi, plurielle, cosmopolite et par là même stimulante. Écrivains, savants, géographes, historiens, orateurs et artistes déploient une immense et prodigieuse activité.

Et la philosophie ?
« Un long voyage me conduit vers la savante Athènes
Là-bas, j’amenderai mon âme en méditant Platon ou dans tes Jardins, ô savant Épicure. » Properce

Si Alexandrie est au faîte de la culture, pour la philosophie, Athènes reste le centre du monde par la renommée de ses écoles. Dans la cité d’Athènes, florissent quatre fameuses écoles : l’Académie de Platon, le Lycée d’Aristote, l’École du Portique (Stoa) des stoïciens et le Jardin d’Épicure. La vie philosophique s’épanouit malgré les guerres et les conflits, les sièges et les famines. Isocrate fait l’éloge de la cité : « Notre ville a surpassé tous les peuples du monde dans l’éloquence et dans la philosophie. »

Le citoyen est remplacé par l’habitant
Auparavant dans les cités grecques, le citoyen rêvait de défendre la cité, d’accomplir la plus haute destination de l’homme en participant à la vie politique, en honorant ses dieux. La cité représentait une totalité mêlant l’humain au divin, une entité protégée par un dieu puissant, comme Athéna poliade (de la cité) protégeait Athènes, entité pour laquelle on vibrait, pour laquelle on mourait. Nous qui
« donnions à notre cité les noms qui désignent les objets les plus chers ; qui pouvions à la fois l’appeler du doux nom de patrie, de mère, de nourrice », écrit Isocrate dans le Panégyrique d’Athènes.

Lorsque les cités conquises par les Macédoniens farouchement opposés à la démocratie perdent leur indépendance, elles perdent aussi leur âme, n’étant plus qu’un lieu d’habitation. Le sens de la vie de chacun est altéré, le citoyen ne peut plus se consacrer à sa cité en honorant ses ancêtres par sa bravoure ou en se sacrifiant pour la gloire. La démocratie étant remplacée par une monarchie macédonienne, il n’y a même plus de citoyen, car nul ne participe à la vie politique ; les hommes deviennent de simples habitants.
L’habitant grec de l’empire d’Alexandre se sent perdu, car les conquêtes révèlent l’immensité et la diversité du monde. Pour lui, un monde clos s’achevait, et il lui fallait se mêler aux barbares. Était-il moins perdu que l’homme contemporain, déboussolé dans un siècle où les guerres et les famines continuent, où le saccage de la douce nature, des êtres merveilleux qui la peuplent annonce la fin de l’humanité ? Comment affronter ce sentiment de déréliction et quel sens donner à sa vie ? La philosophie épicurienne offre aux « âmes fatiguées des luttes de la vie » la sérénité de celui qui arrive enfin au port après les tempêtes de la traversée.

Les dieux nous ont abandonnés
De surcroît, les cités-États ont perdu confiance en leurs dieux qui n’ont pas protégé leurs cités. Les croyances religieuses confrontées à celles d’autres peuples, perdirent leur crédibilité.
Le scepticisme vis-à-vis des dieux gagna à tel point que, vers − 300, Euhemeros de Messena publia un traité, Histoire sacrée, qui osait affirmer que les dieux étaient issus de l’imagination populaire à partir de la déification de personnages réels. Ainsi, l’athéisme n’est pas contemporain, mais aussi ancien que les religions. D’ailleurs, au VIe siècle avant notre ère, en Inde, le penseur Charvaka s’affirme athée et hédoniste. Les doutes sur la religion se poursuivront dans le monde grec, avec les savants Anaxagore et Démocrite, le philosophe Épicure et les dramaturges Euripide et Aristophane.

La philosophie et le bipède sans plumes
Diogène le cynique, célèbre pour avoir vécu dans une amphore (non dans un tonneau, objet inventé par les Gaulois) écoutait les platoniciens dans les jardins de l’Académie et se gaussait des discours sur l’Être ou sur l’essence de l’homme.
Un jour, il entendit un disciple embarrassé, tentant de définir l’homme comme un bipède sans plumes. Alors, Diogène se promena dans Athènes avec un malheureux poulet plumé en criant : « Voici l’homme de Platon ! »
La philosophie d’alors avait atteint des sommets d’abstraction, inventant les Idées, le monde intelligible, les concepts, l’acte pur de la pensée. Ces idées avaient élevé les âmes vers les cimes, tournant les esprits vers une divinité abstraite, vers l’éternité.
Mais maintenant, la liberté civile était perdue, la démocratie avait disparu, la cité idéale de Platon restait un doux rêve. L’idéal philosophique s’élançant vers la pure pensée semblait si irréel. Les philosophies ne savaient pas remédier aux malheurs des hommes.
Ne fallait-il pas redescendre sur terre et baisser les yeux sur les créatures qui souffraient ? Ne fallait-il pas une philosophie qui vienne apaiser les âmes éplorées, qui puisse atténuer au moins les souffrances, au lieu de se lancer dans de grands débats métaphysiques et des querelles sans fin sur le principe premier, l’âme et sur la nature des dieux ?
« Vaine serait la parole du philosophe si elle n’arrivait pas à guérir le mal de l’âme » écrira Porphyre de Tyr. C’est exactement la mission d’Épicure : faire cesser les douleurs des hommes, avec douceur et délicatesse. « Le charme de cette doctrine égalait la douceur des sirènes », écrit Diogène Laërce.

Les plaisirs du bel aristippe de cyrène
Justement, une école philosophique susceptible de panser les plaies de l’âme naquit dans la colonie grecque de Cyrène sur les rivages de la Méditerranée dans l’actuelle Libye. On suppose qu’Épicure s’en est inspiré.
Comme nombre de jeunes gens de riche famille, Aristippe de Cyrène s’était établi à Athènes pour parfaire sa culture et fréquenter les beaux esprits. Célèbre pour sa prestance, son élégance et son goût du luxe, il charmait par son discours, ses belles manières. On raconte même qu’il se parfumait comme une femme… Nul ne s’en étonnait, car à Cyrène, il avait goûté aux plaisirs raffinés, aux subtiles délicatesses et à la fréquentation des belles courtisanes.
Le séducteur rencontra Socrate et Platon, mais pencha pour le relativisme du sophiste Protagoras et son agnosticisme3. L’agnosticisme affirme son ignorance concernant l’existence des dieux. Protagoras osa annoncer : « Les dieux, je ne sais s’ils sont ou s’ils ne sont pas », provoquant les foudres des Athéniens, qui l’exilèrent, craignant que ces paroles impies n’attirent la colère des dieux sur la ville. Ce relativisme se conciliait aisément avec le goût immodéré des plaisirs du bel Aristippe.
Aristippe, lui, partit à Corinthe, et, se promenant dans les bois sacrés d’Aphrodite, fut ébloui par la beauté radieuse de l’une des plus splendides créatures du monde, Laïs, hétaïre célèbre. Les hétaïres étaient des femmes libres, cultivées et raffinées. Laïs tenait salon, envoûtant les hommes les plus puissants par son intelligence et les fascinait par ses attraits. Aristippe s’établit avec elle dans la douce Cyrène et fonda une école de philosophie. La philosophie cyrénaïque recherchait le plaisir : c’est un hédonisme4.

Le doux mouvement du plaisir
Les cyrénaïques ne s’encombrent pas de recherches théoriques, car le raisonnement ne détermine ni le plaisir ni le degré du plaisir. Ce qui importe, c’est la sensation : ce que le corps éprouve. Cherchons alors à obtenir le plaisir le plus intense, le plus raffiné. Le plaisir, expliquent les cyrénaïques, est un mouvement doux accompagné de tendres sensations. Plutarque le décrit ainsi dans La Vie d’Épicure :
« Les plaisirs, semblables à des vents légers, caressent successivement les extrémités du corps et se dissipent aussitôt. Rien n’est si rapide que leur passage, et comme ces étoiles tombantes qui s’évanouissent presque en même temps qu’elles brillent, un même instant les voit s’allumer et s’éteindre en nous. »

Recherchons les plaisirs subtils, la douceur des sensations, la caresse qui flatte un corps qui aspire à la délectation. Tout doit ravir, raviver, exciter les sens pour que le plaisir soit extrême.

Aristippe savoure la vie,
libre comme l’air
Si le cyrénaïque déguste la vie, savoure les voluptés les plus suaves, il garde la tête haute, l’élégance d’un homme qui profite des plaisirs sans en être l’esclave. Jamais il ne se vautre dans la luxure, ne s’abandonne à la débauche, tel un pourceau. Dans les banquets, il jouit de chaque instant, mais demeure prêt à s’esquiver si le plaisir s’estompe.
Ainsi, Aristippe défend l’eumétrie, c’est-à-dire la bonne distance vis-à-vis de ce qui pourrait nous enchaîner : les femmes, les plaisirs, les enfants, le pouvoir politique. Conservons notre liberté en restant détachés, en parfaits dilettantes. La liberté du cyrénaïque n’est jamais menacée par le désir du plaisir qui pourrait générer la souffrance lancinante du désir insatisfait. Ainsi, le sage se délecte d’un bon repas, profite du luxe, des plaisirs exquis de la richesse, avec un noble détachement.
On reprochait à Aristippe de couvrir de cadeaux la belle Laïs, de perdre cette belle liberté dont il se targuait, mais il répondit : « Je possède Laïs, mais je ne suis pas possédé par elle ! »
Parmi les disciples des cyrénaïques, Euhéméros de Massala qui écrivit en − 300 l’ouvrage qui remet en question l’existence des dieux : Histoire sacrée.

Platon rend visite à aristippe de cyrène
Après la mort de Socrate, condamné en − 399 à boire la ciguë pour impiété, Platon, son disciple, rendit visite à Aristippe de Cyrène.
Notre hédoniste espérait que cet ami partagerait avec lui les plaisirs du luxe et de l’indolence qui suffisaient à son bonheur. La fabuleuse beauté de Lais dut émouvoir Platon qui lui composa un poème5. Mais, Platon était passablement écœuré par le goût des voluptés du bel Aristippe, par sa soumission au tyran de Cyrène. Condamnant cette vie frivole, qui poursuit vainement le plaisir, il abrégea son séjour.

Incroyables péripéties des manuscrits épicuriens
La doctrine d’Épicure fut autant calomniée que censurée. Impie, blasphématoire, insensée, elle disparut pendant de longs siècles et c’est un miracle si nous pouvons avoir accès à quelques textes. Miracle encore plus émouvant, car l’épicurisme par ses intuitions géniales, par son souci du bonheur humain a triomphé au XXe siècle.
Diogène Laërce au IIIe siècle, écrivit une doxographie (transcription de la doctrine) : Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres. Il relate sommairement la biographie, les anecdotes, la doctrine des philosophes. Or, concernant Épicure, Diogène fait une exception, il lui consacre un livre entier dans lequel il approfondit la biographie et recopie trois longues lettres d’Épicure qui exposent sa doctrine, témoignant d’une sympathie particulière pour l’épicurisme. Le manuscrit de Diogène, écrit en grec, conservé à la bibliothèque du Vatican, date du XIIe siècle. Grâce à Diogène, nous avons la chance inouïe de connaître la Lettre à Hérodote, Lettre à Ménécée, Lettre à Pythoclès, le testament d’Épicure et la liste des 300 œuvres d’Épicure.

Pourquoi les manuscrits épicuriens ont-ils disparu ?
Les écoles de Platon, d’Aristote puis le christianisme ont dominé la pensée des premiers siècles. Ces doctrines, considérées comme majeures, ont été recopiées et protégées. Ce ne fut pas le cas des œuvres d’Épicure ; certaines n’ont pas été recopiées, d’autres furent endommagées, égarées ou détruites.
Les rouleaux ou volumens de papyrus étaient traités à l’huile de cyprès pour les protéger des minuscules parasites susceptibles de manger le papier ou l’encre. Enroulés, rangés séparément dans des casiers de bois de cyprès, les papyrus résistaient plus d’un siècle ; puis, il fallait les recopier, lourde et coûteuse tâche. Pourquoi recopier des textes sans importance ou écrits par des adeptes d’une pensée aussi contestée que celle d’Épicure ?
Cette doctrine, pleine de charme et de douceur, fut incomprise et calomniée. « Les pourceaux d’Épicure » désignaient les « débauchés ». Les détracteurs ne tarissaient pas d’insultes savoureuses pour qualifier ceux qui, soi-disant vivaient comme des porcs, ventre et groin contre terre, dans la fange, sans jamais relever les yeux au ciel. Diogène nous livre quelques échantillons des insultes adressées aux épicuriens : « immoraux », « goinfres », « entrailles », « ignares », « menteurs », « débauchés ».
Timon de Philonthe, philosophe sceptique, avait rédigé un poème satirique sur les philosophes, « Venez ici, venez ici, imposteurs raisonneurs » et brosse ainsi le portrait d’Épicure :
« Le dernier physicien et le plus terrible, venu de Samos
Maître de grammaire et le plus grossier des êtres vivants. »


Censure, Persécutions, Autodafés
Non seulement on ne recopia pas les textes d’Épicure, mais beaucoup furent détruits lors du sac d’Athènes par le romain Sylla en − 86. On déplore les mêmes pertes à Alexandrie, car le joyau des Ptolémée fut incendié et pillé à plusieurs reprises. Il est possible également que les œuvres fussent brûlées. Dans Alexandre ou le faux prophète, Lucien de Samosate, auteur virulent contre la superstition dont d’ailleurs Voltaire s’inspira dans ses contes philosophiques raconte comment son « héros » fit brûler Les lois principales d’Épicure : « Le plus beau de ses livres, qui contient un résumé des principes de la philosophie. Il les apporta au milieu de l’agora et les brûla sur des fagots de figuier. »
Après l’Antiquité, la censure chrétienne persécuta les épicuriens, rejetant la doctrine physique de l’atomisme, l’idée d’univers innombrables, sa forme d’athéisme, sa recherche du plaisir. On trouve trace de cette pensée sulfureuse chez Nicolas d’Autrecourt qui dut brûler ses œuvres en 1330. Giordano Bruno fut torturé et brûlé à Rome en 1660 pour avoir soutenu la pluralité des mondes et l’atomisme, comme Cesare Vanini. Au XVIIIe, l’abbé Meslier laissa de stupéfiants écrits athées, critiquant violemment la religion, en véritable disciple d’Épicure. Une bombe que Voltaire saisit avec délicatesse et prudence ! Ce même siècle verra paraître dans le dictionnaire bien pensant de Trévoux : « L’épicurisme est considéré par les païens même comme une secte abominable. »

Les merveilleuses surprises de l’archéologie
Les miracles arrivent. Les auteurs latins, épris de culture grecque ont cité, commenté ou critiqué ses œuvres, comme Cicéron ou Plutarque. Ces extraits, glanés dans leurs œuvres, nous offrent une partie de la doctrine d’Épicure.
Mais surtout Lucrèce, disciple romain, admirateur éperdu d’Épicure, écrivit un long poème, De natura rerum, de la nature des choses, qui fut découvert par Cicéron. Ce poème foisonnant rassemble tous les aspects de l’épicurisme sous une forme délicieusement lyrique :
« Je vais te l’exposer dans la langue des Muses,
Comme tout imprégnée du doux miel poétique.
J’ai voulu par mon chant séduire ton esprit. »6

Pour Lucrèce, Épicure est un sauveur, bienfaiteur de l’humanité. La vénération de Lucrèce, dans l’éloge du Maître, témoigne du charisme extraordinaire d’Épicure qui a libéré les humains, car l’homme est « accablé de mille maux, ballotté au gré des erreurs de son esprit » et a ouvert les esprits à la richesse infinie de l’univers.
« Un Grec, un homme vint, le premier dont l’audace
Ait regardé cette ombre et l’ait bravée en face ;
Le prestige des dieux, les foudres, le fracas
Des menaces d’en haut ne l’ébranlèrent pas.
L’obstacle exaspéra l’ardeur de son génie.
Fier de forcer l’accès de la sphère infinie,
Des portes du mystère il perça l’épaisseur. »7


Un texte essentiel sauvé par la poésie
Le De natura rerum a bénéficié d’une chance inouïe. Au Moyen Âge, nul ne le connaissait, semble-t-il. Mais en 1417, un ex-secrétaire du pape cherchait des manuscrits dans les trésors enfouis des monastères. Poggio Bracciolini dit Le Pogge fouillant dans la bibliothèque d’une abbaye près du lac de Constance (il a refusé de dire laquelle) découvrit un manuscrit de Lucrèce datant du IXe siècle. Conscient de l’importance de sa trouvaille, il en fit faire une copie et l’envoya à la bibliothèque de Florence.
Le De natura rerum enchanta les lettrés de la Renaissance. En effet, l’épicurisme centré sur l’homme affirme un véritable humanisme. L’ouvrage, considéré comme hérétique, fut interdit de copie par l’Église en 1516, car « obscène et malfaisant ». Trop tard ! Les copies circulaient déjà et il fut imprimé vers 1478. Après moult polémiques au sein de l’Église, il ne fut pas mis à l’Index, liste des livres interdits aux chrétiens. En effet, sa forme poétique le sauva, on le considéra comme une œuvre d’art païenne et imaginaire, rédigée par Lucrèce entre deux crises de folie. Saint Jérôme prétendit que Lucrèce, devenu fou, avait bu un philtre magique avant de se suicider. Ainsi, se réalisera peut-être la prophétie d’Ovide :
« Les poèmes du sublime Lucrèce ne périront
Que le jour où les mondes sombreront. »

Ainsi, malgré la censure, Machiavel, Montaigne, Ronsard, Giordano Bruno, Érasme, Galilée, Shakespeare, Robert Boyle baignèrent dans cette chaude lumière épicurienne.
Le lyrisme envoûtant, la beauté des vers de Lucrèce inspira les artistes ; l’Allégorie du Printemps, tableau du Florentin Botticelli illustre l’Hymne à Vénus du début du poème : « Le Printemps vient et Vénus avec lui ; en avant le héraut ailé de la déesse, Zéphir ; sur les pas de Zéphir, Flore sa mère leur prépare une route fleurie de couleurs et de parfums. »
Plus tard, l’épicurisme inspira le courant de la libre pensée et du libertinage. Fontenelle, La Fontaine, la philosophe Margaret Cavendish et Diderot se passionneront pour le beau poème d’un athée, matérialiste, atomiste qui circulait plus ou moins sous le manteau. Molière aurait traduit Lucrèce et son œuvre théâtrale respire le doux parfum de l’épicurisme dans Dom Juan ou le Festin de Pierre, Le Tartuffe ou l’Imposteur, L’école des femmes. Dans Le Misanthrope, on découvre les accents lucréciens presque traduits mot à mot à l’acte II, scène 4 aux vers 711-730. Lucrèce et Molière dénoncent les illusions de la passion amoureuse :
« Jamais, leur passion n’y voit rien de blâmable,
Et dans l’objet aimé, tout leur devient aimable ;
Ils comptent les défauts pour des perfections,
Et savent y donner de favorables noms.
La pâle, est aux jasmins, en blancheur, comparable ;
La noire, à faire peur, une brune adorable ;
La maigre, a de la taille, et de la liberté ; »

Plus près de nous, nombre de poètes et de penseurs se réfèrent à Lucrèce, le poète Francis Ponge, le penseur et mathématicien Raymond Queneau dans Petite cosmogonie portative.

Un disciple bien inspiré à OEnoanda
En 1884, une découverte ravit les épigraphistes qui étudient les écrits sur pierre. Diogène, un notable disciple d’Épicure, était revenu autour de 120 à Œnoanda, son village natal, perdu à 1 400 mètres en Asie Mineure dans la province de Lycie. Grâce aux principes du Maître, il put apaiser ses douleurs et atteindre la sérénité au seuil de la vieillesse. Pressentait-il que les détracteurs d’Épicure allaient détruire ses écrits ?
Alors, pour ne pas priver l’humanité de cette doctrine salvatrice, c’est dans la pierre qu’il fit graver l’essentiel de la doctrine. Ainsi, il fit édifier une immense muraille sur laquelle furent gravées les maximes d’Épicure. Cette inscription réalisée sur un mur de quatre-vingts mètres de long, haut de quatre mètres comprend trois cent vingt mètres carrés de texte. Les sentences épicuriennes y figurent ainsi que des extraits de trois traités d’Épicure et quelques lettres. Diogène souhaitait « aider les hommes qui viendront après lui, leur donner les remèdes du salut » : heureuse initiative, bel exemple de transmission aux générations futures, qui répare un peu la perte des manuscrits. Le mur a été démoli et réemployé, mais les fouilles continuent pour reconstituer la totalité du texte8.

Volumen contre kangourous ?
Et ce n’est pas tout : sous les cendres du Vésuve, mêlées à la boue et aux restes d’une lave brûlante, à Herculanum non loin de Pompéi, se cachait la fastueuse villa d’un riche disciple d’Épicure, peut-être celle du consul Pison, mécène des épicuriens qu’il accueillait dans sa splendide demeure que les archéologues nomment la villa des papyri.
Là, depuis des siècles, dormaient parmi les statues un buste d’Épicure et 1 838 rouleaux noircis. Au début, on crut à des bûches calcinées, mais il s’agissait de papyrus carbonisés, ensevelis depuis l’éruption en 79. Cela fit grand bruit et éveilla la curiosité et l’avidité. Charles de Bourbon, roi de Naples s’en servit de monnaie politique et fit cadeau de six volumens à Napoléon et ensuite, échangea avec les Britanniques, dix-huit volumens contre dix-huit kangourous !
Mais, en tentant de les dérouler, même avec soin, ils partaient en poussière. Parmi ces volumens, l’œuvre d’Épicure Sur la nature, qui comprenait initialement 37 rouleaux, hélas, tout est quasi illisible… pour l’instant. Parmi ces papyrus, de nombreux textes de l’épicurien Philodème de Gadara passionnent les chercheurs du projet Philodemus Project9.
Ces volumens d’Herculanum sont déchiffrés petit à petit, sans les dérouler grâce à une technique de pointe : la lumière multi spectrale. Ils ont encore bien des secrets à révéler10.

Deux découvertes fortuites et précieuses
À la fin du XIXe siècle, vers 1888, K. Wolke, un philologue, en travaillant dans les bibliothèques du Vatican, découvrit un manuscrit codex (sous forme de livre et non pas de rouleau). Il s’agit du codex Vaticanus graecus numéro 1950 : c’est un manuscrit du XIVe siècle sur papier oriental qui contient 81 maximes d’Épicure ou de ses disciples. Elles furent publiées en 1888, sous le nom de Sentences vaticanes.
À Autun, en 1965, en creusant, des artisans découvrirent des vestiges. Sous la terre gisait, en miettes, une mosaïque datant du IIe siècle. Les archéologues la reconstituèrent en partie et surprise : apparut le portrait d’Épicure et celui de son disciple favori Métrodore ainsi que quelques inscriptions dont celle-ci, attribuée, sur ces vestiges, à Métrodore :
« Nous sommes nés une fois pour toutes, une deuxième naissance est impossible. Et toi, qui n’es pas maître du lendemain, tu ajournes ce qui apporte la joie ! Nous consumons notre vie à force d’attendre. »


La philosophie des rebelles
Alors que les religions nous montraient l’homme ployant sous l’implacable destin dicté par des dieux fantasques, capricieux et vengeurs, alors qu’elles terrorisaient les hommes impies ou déviants en les menaçant d’un éternel châtiment dans l’au-delà, alors que les cités exigeaient que le citoyen sacrifie sa vie en ne laissant de lui qu’un sillage d’une gloire prétendument éternelle, alors que Platon dénonçait le poids du corps qui nous attire vers le néant, considérant le corps comme la prison, le tombeau de l’âme, le lieu de toutes les déchéances, Épicure nous rappelle à l’ordre : celui de la nature qui nous crie d’être heureux et de goûter immédiatement la suavité du moment présent.
En effet, tout notre être proteste contre le sacrifice de notre vie, de notre unique vie, comme le montrent les pleurs d’Iphigénie sacrifiée par son père Agamemnon chef des armées, sur la demande du devin pour que la flotte puisse partir à la guerre de Troie. Notre être abomine la douleur, se révolte contre l’abîme de souffrance qu’est parfois la vie humaine.
Ainsi, cessons de condamner le plaisir qui n’est pas contraire à l’humanité, n’est pas immoral, mais est ce à quoi aspire tout être naturellement. Noble plaisir du corps d’abord, plaisir de l’esprit également, plaisir et douceur dans les relations amicales.



1. Pindare, huitième pythique, La Couronne et la Lyre, traduction de Marguerite Yourcenar.
2. Hélène Soumet, Insoumises et conquérantes. Travesties pour changer le cours de l’Histoire, Dunod, coll. « Ekho », 2021.
3. De a privatif et gnose : « savoir ».
4. De hedonè, « plaisir ».
5. Hélène Soumet, Platon à la plage. L’invention de la philosophie dans un transat, Dunod, coll. « À la plage », 2020.
6. Lucrèce, De rerum natura, livre IV, 1, traduction d’André Lefèvre.
7. Lucrèce, De rerum natura, livre I, 75-81, traduction d’André Lefèvre.
8. Une traduction des sentences d’Œnoanda est publiée aux éditions du Cerf : Alexandre Étienne et Dominic O’Meara, La philosophie épicurienne sur pierre, Les éditions du Cerf, 1996.
9. À consulter en anglais : https://classics.ucla.edu/faculty-projects/philodemus-project/
10. https://www.bibliorare.com/herculanum-une-bibliotheque-sous-les-cendres/
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L’enfant, être fragile tourné vers le plaisir
« Il est bien des merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus grande que l’homme. Il est l’être qui sait traverser la mer grise, à l’heure où souffle le vent du Sud et ses orages, et qui va son chemin au milieu des abîmes que lui ouvrent les flots soulevés. Il est l’être qui tourmente la déesse auguste entre toutes, la Terre. » Sophocle, Antigone


Les clérouques voguent vers Samos en − 342
Neoclès, Athénien du dème (quartier) de Gargette situé sur les pentes du mont Lycabette, était issu de la lignée des Philaïdes, noble, mais sans fortune. Il se vit attribuer un lot de terre (kleros) sur l’île de Samos conquise par Athènes. Les nouveaux clérouques, ainsi nommait-on les colons athéniens, se réjouissaient de voguer vers « l’île des bienheureux », île riche et prospère qu’Athènes venait de reconquérir en l’an − 342. « Même les oiseaux y donnaient du lait », dira le poète Ménandre, futur ami d’Épicure. Les figuiers, les vignes se couvraient de fleurs et de fruits deux fois l’an. Les plaines fertiles, les vastes forêts de pins, les richesses naturelles de l’île promettaient un futur radieux aux Athéniens, moins favorisés par la fortune : les thètes.
Au Pirée, Néoclès et son épouse Cherestrate embarquèrent sur un large navire samien, une samaina, chargée de leurs maigres biens avec d’autres citoyens, tirés au sort pour occuper l’île des Samiens, peuple fier et prompt à la révolte. Nombre de Samiens avaient été déportés et s’étaient réfugiés dans l’île de Iasos, en Carie. Les Samiens restés sur l’île, réduits en esclavage, serviraient de main-d’œuvre. Grâce aux clérouques et à une solide garnison de soldats, l’île resterait sous domination athénienne.

Craindre la haute mer
La samaina dépassa le cap Sounion et doubla l’île d’Égine, elle longeait les côtes, s’éloignant peu des rivages par crainte des colères brutales de Poséidon. Les Grecs craignaient la haute mer. On disait même qu’il existait trois sortes d’hommes : les vivants, les morts et ceux qui naviguent sur la mer violette. Parfois, les oiseaux de mer abandonnaient le navire, les côtes disparaissaient, le navire restait seul dans l’horizon vide. Les clérouques effrayés s’accrochaient, se rapprochaient et montraient des visages livides. Très jeunes, les enfants grecs apprennent dans L’Odyssée d’Homère à craindre Poséidon :
« Il enveloppa de nuages la terre et la mer, et la nuit se rua de l’Ouranos (…) Poséidon, qui ébranle la terre souleva une lame immense, effrayante, lourde et haute, et il la jeta sur Ulysse. »

Les Grecs redoutaient la mort par naufrage, mort passive où l’on ne pouvait combattre courageusement, mort sans gloire, car on ne triomphait jamais de l’ennemi, mort ignoble, car le naufragé n’aura pas de sépulture. La métaphore de la tempête, reprise par les épicuriens, symbolisera les tourments de l’âme malmenée par les passions, les désirs et les craintes. Épicure enseignera comment éviter les tempêtes de la vie qui torturent les infortunés mortels.
Heureusement, le temps était clair et le pilote samien aux longs cheveux connaissait les écueils, les vents, les courants marins et saurait cingler vers un port abrité en cas de gros temps. Deux soldats l’encadraient, car le système de la clérouquie déchaînait des vagues de haine chez les populations colonisées.

Cherestrate la magicienne
Sur le pont, exposée aux embruns, Cherestrate la jeune épouse de Neoclès, admirait la mer sans crainte, car les oracles étaient favorables. Avant le départ, elle avait sacrifié un coq à Poséidon au pied du temple à lui dédié, au cap Sounion.
Confiante, la magicienne portait ses amulettes et rendait grâce aux dieux qui lui permettaient de vivre sur cette île, là où la déesse Héra avait vu la lumière du jour, avait grandi près du fleuve Imbrassos bordé de gattiliers aux fleurs blanches et bleues si parfumées. Le long de ces rives enchantées, la vierge (parthenos) Héra avait attendu ses épousailles avec son frère Zeus. En souvenir de cette jeunesse divine, l’île s’était nommée jadis Parthénia. En souvenir des jeux innocents de cette jeune vierge, le gattilier devint symbole de chasteté appelé agnus castus, (agneau chaste). Au Moyen Âge, les moines mangeront ses baies qui apaisent des désirs du corps. Cherestrate irait implorer la déesse dans l’Héraion, temple qui lui est consacré, pour protéger son mariage et donner naissance à des fils.
Les vents étésiens qui poussaient les navires vers le Sud ou l’Ouest avaient cessé depuis peu. Malgré tout, la traversée était malaisée, car les vents vers l’Est faiblissaient, mais le pilote samien savait louvoyer et les rameurs samiens étaient menés de main forte par le kéleustès athénien, chef des rameurs. Quatre jours après le départ du Pirée, les passagers aperçurent au loin, noyé dans les brumes légères, le haut sommet de Samos : le mont Kerketeos. On approchait lentement de l’île verdoyante. Les Athéniens admiraient les flancs de montagne aux sombres forêts où jaillissaient çà et là des cascades quasi miraculeuses pour ces clérouques habitués au climat aride.
Le bateau approchait du port. Les clérouques, massés sur le pont, poussèrent des cris d’admiration : l’Héraion majestueux lançait ses forêts de colonnes vers les cieux non loin de la mer et de l’embouchure du fleuve Imbrassos. Sa beauté, son audace coupaient le souffle aux visiteurs. Aristote l’avait comparé aux pyramides d’Égypte. Certains se prosternaient en implorant la déesse, d’autres pleuraient de soulagement après leur première traversée du royaume de Poséidon.
Le navire entrait dans la rade de Samos, protégée par l’immense môle long de deux stades qui arrêtait les furies de la mer. Tandis qu’on repliait les voiles brunes, on jeta les grappins et on noua les amarres. Les clérouques firent des libations en l’honneur d’Héra, se prosternaient sur le sol de leur nouvelle patrie ignorant les regards hostiles des Samiens. Tous se précipitèrent vers la fontaine aux eaux claires et fraîches. Quel bonheur après cette traversée où l’eau était comptée.
Une centaine de navires mouillaient, une flotte magnifique, puissante qui appartenait maintenant à Athènes. La ville était fortifiée de lourdes murailles en marbre blanc flanquées de tours carrées. C’est dans ce port animé par des marchands, des porteurs, des voyageurs et des soldats que débarquèrent entre 6 000 et 10 000 clérouques athéniens. Tous espéraient recevoir des terres fertiles, s’établir solidement et mener une vie agréable dans l’île protégée par la plus grande des déesses. On attribua à Néoclès une terre, sur laquelle une maison simple était bâtie et deux esclaves samiens au crâne rasé, au front marqué de la chouette, symbole d’Athènes.

Préparatifs magiques pour la naissance d’Épicure en − 341
La déesse Héra avait entendu les prières de Cherestrate : celle-ci allait bientôt accoucher. Si elle avait un fils, chacun constaterait la puissance de ses sortilèges et elle pourrait réciter ses formules contre quelques oboles. Cherestrate avait tout préparé : les amulettes, les huiles, les onguents, la jarre de vin, les toiles de lin, les couvertures de laine fine, le roseau affûté. Elle avait détaché tous les liens, pour que l’enfant ne soit pas prisonnier des liens intérieurs, elle avait prié la déesse de lui accorder un fils et récité les incantations.
Or, le temps était venu. Des sensations inconnues la saisirent, ses entrailles bougeaient sans qu’elle ne puisse rien maîtriser. Comme c’était étrange ! Cherestrate dénoua ses cheveux et ôta sa ceinture. Vite, elle envoya une esclave chercher les femmes et chassa Néoclès tout tremblant.
La naissance approchait, les femmes entouraient la future mère, lui massaient le ventre avec l’huile, l’empêchaient de hurler. L’enfant arriva enfin après des heures de souffrance. Les femmes le déposèrent sur le sol. Elles attendaient son premier cri et l’examinaient pour voir s’il était bien constitué. Dans le cas contraire, il faudrait l’abandonner en l’exposant comme le voulait la tradition. Qui voudrait nourrir et élever un enfant contrefait qui couvrirait de honte la famille ? L’exposition était alors un abandon légal : on déposait l’enfant dans une jarre près d’une place ou dans la forêt. Il pouvait être recueilli par n’importe qui et finissait souvent comme esclave, mourrait de faim ou alors était dévoré par les bêtes sauvages.
Toujours ce silence. La jeune accouchée se mit à pleurer. Sans doute avait-elle une fille contrefaite, un enfant mort-né. Finalement, le bébé s’agita et gémit. Comme il était bien constitué malgré son faible poids, les femmes brandirent solennellement la branche d’olivier, qui annonce la naissance d’un fils, alors qu’un brin de laine annonce la triste venue d’une fille. Elles coupèrent le cordon à l’aide du roseau. Ensuite, on plongea le bébé dans une jarre emplie de vin coupé d’eau de mer froide pour éprouver sa résistance ! Il résista. Il fut frotté et langé dans des bandelettes qui empêcheraient le corps de se déformer et lui tiendraient chaud, car on était au début du mois de Gamélion, soit début février et Borée soufflait un vent glacé.

Les femmes,
ces héroïnes oubliées
Euripide dans ses tragédies témoigne de la douleur des femmes. Médée par exemple proteste contre l’injustice faite aux femmes et dévoile les risques de l’accouchement.
« On dit de nous que nous menons une vie sans péril à la maison, tandis qu’ils combattent à la guerre. Raisonnement insensé ! Être en ligne trois fois, le bouclier au flanc, je le préférerais à enfanter une seule. »

Cherestrate allaita l’enfant, car ils n’étaient pas assez riches pour payer une nourrice. Et puis Héra n’avait-elle pas allaité Héraclès ?
La naissance de ce fils comblait d’aise Cherestrate. Elle changeait de statut passant d’apais (sans enfant) à d’eupais (qui a de beaux enfants), ce qui l’élevait socialement, car elle avait accompli son devoir de citoyenne.
Cinq jours après l’accouchement, on célébra les amphidromies : rite intégrateur, suivi d’un léger banquet. Le père fit le tour de l’enfant posé au sol, puis le porta dans ses bras, honorant ainsi la déesse Hestia, il courut ensuite autour de la maison en portant son fils. L’enfant appartenait maintenant à l’oïkos, la maisonnée, signe que son père l’acceptait en lui donnant un prénom, souvent le sien ou celui de son grand-père. Comme cela créait des confusions, on ajoutait un surnom, le dème ou le nom de la ville d’origine. Neoclès du dème de Cargette ou bien Diogène de Sinope, Platon (le baraqué) qui est un surnom ou le Stagirite qui désigne Aristote né à Stagire. L’enfant porta le nom d’Épicure : celui qui prend soin, celui qui secourt. Est-ce un surnom lié à sa doctrine salvatrice ou à son attention particulière aux esclaves qu’il traitait avec humanité ?

L’enfant : un être fragile selon Épicure
Pour l’instant, Épicure est un nourrisson choyé par les femmes de la maison. Quel être fragile et inadapté que le nourrisson humain ! Quelle étrange créature ! Comment ne pas songer que la nature, qui a si bien pourvu les animaux, ait oublié les enfants des hommes qui naissent dépendants et restent plus d’une année sans pouvoir se déplacer ? Épicure dans la Lettre à Hérodote écrit que les animaux, eux,
« n’ont besoin ni du jeu de hochet ni d’entendre le doux et chuchotant babil d’une tendre nourrice ; il ne leur faut point de vêtements qui changent avec les saisons, point d’armes pour protéger leurs biens ».

À cette dépendance de l’enfant, s’ajoutent des besoins considérables : vêtements, jouets, tendres paroles, chansons pour dormir et soins d’hygiène impératifs pour la survie. Malgré cela, l’enfant souffre de faim, de froid, de fièvres, il craint au plus haut point l’abandon et hurle de terreur pendant la noire nuit. Hélas, il n’est qu’au début de ses malheurs, car la crainte et la douleur risquent de le poursuivre jusqu’à son dernier souffle.
Lucrèce, décrit l’enfance dans De natura rerum, au livre V, 224-235 :
« L’enfant ressemble au matelot qu’ont rejeté des flots cruels ; il gît à terre, nu, incapable de paroles, dépourvu de tout ce qui aide à la vie, depuis le moment où la nature l’a jeté sur les rivages de la lumière, après l’avoir péniblement arraché au ventre de sa mère. »

À peine arrivé, le nourrisson éprouve un manque abyssal, qui représente la misère de l’homme, le triste sort qui l’attend. La pensée d’Épicure se construit à partir de la douleur initiale, fondamentale et permanente. Celui qui n’est pas initié à la philosophie, qui ignore la nature des choses, subira une interminable cohorte de souffrances.

L’argument des berceaux
Épicure remarque que l’enfant nouveau-né, tout comme l’animal, fuit la douleur et recherche le plaisir de manière spontanée. Chez le nourrisson, il n’y a aucun calcul, il n’a nul besoin d’un enseignement pour se diriger vers ce qui est bon pour lui, à savoir le lait, la douce chaleur, les bras rassurants de la nourrice. Les petits enfants sont « les miroirs de la nature », ils ne se soucient ni de l’apparence, ni des richesses ou des vanités du monde qui sont, elles, des perversions de l’adulte. Le fait de considérer l’enfance pour en déduire une règle est appelé par Cicéron dans le De Finibus : l’argument des berceaux qui recourt à la prime enfance pour définir l’homme.

Scandale :
le plaisir est le but de la vie
C’est ainsi que dans la Lettre à Ménécée, Épicure écrit : « Le plaisir est principe et fin (but) de la vie bienheureuse. » L’enfant naturellement cherche le plaisir et fuit la douleur. « Tout être animé, dès sa naissance, recherche le plaisir » dit Épicure cité par Cicéron dans le De finibus. Pourquoi chercher une autre fin à la vie humaine que celle que nous dicte la nature ?
« N’entendez-vous pas ce que crie la nature ? Réclame-t-elle autre chose qu’un corps sans douleur qu’un esprit bienheureux dépourvu de crainte ? » dit Lucrèce1.

En enseignant simplement à rechercher le plaisir, la pensée épicurienne retrouve notre nature perdue.
Si la recherche du plaisir est naturelle, elle est hélas détournée par les artifices de la civilisation, civilisation qui étouffe notre nature, nourrit des désirs impossibles à satisfaire, des espoirs ridicules comme la recherche de gloire et de l’immortalité et invente des croyances insensées aux dieux qui engendrent la crainte. Pire encore, la civilisation promet à ceux qui souffrent des récompenses futures, gloire, lendemains qui chantent, paradis, favorisant ainsi l’espoir fou d’être heureux plus tard, demain, repoussant sans cesse la possibilité du bonheur, au lieu de soulager leurs souffrances présentes.
Considérer le plaisir comme principe essentiel et but de la vie révèle une extrême audace face aux autres écoles philosophiques qui prônaient la vertu, ou qui dévalorisaient le corps : « Le corps est le tombeau de l’âme » disait Platon. La même audace se déploie vis à vis des valeurs sociales qui exaltaient le sacrifice pour la patrie, vis-à-vis des prêtres qui exigeaient la soumission aux dieux.
C’est alors qu’apparaît l’extrême modernité d’Épicure, qui découvre le sujet libre, capable de savoir ce qui est bon pour lui, sans recours à l’étude laborieuse de la philosophie, sans recours aux discours moralisateurs, sans recours aux interdits religieux. L’homme est considéré ainsi hors du schéma traditionnel, hors du clan, hors de la cité, Le sujet comme individualité jouissante : une révolution qui fera bien des vagues.

Le plaisir est le souverain bien !
La pensée de Platon considérait le corps comme le lieu des « désirs sauvages terribles et déréglés » et la philosophie se devait de maîtriser le corps. Des siècles de morale répressive ont donné au terme de plaisir un parfum sulfureux, l’opposant à l’austère vertu, ou, au mieux le considérant comme une brève récompense méritée après un dur labeur.
Contre les maîtres, contre les politiciens, contre les religieux qui tous prétendent et promettent que le plaisir viendra plus tard et nous encouragent à souffrir aujourd’hui, Épicure se lève : le plaisir est ici et maintenant.
La recherche du plaisir appartient à la nature de l’homme et s’exprime dès la plus tendre enfance. Le plaisir épicurien n’est pas un concept sophistiqué, complexe ou subtil. Le plaisir commence par l’absence de douleurs, c’est-à-dire l’aponie. L’absence de douleur témoigne de l’accord de l’être avec la nature, une forme de conscience du bien-être. Si l’aponie cesse par la douleur ou la maladie, Épicure conseille de jeûner, d’être frugal afin de restaurer l’équilibre du corps. L’équilibre, l’harmonie ressentie dans l’absence de douleur provoquent la joie qui est union entre soi et le monde. Prenons conscience de cet accord de cet équilibre du corps pour nous réjouir à chaque instant.
Loin d’être frivole, le plaisir est l’accomplissement de tout l’être qui, lorsque ses besoins sont satisfaits est capable de savourer chaque instant, comme un extraordinaire privilège. Il est si merveilleux d’être là, en vie, conscient du moment présent, que rien ne saurait être plus voluptueux que ce moment d’éternité.
C’est bien ce qu’écrivait Diogène Laërce, cette doctrine « a le charme des sirènes ».

La douce nature dans l’île de Samos
Le De natura rerum de Lucrèce s’ouvre par l’hymne à Vénus qui évoque la nature foisonnante, le spectacle magnifique qui s’offre à ceux qui, délivrés des ambitions mondaines la contemplent dans sa splendeur.
« Quand tu paraîs, ô déesse, le vent tombe, les nuages se dissipent ; la terre déploie sous tes pas ses riches tapis de fleurs ; la surface des ondes te sourit, et les cieux apaisés versent un torrent de lumière resplendissante. (…)
Dès que les jours nous offrent le doux aspect du printemps, dès que le zéphyr captif recouvre son haleine féconde, le chant des oiseaux que tes feux agitent annonce d’abord ta présence, puis, les troupeaux enflammés bondissent dans les gras pâturages. »

L’enfant Épicure grandissait, choyé par sa mère, éveillé par les jouets fabriqués par son père : figurines de terre cuite, chariots miniatures en bois. Son attention était sollicitée en permanence par le paysage changeant, les feuillages argentés des oliviers, les oiseaux qui traversaient le ciel, les senteurs des gattiliers et des myrtes et les animaux domestiques d’une petite ferme. Est-ce cette communion enfantine avec la douce nature samienne qui lui instillera tendresse et compassion pour les êtres ?
Souvent, Cherestrate trempait son fils dans les eaux limpides de l’Imbrassos, mère et fils riaient en s’éclaboussant. Plus tard, avec les enfants des clérouques, il apprit à nager avec le maître de la palestre. Quel délice que cette eau vivifiante, les sauts, les cris joyeux ! Une galette d’orge les attendait sur la rive et le soleil éclatant leur brûlait la peau au sortir du fleuve. Lorsqu’ils s’affalaient épuisés, les esclaves les houspillaient pour les ramener. Ils s’échappaient pour marauder de la résine de lentisque, une gomme à mâcher parfumée, ou pour dérober quelques figues encore tièdes qu’ils dévoraient à peine cueillies. C’était le bonheur.

La grenade
Épicure, un jour, s’échappa dans la plaine et cueillit une grenade dans un grenadier chétif qui ployait sous le poids des fruits. La rondeur parfaite du fruit à la peau tendue, lisse comme une outre remplie, l’intriguait. Quelle sphère parfaite ! Merveilleux fruit de Chypre où naquit Aphrodite, fruit d’Héra qui symbolisait la fertilité des femmes et celle des terres rouges de Samos.
L’intérieur du fruit était un éblouissement : les grains translucides comme les joyaux du temple d’Héra s’enchevêtraient dans une architecture hexagonale, blottis comme des oisillons sous les alvéoles amères, clan protégé du monde qui vivait caché sous la peau dure et lisse du fruit. Épicure songeait à la philia, amour généreux qui reliait les membres de l’oïkos (famille, clan), aussi unis les uns aux autres que les grains de grenade.
« Très belle est la vue de ses proches quand la famille est unie » écrira Épicure.
Plus tard, comme ces grains, il vivrait peut-être dans un monde à l’abri des tourments. Et s’il vivait comme Pythagore dans une communauté d’âme avec des fidèles compagnons, recherchant l’amitié et la connaissance de toutes choses ? Épicure avait grandi, il ne croyait plus à la sombre Destinée, c’est lui qui dirigerait sa vie.

Le bonheur à portée de main
Épicure ouvrit davantage le fruit et le jus cramoisi ruissela des joyaux de pourpre qui scintillaient au soleil. Contempler une telle beauté, goûter ce jus sucré en regardant au loin la mer violette, dans la calme lumière du couchant, existait-il un plaisir plus délicieux ? Il regarda l’arbrisseau malingre capable d’offrir de tels fruits. Lui aussi était malingre… il pouvait tout espérer devant un tel prodige.
Le bonheur n’était-il pas simple ? Les enfants qui n’éprouvent pas le sinistre sentiment de l’envie ne sont-ils pas merveilleusement heureux ? Savoir jouir de ce que l’on a, sans chercher davantage, tel était aussi l’enseignement de la fable d’Ésope L’Oie aux œufs d’or :
« Le paysan, tuant son oie qui pondait des œufs d’or perdit des richesses médiocres, voulant en amasser d’immenses et d’excessives. » Ésope

La vie tranquille au bord du fleuve, la mer belle et sauvage, les sources fraîches qui jaillissaient dans le village, amenées par le grand tunnel d’Eupalinos, mille plaisirs enchantaient le jeune garçon. Parmi ces délices, le jeu, bonheur gratuit, pure joie d’exister, qui révèle la formidable capacité des enfants à jouir de l’instant présent, sans jamais se soucier, ni du passé, ni encore moins du futur. À de rares instants, une pensée sombre leur traverse l’esprit : ils se feront gronder parce qu’ils ont trop tardé ou abîmé leur chiton (tunique), mais cette idée disparaît aussitôt et n’empêche nullement la joie d’exploser à chaque instant.

Éducation athénienne au fouet
Néoclès, le père d’Épicure, avait reçu quelques terres qu’il cultivait et sur lesquelles il élevait du bétail : brebis et chèvres. Mais cela ne suffisait pas à nourrir la famille qui s’était agrandie d’un autre fils nommé également Néoclès.
Néoclès père devint alors le maître d’école des enfants des clérouques de son quartier. Cela rapportait quelques drachmes pour acheter de l’huile, du tissu ou des outils. À l’aube, après avoir déjeuné d’une galette d’orge trempée dans l’huile d’olive, le tout jeune Épicure apprenait le quinaire (système de comptage par cinq) en compagnie de quelques garçons indisciplinés. Le maître récitait l’Iliade et l’Odyssée d’Homère, l’Histoire selon Hérodote, et contait les fables d’Ésope. Il fallait tout mémoriser, car les papyrus étaient rares et chers. Les enfants commençaient à écrire avec un petit stylet de pierre ou de fer sur des tessons de poterie samienne, poterie fabriquée dans cette étrange terre rouge de Samos, si fameuse dans le monde antique.
Épicure était troublé par les récits homériques : combats sanglants, souffrances des femmes et des enfants, morts atroces, trahisons, férocités des hommes, tel Achille victorieux, traînant le corps d’Hector pour qu’il ne devienne que lambeaux de chair. Est-ce là le monde qui m’attend quand je serai grand ? s’interrogeait l’enfant. Il n’osait demander au maître, car les questions impertinentes étaient sanctionnées par des coups de sandale ou de narthex (férule) ou plus humiliant, par une claque retentissante. Tout maître d’école gardait en mémoire ces paroles de Platon dans Les Lois :
« De tous les animaux, c’est l’enfant le plus difficile à manier ; par l’excellence même de cette source de raison qui est en lui, non encore disciplinée, c’est une bête rusée, astucieuse, la plus insolente de toutes. »2

La discipline était rude, l’éducation chose sérieuse, nul n’aurait osé avancer l’idée d’apprendre en douceur, d’apprendre en s’amusant. Aristote l’affirme clairement dans La Politique : « On ne s’amuse pas en apprenant : la douleur est compagne de l’étude. »3

« Ésope, le philosophe des historiettes » selon Pline l’ancien
Les fables d’Ésope berçaient l’enfance des jeunes Grecs d’autant qu’Ésope avait vécu dans l’île. Esclave contrefait, il avait été racheté par Xanthos, un philosophe de Samos. Une fable marqua l’esprit d’Épicure. Le rat de ville et le rat des champs, fable reprise par La Fontaine. Le rat de ville vit dans la crainte permanente, à l’affût du moindre bruit, ne profitant d’aucun plaisir. Le rat des champs, loin des raffinements de la civilisation, déguste son repas frugal sereinement. « Fi du plaisir que la crainte peut corrompre » écrira La Fontaine. Les raffinements, la vie citadine, qui apparaissent comme des biens sont transformés en maux fatals à la vie bienheureuse. Ce renversement des valeurs caractérise nombre de fables d’Ésope et inspira Épicure.
Les hommes se précipitent vers des biens qu’ils croient capables de combler leur aspiration au bonheur : vanité ! Et les hommes d’errer, de se jeter dans les désordres de l’existence.
« Combien d’âcres désirs déchirent l’homme ! Combien de craintes ! Et que dire de l’orgueil, de la luxure et de la colère ? » écrit Lucrèce dans De rerum natura au livre V.

Atteindre le souverain bien, c’est-à-dire le plaisir d’exister, la jouissance de la vie ne va pas de soi. On pourrait commencer par se méfier de cette course folle qui consiste à acquérir sans cesse de nouveaux objets.
Ce n’est pas un hasard si La Fontaine a repris les fables d’Ésope. La Fontaine découvrit avec enthousiasme le texte poétique de Lucrèce ; ainsi, dans ses fables si délicieuses, la poésie est au service de la pensée d’Épicure tout comme dans le De Natura rerum de Lucrèce. Présence épicurienne certes discrète dans les fables, car l’épicurisme « sentait trop le fagot » (risquait de conduire au bûcher).



1. Lucrèce, De rerum natura, livre II, 17.
2. Platon, Les Lois, Lois 808d.
3. Aristote, La Politique, VIII, 5, 4.
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Le malheur des hommes
« Hélas ! Ô misérable race humaine ! Si nous pouvions à notre tour Maudire les dieux. » Euripide, Iphigénie en Aulide


Le malheur des esclaves
La communauté ressentait l’hostilité des Samiens restés dans l’île. On devait souvent mater les esclaves samiens prompts à la rébellion. Certains sapaient le travail des colons, croyant, par de petits actes de sabotage décourager la puissante Athènes. L’esclave samien de Néoclès bâclait son travail.
Un jour où l’esclave avait volé des olives, le fouet claqua. Épicure entendit les hurlements de l’esclave. Le fouet lacérait le dos nu du malheureux, laissant des marques aussi rouges que le visage congestionné du maître. L’effroi saisit l’enfant et des larmes de pitié coulaient sur son visage. Son père l’aperçut.
« Qu’est-ce que ces larmes de fille ? Ignores-tu qu’il est mal de voler ? Ignores-tu qu’il faut châtier les esclaves, les enfants et les femmes qui n’obéissent pas au maître ? »

L’enfant était troublé : ceux qui avaient le pouvoir possédaient tous les droits, droits de vie et de mort sur l’enfant, l’esclave, la femme, créatures inférieures pas plus importantes que les animaux domestiques. Fallait-il passer sa vie à craindre les colères du maître ? Épicure chercha à s’esquiver, son père le retint, le fouet levé :
« Regarde jusqu’au bout et sans pleurer, sinon… »

Lorsqu’il cessa de fouetter l’esclave, il exigea que celui-ci nettoie l’enclos. L’esclave lança un regard haineux au maître. Le sang ruisselait sur son dos nu, car l’esclave n’avait pas droit aux vêtements, juste un demi-chiton.
Le maître d’école, le maître de la maison, ne ressemblait-ils pas au loup de la fable d’Ésope qui dévorait l’agneau innocent ? Épicure osa encore questionner son père, en se reculant pour s’enfuir, s’il prenait le fouet.
« Père, dit l’enfant, si les Perses ou les Samiens remportaient une victoire sur Athènes, ne serions-nous pas nous aussi, des esclaves ? »

Néoclès pâlit.
« La puissante Athènes ne sera jamais vaincue. Le citoyen ne doit jamais envisager l’espace d’un souffle, l’idée même de défaite. Ne prononce plus ces paroles offensantes. Je ne tolérerai jamais un fils lâche, qui blêmit devant l’ennemi, qui claque des dents avant de s’enfuir, couvrant de honte sa famille et sa cité. »

Épicure courut se réfugier dans les bras de sa mère. Elle lui accorda peu de temps, car elle soignait son dernier-né, son troisième fils, Cherédème, sa fierté.

La femme : truie, renarde,
chienne ou abeille ?
La mère d’Épicure ne savait ni lire ni écrire. Était-ce pour cette raison qu’elle répondait toujours à ses questions : « Les dieux l’ont voulu ainsi » ?
Cherestrate était souvent épuisée par le travail, le soin des enfants, les soucis de santé et l’inquiétude du lendemain. Elle craignait les guerres, les famines, les épidémies, mais luttait à sa façon avec ses sortilèges. Pourtant, elle chantait le soir en berçant les enfants, ou en filant la laine lorsque le soleil plongeait dans la mer et que le vent léger se levait, rafraîchissant hommes et bêtes épuisés par les travaux des champs. Un jour, pendant la classe, Épicure eut l’audace d’interroger le maître.
« Pourquoi les femmes n’ont-elles jamais le droit de commander ? »

Néoclès apprit à ces élèves les trois raisons qui justifient l’infériorité de la femme.
« La première raison, c’est la volonté de Poséidon. Le dieu des mers était entré en fureur, car les femmes avaient préféré Athéna pour protéger la cité qui devint Athènes. Alors, pour punir les femmes d’avoir préféré la déesse à lui, l’ébranleur du monde exigea qu’on leur ôte dorénavant tout pouvoir de décision. Qui oserait contredire Poséidon ? »

Ensuite Neoclès raconta :
« La seconde raison, vous la découvrez dans la Théogonie, le poème d’Hésiode, que voici :
Zeus était fâché contre les hommes orgueilleux qui profitaient du feu que Prométhée avait volé aux dieux. “Chacun doit rester à sa place”, tonnait le roi de l’Olympe qui ne tolérait pas la démesure (hubris). Athéna et Héphaïstos le forgeron des enfers, créèrent alors une femme réunissant charme, beauté, jeunesse. Or cette beauté, nommée Pandore portait une boîte qu’on lui avait interdit d’ouvrir. »
« Mais, poursuivit Néoclès, comme toutes les femmes, Pandore était très curieuse, elle ne put résister et ouvrit la boîte, croyant sans doute trouver un bijou. Hélas, de la boîte s’échappèrent tous les maux de la terre : la guerre, la mort, la maladie, le chagrin, les querelles, la famine, l’espoir… depuis ce moment-là, conclut Néoclès, la vie n’est qu’une succession de malheurs. »

Les élèves maugréaient, maudissant les femmes coupables d’avoir semé le mal sur la terre. Épicure se demandait pourquoi l’espoir était un mal…
Néoclès poursuivit.
« Un poète de Samos, Simonide d’Amorgos qui florit vers la 20e olympiade (vers − 700) écrivit un poème sur la femme. Ce sera la troisième raison. »
« Le dieu créa l’esprit de la femme. L’une, sur le modèle du cochon ; tout dans sa maison, souillé de boue, gît en désordre ; mais elle, sans se laver, dans ses habits sales, au milieu des ordures, engraisse.
Le dieu créa une autre femme, sur le modèle du renard malfaisant, roublarde accomplie. »
« Et ce n’est pas tout, reprit Néoclès, dans la suite du poème, Simonide compare la femme à une chienne, à la terre, à la mer, à un âne, à une belette, à un singe et, heureusement pour les meilleures des femmes, à une abeille. »

Néoclès déclencha un chahut épouvantable : les garçons imitaient l’âne, le singe, couinaient comme des cochons, ricanaient et gesticulaient. Épicure immobile pensait à sa mère dévouée, aimante, qui souriait malgré la peine ; sans doute était-elle une abeille.
Épicure se demandait pourquoi on répandait ces histoires qui attisaient la haine. Les déesses puissantes comme Athéna et Héra n’étaient-elles pas des femmes ? Sa mère, qui était magicienne, n’était-elle pas aussi puissante qu’un guerrier par ses sortilèges ? D’ailleurs, les Amazones que Dionysos avait vaincues sur l’île de Samos étaient de farouches guerrières. Certes, Dionysos les avait massacrées sur la plaine qui portait le nom de Panéma, qui signifie le champ ensanglanté. Les Samiens étaient persuadés que la couleur rouge de leur terre venait du massacre des Amazones. « Encore une histoire invraisemblable », se disait Épicure.
Des années plus tard, Épicure, dans l’école philosophique du Jardin, à Athènes, admettra les femmes, les hétaïres (courtisanes), les esclaves comme des égaux, capables de discuter et de vivre en intelligence les uns avec les autres, sans relation de domination. Une première en Grèce dans la lutte pour l’égalité et un scandale qui déclenchera haines et calomnies envers l’école du Jardin.
Mais le bonheur n’est-il pas intimement lié à l’harmonie, harmonie et union à cultiver également entre les hommes ?
N’y avait-il pas malgré les petites différences une égalité dans la souffrance ? Un même destin cruel s’offrait à tous les hommes esclaves ou libres, pauvres ou puissants, hommes ou femmes.
« Chacun souffre.
Ô toi l’astre solaire, dans ta course céleste
De si haut, tu ne vois que destinées funestes. » Solon cité par Stobée


Sacrifice à la fête de Poséidon
C’étaient les fêtes de Poséidon, le redoutable ébranleur du monde, capable de couler la flotte la plus puissante, de faire voler en éclat les trirèmes de guerre en dispersant les poutres comme un souffle le ferait d’un tas de paille sèche. D’un grondement furieux, il pouvait abattre les murs et dévaster les plus belles cités. Aujourd’hui, on vénérait le dieu au sortir de l’hiver, juste après la récolte des olives et avant les semailles des lentilles. Par ce temps favorable, la navigation pouvait reprendre, les grosses tempêtes d’hiver s’étant apaisées. Épicure assistait aux fêtes avec son père.
Les navires sortaient du port, accompagnés par de modestes barques de pêcheurs. Au son de l’aulos (flûte double) et des tambourins, marins et pêcheurs jetèrent des fleurs à la mer. Épicure lança même une obole dans les flots. Puis, sacrifice extrême, on jeta à la mer des jarres entières, emplies du doux vin de Samos. Les hommes burent et versèrent le vin dans les flots, en hommage aux malheureux naufragés morts sans sépulture.
Sur le plus grand navire, apparut un magnifique cheval blanc. Aussi beau, songea Épicure, que Xanthe le divin cheval d’Achille aux pieds légers. Terrifié, l’étalon hennissait, se débattait, ruant et mordant, car il sentait le sombre danger approcher de lui.
« Que font-ils ? » souffla Épicure à son père.
Néoclès expliqua :
« On ne peut sacrifier un animal s’il n’y consent pas, le sacrifice outragerait le dieu. Il faut lui demander s’il souhaite être sacrifié. Quand l’animal inclinera la tête, signe de son consentement, les prêtres le sacrifieront à Poséidon.

Il fallut longtemps pour apaiser le cheval.
« Regarde, cria Néoclès, le cheval incline la tête ! »

Mais… commença Épicure avant de se résoudre au silence. Il voulait protester en disant que c’était un hasard ou alors c’était le prêtre qui l’avait frappé sur le crâne. Qui peut consentir à se laisser trancher la gorge ? Un si bel étalon…
Épicure entrevit l’éclat métallique du long couteau sacrificiel que les prêtres plantèrent dans l’encolure. Le cheval se remit à hennir, malgré sa gorge tranchée d’où le sang jaillissait en jets saccadés, ruisselant sur sa robe luisante. Son corps vigoureux, aspergé de sang, était secoué de soubresauts désespérés.
L’enfant détourna les yeux pour cacher ses larmes. Il se garda de demander à son père si Poséidon allait cesser ses tempêtes après un acte aussi cruel, de crainte de recevoir une correction. Le cheval agonisant fut poussé dans les flots qui rougirent.
Le sacrifice avait pour fonction immédiate de plaire aux dieux, d’éviter leur vengeance et d’apaiser leur colère. C’était donc une sorte de marchandage vivement critiqué par les épicuriens.
« Penses-tu, écrivait Zénon de Sidon l’épicurien, que, par le sacrifice de cent bœufs (hécatombe au sens étymologique), tu puisses apaiser la colère du dieu offensé par la mauvaise action que tu as commise ? »

La victime sacrifiée ne devait pas appartenir au groupe, car il s’agirait alors d’un meurtre abominable. La victime immolée devait être à part, c’est pourquoi on immolait un animal ou un enfant, une jeune fille vierge qui n’appartenaient pas encore au groupe social. Or, le fait de sacrifier un animal montre la distance entre l’homme et l’animal, le fossé créé entre ces deux êtres. En effet, l’homme gonflé d’orgueil se targue de sa supériorité sur l’animal, se croit au-dessus de la nature. L’homme de Platon et d’Aristote était un être d’exception. Toutes les œuvres civilisatrices divinisent l’homme, l’éloignent, le séparent de son statut d’être vivant comme les autres.
Or, pour les épicuriens, l’animal, tout comme l’enfant, est « le miroir de la nature ». Entre l’homme et l’animal il n’y a pas de rupture pour Épicure, pas de différence de nature mais une différence de degré, une continuité, une complexification de la matière. C’est pourquoi, le sacrifice est un crime impie dit Lucien de Samosate. L’épicurisme nous surprend toujours par son côté visionnaire.

Des rivières de sang
Le lendemain, le ciel s’assombrit brusquement, des nuées noires couvrirent le ciel en grondant. Le mont Kerketes disparut dans l’obscurité. Notos, le vent du Sud, agita furieusement la mer grise. Des vagues immenses assaillirent le môle en rugissant de colère, submergeant plusieurs embarcations, noyant quelques pêcheurs infortunés. Un déluge s’abattit sur l’île, mêlant les eaux célestes aux eaux marines. Les lames se jetaient sur les quais, tandis que le peuple affolé fuyait à l’intérieur des terres. Hélas, depuis les terres, torrents et fleuves rougis par les terres samiennes, dévalaient les pentes, bombardant de pierres les rives, jetant rochers et troncs d’arbres çà et là, répandant le chaos sur leur passage. Ils emportaient les maisons de bois qui flottaient comme des jouets d’enfant et rejoignaient la mer où le limon rouge et le sang des victimes se mêlaient à l’écume.
Au soir, dans la plaine fertile de Chora, régnait la désolation. Les cultures étaient ravagées, les champs recouverts de boue. Les bêtes avaient été emportées et nombre d’enfants avaient disparu. La modeste maison de Néoclès, éloignée du fleuve, avait été épargnée.
Dans le village, les femmes pleuraient, les hommes revenaient les bras vides ou portant un petit cadavre d’enfant que la maisonnée accueillait avec des hurlements. Impassibles, les esclaves samiens se réjouissaient en silence des malheurs de ces maudits Athéniens.
Quelles souffrances infligées aux humains ! Les prêtres s’étaient réunis : un nouveau sacrifice aux dieux s’imposait. Les femmes suppliaient Cherestrate pour obtenir un sortilège qui ferait revenir l’enfant perdu, donnaient leurs dernières drachmes pour acheter des plantes qui soignaient les plaies.
Épicure était certain que Poséidon se vengeait du barbare sacrifice ou alors… Des pensées impies assaillirent son esprit. Il tentait de les chasser, mais elles revenaient inlassablement. Poséidon et les dieux existaient-ils vraiment ? Qui les avait vus ? Ne serait-ce pas une pure invention des hommes, tout comme les fables d’Ésope ? Pourtant, les esprits les plus éminents semblaient croire aux dieux. Et si les tempêtes n’étaient pas causées par la colère de Poséidon ? Pourvu que nul ne puisse lire dans mes pensées, soupira-t-il.

La déesse Héra dans son temple
Cherestrate emmena Épicure à l’Héraion, le temple d’Héra. C’est, dit Hérodote l’historien, « un temple digne de renom, le plus grand que je n’aie jamais vu » et, en ces jours de deuil et de malheur, il y avait foule.
On y accédait par la voie sacrée, qui serpentait le long de l’Imbrassos, où l’on croisait statues votives et temples consacrés aux autres divinités. À l’entrée, pour se purifier, il fallait s’asperger d’eau lustrale (eau dans laquelle un tison incandescent avait été plongé). L’Héraion impressionnait Épicure : les forêts de colonnes immenses hautes de soixante pieds, 155 colonnes avait-il compté, l’écrasaient et, menacé par les puissances divines, il était empli de terreur par les rites qui forçaient les mortels à courber l’échine.
Sa mère se prosternait devant les statues couvertes d’oboles (petites pièces de monnaie), offertes par les suppliants. Épicure la vit sacrifier un coq alors que la nourriture manquait. Le coq était-il consentant ? Il en doutait fort eu égard aux cris que poussait le malheureux volatile immolé, qui agonisait dans son sang.

Les paons d’Héra
Des paons splendides et dédaigneux déambulaient parmi les figuiers autour du temple. Ils déployaient leur plumage avec un bruit sourd de tonnerre, et leurs ocelles surveillaient le moindre geste. Sur les rives du fleuve, ils faisaient jaillir des gouttes d’eau irisées qui reflétaient leurs merveilleuses couleurs, mais leurs criaillements effrayaient le jeune garçon.
Sa mère le rassura :
« Les paons sont les oiseaux d’Héra, la déesse aux bras blancs. Leur plumage a des yeux partout : rien n’échappe à la déesse, même pas nos pensées secrètes. »

Cela inquiéta Épicure ; si la déesse pouvait lire dans ses pensées… lui qui doutait, qui ne comprenait pas, qui se demandait si les dieux écoutaient les supplications des hommes, lui qui déplorait que leurs souffrances ne s’apaisent jamais. Cherestrate, croyant son fils effrayé par les cris stridents des paons, lui conta une fable d’Ésope : Le paon et le rossignol.
« Le fier paon se lamentait
Auprès d’Héra
Pour la rudesse de sa voix.
Le rossignol, disait-il, charmait
Par la mélodie suave de son chant
Il est vrai, dit Héra, mais comprends
Que les dieux l’ont ainsi décidé
Chacun a un don particulier
Le gris rossignol chante divinement
Ton plumage scintille, iridescent.
Chacun se soumet aux divines volontés. »1

« Toi aussi, ajouta Cherestrate tu as des qualités uniques. »
La joyeuse et insouciante enfance s’achevait. Les doutes assaillaient l’esprit d’Épicure.

La paideia (éducation) ou la vertu guerrière
Chaque jour, à l’aube, Épicure rejoignait son père sous le petit abri de bois où étaient installés des bancs. Les élèves arrivaient ensuite, bâillant et soupirant. Souvent, le maître menaçait, criait et fouettait les garnements, qui préféraient les jeux de la palestre, à l’étude de la grammaire grecque ou à la récitation d’Homère. Car chaque Athénien se devait de connaître les origines de la cité, les héros fondateurs et l’histoire de ses dieux protecteurs, comme en témoigne cet extrait du Banquet de Xénophon :
« Mon père, qui veillait à ce que je devinsse un homme de bien, m’a obligé à apprendre tous les vers d’Homère. Aussi pourrais-je maintenant réciter par cœur d’un bout à l’autre l’Iliade et l’Odyssée. »

Dans L’Iliade ou L’Odyssée éclatent sans cesse de sanglants conflits, se succèdent les morts, tandis que les tempêtes soulevées par l’irascible Poséidon dévastent les puissantes flottes. Ces longs poèmes formaient les jeunes aux valeurs de la cité, les initiant aux ruses d’Ulysse, aux manières des séducteurs, leur montraient aussi comment la paresse et l’oisiveté des prétendants de Pénélope qui convoitaient le trône d’Ithaque les avaient conduits à la sombre mort. Il fallait vénérer les héros, qui par leur bravoure, la fermeté de leur âme et même par leur orgueil se couvraient de gloire, la gloire, seul moyen pour échapper à l’oubli après la mort. L’honneur du guerrier, de la famille, de la cité, était la valeur essentielle de l’existence. Les enfants admiraient Achille à la haute stature, guerrier invulnérable, Agamemnon, chef des armées grecques qui sacrifia sa fille Iphigénie, Ajax le plus vaillant parmi les hommes. Telle était la vertu du citoyen l’arèté : qui vient d’Arès, le dieu de la guerre.
Hélas, Épicure peinait à la palestre. Le maître de gymnastique se raillait du gringalet inapte à lancer le javelot, juste capable de courir autour du stade. Un piètre guerrier qu’il ferait, la honte de sa famille.
Rechercher la gloire, c’est vouloir exister aux yeux des autres, c’est rechercher désespérément l’approbation, l’admiration dans leurs yeux. Faut-il alors dépendre ainsi de l’opinion des autres ? N’est-ce pas la preuve de la sournoise crainte de la mort ? Épicure critiquera cette éducation excitant la funeste rivalité qui sépare et divise les humains, prompte à former des guerriers avides de gloire, oubliant d’éduquer des hommes capables de vivre une vie digne et heureuse.

Les cancres ont bien raison
Épicure s’appliquait pour plaire à son père, contrairement aux autres élèves qui n’avaient rien appris, refusaient d’écrire, peinaient à lire et bâillaient d’ennui. Ils se rebellaient, car tout ce qu’ils devaient apprendre ne les concernait pas. L’apprentissage par cœur imposé par le maître était pénible et les récalcitrants étaient fouettés sévèrement. Ces punitions n’empêchaient guère leur paresse éhontée, leur insolence même envers le maître. Ces jeunes fils de clérouques, qu’avaient-ils à gagner en apprenant les interminables poèmes ? Est-ce cela qui leur donnerait une belle vie ? Est-ce cela qui faciliterait les récoltes ? Épicure comprenait leur réticence.

Cinquante ans d’attente
Le maître d’école tentait désespérément d’enseigner l’art oratoire aux élèves. Le citoyen devait montrer son érudition et charmer l’auditoire. Même si la démocratie semblait morte, le beau langage, « les paroles ailées » selon le poème d’Homère, semblait, pour le maître, la clé de la réussite. Mais la métaphore des « paroles ailées » loin de les encourager suscitait ricanements, grimaces et gesticulations. Les jeunes garçons préféraient le langage des poings pour faire entendre raison à l’adversaire et à la palestre se montraient habiles et rusés.
L’éducation athénienne, la paideia, exigeait qu’avant de recevoir le savoir ultime, la sagesse, il faille apprendre une foule de savoirs propédeutiques qui formaient l’esprit. Ainsi, sur le fronton de l’Académie de Platon était inscrit « que nul n’entre ici s’il n’est géomètre ». Les grands esprits de la Grèce antique étaient des puits de science. Platon était capable de traiter de mathématiques, de géométrie, d’astronomie, de politique et bien sûr de philosophie. Rien ne lui était étranger, même pas la poésie. Son illustre élève Aristote, surnommé « le liseur », couvrit tous les aspects du savoir de la biologie, la philosophie, la politique et la métaphysique.
L’homme libre, après avoir étudié toutes les sciences de l’esprit, pouvait commencer la philosophie vers cinquante ans dans un cercle restreint de happy few qui n’étaient peut-être même pas heureux. Cinquante ans d’attente !
Cette éducation formelle sous l’autorité d’un maître tout puissant entraînait non seulement la révolte des élèves les plus rétifs, mais aussi la passivité, l’indolence voire le dégoût de l’étude. À quoi bon souffrir pendant tant d’années pour étaler une culture parfaitement inutile à la vie heureuse ?

« Fuis à toutes voiles la paideia »
Voici une maxime d’Épicure extraite de la lettre à Pythoclès. La paideia, l’éducation classique grecque, trop longue, préparait uniquement les jeunes à l’action politique.
La rhétorique forme de beaux parleurs aux discours creux, habiles à persuader afin de conquérir le pouvoir. Un savoir encyclopédique vain ne forme que des hommes politiques ambitieux, cupides, soumis aux trahisons, aux victoires éphémères, aux chutes vertigineuses. L’enseignement reste étranger à la recherche du bonheur. Or, les grands hommes politiques, les rois et les tyrans ont-ils été heureux ?

L’épée de Damoclès
Le tyran Denys de Syracuse vivait dans un luxe inouï. Les mets les plus fins lui étaient servis, les plus belles courtisanes baisaient ses pieds aux sandales d’or. L’orfèvre Damoclès, ébloui, enviait son sort. Mais Denys installa le marchand sur son trône d’or entouré de merveilleuses créatures, de vins accompagnés de tous les délices de Syracuse. Il lui demanda juste de lever les yeux pour voir que, suspendue à un crin de cheval, une épée était prête à lui trancher la gorge au moindre frémissement. Les mets n’étaient-ils pas empoisonnés, les courtisans ne dissimulaient pas un poignard sous leur tunique brodée ? Ainsi, le tyran vivait-il dans la crainte permanente pas plus heureux que le rat de ville d’Ésope, et moins heureux que le simple paysan en son champ. Ce tyran mourut honteusement d’un excès de boisson lors d’une fête orgiaque après avoir guerroyé toute sa vie et maltraité au passage Platon, qui avait tenté de lui enseigner les principes d’un bon gouvernement. Une vie que nul ne souhaite, en vérité.

Éduquer pour rendre heureux
Pour Épicure, il importe de renverser l’ordre absurde de la paideia où l’on perd son temps à préparer l’esprit à recevoir une hypothétique vérité. À quoi bon toutes ces heures perdues ? Les élèves indisciplinés, paresseux, le pressentent : rien de ce qu’ils apprennent sous la contrainte ne restera en leur esprit, parce que rien ne leur sera utile.
Il faut reprendre le principe de base, la nature humaine : ce que chacun recherche, c’est la vie heureuse. Un savoir qui ne rend pas les hommes heureux, qui les dresse les uns contre les autres en accentuant les conflits, en stimulant le goût du pouvoir, en attisant leur rivalité est à proscrire.
Dans le Jardin clos de murs, abrité des rumeurs du monde, les discussions abstraites et stériles seront bannies, tout comme le langage obscur, les subtilités, les distinctions artificielles réservées aux élites et les cours de logique inaccessibles au commun des mortels.
C’est donc par la philosophie épicurienne qu’il faut commencer. Dans La lettre à Ménécée, Épicure enjoint de faire de sa philosophie une priorité, quel que soit notre âge.

La philosophie épicurienne libère
Avec Épicure, le bonheur n’est pas un idéal inaccessible, atteint au bout de longues années de souffrance. Chacun peut y travailler dès maintenant, fuir les douleurs, tourner le dos à la vie agitée et malheureuse qui attend l’ignorant, tout comme le savant.
C’est une délivrance qu’offre Épicure. Diogène d’Œnoanda inscrivant les maximes du Maître sur la pierre ne s’y trompait pas ; savourer la vie ici et maintenant est possible. Il faut écouter la nature de l’homme qui spontanément cherche le plaisir. Seules une ascèse joyeuse, une discipline volontairement choisie récompenseront merveilleusement le disciple qui vivra comme le dit Épicure « tel un dieu parmi les hommes » !
Il n’y a pas lieu alors de différer le moment d’être heureux comme on le dit aux enfants : « Tu verras plus tard, tu comprendras plus tard, tu seras heureux plus tard. » Il y a urgence à philosopher et le bonheur n’attend pas. Voilà pourquoi dans la boîte de Pandore se terrait l’espoir au fond de la boîte, espoir qui incite à nous projeter dans l’avenir et à oublier le présent, à oublier d’être heureux maintenant.
« Volupté, volupté, qui fut jadis maîtresse
Du plus bel esprit de la Grèce,
Ne me dédaigne pas, viens-t ’en loger chez moi,
Tu n’y seras pas sans emploi », La Fontaine, qui d’ailleurs était davantage cyrénaïque qu’épicurien.


Épicure doute des dieux
Sur la petite « agora » du village des clérouques, l’ombre d’un olivier abritait de misérables échoppes et quelques femmes venues puiser de l’eau à la fontaine. Le soir, il arrivait qu’un aède s’y installât, un piètre musicien dont personne ne voulait. Il distrayait les Athéniens exilés et contait les aventures des dieux qui se jouaient des hommes, qui se querellaient et qui, d’un souffle, détruisaient les belles cités et même les temples à eux dédiés. Il s’attardait sur la belle Athéna aux yeux pers, sur Aphrodite à la ceinture enchantée, et la splendide Héra aux yeux de vache.
Épicure s’étonnait de ces récits. Les dieux, à l’égal des humains, étaient tourmentés par la jalousie comme la grande déesse Héra qui transforma sa rivale Io en vache. Quelle malédiction d’être transformée en vache songea-t-il. Et Hermès qui, dès sa naissance, commença par voler le troupeau de vaches sacrées d’Apollon ! Les dieux se vengeaient comme les méchants garnements de son école. Et comme ces garçons cruels et sans pitié, les dieux prenaient un fou rire en voyant l’un des leurs, Héphaïstos le boiteux contrefait, trébucher pitoyablement. Pire encore, comme les bêtes pressées de se reproduire, les dieux se glissaient dans le lit des mortelles en se déguisant, en se cachant, exactement comme les jeunes gens du village filaient en douce dans le dème interdit aux femmes et aux enfants pour aller embrasser les « fleurs de Samos », les prostituées.
Quelle différence entre les dieux et les hommes ? Est-ce la peine d’être un dieu immortel, si c’est pour souffrir comme les mortels ? Il était encore un jeune garçon, mais le doute sur les dieux ne le quitta plus. Il fallait qu’il étudie, hélas, pour l’instant l’étude n’apportait aucune réponse à ses questions.

Le quadruple remède :
les principes de base
Afin que le bonheur ne se fasse pas attendre, Diogène d’Œnoanda proposa quatre maximes épicuriennes fondamentales, le tetrapharmacon : les quatre remèdes, quatre axes essentiels sur lesquels devait réfléchir et méditer le disciple.
– Rien n’est à craindre des dieux, qui sont absents au monde.
– La mort n’est rien pour nous et le sage ne craint rien.
– Le bonheur n’est pas un rêve fictif, chacun peut l’atteindre.
– La douleur peut être atténuée, ou supportée sinon, la mort y met fin.



1. Traduction de l’auteure.
[image: ]Chapitre 4
Mortelle superstition
« Elle a vu les prêtres du culte pour leur office cacher le fer Elle a vu le peuple fondre en larmes à son aspect ; Aussitôt, muette de terreur, s’effondrant sur ses genoux, Elle s’est jetée à terre, la malheureuse, À quoi bon avoir été la première fille à appeler père, ce roi ? Par les mains des guerriers enlevée Elle a été portée, tremblante à l’autel, (…) Tant la religion a pu conseiller de malheurs ! », Lucrèce, Le sacrifice d’Iphigénie


La magicienne
Le jeune garçon accompagnait Cherestrate lors de ses visites chez les clérouques où elle chassait les mauvais esprits brandissant un morceau de cristal de roche, en récitant des incantations. Elle recevait parfois un fromage ou une galette d’orge pour ses sortilèges.
Certains soirs, après le deipnov, le repas du soir, elle invoquait la déesse Hécate, déesse de la lune noire, qui préside aux nuits agitées des mortels ; Hécate, « porte flambeau, fille de la Nuit au sein noir » selon le poète Bacchylide de Céos. Hécate inspire les sinistres cauchemars et attire les spectres. Parfois, Cherestrate sacrifiait un chat noir femelle pour plaire à la déesse, ce qui terrorisait le garçon.
Cherestrate préparait ses philtres. Des breuvages dégoûtants selon Épicure. Elle fabriquait des charmes pour lier les personnes les unes aux autres, liant les pieds et les mains de figurine de terre ou plantant des aiguilles de cuivre dans ces mêmes figurines.
Les malédictions faisaient frissonner Épicure, surtout lorsqu’elle psalmodiait : « Démons, qui êtes sous la terre, démons de toutes sortes, vous qui gisez là, arrachez de son cœur les sentiments malveillants qu’Ariston nourrit contre moi, enlevez-lui sa faculté d’agir, rendez-le froid, sans voix, sans souffle. » Il avait beau douter, il craignait pourtant ces fantômes. Dans le village, on se taisait quand Cherestrate approchait, on se retournait pour vérifier qu’elle ne jetait pas un sort. Dans sa maison, nul voleur ne venait chaparder un panier de figues sèches.
Épicure s’interrogeait : si les dieux étaient tout-puissants, comment pouvait-on contourner leur volonté par des sortilèges ? On ne pouvait ni modifier leur volonté, ni changer le destin qu’ils nous réservaient. Alors à quoi bon la magie, à quoi bon les prières ? À quoi bon les sacrifices et pourquoi se prosterner si tout était prévu ?
La raison d’Épicure s’épuisait à comprendre l’incompréhensible. Il constatait que les charmes de sa mère n’opéraient pas toujours. Ou alors les dieux n’étaient pas tout-puissants, pensait Épicure, en tout cas, il était certain qu’ils oubliaient les hommes de temps en temps, ou peut-être n’y songeaient-ils jamais…

Mortelle superstition
Rien ne nous ravit davantage que les contes et légendes de la Grèce antique, les figures monstrueuses ou délicieuses de la mythologie. Nous redoutons les Titans, les Moires qui tissent et coupent le fil de la vie, rêvons de Narcisse, des nymphes et des dieux aux aventures chimériques. Ainsi, la mythologie nous charme comme un merveilleux décor d’opéra qui comble notre imaginaire. Montesquieu d’ailleurs fit l’éloge du paganisme : « Le paganisme favorisoit les passions, et donoit à la religion un visage riant. »
Mais, ce décor riant cache quelque chose de terrifiant. Les dieux des anciens ressemblaient aux pires des mortels : envieux, animés par l’esprit de vengeance, violant les mortelles, menteurs, voleurs comme Hermès, et prenant plaisir à tourmenter les hommes. Les Grecs n’étaient pas tous dupes, et Aristophane auteur de comédies, les montre sous un jour grotesque : Héraclès glouton, Poséidon froussard et vindicatif dans Les Oiseaux.
Et on contait que ces dieux décidaient du destin des hommes. Passions, crimes, malheurs, la vie humaine était déjà tracée par ces mêmes divinités et les mortels restaient pris dans leur étau. Les tragédies en font des récits glaçants. Nulle place pour l’action et pour la liberté. Mais il fallait aux hommes une explication à ce qui leur échappait. Nous-mêmes, lorsque le sort nous frappe, ne disons-nous pas « c’est le destin » avec résignation ?
Les prêtres tentaient d’amadouer ces dieux cruels par des sacrifices comme celui d’Agamemnon qui dut immoler sa fille Iphigénie, pour que les vents soient favorables à sa flotte de guerre. Cruels sacrifices humains, sanglantes hécatombes : immolation de cent bœufs. L’histoire abonde en récits qui font frémir, comme celui de Amestris, épouse de Xerxès, roi des Perses qui, espérant prolonger sa vie, fit enterrer par deux fois sept hommes vivants qu’elle offrit à Hadès, dieu des Enfers.

Accablé de viles terreurs
Malgré ces sacrifices, malgré les rites, les autels, les temples majestueux qui s’élevaient vers les cieux, jamais les mortels ne connaissaient la sérénité, toujours accablés de viles terreurs. En effet, chaque pas, chaque rencontre, chaque parole pouvait être un piège, comme l’aumône refusée au mendiant qui était peut-être un dieu déguisé. Nul ne peut prévoir leurs colères, leurs lubies. Piété mercantile, qui exige de gâter les dieux comme des enfants capricieux. Plutarque exprime la crainte du fidèle : « Il entre dans le sanctuaire comme si c’était une caverne d’ours ou le trou d’un dragon. » Tout est à craindre, sur terre comme sur mer, le jour comme la nuit, le bruit comme le silence, tout expose les mortels aux vengeances divines. La superstition est une
« servile abjection, cet ulcère de la conscience, cette fièvre et ce feu qui dévore l’âme », selon Plutarque dans le traité De la superstition.


Les tourments de l’homme superstieux
La superstition se déploie partout : le vol d’un oiseau contient de mystérieux signes, tout comme la forme d’un nuage. Et voilà des prétextes pour prédire des oracles stupides, comme si les choses étaient déjà inscrites ! Présages funestes qui terrorisent les mortels. La raison ne parvient plus à apaiser les craintes, empêchant tout repos.
Car la nuit, lors du sommeil qui devrait reposer le corps et l’âme, l’infortuné croit que les dieux laissent errer des spectres, envoient des songes étranges, de sinistres augures. Et, au lieu d’oublier ces images erratiques, images qu’Épicure nomme simulacres, le superstitieux se précipite vers quelque devin qui l’alarme sur son destin cruel. Terrifié, il se prosterne, face contre terre devant les autels des dieux.
Pire encore, souvenons-nous d’Œdipe, qui par ses crimes avait répandu la peste à Thèbes. L’acte impie, voulu ou non, dérangeant l’ordre du monde, déclenche la colère divine qui s’abat non seulement sur le fautif, mais sur les proches, les descendants maudits, la cité entière. Cette conception de la faute comme souillure qui contamine une cité ou une famille a causé bien des ravages. En effet, la moindre déviance pouvant ruiner la cité, était punie de mort. Plus tard, les sacrifices, les condamnations, les bûchers où brûlaient les victimes expiatoires, les sorcières, les boucs émissaires témoignent encore de cette conception de la faute comme souillure.
On comprend alors la libération qu’offre la pensée épicurienne, accordant une bouffée d’air frais, un vent de liberté aux hommes écrasés par les craintes qui éteignent tout moment de grâce. Alors, s’éclaire dans toute sa lumière le texte de Lucrèce qui évoque Épicure, le sauveur de l’humanité1 :
« Lorsqu’aux yeux de tous, la vie humaine gisait, immonde, sur terre,
écrasée sous le poids de la superstition
qui montrait son visage du haut des régions du ciel
et menaçait les mortels de son aspect terrifiant,
le premier, un Grec, simple mortel, osa lever ses yeux contre elle,
et, le premier, osa lui faire face.
Ni les fables des dieux, ni les éclairs,
ni le ciel aux grondements inquiétants ne l’arrêtèrent. »


La fin d’un monde inintelligible
Les phénomènes célestes, éclipses, comètes, foudre, les événements météorologiques, sécheresses, inondations, grêles, tremblements de terre sont compris comme les caprices des divinités, les manifestations de leur colère, phénomènes inintelligibles et par là imprévisibles. Or, rien n’est plus angoissant et paralysant pour l’homme que de vivre dans un univers qu’il croit imprévisible : il ne peut agir, car il ignore les conséquences de son action. Il demeure dans l’attente de quelque malheur qui surviendra, on ne sait ni quand ni comment. Nulle conception du monde n’est plus privatrice de liberté et par là d’humanité.
C’est le règne de l’arbitraire le plus pur et c’est justement là que se situe le principe de la crainte : on ne sait jamais quand le danger va surgir, ni comment il va nous écraser. Les tyrans le savent bien qui font régner la crainte, crainte qui, selon Montesquieu, est le principe même du gouvernement despotique. Crainte qui nie l’humanité de l’homme réduit à n’être plus qu’une bête, toujours aux aguets, ignorant ce qui va contrarier le despote et le conduire à sa perte.
« Ô race infortunée des hommes, avoir attribué aux dieux de tels effets, leur avoir prêté des colères cruelles ! Que de gémissements vous êtes-vous préparés à vous-mêmes, que de larmes pour vos descendants ! », écrit Lucrèce dans De natura rerum au livre V.


Épicure libérateur
Épicure est le « libérateur ». Pour Lucrèce comme pour Cicéron, qui écrit :
« La superstition, il faut l’avouer, a enchaîné presque tous les esprits, chez tous les peuples. »

D’où vient la superstition ? Pour Épicure, la source de la superstition vient d’une croyance tenace, qui affirme que les dieux s’intéressent aux affaires du monde. Tout ce qui arrive serait issu de la seule volonté divine : calamités, fléaux, maladies, guerres et chance.
Mais, les savants depuis Thalès, la médecine d’Hippocrate ont éclairé le monde et cherché des causes naturelles aux phénomènes. Et si la matière se suffisait à elle-même ? Si le vent qui se lève sur les mers tant à l’aube qu’au crépuscule, était mû par d’autres forces que celles des dieux capricieux Éole, Zéphyr, Borée et Notos ? Pour Épicure, ces phénomènes célestes ont des causes naturelles :
« Tous les autres phénomènes que les mortels voient s’accomplir sur terre et dans le ciel tiennent leurs esprits suspendus d’effroi, les livrent humiliés à la terreur des dieux, les courbent, les écrasent contre terre : c’est que l’ignorance des causes les oblige à abandonner toutes choses à l’autorité divine, reine du monde ; et tout ce qui leur dérobe ces causes, ils le mettent au compte d’une puissance surnaturelle. »2

Dans une pièce de Ménandre, poète comique et ami d’Épicure, l’esclave, pourtant considéré comme ignorant, fait preuve de sagesse et se moque de son maître.
« Combien il y a de villes, d’habitants, vois ces myriades d’individus ! Et tu t’imagines que les dieux s’occupent des affaires de tous ces gens-là ! Mais tu veux les accabler de soucis ! Quelle vie indigne des dieux ! »

C’est la raison qui parle par la bouche de l’esclave. La première mission d’Épicure sera de dénoncer cette folie qui s’imagine que les dieux s’occupent des sordides affaires des mortels. Si les dieux se tenaient alors à l’écart des hommes, il n’y aurait rien à redouter, juste l’ignorance. C’est la première des maximes du tetrapharmacon : ne pas craindre les dieux. La connaissance des lois de la nature rassure les navigateurs et libère l’humanité.

Bonheurs simples
Épicure vivait d’heureux moments. Avec son père, il marchait sur le port parmi l’agitation des marchands, présidait à l’embarquement des amphores de vin ou des poteries samiennes, au débarquement des sacs de blé d’Égypte. Au loin, les dauphins bleus bondissaient hors des eaux violettes. Parfois, il accompagnait sa mère pour cueillir des simples, le thym, le romarin, le myrte qui répandait un subtil parfum, le marathon (fenouil sauvage), les graines de gattilier qui calmaient les nuits agitées.
Ces moments de grâce lui montraient une voie merveilleuse : il était possible d’être heureux sans rien posséder, sans raison, sans l’avoir mérité au terme d’un dur labeur, dans le silence et la présence d’un être bienveillant, les pieds rivés au sol et les yeux vers le ciel, vers la mer, vers l’infini.

Dans la grotte de Pythagore
Un jour, le maître emmena les grands élèves en excursion. Un événement rare qui ravit les fils de clérouques. Pas de lecture, pas d’écriture, pas de calcul et pas de récitation, Le bonheur ! Les monts escarpés cachaient de nombreuses cavernes, les Samiens ne fréquentaient guère ces lieux, sauf les chasseurs de perdrix. Les élèves craignaient d’y rencontrer Néadès, animal monstrueux qui vivait dans l’île et dont les terrifiants rugissements étaient capables de fendre le sol.
Rassurés par le maître, ils s’élancèrent heureux, pieds nus, sur le sentier près d’un petit torrent où ils pouvaient se désaltérer et s’éclabousser. Le maître, de temps en temps, s’arrêtait et expliquait la vie de Pythagore :
« Un génie, disait-il. L’homme le plus intelligent du monde naquit à Samos, tout comme Ésope le fabuliste, Hérodote l’historien, sans compter les sculpteurs, les poètes et l’architecte Eupalinos qui creusa l’incroyable tunnel sous la montagne qui apporte l’eau pure au village. »

Le maître regarda intensément ces garçons un peu trop distraits.
« Parmi vous, j’espère que l’un d’entre vous brillera et sera l’honneur de cette île bénie des dieux. »

Enfin, ils arrivèrent près d’une vaste ouverture dans le rocher qui donnait sur la mer.
« C’est là, dit le maître, que Pythagore comprit le vaste monde. Les dieux lui inspirèrent une science inouïe, la science des nombres, la science des phénomènes célestes, la science de la musique, la science de toutes choses. »

Épicure sentit qu’il ne serait ni navigateur, ni paysan, ni même potier ou orfèvre. Toute son âme l’appelait vers cette science qui permettrait de comprendre le monde. Surtout, il enviait les pythagoriciens qui vivaient ensemble dans l’harmonie, dans la recherche du savoir, écoutant la musique des sphères célestes et contemplant la beauté de l’univers.
N’était-ce pas une vie enviable au regard des ennuis permanents, des inquiétudes, des souffrances qui jalonnaient la vie des gens de son village ? Parfois, les enfants contemplant leurs aînés, les considèrent comme des contre-modèles : « Jamais je ne vivrai ainsi », se disent-ils. De même, Épicure aspirait à une autre vie et ne comprenait pas pourquoi chacun se résignait au malheur.

Rencontre avec la pensée de Platon
Neoclès voyait son fils progresser, mûrir et le conduisit à la ville de Samos chez Pamphile, philosophe platonicien. Il était temps de former son esprit loin des garnements. Il était temps aussi que l’on réponde à ses questions avant qu’il ne se lance dans des théories impies et dangereuses. Chaque matin, Épicure partait, accompagné de son esclave Mys, esclave qui devint son ami et ne le quitta jamais.
La rencontre avec la pensée de Platon ne fut pas un éblouissement ; sans doute Pamphile, médiocre professeur, n’égalait pas la profondeur et la clarté du divin Platon. Épicure n’oubliera pas le dialogue du Ménon où l’esclave ignorant possède des connaissances innées. Lui qui prônera l’égalité entre les hommes. Mais, de « Platon tout en or » ainsi nommait-il le riche aristocrate philosophe, il critiquera le long parcours initiatique, l’illusion de la cité idéale et l’immortalité de l’âme.

Qu’y avait-il au commencement du temps ?
Les élèves de Pamphile écoutaient le grammatiste réciter La Théogonie (étymologiquement : naissance des dieux) d’Hésiode. Ils répétaient chaque vers pour mémoriser ce long poème qui retraçait les origines du monde. Savoir l’origine de toutes choses, c’est comprendre la nature et le statut de l’humanité. Épicure suivait attentivement.
« Avant toutes choses fut Khaos, et puis Gaia au large sein, siège toujours solide de tous les Immortels qui habitent les sommets du neigeux Olympos et le Tartaros sombre dans les profondeurs de la terre spacieuse. »3

Épicure demanda : « Maître, qu’y avait-il alors avant Khaos ? et d’où vient ce Khaos ? »
Le maître répondit que le Khaos était le début de toutes choses, ce qui n’était pas encore ordonné en un cosmos divin et que Khaos avait créé Gaïa, la déesse terre… Ses réponses embarrassées déçurent l’élève trop curieux. À bout d’arguments, le maître lui conseilla de s’adresser aux philosophes. Hélas, Épicure ne trouva aucune réponse à sa question, car Pamphile ne lui avait appris que des bribes de savoir. Visiblement, ce maitre ignorait l’origine du monde. Comment penser si l’on ne répond pas à cette question ? C’est pourquoi Épicure se destina à la philosophie voulant résoudre le problème des origines du monde. Qu’y-a-il au commencement du monde avant le chaos ? Vers qui allait-il se tourner ?



1. Lucrèce, De la nature, livre I, 61-79, traduction d’Anatole France.
2. Lucrèce, De natura rerum, livre VI, 49, traduction d’Henri Clouard.
3. Hésiode, La Théogonie, traduction de Lecomte de Lisle.
[image: Illustration]Chapitre 5
Choisir ce qui rend heureux
Épicure se rend à Téos
Épicure a besoin de quitter l’île et sa famille, songe Néoclès, le voyant si grand déjà et avide de savoir. Épicure partira à Téos sur la côte lydienne à une journée de navigation. Là, il recevra l’enseignement de Nausiphanès, célèbre philosophe sceptique. Néoclès avait parlé.
Quel déchirement de quitter ses trois frères, Néoclès, Cherédème et Aristobule, de laisser cette île aux doux souvenirs ancrés dans les baies de sable, dans les collines, les cascades éblouissantes, les forêts de pins, les fleurs bleues de Samia. La vie même qu’il fallait quitter. Épicure emmenait Mys, son esclave, son ami. Il ne serait jamais seul et recevrait assistance en cas d’infortune.
Sur le port de Samos, Cherestrate pleurait et se lamentait :
« Ô mon fils aîné, le temps a filé trop vite, à peine es-tu né que déjà tu t’enfuis du foyer… Ah que n’ai-je davantage joui de ta présence quand il était encore temps ! »

Sur le pont du navire, il songeait aux paroles de sa mère, empreintes d’une telle tristesse. Tout est éphémère, tout passe. Les Éphémères : c’est le terme qu’employaient les Grecs pour désigner les hommes… Le seul trésor, le seul bonheur des femmes venait des enfants qui finissaient par partir. C’était injuste. Il songea à Théagno, l’épouse de Pythagore qui enseignait les mathématiques qui était mère aimante, mais aussi un être humain plein de talents.
Puis, les vents se levèrent et les vagues commencèrent à se soulever, il découvrit la terreur des passagers, qui se prosternaient sur le pont au moindre mouvement du bateau. Leurs cris se perdaient dans les bourrasques et dans le bruit assourdissant des vagues qui se fracassaient sur la coque. Agrippés à leurs amulettes, ils suppliaient les dieux de les épargner, sans sagesse, sans dignité, comme des poulets effarouchés, songeait Épicure. Le jeune garçon de seize ans était maintenant certain que nul dieu n’entendait les cris désespérés des humains.
Téos était une riche cité commerçante avec ses deux ports sur la mer Égée. Plus riche que Samos, croyait Épicure, car on croisait de somptueuses femmes, des hétaïres sans doute, et des hommes richement vêtus, aux chitons brodés d’or, aux chlamydes pourpres et aux sandales incrustées de pierres. Les boutiques opulentes présentaient des biens inconnus. Mille et un trésors s’étalaient sous ses yeux et les marchands phéniciens s’agrippaient à son chiton pour lui vendre bijoux, vêtements, parfums et le fameux vin de Téos.

Les joyeux fêtards de Téos
Malgré sa toute fraîche liberté, Épicure se sentait désemparé par l’absence de sa famille, et attendait avec impatience de rencontrer le philosophe Nausiphanès. Hélas, ce fut une sombre déception. Le cours commençait à l’aube et les élèves étaient encore imprégnés des vapeurs de Dionysos, les yeux rougis, l’haleine de chacal malgré les gommes de Chio qu’ils mâchaient. Leurs fronts étaient encore ceints de couronnes de laurier, supposées atténuer les effets délétères des excès de vin. Il est vrai que le vin de Téos était fort réputé pour sa douceur et son goût fruité inimitable. Les jeunes gens de la noblesse locale suivaient les conseils du poète de Téos, Anacréon :
« La terre noire boit l’onde, l’arbre boit la terre, la mer boit les airs, le soleil boit la mer et la lune boit le soleil : ainsi pourquoi donc combattre mes désirs quand je veux boire à mon tour ? »

Sans doute Épicure a-t-il commencé par suivre la jeunesse dorée afin de jouir d’une vie de plaisirs et de fêtes. C’est ainsi qu’ils vivaient, ces jeunes gens, refusant l’étude aride, méprisant les austères philosophes, dépensant l’argent durement gagné par leurs pères en fêtes, courtisanes, parfums et chitons brodés. Souvent, ils passaient leurs nuits dans des auberges où ils louaient les services des joueuses de flûte qui dansaient voluptueusement et offraient leurs corps aux jeunes débauchés. Ils chantaient des hymnes à Dionysos :
« Que le vin coule à grands flots. Buvons, chantons Dionysos L’avenir n’est point encore ; le présent n’est bientôt plus ; le seul instant de la vie est l’instant où l’on jouit. Aimons, buvons, chantons. »

Une vie de désirs et de plaisirs, dont il fallait profiter avant la sombre mort, suivant les principes du célèbre Anacréon.
« Pourquoi m’apprendre les lois et les sophismes des rhéteurs ? À quoi me servent de pareils discours ? Certes, il vaut bien mieux m’apprendre à boire la douce liqueur de Dionysos. »

Hélas, la vie de fêtes et de plaisirs n’apporte aucune satisfaction, Épicure a eu le loisir d’y goûter pour en mesurer la vanité. Après une légère ivresse surgit le dégoût de soi, une impossibilité croissante à éprouver du plaisir malgré la recherche forcenée de nouveaux raffinements. L’âme, blasée, devient incapable de joie. Pour quelle raison les plaisirs du corps, pourtant si délicieux ne laissent-ils qu’un goût amer ?

Les désirs infinis
Une forme de désespoir pointe dans cette recherche maladive des plaisirs ; cette avidité transforme l’homme en un tonneau percé selon Platon, un homme toujours en train de désirer, toujours en train de souffrir du manque. L’homme de désir ressemble à Sisyphe qui pousse inlassablement un rocher en haut d’une colline qui retombe aussitôt. C’est ainsi que les jouisseurs s’épuisent vainement, poursuivant sans cesse de nouveaux désirs, dans l’espoir fou d’atteindre la parfaite satisfaction qui n’arrive jamais.
Mais, pourquoi ce que nous désirons de toutes nos forces ne nous apporte qu’amertume ? C’est parce que l’objet désiré est paré de mille vertus, auréolé de qualités chimériques. « Le bien qu’on n’a pas apparaît toujours comme le bien suprême » écrit Athénée1. Puis, lorsque l’objet réel est là, devant nous, il montre sa triste réalité, ses limites. Entre l’objet rêvé et l’objet réel se creuse un insondable abîme. Quand le désir est réalisé, le manque semble comblé, mais la satisfaction n’est pas au rendez-vous. Tel Ulysse qui de retour à Ithaque après dix années d’errance reste silencieux, n’ayant plus rien à souhaiter.
Que faire pour effacer cette effrayante déception ? Désirer autre chose, et si on s’était trompé d’objet ? C’est alors une poursuite désespérée, une quête d’autres rêves, tout aussi impossibles à satisfaire, poursuite vaine et illusoire que mènent tous ces jeunes fêtards de Téos.
Épicure expliquera que ces jeunes fêtards croient naïvement qu’il est possible d’accroître indéfiniment le plaisir. Ils croient que la jouissance est illimitée. Erreur. Les désirs sont illimités mais le plaisir lui est limité.
Ces désirs illimités font naître l’aspiration factice à une satisfaction complète, on rêve d’un plaisir délicieux, total, d’un être comblé : un plaisir sans limites. Hélas, vaine aspiration, chimère !
Ainsi, on ne peut pas goûter au maximum de plaisirs, car il n’y a pas de maximum. Celui qui ignore la sagesse croit que les plaisirs sont illimités. Ils ne le sont pas. Le jouisseur, le débauché et ceux qui se nomment « épicuriens » en font la sinistre expérience.
À l’école de Nausiphanès, nul ne pouvait enseigner à Épicure comment on pouvait être heureux sans se laisser emporter et tourmenter par les désirs.

Le remède consiste à distinguer les désirs
Pour préserver notre précieuse liberté, pour permettre la vie heureuse, Épicure propose de distinguer diverses formes de désir.
Quels sont les désirs naturels et nécessaires ? C’est le « cri de la chair », le besoin de boire et manger, d’avoir chaud, désirs qu’il faut satisfaire. Et le plaisir surgit lorsque l’on boit de l’eau fraîche après la soif, désirs naturels essentiels, aisés à satisfaire. En outre, soyons tranquilles, la fortune ne risque pas de nous ravir notre cruche d’eau claire, alors que le riche vit dans l’opulence certes, mais dans la crainte de tout perdre. « La pauvreté joyeuse » conseille Épicure.
Il existe des désirs naturels, mais non nécessaires. Ces désirs lorsqu’ils ne sont pas satisfaits n’entraînent aucun mal. Il s’agit d’un bon repas, d’un cratère de vin de Téos, des plaisirs de la beauté et de la musique, des plaisirs d’Aphrodite. Désirs difficiles à satisfaire, mais qui peuvent participer au plaisir du présent, car les jouissances raffinées, le luxe ne sont pas mauvais en soi. Pourtant, ils présentent le risque de nous asservir, car les plaisirs non nécessaires, une fois qu’on y a goûtés, peuvent générer une dépendance, un manque. La sagesse commande de les maîtriser, en usant de prudence, de tempérance et de les savourer en préservant par-dessus tout sa liberté.
Les désirs non naturels et non nécessaires sont les désirs illimités qui nous précipitent dans une poursuite sans fin, désirs de richesse, de gloire, d’honneurs, d’immortalité. Il n’est pas possible de maîtriser ces désirs, car ils génèrent une insatiable cupidité, un besoin irrépressible d’avoir toujours plus. L’homme plonge alors dans l’hubris, la démesure, aussi contraire au bonheur qu’à l’idéal grec d’équilibre. Épicure conseille de pratiquer l’art délicat de la métriopathie : art de calculer les plaisirs et les douleurs pour déterminer ce qui est le plus avantageux.
La philosophie seule peut nous préserver des désirs illimités. Au fond, ces désirs sont liés à la crainte de la mort : vouloir durer, perdurer. Ils nous rendent éminemment malheureux. Les abandonner, c’est se libérer. Vivons un peu à l’écart suggère Épicure et le « sage aimera la campagne ».
« N’avoir besoin de rien c’est le propre des dieux, manquer du moins possible, c’est être proche des dieux. » Xénophon


On échange les dernières nouvelles d’Alexandre le grand
Ces désirs insatiables ressemblent à l’attitude d’Alexandre le Grand semblable à Apollon aux cheveux d’or, dont tout le monde parlait à Téos, héros divinisé qui enflammait les imaginations. Le jeune empereur brisait les limites : franchir le Danube, explorer au-delà des montagnes, assiéger des villes imprenables, traverser les déserts et conquérir les Indes mystérieuses.
Ses conquêtes, ses folies et sa redoutable cruauté nourrissaient toutes les conversations. On racontait qu’il avait rasé la ville rebelle de Thèbes, crucifiant deux mille jeunes gens, et avait réduit le reste des Thébains en esclavage. Certes, il avait épargné Athènes, ville où enseignait son précepteur, le philosophe Aristote. On admirait le prince, car l’oracle de Delphes l’avait qualifié d’invincible et l’oracle des Égyptiens de « fils d’Ammon ». Ses expéditions tenaient du prodige, il traçait la légende d’un héros capable d’atteindre les confins du monde, de dominer l’univers. Surtout, et cela plaisait aux Grecs, il avait vaincu les barbares Perses en − 331 et Darius, roi de Perse en était mort, d’une mort étrange, disait-on. Le divin Alexandre avançait vers l’Orient mystérieux et fascinant.
En − 324, Alexandre choqua les Grecs en organisant à Suze des mariages mixtes entre les généraux des armées et les femmes perses. Étrange conception pour les Grecs, conscients de leur supériorité sur le reste du monde. Ce rêve d’universalité, rêve d’union entre les peuples, rêve d’égalité, marquait peut-être le terme de leur civilisation.
Stupeur ! Alexandre mourut à trente-trois ans, dans sa belle jeunesse, en − 323, d’un mal inconnu. Dans l’empire, ce fut l’incrédulité, Alexandre ne pouvait pas mourir. Pas lui. Cette funeste nouvelle était une rumeur propagée par les Perses. Or, tous les messagers confirmaient ce fait.
Épicure se souvint que l’oracle de Delphes le disait invincible. Cela confirmait ses doutes sur les oracles, sur les ridicules prédictions des devins auxquelles déjà il ne croyait plus.
« Celui qui paraissait tout brillant de santé
S’éclipse en un instant par la mort, arrêté
Comme on voit dans les airs
Au sein d’une nuit sombre
Un astre passager s’évanouir dans l’ombre. »2

Cette mort divisait les esprits. Était-ce une délivrance ou une menace pour la paix ? De toute façon, l’empire à peine unifié d’Alexandre s’effondrait. Tout un monde, tout un rêve disparut, à peine ébauché. Éphémère…

Le pothos ou démesure d’Alexandre
Sur le temple de Delphes était gravée une maxime : « Rien de trop », évoquant la modération, la tempérance, si chère à Épicure. Or, Alexandre était à l’opposé de la juste mesure enseignée par Aristote. La démesure ou hubris insulte les dieux, menace l’ordre divin du monde. Les dieux châtiaient les fautifs.
Alexandre veut toujours avancer au-delà de la colline, du fleuve, de la montagne. Ce désir irrésistible d’aller au-delà, ce désir de percer les mystères des frontières du monde, l’historien Arrien le décrit : Alexandre était « le rival de lui-même, le désir le prit d’aller au-delà du Danube ». Ce désir, les Grecs le nommaient pothos, désir de l’inconnu qui pousse l’explorateur à franchir chaque fois la limite. Toujours plus loin. Désir ardent qui ne s’épuise jamais, pareil à celui des débauchés de Téos ou semblable à la soif insatiable de pouvoir des hommes politiques, à l’amour de l’argent, à la folle poursuite de la gloire. Désir illimité.
Tout cela concourt au malheur de l’humanité, toujours insatisfait, le conquérant souffre et fait souffrir. Épicure a retenu cette leçon de l’histoire qui s’est déployée devant lui au temps de sa jeunesse, alors qu’il aspirait à une sagesse qu’il ne trouvait nulle part.
On racontait à Téos foule d’anecdotes sur Alexandre. Épicure retint celle-ci : Alexandre rencontra Diogène le cynique et lui demanda ce qu’il souhaitait, voulant exaucer son vœu le plus cher. Diogène répondit avec une insolence propre aux cyniques : « Ôte-toi de mon soleil. » On racontait qu’Alexandre ajouta : « Si je n’étais pas Alexandre c’est Diogène que je voudrais être. » De cette anecdote, Épicure tirera une leçon de liberté, de n’être soumis à aucun régime politique, de ne s’incliner devant personne. Immense liberté qui n’appartient qu’à celui qui ne possède rien et ne désire presque rien.
« L’ambition ne me tourmente pas et les tyrans ne me font pas envie ; (…) tout mon soin c’est de jouir du présent. Qui connaît le lendemain ? » Anacréon de Téos




1. Athénée de Naucratis, Les Deipnosophistes, livre XIII, 1-17.
2. Euripide cité par Plutarque dans vie d’Épicure.
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La théorie de l’atomisme
« Dans l’atome suprême, insoluble, intangible, La petitesse atteint les bornes du possible. Rien n’existe au-dessous de l’atome, du point. Indistinct par lui-même, il ne s’isole point De l’être dont il est le fond et l’origine, Du corps où par milliers la Nature combine »,
Lucrèce


La belle surprise de « la méduse »
Pourtant, dans Téos, ville de plaisirs, parmi les joueuses de flûte, les hétaïres lascives, les étudiants avinés, dans la frivolité de la période hellénistique, survint un événement qui bouleversa Épicure. Nausiphanès, ce professeur détesté qu’Épicure, dans ses railleries de potache appelait « la méduse », « le mollusque » ou bien « le voleur », ce professeur qui soutirait indûment l’argent des élèves, lui enseigna pourtant quelque chose d’extraordinaire. C’est dans son école, malgré le chahut, qu’Épicure entendit parler d’une théorie qui éveilla son esprit, qui éclaira définitivement sa pensée. C’est l’audacieuse théorie atomiste de Démocrite.

L’incroyable saga de l’atome
Cela avait commencé avant Démocrite. Étonnés par le monde qui les entoure, voulant résoudre les mystères insondables des commencements, expliquer les raisons du mouvement, du changement qui emporte les choses, les penseurs d’avant Socrate que l’on nomme pré-socratiques ont récusé les explications irrationnelles : mythes, destin, dieux créateurs, pour rendre raison de l’ordre mystérieux du monde. Ils ont préparé l’avènement de la rationalité. Thalès, Anaximandre, Anaximène, ces penseurs de Milet ont récusé l’idée d’une création divine : le réel s’organise lui-même : quelle audace ! Anaxagore, plus tard, a annoncé que le Soleil n’était pas un dieu, mais une « masse incandescente plus grande que le Péloponnèse » ou que la lune était une boule terreuse, récusant ainsi l’astrolâtrie. Le monde doit s’expliquer par lui-même, supposant que, derrière les apparences, se cachent des lois qui permettent à l’esprit de comprendre la nature. Parmi ces intuitions de génie, naquit la théorie atomiste.
L’idée d’un monde physique, monde explicable par la seule raison, qui rejette les dieux, composé de minuscules particules a germé dans l’esprit des hommes. Elle est née peut-être en Phénicie avec Mocchos de Sidon vers − 1 200 selon plusieurs penseurs (Posidonius, Strabon, Jamblique). Elle aurait été transmise peut-être aux Égyptiens, peut-être à Thalès qui était d’origine phénicienne et s’était instruit en Égypte. Peut-être que l’idée aurait germé quelque part en Mésopotamie dans ces civilisations d’astronomes. Ce qui est certain, c’est qu’elle prit corps avec les Grecs Leucippe et Démocrite suivis par Épicure. Cette idée survécut à tout et triompha au XXe siècle.
Ces penseurs ont décrit l’univers en termes de vide, dans lequel s’agitent des petites particules de matière, particules indivisibles. Une audace exceptionnelle, à peine croyable. Ainsi, toute matière est composée de particules insécables ou atomes1. Sans parties, l’atome est une minuscule parcelle de matière. Ainsi, les pierres, le bois, les végétaux et les êtres vivants sont composés de ces atomes. Tous ces penseurs nièrent l’expérience sensible qui nous fait croire que la matière est dure et compacte.
Ces atomes insécables et indivisibles sont éternels : ils n’ont jamais commencé à être. Tout ce que nous pouvons observer dans la nature, comme apparitions, transformations ou disparitions, ne sont que combinaisons et séparations d’atomes. La matière ne se crée pas et ne disparaît pas, car rien ne saurait venir du néant et rien ne pourrait retourner au néant. Anaxagore l’affirme : « Rien ne naît ni ne périt, mais des choses déjà existantes se combinent, puis se séparent de nouveau. », dans Fragments. Fondamental en chimie, ce principe de conservation, sera repris par le chimiste Lavoisier guillotiné en 1794 lors de la Révolution, car « la République n’a pas besoin de savants ».

Des grains de poussière au soleil
Mais comment les choses s’organisent, existent et meurent au sein de cet univers ? Ces atomes, affirment les atomistes pour aller jusqu’au bout de l’audace, sont en mouvement permanent dans le vide ! Aristote raconte que Démocrite eut une intuition en observant un rai de lumière qui traversait une pièce assombrie. Dans ce rai, s’agitaient, s’entrechoquaient dansaient dans un indescriptible désordre, des milliers et des milliers de petites particules de poussière :
« Ces poussières dans l’air qu’on voit dans les rais du soleil filtrant à travers les volets », écrit Aristote. Poussières qui servent de modèle pour penser l’ordre du monde.
« Lorsqu’à travers la nuit d’une chambre fermée
Le soleil glisse et lance une flèche enflammée,
Regarde, et tu verras, dans le champ du rayon,
D’innombrables points d’or, mêlés en tourbillon,
Former leurs rangs, les rompre, encor, toujours, sans trêve, Et livrer un combat qui jamais ne s’achève !
Tu concevras alors quels infinis hasards,
Bercent les éléments dans l’étendue épars. »2


Le clinamen ou merveilleux hasard
Comme les grains de poussière, les atomes s’entrechoquent, et se combinent. Pour expliquer la rencontre des atomes, Épicure conçoit l’idée d’une déviation hasardeuse, aléatoire des atomes qui provoque les rencontres et par là, crée de nouveaux êtres. C’est le clinamen. Ce sont donc les agrégats d’atomes déviés selon le hasard qui créent toute la variété du monde.
Le clinamen, légère déviation, introduit l’idée d’une indétermination : idée quasi impensable. On croyait comme Aristote à la finalité : chaque être poursuit une fin, un but, on croyait à la causalité : les dieux avaient créé le monde. Mais, pour Épicure, l’apparition de tous les êtres est spontanée. L’homme, comme tous les êtres de la nature, est là pour rien, sans cause, sans but, composition complexe d’atomes qui, un jour, se sépareront. Atomes éternels, qui se composent, se décomposent. Au IIIe siècle avant notre ère, c’est l’impensable qui provoquera des remous, des vagues, des tempêtes !
Lucrèce rappelle :
« Les atomes sans ces écarts (clinamen) seraient tombés parallèlement dans le vide, comme les gouttes de la pluie : si jamais ils ne s’étaient ni rencontrés ni heurtés, la nature n’eût rien produit. »3

C’est donc par un hasard incroyable que toutes choses existent et continuent à être. Ainsi, la fatalité : ce qui est prédit de tout temps, le destin, ce qui est voulu par les dieux : tout cela n’a plus aucun sens. « Quant au destin, le sage en rit », dit Épicure selon Diogène Laërce. Nous devenons responsables de notre vie et nous pouvons avec Épicure choisir de vivre heureux. Nos actes, nos aventures ne sont pas prédictibles et résultent du hasard ou de notre liberté. Encore une libération.

Apprivoiser le monde
En considérant le monde comme une mécanique ayant des lois, s’organisant de lui-même, Épicure peut rendre raison de la nature des choses, et fournir une explication rationnelle comme le montre la Lettre à Hérodote qui affirme que les vents, la grêle, la neige, l’arc-en-ciel, la foudre ne viennent pas des dieux, mais de la nature qui a ses propres lois, « les cyclones peuvent être dus à la descente d’un nuage », « les tremblements de terre par le vent enfermé dans les sols ». Un monde moins hostile pour l’homme.
Hésiode dans La Théogonie ou naissance de l’univers, déclare que le Khaos primordial est à l’origine de tout. Or, pour les atomistes, le monde est un tout, et les atomes étant éternels, il ne peut rien y avoir d’autre ni avant, ni après. Épicure eut la réponse à sa question d’adolescent. « Qu’est-ce qu’il y a avant Khaos ? » L’univers est le tout, et il a toujours existé et comme il n’y a rien au-delà de celui-ci, il est infini.
La connaissance rationnelle anéantit l’arbitraire des colères divines. La connaissance apaise puisqu’elle unit l’homme à la nature. La nature n’est plus l’instrument de vengeance des dieux, elle devient un ensemble régi par des lois que nous pouvons saisir par la raison. Pour les humains apeurés, quelle formidable délivrance ! C’est le début d’une conception matérialiste du monde. Le matérialisme considère le monde comme uniquement matériel, niant les dieux, les âmes immortelles, un monde où tout n’est que matière. Le marxisme est un matérialisme, mais hélas présenterait une immense faille aux yeux d’Épicure, car il sacrifie le bonheur présent à un idéal futur, aux lendemains qui chantent.
L’atomisme et l’épicurisme signent la fin de l’anthropocentrisme, de l’astrolâtrie, de l’idée de providence, du destin, et annoncent le surgissement de la raison et de la liberté.

L’immatériel est matériel
Mais l’âme immortelle ? L’esprit et l’intelligence ?
L’âme est aussi, répond Épicure, une émanation de la matière, composée d’atomes certes, mais d’atomes plus subtils. Mais puisque l’âme est matérielle, elle est aussi mortelle et il n’y a nulle vie après la mort. Comme l’âme ou l’esprit ou l’intelligence sont matériels, il n’y a plus lieu, comme le font bien des penseurs dont Platon, d’opposer l’âme et le corps, ni non plus d’accuser le corps de toutes les turpitudes et de tous les maux de l’âme. Il y a chez Épicure une noblesse de la matière, et par là une noblesse du corps. La matière est extraordinaire : elle s’organise elle-même par le biais d’infinies combinaisons pour former des êtres merveilleux, des esprits doués de génie, des âmes spirituelles. Un matérialisme somme toute spirituel !

Athée ? Déiste ? Ou les deux ?
De même, il est vain d’opposer les hommes aux dieux, car pour Épicure, les dieux également sont matériels ; composés d’atomes sans doute encore plus subtils, ils ont l’apparence des hommes, mais seulement l’apparence. Parfaits et immortels, ils vivent dans d’obscurs arrière-mondes, bien loin de nous, et ne se préoccupent aucunement des infortunés mortels. Ne serait-ce pas infamant pour ces êtres parfaits de s’occuper de nos petites misères ? Épicure a une haute idée de la divinité, absolue, parfaite, loin du monde troublé des misérables humains.
Lorsqu’apparaît le fanatisme religieux, il n’est pas inintéressant d’y songer, et comme Kant le dira plus tard, un Dieu parfait et absolu ne saurait se pencher sur le contenu de mon assiette, ni non plus s’inquiéter de mes tenues vestimentaires, pas plus qu’il ne s’abaisse à connaître nos mesquines querelles de boutiquier.
Épicure délivre l’homme de la fatalité, du destin aveugle, des caprices de dieux cruels et amoraux. L’homme ne doit plus croire qu’une funeste providence organise le monde, cherche à punir les mortels, veut se venger de leur bonheur par jalousie. De ces superstitions, il nous reste quelques bribes, car parfois, lorsque nous sommes très heureux, nous craignons un châtiment pour ce bonheur immérité.
Mais nul ne doit trembler, car les divinités, réfugiées dans les arrière-mondes ne s’intéressent pas à nous.
Épicure curieusement assiste aux cérémonies religieuses, aux fêtes de Dionysos à Athènes… disant que cela élève l’âme : étrange contradiction ou simple prudence ? Nul ne le sait.

Mondes infinis et périssables
L’audace d’Épicure n’a pas de limites. Les atomes sont éternels tandis que les corps qu’ils composent sont voués à la destruction. D’ailleurs, notre monde lui-même est voué à la destruction :
« Un monde est une portion déterminée du ciel comprenant des corps célestes et une terre et tous les phénomènes célestes dont la dissolution amènera la ruine de tout ce qu’il contient »4, écrit Épicure.

Rien n’empêche de penser que d’autres mondes existent, créés par les rencontres hasardeuses d’atomes. Ainsi, notre monde n’est qu’un monde parmi les mondes. « Il y a une infinité de mondes semblables », car les atomes qui composent la matière sont en nombre infini, composant des mondes infinis, dans un univers infini.
« Or rien ne se conçoit que l’univers n’enferme,
Rien qui soit au-delà de la totalité.
Le monde, évidemment, n’a point d’extrémité.
Il n’importe en quel lieu l’observateur se place ;
Un pas ou mille pas n’ôtent rien à l’espace ;
L’infini se dérobe et n’est pas entamé, »5

Pour l’homme d’un monde clos, d’une terre plate et limitée, du géocentrisme, quel choc ou quel blasphème ! Mais l’astronomie contemporaine atteste l’infinité de l’univers composé de centaines de milliards de galaxies. Et, stupéfiante découverte : aux extrêmes limites du cosmos observable, il y a les mêmes éléments, les mêmes atomes que sur la terre et dans nos corps : carbone, hydrogène, oxygène, azote…
Au XVIIe siècle, on passa frileusement du géocentrisme à l’héliocentrisme où le Soleil devient le centre du monde et Pascal écrivit : « Les espaces infinis m’effraient. » Mais, dans la perspective épicurienne, la pensée de l’infini n’est pas angoissante, elle nous rend modestes, nous libère de nos misérables passions, de notre attention aux détails prosaïques, aux soucis dont nous amplifions l’importance. En outre, penser que des atomes éternels se sont rencontrés et ont créé notre monde, notre terre, notre vie, invite à goûter à chaque instant cette chance inouïe qu’est la vie.
Un immense plaisir attend celui qui étudie la nature des choses :
« Je recommande l’étude constante de la nature, grâce à laquelle je jouis dans ma vie d’une sérénité parfaite », Épicure.


Un monde infini : une idée qui apaise
L’idée d’un Univers infini nous déleste de nos vaines préoccupations, nous détache des vanités du monde. En minimisant nos mesquins conflits, elle apaise les âmes promptes à s’échauffer pour des enjeux qui, à l’échelle de l’Univers, paraissent dérisoires. En effet, l’idée d’infini anéantit l’immense orgueil qui nous porte à croire que nous sommes au centre de l’Univers et au plus haut degré de l’échelle des êtres. Que savons-nous des mondes innombrables qui peuvent co-exister dans l’espace infini, au-delà des arrière-mondes où vivent les dieux éternels ?
La physique d’Épicure relie tous les êtres de la nature : matière, étoiles, planètes et êtres vivants. Tous sont composés d’atomes éternels, tous sont périssables. Alors, avec Épicure et Lucrèce, l’homme redécouvre son lien avec la nature, son destin commun avec les êtres vivants. Il retrouve la proximité avec l’animal telle que la vivent naturellement les enfants. Lucrèce montre une douce tendresse vis-à-vis de tout ce qui respire, de tout ce qui a une âme6.
« Souvent au seuil des dieux, paré pour l’hécatombe,
Devant l’autel qui fume, un jeune taureau tombe,
Exhalant par sa plaie une écume de sang
Et la mère orpheline, en tous lieux dispersant
L’empreinte de son pied, cherche, marche, regarde,
Explorant tous les lieux, si quelque ombre lui garde
Son fils perdu. Parfois elle attend ; ses regrets
Ses longs gémissements remplissent les forêts. »7

L’épicurisme nous offre l’occasion de prendre conscience de notre cruauté envers le vivant, du martyre des animaux exploités, de notre mépris envers notre terre, nos océans, nos rivières et nos sources8.
C’est toujours l’orgueil de l’homme qui, se croyant supérieur, considère que les êtres vivants, les choses et même ses semblables sont à sa disposition et s’arroge le droit d’exploiter, de souiller, de détruire et d’exterminer.



1. De a privatif et tomos « la partie ».
2. Lucrèce, De rerum natura, livre II, 121-128, traduction d’André Lefèvre.
3. Lucrèce, De rerum natura, livre II.
4. Diogène Laërce, Dix livres sur les vies et les sentences des philosophes illustres, L. X, 88.
5. Lucrèce, De rerum natura, livre I, 972-977, traduction d’André Lefèvre.
6. D’anima, « souffle ».
7. Lucrèce, De rerum natura, livre II, 365-372, traduction d’André Lefèvre.
8. L’ouvrage de la philosophe Élisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes, Fayard, 1998, défend brillamment la cause animale.
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Épicure à la guerre
En − 323, athènes en effervescence
Athènes était en pleine effervescence après l’annonce de la mort d’Alexandre. Les Athéniens avaient tant prié les dieux pour que le Macédonien soit expédié au royaume d’Hadès. On jetait des fleurs, on festoyait, on chantait des « hymnes de triomphe, comme si l’on eut soi-même par son propre courage remporté cette victoire » écrit Plutarque. Aristote, précepteur d’Alexandre, déjà fort impopulaire pour cette raison, un « collabo » des Macédoniens tant haïs, se vit condamné à mort pour des raisons d’impiété. Il s’enfuit alors à Chalcis, la terre natale de sa mère. À ceux qui lui reprochaient sa fuite, le comparant à Socrate qui accepta avec courage la sentence de mort, il répondit :
« C’est pour éviter qu’Athènes ne commette un second crime contre la philosophie. »

Aristote mourut peu après et Théophraste devint le scolarque (dirigeant) du Lycée, l’école d’Aristote. Après avoir poursuivi les anti-macédoniens, on poursuivait les promacédoniens, ils furent chassés ou condamnés à mort. Cela annonçait encore des conflits, et des souffrances.
Platon rêvant d’une cité idéale avait tenté vainement de convertir à la philosophie le tyran de Syracuse. Aristote avait voulu faire d’Alexandre un roi philosophe. Tristes résultats. Amères pensées pour les deux génies qui avaient échoué. Épicure s’interrogeait : la philosophie pouvait-elle aider à faire cesser les désordres du monde ?

Éphébie
Épicure a dix-huit ans et, comme tout citoyen athénien, il doit accomplir son éphébie : service militaire de deux ans. Il arrive à Athènes, la ville de ses ancêtres. Au début, il fut déçu : la ville était modeste, comparées aux demeures de marbre de Samos, les maisons athéniennes n’avaient point d’ornement et le climat était fort sec. Quelques maigres cours d’eau, comme l’Illissos presque tari en été, arrosaient Athènes. Les fontaines étaient rares et les femmes attendaient avec leur hydrie sur la tête pour puiser de l’eau. Aucun architecte génial comme Eupalinos de Samos n’avait creusé un tunnel pour faire descendre l’eau des montagnes. Dans les rues poussiéreuses, nul arbre n’offrait son ombre.
Pourtant, en arrivant sur l’agora et en découvrant le Parthénon, les temples de l’acropole, la voie sacrée qui conduisait à la demeure d’Athéna poliade, il reconnut la gloire et la puissance d’Athènes. Mais, il flottait une vague nostalgie de la grandeur passée.
Dans les ateliers de Lysias et de Démosthène, il avait dû acheter les armes d’hoplite (fantassin) pour pouvoir servir dans le régiment des éphèbes et plus tard défendre la patrie. Les hoplites étaient pesamment armés. Un casque, une cuirasse, un bouclier, des bottes et pour frapper : la pique et l’épée. Comme le bouclier était particulièrement coûteux, il avait réclamé un peu d’argent à la famille de son père dans le dème de Gargette, famille où il vécut quelque temps avant de rejoindre le régiment des éphèbes.
Pour être admis dans l’éphébie, pour avoir l’honneur de défendre la patrie, il fallait être citoyen athénien. L’assemblée inspecta ses origines (doximasia). Seuls les barbares comme les Perses ou les Macédoniens engageaient des mercenaires dans leurs armées, mercenaires cupides qui ravageaient les villes vaincues avec une bestiale cruauté. Ils étaient certes nombreux, mais tellement moins efficaces que ceux qui se battaient, inspirés par l’amour de la patrie et par le sentiment de l’honneur, sans jamais fuir devant l’ennemi comme des lâches.
Son originaire athénienne attestée, Épicure marcha sur la voie sacrée vers l’Acropole avec les autres éphèbes pour se rendre au temple Aglauréion. Ce temple était dédié à Aglaure, fille du premier roi d’Athènes Cécrops, fille qui offrit sa vie pour sauver sa patrie en se jetant du haut des remparts. La cérémonie commença, Épicure prêta serment en disant ces paroles :
« Je ne déshonorerai pas ces armes sacrées, je n’abandonnerai pas mon compagnon dans la bataille, je combattrai pour mes dieux et pour mon foyer, seul ou avec d’autres, je ne laisserai pas la patrie diminuée, mais je la laisserai plus grande et plus forte que je ne l’aurais reçue. (…) Je respecterai le culte de mes pères. Je prends à témoin : Aglaure, Enyalios, (fils d’Arès) Arès, (dieu de la guerre) Zeus, Thallo, (déesse de la germination) Auxo, (déesse de la fertilité). »

Lorsqu’il prononça son serment, Épicure bien qu’ému par la solennité de cet acte, se sentait embarrassé de promettre vénération aux dieux athéniens. Il allait se parjurer. Les éphèbes devaient ensuite sacrifier aux dieux dans un rituel tout aussi solennel. Épicure était las de ces coutumes qui pour lui ne signifiaient plus rien.
Heureusement, il découvrit avec soulagement son co-éphèbe ou synephèbe. Ils allaient s’exercer ensemble, combattre et partager la rude vie du régiment. Ménandre, drôle, léger, très élégant, rendit par son humour ces rites moins assommants. Il restera un ami fidèle et brillera par ses pièces comiques qui connurent un immense succès dans le monde hellénistique et dont il ne nous reste, hélas presque rien.
Il fallait dresser ces jeunes à l’art de la guerre. Vêtus d’un bonnet noir, ils portaient tous la même tenue sombre, l’hoplomachos les entraînait, ils apprenaient à tirer à l’arc, à lancer le javelot, à lancer des catapultes. Il fallait aussi courir, marcher la nuit, faire de la gymnastique. Surveillés en permanence et soumis à une discipline de fer, les fortes têtes, les apathiques étaient fouettés, réprimandés par le cosmète, chef des éphèbes. Pour Épicure, de constitution fragile, qui arrivait de Téos après deux années d’études et de fêtes, l’éphébie était rude.
Lors des Dionysies, ils défilaient, leurs armes brillaient au soleil, leurs tenues de guerriers qui leur donnaient l’air féroce impressionnaient la foule qui lançait des fleurs à ceux qui pouvaient mourir pour la patrie. Après ces entraînements, les éphèbes étaient envoyés sur les postes des frontières maritimes au Pirée, aux frontières terrestres ou encore à la guerre. À la fin de l’éphébie, ils devenaient citoyens d’Athènes.

Ménandre première amitié
Avec Ménandre, Épicure subissait l’entraînement harassant, les sanctions, les humiliations. Ces deux piètres combattants ne s’intéressaient pas aux combats, à la rivalité, à la gloire militaire. Leur amitié les consolait de ces maux et chaque instant volé aux armes permettait un agréable dialogue sur la nature du monde, sur les travers des hommes et la souffrance des mortels. Ménandre rêvait d’écrire et remportait la palme lorsqu’il s’agissait de composer un éloge funèbre, un discours, un poème sur l’amour de la patrie. Dans son œuvre comique, dont il reste quelques fragments, il dévoile la misère de la condition humaine et évoque l’apaisement qui vient de la sagesse épicurienne.
« Vies de volupté, de gloire ou de misère ont également pour compagne la douleur qui suit l’homme et vieillit avec lui ! La richesse a ses inconvénients : travaux et embarras sans fin, procès à soutenir, revenus à faire rentrer ; et il se trouve à la fin, quand le riche meurt, qu’il n’a travaillé que pour fournir au luxe de ses héritiers. […] D’où je conclus qu’il vaut mieux pour moi être pauvre, et mener au sein de la médiocrité une vie exempte de soucis. »

Ce passage n’illustre-t-il pas les paroles d’Épicure : « Toute l’humanité vit dans la peine » et ses recommandations pour une pauvreté heureuse ?
Dès que les deux amis avaient un moment de libre, ils allaient à l’Académie de Platon écouter son successeur Xénocrate. Déjà familiarisé avec la doctrine du divin Platon, Épicure s’impatientait, car la pensée de Platon, magnifique construction de l’esprit, ne pouvait rendre la vie plus heureuse, ni même atténuer les souffrances.
Car enfin, les hommes paraissent plus malheureux que les bêtes de somme, car ils ont l’art de rajouter peines et tracas aux malheurs inhérents à la vie.
« Tous les autres êtres sont plus heureux et plus raisonnables que l’homme. Considérez, par exemple, cet âne-ci au sort misérable. Pourtant aucun mal ne lui arrive par son propre fait : il n’a que les maux que lui a donnés la nature. Nous, au contraire, outre les maux inévitables, nous nous en créons d’autres à nous-mêmes (…) Rivalités, gloire, ambition, lois, ce sont là autant de maux que nous avons ajoutés à ceux de la nature », Ménandre.

Ménandre venait d’une riche famille et s’il dénonçait dans ses comédies le malheur des hommes, cela ne l’empêchait pas de mener grande vie. L’homme léger, raffiné qu’il était, aimait les fêtes, les banquets, les symposiums où l’on boit le vin de Chios coupé d’eau et parfumé au miel. Les plaisirs de la vie, les belles hétaïres, il les aimait aussi !

La guerre à lamia
Les émeutes anti-macédoniennes aboutirent à une guerre. Les Athéniens partirent combattre l’un des diadoques (général d’Alexandre), Antipater, qui voulait soumettre Athènes. Le Macédonien et ses troupes se retrouvèrent à Lamia encerclés par les Athéniens.
Le siège commença. Les éphèbes vinrent grossir les rangs de l’armée avec eux, Épicure et Ménandre. Hélas, ce n’était plus l’armée des citoyens athéniens, car on avait fait appel à des mercenaires, pratique qui inquiétait les guerriers athéniens.
Le siège s’éternisait. Parfois, des jets de pierre lancés du haut des remparts par d’habiles frondeurs atteignaient les soldats. Les Athéniens comme les mercenaires aspiraient à rentrer, ils avaient souvent faim et se lassaient des prostituées du camp. Certains mercenaires s’enfuirent. L’hiver arrivait, alors qu’à Athènes, on ne guerroyait jamais pendant la saison froide. Épicure avait dix-neuf ans et se demandait ce qu’il faisait devant les murs de Lamia, mourant de froid, à attendre la mort, la victoire ou la défaite selon le bon vouloir des généraux.
Comble de malheur, les renforts macédoniens arrivèrent. Pris à revers, les Athéniens menèrent une bataille désespérée et connurent de terribles pertes : les cris, les gémissements, le sang, l’odeur de la mort. Que de douleurs inutiles, songeait Épicure. Les hoplites reçurent l’ordre de battre en retraite avec ce qui restait des régiments. Athènes subit une défaite humiliante et totale.
Épicure et Ménandre fuirent et échappèrent aux Macédoniens qui poursuivaient les survivants. Rentrés à Athènes, la honte au cœur, pleins de tristesse pour leurs compagnons sacrifiés, il leur fallut se cacher en attendant que les choses s’apaisent.
Athènes devint une oligarchie macédonienne sous la houlette du diadoque Antipater qui chassa sans pitié ses ennemis, tuant et déportant. Cela ne finirait-il jamais ? songeait Épicure qui se languissait de sa famille et se plongeait dans les doux souvenirs de Samos, son île verdoyante aux sources fraîches.
Cette expérience n’a pas manqué d’influencer la pensée du philosophe, qui comprit qu’il n’y avait pas de science politique exacte, que personne ne savait ce qu’il fallait faire. Aucun gouvernement ne pourrait faire le bien, car l’ambition et le pouvoir pervertissaient les hommes, les rendait fous et ivres de sang.

Exil à Colophon
Épicure vivait caché à Athènes dans le dème de Gargette et, empreint de nostalgie, il songeait à son bonheur passé.
« Il pleurait sur le promontoire où il passait ses jours,
le cœur brisé de larmes, de soupirs et de tristesse », Homère

À Samos, Néoclès s’alarmait. Les Samiens devenaient agressifs et nombre d’esclaves samiens, après la mort d’Alexandre, s’étaient enfuis. Le nouveau roi de Macédoine, Perdiccas, soutint les Samiens qui réclamaient à hauts cris le départ des colons athéniens tant haïs et le retour des Samiens spoliés et exilés par la cruelle Athènes. Alexandre avait toujours ménagé la cité d’Aristote, mais il était mort. Les Macédoniens, las de l’orgueil démesuré de cette petite cité, ne manquèrent pas de saisir toutes les occasions pour l’écraser.
C’est ainsi que les Samiens eurent le droit de rejeter à la mer les clérouques athéniens. Ils les chassèrent tout aussi cruellement que les Athéniens avaient chassé et exilés les leurs. Certains clérouques purent s’enfuir en laissant tous leurs biens.

Des migrants désemparés
Échappant à la garde samienne à qui on avait offert des amphores de vin, la famille de Néoclès réussit à embarquer la nuit sur un navire. Il fallut payer le navarque phénicien en donnant les quelques bijoux de Cherestrate ainsi que des fromages, du miel et de l’huile. Des provisions du voyage, il ne leur restait presque rien, juste des galettes d’orge. Aristobule, le dernier des enfants, pleurait. Cachés dans les soutes parmi les poteries samiennes et les amphores, ils attendaient le départ à l’aube.
C’est à Notion, le port de Colophon, petite cité ionienne au nord d’Éphèse sur la côte égéenne, que le navarque les débarqua dans l’après-midi. Il fallait, pour atteindre Colophon, marcher quatre stades. La cité bâtie loin de la mer, protégée des pillages, jouissait d’une douce tranquillité. Les clérouques marchaient, épuisés. Colophon, patrie de Homère et Xénophane, philosophe platonicien, s’était enrichie par la colophane résine de pin séchée, la vente du bois et de chevaux de courses.
Les ballots qu’ils transportaient, les vêtements empilés sur eux, les pieds pleins de poussière et le regard perdu. On reconnaissait en eux des migrants chassés de leurs terres qui allaient mendier et voler. Des regards hostiles les accueillirent. Neoclès et ses fils cherchèrent à travailler pour acheter de la nourriture. Ils dormaient cachés dans les bois d’Apollon, non loin du fleuve Halès. Là, ils pouvaient boire et faire quelques ablutions. Ils évitaient l’hostilité insupportable des populations, lasses de voir débarquer de pauvres hères affamés. Hostilité des Samiens puis hostilité des Colophanais : la vie de migrant était lourde. Néoclès trouva enfin quelques élèves, ce qui rapporta un peu d’argent pour louer une misérable cabane et pour écrire à sa famille d’Athènes, à Épicure qui devait s’inquiéter. Épicure ayant terminé son éphébie partit aussitôt rejoindre les siens à Colophon et vogua sur la mer capricieuse.

Apprendre à vivre heureux avec rien
Ils avaient craint qu’Épicure ne survive pas à la bataille de Lamia, aussi les retrouvailles furent une explosion de joie, où les rires se mêlaient aux larmes et où de longues étreintes compensaient la longue absence.
Néoclès père et fils donnaient des leçons pour survivre. Mais l’enseignement aux jeunes enfants, travail déconsidéré, était mal rémunéré. Épicure connut l’humiliation de l’exilé, rejeté par une communauté frileuse, il connut la pauvreté et parfois la faim.
Mais, il réalisa que la faim donnait un goût merveilleux à la moindre nourriture. En effet, une galette d’orge avec un fromage de chèvre accordait aux sens un plaisir merveilleux. Un verre d’eau fraîche, lorsqu’on a marché sous un soleil de plomb semble divin.
On s’imagine que la pauvreté n’est que souffrance et privations. Or, la belle surprise est que le dénuement libère de nombreux désirs vains et inutiles. Dans sa famille pleine de bienveillance, la pauvreté n’était pas pesante. La frugalité sera une des règles de l’école philosophique du Jardin.
Épicure donna lui aussi des leçons et Cherestrate vendait des sortilèges. La famille put se loger décemment. De temps en temps, par temps clair, ils grimpaient sur les hauteurs du mont Corathium et regardaient l’île lointaine de Samos, la patrie perdue. C’était une magnifique occasion de se souvenir des temps heureux.
Finalement, ils se sentaient riches, car ils avaient renoncé à désirer davantage. Démocrite écrit : « Le désir modéré rend la pauvreté plus puissante que la richesse. » Cette pauvreté joyeuse sera un des piliers de l’épicurisme. Pauvreté joyeuse de Diogène qui narguait Alexandre l’insatiable et par là éternellement pauvre de ce qui lui manquait. Diogène ne manquait de rien. N’est-ce pas la vraie richesse ?
Celui qui vit dans l’opulence a tout pour être heureux. « Avoir tout pour être heureux » : cette formule contient un terrible poison. Cela signifie non seulement qu’on n’est pas heureux, mais qu’on n’a plus rien à espérer pour devenir heureux. Cela devrait nous mettre sur la piste pour cesser d’être dépendant des choses, pour ne plus confondre l’avoir et l’être. Car le bonheur n’est pas de l’ordre de l’avoir.
Cela semblait plus facile au temps d’Épicure de vivre simplement. Pourtant, à l’ère de la déconsommation et devant l’agonie de la nature que nous avons sacrifiée à notre cupidité, nul ne serait plus enclin que nous à cesser d’acquérir des biens inutiles. La philosophie épicurienne rejoint l’écologie. Certes, l’épicurisme n’encourage pas l’économie et le commerce, mais les hommes ont-ils besoin de tant de choses, n’ont-ils jamais été heureux, enfants, en courant dans les bois avec des jouets improvisés ? À chacun de trouver la juste mesure, car Épicure ne donne pas de règle : c’est la prudence, la tempérance, la métriopathie qui doivent guider nos choix.

Le somptueux repas d’Épicure
Si nous écoutons la voix de la nature, nous n’aurons pas besoin de nous priver, car les « biens de la nature sont contenus dans d’étroites limites, alors que nos pensées vaines s’engagent dans des chemins infinis. » écrivit Épicure.
Le philosophe en prônant l’extrême frugalité la mettait en pratique, se satisfaisant de pain ordinaire, dépensant très peu pour sa nourriture. À un ami qui lui avait envoyé un fromage, il répondit qu’il avait fait un repas somptueux !
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Les écoles de Colophon, Lesbos et Lampsaque
À Colophon, la premiere école de philosophie
Épicure perfectionnait la physique démocritéenne pour l’organiser en un système cohérent, tout en donnant ses leçons aux écoliers de Colophon. Il commença son travail d’écriture qui durera toute sa vie et il écrira trois cents ouvrages. Le soir en famille, une doctrine s’élaborait qui permettrait aux hommes de percer le mystère de la nature. La lumière jaillirait sur le monde qui deviendrait enfin intelligible. La connaissance rassurera les misérables mortels, effrayés par les phénomènes dont ils expliquent encore les causes par d’effrayantes sornettes. Au bout de quelques années, Épicure sentant sa puissance morale, sa force intérieure à son apogée, se sentit prêt à fonder son école de philosophie.

Les écoles philosophiques dans l’Antiquité
Les écoles philosophiques qui florissent dans le monde antique ont eu une immense importance pour l’éclosion et la diffusion des idées.
Elles étaient réservées à la jeunesse dorée qui accourait écouter les grands maîtres. Une formation élitiste, peu accessible au commun des mortels.
Mais, la doctrine se construisait par les dialogues entre le maître et les disciples, par la stimulation intellectuelle qui naît des discussions passionnées qui incitent à la recherche et à la créativité.
L’école évite ainsi le dogmatisme figé, conserve une pensée vivante, foisonnante et toujours en recherche de vérité. L’école reste ouverte sur le monde et le public peut profiter des leçons des maîtres puisque l’enseignement est gratuit.
De surcroît, les disciples diffusent et répandent les idées dans le monde et maintiennent le rayonnement de l’école, même après la mort du maître. Surtout, ils recopient les textes, les transmettent et les conservent. Ainsi, les écoles perfectionnent la doctrine, l’enseignent et la diffusent.
Actuellement, le philosophe invente des concepts et reste souvent dans sa sphère de confort. Il ne sent pas le besoin de vivre selon ses idées. Il sépare sans scrupule le penser et l’agir. Il existe quelques admirables exceptions comme celle de la philosophe Simone A. Weil qui vécut selon ses idées et travailla en usine.
L’école philosophique de l’Antiquité est intimement liée à un mode de vie : être platonicien, c’est rechercher le vrai et s’élever hors du monde sensible, tandis qu’être épicurien, c’est vivre dans la sérénité et l’amitié. Les écoles forment des fraternités selon un mode de vie déterminé par la doctrine.
Épicure se refuse à l’élitisme, enseigne l’égalité entre les hommes et ainsi ouvre les portes de l’école à tous. Pour l’époque, quel choc ! Quelle insulte à l’ordre social ! Mettre sur pied d’égalité les hommes libres et les esclaves, les riches et les pauvres et les hommes et les femmes !
C’est parce que la doctrine d’Épicure n’est pas un système du monde, mais un système de pensée, non pas destiné à l’homme universel abstrait, mais à l’homme réel qui souffre, qui attend que la philosophie lui enseigne la sagesse.

Le roi Midas touche le Pactole
L’expérience de la pauvreté avait conforté Épicure dans son rejet de la richesse. Or, plus que la richesse, le désir de richesse tend les pires pièges aux hommes. Dans la légende, le roi Midas, déjà comblé, en voulait encore davantage ; il souhaita transformer en or tout ce qu’il touchait. Dionysos l’exauça. Midas hélas était promis à une mort cruelle, car il ne put ni manger ni boire ! Il dut se purifier dans les eaux du fleuve Pactole pour supprimer ce sort funeste. Depuis ce jour-là, le fleuve Pactole charrie des pépites d’or.
Le désir de richesse, l’envie et la convoitise, tout comme l’ambition, ressemblent au tonneau des Danaïdes, tonneau sans fond, qu’il faut toujours remplir, désir insatiable. Ces désirs sont démesurés par nature, car rien ne détermine quelles sont les richesses suffisantes. Le riche ne jouira jamais de ce qu’il a, jamais il ne savourera le moment présent, toujours tendu vers l’avenir qui fuit, à peine esquissé.
De surcroît, l’abondance de biens plonge le riche dans la crainte de tout perdre. Et comme les biens sont rares, les relations avec autrui se tissent sur le mode de la rivalité, de l’envie, de l’hypocrisie au lieu de se nouer en une douce amitié.

Sur la mer encore, vers Lesbos
Malheureusement, à Colophon florissaient plusieurs écoles platoniciennes et les autorités voyaient d’un mauvais œil l’établissement d’une école épicurienne. On murmurait qu’Épicure conseillait aux jeunes gens de se désintéresser des affaires de la cité, de se détourner aussi des dieux. Épicure ressentait la sourde hostilité du peuple de Colophon, il était temps de partir. C’était la fin de la vie de famille, de la chaude protection des parents et le moment de s’occuper de l’humanité souffrante.
C’est vers l’île de Lesbos qu’il partit avec ses frères et Mys afin de fonder une école dans la fameuse ville de Mytilène. Sur l’île de Lesbos, la vie intellectuelle s’épanouissait. Depuis fort longtemps, les poètes de cette île ont brillé, dont la célèbre Sappho. À Lesbos, il rencontra Hermaque de Mytilène, disciple fort pauvre et ignorant, mais qu’Épicure considéra comme un égal. Celui-ci persévéra dans l’étude, devint un ami fidèle et resta avec Épicure jusqu’à sa mort. Fidèle et travailleur, il lui succéda comme scolarque.

Pourquoi les femmes sont égales aux hommes
Les esclaves, les pauvres, les femmes, étaient admis dans la communauté. Les valeurs d’égalité, de solidarité et d’amitié étaient fondamentales. Or, la misogynie régnait à Athènes. Aristote, citant Sophocle, affirmait que « le silence est la parure de la femme »1.
Épicure observe les femmes de Lesbos plus libres et plus audacieuses que les Athéniennes. Elles n’hésitent pas à suivre leur sœur Sappho, poétesse célèbre du VIe siècle avant notre ère et à devenir poètes et musiciennes. Elles ne baissent pas les yeux devant les hommes et osent prendre la parole en public.
Mais l’égalité qu’Épicure accorde aux femmes n’est pas due à des rencontres fortuites, mais à sa philosophie. Le sexisme et le mépris des femmes vient du fait que l’on attribue un rôle, une finalité aux femmes : rôle de reproductrice, de servante ou de courtisane dispensant les plaisirs aux hommes. Ces rôles qui enchaînaient les femmes auraient été attribués aux femmes par la nature, par les textes sacrés ou par les dieux.
Or, chez Épicure, les dieux ne se préoccupent pas des hommes et il n’existe pas de finalité dans la nature. Les atomes, lorsqu’ils créent des êtres, n’ont pas d’intention et ainsi il n’y a pas lieu de parler de finalité, de but, donc de rôle déterminé. Les choses et les êtres existent, voilà tout. Nulle chose n’a été créée en vue d’une fin. Il serait impensable alors d’attribuer à la femme une quelconque fonction pas plus qu’à l’homme ou à l’esclave.
Attribuer une fonction à un être, c’est le considérer comme un instrument et le priver de sa liberté, de sa dignité. Ni l’homme, ni la femme ne sont là pour quelque chose. Ils existent par hasard et ce hasard merveilleux doit nous faire prendre conscience de la formidable chance d’exister. Nous devons déborder de gratitude envers la nature qui nous permet de jouir de ce privilège purement gratuit, purement fortuit.
En outre, si les écoles de Platon et d’Aristote préparaient les jeunes gens à la politique, l’école d’Épicure ne se mêlait pas des affaires publiques qui sont « une prison pour les hommes ». Raison de plus pour accepter les femmes qui venaient nombreuses, heureuses d’être considérées comme des êtres intelligents et dignes. Ainsi, dans les allées du Jardin, on rencontrait Themista de Lampsaque, Léontion, Hédéia, et tant d’autres courtisanes dont certaines épousèrent des disciples.
Toutefois, ces femmes libres ont provoqué l’opinion. De vives critiques, des accusations de débauche, circulaient parmi les opposants à la doctrine épicurienne. Accusations prononcées par ceux qui ne pouvaient voir dans les femmes que des courtisanes à la sexualité débridée. Derrière les hauts murs, leur imagination s’enflammait mais, en tenant ces propos orduriers, ils ne projetaient que leurs propres fantasmes. Hélas, à Lesbos, les épicuriens se firent des ennemis et les membres de l’école d’Épicure résolurent de partir à Lampsaque.

Comment un philosophe sauva la cité de Lampsaque
La cité de Lampsaque occupe une position stratégique dans le détroit de l’Hellespont, ancien nom du détroit des Dardanelles. Cité commerçante et prospère, elle exporte un vin réputé être le meilleur du monde. Alexandre le Grand avait failli la détruire. Lampsaque se flattait d’avoir évité la ruine grâce à l’intelligence de son peuple. Pausanias raconte ce fait dans La description de la Grèce : le penseur Anaximène de Lampsaque se mit en chemin pour supplier Alexandre d’épargner la cité qui avait osé lui résister. Le recevant, Alexandre, excédé, déclara :
« Je jure de ne point accorder ce que vous allez me demander. »
« Eh bien, répondit Anaximène, je vous demande de détruire Lampsaque. »

Alexandre, stupéfait, respecta son serment et ne détruisit pas la cité ! À l’époque hellénistique, les cités grecques rivalisaient avec Athènes cherchant à séduire les élites, à être un centre intellectuel, source de prestige et d’enrichissement. Ainsi, pour attirer les étudiants étrangers, la cité de Lampsaque promulgua l’édit suivant « que soient exemptés de taxes, les étudiants étrangers qui viendront dans la cité ».

L’école philosophique de Lampsaque
Aussi, Épicure et ses disciples étaient-ils les bienvenus dans une cité qui fut la patrie du philosophe Anaxagore.
Il y demeura cinq ans et se lia avec des philosophes, qui deviendront ses amis et disciples et l’accompagneront pour certains jusqu’à la mort. Épicure avait un charisme extraordinaire et beaucoup d’ascendant sur ses disciples. Métrodore de Lampsaque fut le disciple préféré, le plus fervent défenseur des idées du Maître, tout aussi brillant, « un second Épicure » selon Cicéron. Une profonde amitié lia les deux hommes. À tel point qu’une statue bicéphale exposée au Louvre représente Épicure et Métrodore ensemble.
À Lampsaque, Idoménée, un jeune homme de bonne famille, s’intéressait fort à l’école, séduit par le charme de la doctrine. Comment ne pas l’être ? Tout l’enseignement invitait à atténuer les douleurs de l’existence, tout incitait à vivre selon le doux plaisir, l’âme apaisée. Idoménée de Lampsaque fidèle admirateur, finança l’école de longues années à Lampsaque comme à Athènes.
Une hétaïre célèbre pour sa vive intelligence et sa culture, Thémista de Lampsaque, était surnommée « la Solon féminine » (Solon était l’un des sept sages de la Grèce). Elle ne manqua de connaître et de suivre les épicuriens, devint une amie ou davantage du Maître qui lui dédia un traité intitulé Néoclès (aujourd’hui perdu).
L’école prospérait. Mais, pour rayonner davantage, rien ne valait une école à Athènes. C’est ainsi qu’Épicure décida de revenir dans la prestigieuse Athènes. Nombre de fervents disciples le suivirent dont Hérodote et Ménécée à qui s’adressent deux lettres d’Épicure. Ceux qui restèrent à Lampsaque dont Thémista poursuivirent l’œuvre du Maître et restèrent, comme cela se faisait, en lien étroit par les lettres.



1. Aristote, La Politique, livre I, 13, 1260.
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À Athènes, dans le jardin d’Épicure
« L’homme est un être malade qui ignore la cause de son mal », Lucrèce


Épicure s’installe au jardin en − 306
Athènes demeurait sous domination macédonienne. Épicure retrouva la tumultueuse agora encore plus animée où se bousculaient métèques (étrangers) et Athéniens, marchands égyptiens ou phéniciens, sophistes, soldats macédoniens. Ici, battait encore le cœur de la fière cité, malgré les guerres et les infortunes imprévisibles de la vie politique toujours mouvementée.
Athènes n’était plus la lumière de la Méditerranée. Or, en levant les yeux vers l’Acropole sacrée, en contemplant les temples de marbre qui s’élevaient vers le ciel, les sculptures des hommes illustres et des dieux qui jalonnaient le paysage, le Parthénon à l’éternelle beauté, Épicure voyait encore l’invincible et puissante Athènes.
Tandis que l’Académie de Platon, le Lycée d’Aristote et le Portique des stoïciens se disputaient la gloire, la vérité, la primauté de l’esprit, Épicure et ses disciples s’installaient pour fonder une école ouverte à tous qui allait rayonner dans le monde durant six siècles et qui perdure encore. En l’été − 306, le décret qui interdisait l’ouverture d’une école de philosophie sans autorisation fut aboli. L’aventure allait commencer. Les disciples d’Épicure n’étant pas citoyens athéniens ne pouvaient acheter une propriété, mais ils financèrent le bien pour Épicure. Pour quatre-vingts mines, ils acquirent une propriété entourée d’un grand jardin clos de hauts murs située non loin de l’Académie de Platon au nord-ouest de l’Acropole. Quatre-vingts mines : somme considérable qui équivalait à l’achat d’un bateau de guerre équipé. On imagine la générosité et l’enthousiasme des nombreux disciples. Cette propriété deviendra le célèbre Jardin, berceau de l’épicurisme. Épicure y demeurera jusqu’au terme de sa vie.

Symbolique du jardin et innocence
La vie du citadin appelle à l’artifice, exalte les passions, l’ambition, la rivalité ; la ville sacrifie les hommes sur l’autel du pouvoir, en leur commandant de conquérir, de combattre les autres, de les écraser. L’infortuné citadin n’entend plus la voix de la nature qui lui enjoint d’être heureux, qui lui souffle de rechercher le plaisir. La société nous fait miroiter une foule de soi-disant délices, plaisirs de la mode, art de plaire, de séduire, raffinements culinaires, gloire… Hélas, tout cela n’est que leurre et miroir aux alouettes. « Le sage aimera la campagne » écrit Épicure, selon Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, livre X, 119-120a.
C’est pourquoi l’école d’Épicure se devait d’être en retrait, dans une douce proximité avec la verdure, les arbres, les sources. Le bonheur étant lié à l’harmonie, il importe d’être proche de la nature qui offre l’agrément des sens, le repos, la sérénité, les plaisirs innocents de l’enfance et la beauté. Ainsi, le jardin, source de plaisir sensuel, inspire les penseurs épicuriens.
La symbolique du jardin, c’est le paradis, l’âge d’or, mis en scène par les hommes avec des fontaines rafraîchissantes, des fleurs, des arbres majestueux, selon une harmonie qui recrée l’idée d’un bonheur perdu, d’une union avec la nature, d’un enchantement que la civilisation aurait étouffé.
« Rien de la vie humaine ne peut nous être agréable, si notre esprit n’a pas conscience d’être innocent, telle est la source d’où coule la vraie volupté », écrit Érasme, dans Exhortation.

Nul ne peut être heureux s’il ne retrouve l’innocence perdue.
Épicure se sépare radicalement des moralistes : nul besoin de distinguer le bien du mal pour être heureux, nul besoin de faire le bien, de pratiquer la vertu, de se priver ou même de se dominer. Fini les leçons de morale, les restrictions austères ! Il suffit de retrouver ce non-savoir qu’est l’innocence, il n’est plus question d’immoralité, mais d’amoralité : absence de morale, car le souverain bien est uniquement le plaisir que je ressens et le mal, la douleur.

Les principes de l’école du Jardin
« Ici tu demeureras dans le bien-être
Ici le souverain bien est le plaisir. »

Telle était la maxime qui figurait à la porte du Jardin d’Épicure.
Dans le Jardin, la doctrine du Maître vénéré était enseignée par des cours magistraux en une langue limpide et claire, par des disciples zélés qui jamais ne sévissaient. Hermaque de Lampsaque dirigeait les études et veillait à l’apprentissage des maximes fondamentales, concises, que les disciples apprenaient par cœur et méditaient. Épicure tenait à ce que règnent la douceur, la compréhension, la bienveillance, sources d’harmonie.
Les règles du Jardin étaient souples, les épicuriens ne partageaient pas leurs biens, tout en vivant ensemble. Chacun versait une contribution sans doute en fonction de sa richesse et ceux qui ne pouvaient payer, travaillaient au potager ou à l’entretien. Ici, régnait l’égalité : les pauvres, les métèques, les esclaves ou les femmes tout comme les puissants pouvaient participer comme Idoménée de Lampsaque qui d’ailleurs finançait largement le Jardin.
Après les cours, Épicure partageait un repas avec les disciples et les maîtres. Ensemble, ils prenaient des figues, des oignons, du pain d’orge trempé dans l’huile d’olive et parfois un peu de fromage ou des lentilles, le tout accompagné d’eau fraîche. Le Jardin prônait la frugalité sans rien interdire. On pouvait être satisfait « d’eau et de pain qui offrent le plaisir le plus élevé dès qu’on les prend dans le besoin », selon Épicure.
Vivre selon la nature, c’est avoir conscience des limites. Il serait contraire à la nature, à la vie heureuse, à la santé, de vouloir déguster des mets complexes, d’inventer des boissons nouvelles qui n’apaisent ni la faim ni la soif, mais excitent et conduisent aux excès. Les plaisirs raffinés rendent esclaves, car si l’on subordonne notre bonheur à ces possessions, que deviendrons-nous lorsque les circonstances feront qu’ils manquent ? Nous serons au désespoir et chercherons à retrouver nos biens et nos richesses. Folies ! Le bonheur ne doit jamais dépendre des événements. La vie simple libère l’homme et lui permet de jouir du présent, de savourer les plaisirs.
« Le philosophe de l’opulence. Un petit jardin, des figues, du fromage et, avec cela, trois ou quatre bons amis. Ce fut là l’opulence d’Épicure. »1

Épicure favorisait la vie en autarcie. « C’est un grand bien que de savoir se suffire à soi-même » : la frugalité rend possible l’autarcie, douce manière de vivre, qui rend chaque geste précieux. Cultiver son jardin, c’est un acte de liberté et c’est aussi un excellent moyen pour supprimer la crainte de l’avenir, la crainte de la pauvreté, la hantise de manquer ; sentiments qui éteignent la moindre étincelle de joie. Apaisante autarcie des disciples du Jardin qui résistèrent au terrible siège d’Athènes en − 294. Épicure, qui avait engrangé les récoltes de fèves, put nourrir ses disciples jusqu’au bout, alors que tout manquait dans Athènes.
Épicure instaura les repas communs le vingt de chaque mois. Tous pouvaient dîner à une table ouverte aux Athéniens et visiteurs. On discutait les points de doctrine, on riait aussi. Le bonheur de vivre ne saurait être vécu en ermite, en solitaire, le bonheur épicurien est toujours partagé, car il est union avec la nature, harmonie avec les amis et le monde.
Il est vrai que les hauts murs séparaient du monde, protégeant les disciples des soubresauts de l’histoire.

Dans le jardin clos de mur,
vis caché
Le Jardin d’Épicure était clos de murs élevés qui représentaient le repli, la fermeture et la volonté manifeste de prendre ses distances vis-à-vis du fracas du monde chaotique et dangereux. La méfiance face aux affaires de la cité va à l’encontre de toutes les écoles de philosophie et des traditions athéniennes. Hélas, ces hauts murs ont encouragé les détracteurs à imaginer la débauche et beaucoup ont assimilé le Jardin à un lupanar.
La forme close du Jardin représente cette notion de limite essentielle à l’épicurisme. Notre corps, comme notre âme, doit être protégé des secousses du monde extérieur, les désirs insatiables ne doivent pas nous atteindre. De même, les douleurs morales doivent être mises à distance. Mettre en place une carapace, pour éviter la pénétration de l’extérieur. Ainsi, les murs du Jardin sont emblématiques de cette protection essentielle contre les tempêtes du monde. L’une des maximes d’Épicure sera d’ailleurs « vis caché ». Sénèque, auteur latin et stoïcien, dénoncera cette pratique qui « place le citoyen hors de la cité ». Mais, souvenons-nous, la cité avait déjà disparu au profit des monarchies macédoniennes.

Art hellénistique
Pour vivre une vie heureuse et jouir sereinement du bonheur, il faudrait que la cité offre un havre de paix. Or, en ces périodes de troubles, les citoyens se sentent perdus dans l’empire disloqué. Ils n’espèrent plus rien, ni la liberté démocratique ni la puissance. L’art s’en ressent. Les artistes de la période classique cherchaient la pure beauté et atteignaient la perfection de la forme. « Je suis la vérité bâtie en marbre blanc » écrit Victor Hugo dans le poème Le Temple d’Éphèse, faisant parler le temple. Mais, la période hellénistique surcharge l’œuvre, ose représenter la souffrance, la vieillesse, les visages des statues parfois se tordent de douleur et leurs yeux expriment une détresse déchirante. Nul n’attend plus la protection de la cité.
Auparavant, les écoles de philosophie se mêlèrent de politique. Le choix d’Épicure de prendre ses distances avec la politique fut plus qu’audacieux. Épicure sépare sagesse et politique. Il déconseille la politique sans interdire de se mêler des affaires de la cité.
« Ce fut un grand bonheur pour moi de ne m’être jamais mêlé aux troubles de l’État », dit Épicure, dans la Lettre à Ménécée.

La seule chose qu’il refuse, c’est de « faire le chien » auprès des puissants pour obtenir des faveurs.
Cette abstention est liée au refus du trouble intérieur, car l’ambition, la gloire, la richesse, le pouvoir ne sont pas désirables. Pourquoi s’étonner que les tyrans ne puissent suivre les conseils de modération ? Avides de puissance et de gloire, ils restent sourds à la philosophie, parce qu’ils placent leur ambition, le pouvoir et la richesse au-dessus de tout.
Pourtant, ceux qui ont compris la doctrine épicurienne pourraient en tirer profit en matière politique. Il serait opportun que le dirigeant souhaite que les citoyens jouissent d’une parfaite sécurité afin de pouvoir vivre heureux, leur donnant ainsi les conditions du bonheur. Le message politique d’Épicure se situe dans cette perspective : il faut assurer la sécurité du citoyen par le droit positif, à savoir des lois qui limitent les abus du pouvoir. Comme le pouvoir génère des désirs sans limites, c’est le pouvoir qu’il faut encadrer. La modération du philosophe stoïcien et empereur Marc Aurèle laisse penser qu’il est possible mais rare de concilier philosophie et politique.
La sérénité des disciples du Jardin pourrait s’étendre à la politique, car nul ne saurait être heureux en sachant que l’humanité en dehors des hauts murs du Jardin souffre cruellement des guerres et des crimes des puissants.

L’ataraxie, premiers pas vers le plaisir
Celui qui modère ses désirs doit pourtant réfléchir sur le plaisir lui-même. Le plaisir, c’est d’abord l’absence de souffrance. Concernant le corps, le plus grand plaisir est l’équilibre, où l’on n’éprouve aucune douleur : le plaisir de la bonne santé que l’on nomme aponie est une chance extraordinaire.
À l’homme sage de rester modéré pour éviter l’altération de sa belle santé. Le régime frugal des épicuriens est un gage de vie heureuse. Mais loin d’exiger de sinistres privations, la frugalité recèle de délicieux plaisirs, plus considérables que ceux qu’éprouve celui qui mange sans faim un plat raffiné.
Concernant les douleurs de l’âme, l’épicurien refuse la crainte et l’inquiétude, sentiments qui invalident tout plaisir. La crainte des dieux disparaît pour celui qui connaît la nature et comprend ses lois. Crainte de perdre nos biens, d’être malade : ces craintes s’évanouissent lorsque nous vivons de manière simple et frugale. La pauvreté n’est pas un état malheureux, sauf dans l’imagination du riche qui vit dans l’opulence, gémissant, se lamentant lorsque son esclave lui vole des olives ou brise un vase précieux. Quelle misère intérieure !
Le sage satisfait ses désirs nécessaires et naturels : quant aux autres désirs, il s’en méfie, car ils sont propres à attiser en nous les troubles, l’inquiétude et l’insatisfaction. Combien il est doux d’être libéré de la cupidité, de l’orgueil, de la course à la gloire !
Parvenus à ce parfait détachement, à cette prodigieuse liberté, nous voici délivrés de nos chaînes et des douleurs inhérentes à l’existence humaine. C’est cette délivrance même qui cause un plaisir extrême. C’est ce qu’Épicure nomme ataraxie : c’est-à-dire absence de trouble. Ce terme est un terme maritime qui évoque la mer calme, l’absence de vagues. L’âme de l’épicurien est lisse comme la surface d’un lac, comme celle de la mer scintillante par temps calme.
Les hommes sont toujours exposés aux souffrances, cernés par les malheurs, la peine, l’intranquillité. La vie de ceux qui manquent de sagesse ressemble à celle d’un fétu de paille ballotté par les flots, tantôt dans le creux de la vague suffoquant, tantôt au sommet d’une lame, replongeant aussitôt dans les abîmes. Est-ce cela être libre et heureux ?
« Ne pas souffrir et ne pas être dans l’effroi ; et une fois que cela se réalise en nous, se dissipe toute la tempête de l’âme »2, écrit Épicure.

L’ataraxie est la première condition vers la vie heureuse, la philosophie du Jardin nous y conduit avec douceur. Le philosophe Nietzsche a compris la noble mission d’Épicure : « Un tel bonheur n’a pu être inventé que par quelqu’un qui souffrait sans cesse. » Et, dans ce passage célèbre, Lucrèce rend poétiques les hauts lieux où le sage goûte la sérénité.
« Il est doux, quand les vents troublent au loin les ondes,
De contempler du bord sur les vagues profondes
Un naufrage imminent. Non que le cœur jaloux
Jouisse du malheur d’autrui ; mais il est doux
De voir ce que le sort nous épargne de peines. (…)
Mais rien n’est aussi doux que d’établir sa vie
Sur les calmes hauteurs de la philosophie,
Dans l’impassible fort de la sérénité ;
De voir par cent chemins l’errante humanité
Chercher, courir, lutter de force et de génie,
Consumer en labeurs la veille et l’insomnie »3
Lucrèce

L’ataraxie représente ainsi la plénitude de l’être, la conscience aigüe de la joie d’exister.



1. Friedrich Nietzsche, Le voyageur et son ombre, 1880, § 192.
2. Épicure, Lettre à Ménécée.
3. Lucrèce, De rerum natura, livre II, 1-14, traduction d’André Lefèvre.
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Amour ou amitié ?
« Apporte ta cithare, et viens ce soir, ma rose, Ô toi dont la présence attendrit tous mes sens Mon cœur s’attache à toi, et des plis caressants De ta tunique, sont assez pour m’enflammer Aphrodite est cruelle en nous forçant d’aimer. »1


Épicure amoureux
Léontion d’Athènes était entrée dans le Jardin d’Épicure peu après l’installation du Maître. Cette hétaïre philosophe, considérée comme une des plus belles femmes de la Grèce, charma Épicure par sa beauté et sa fraîcheur, fraîcheur qui la dispensait des artifices propres aux courtisanes. Les sculpteurs, les peintres se la disputaient pour qu’elle leur serve de modèle : la perfection de son corps et de ses traits rendrait leur œuvre immortelle songeaient-ils. Les poètes inspirés par le charme qui émanait d’elle, lui adressaient élégies et épigrammes.
« C’est que, ô charmante Léontion, Minerve t’a prodigué
les talents, tandis que Vénus t’a donné la grâce et la beauté. »

Épicure, à sa vue, sentait son cœur battre un peu trop fort d’autant que la belle brillait par sa culture et son intelligence. Elle avait osé écrire un traité philosophique s’opposant à Théophraste, le scolarque de l’école d’Aristote, savant éminent et respecté. Au Jardin, elle assistait aux discussions, participait aux repas, attirant tous les regards. Épicure était fort troublé, ce qui dérangeait la douce tranquillité qu’il recommandait. Fallait-il l’épouser pour que ses tourments s’apaisent ?
Un jour, son disciple et ami fidèle Métrodore, vint lui rendre visite avec Léontion. Ils annoncèrent leur mariage. Épicure éprouva une violente douleur, le souffle lui manquait. Mais, fidèle à son enseignement, il se devait d’accueillir la fortune avec sérénité. Il pratiqua la parrhèsia, parole sincère, avoua ses sentiments à Léontion puis lui dit :
« Dans un mariage où l’amour n’est pas partagé, la jalousie tourmente le mal aimé. Il est donc parfait que tu épouses Métrodore. Ainsi je vous conserverai une amitié indéfectible et chérirai vos enfants. »

Ce qu’il fit. Il ne se maria jamais.

Les passions
« Un appétit sexuel accompagné de fureur et de tourments », telle est la vision d’Épicure sur l’amour-passion. Les amants, en proie aux délires, dévorés d’un feu ardent, vivent dans la frénésie du corps, souffrant, hésitant et jouissant. Mais quelle est la cause de cette maladie, de cet esclavage qui détruit tout sur son passage ? Le désir provient d’une surabondance d’atomes peut-être, et en ce sens Épicure conseille de marcher longtemps ou d’aller à la palestre pour calmer les sens et retrouver l’équilibre du corps.
De telles ardeurs s’expliquent pourtant : la passion amoureuse devient insatiable parce qu’elle transforme un désir limité, désir d’union sexuelle, en désir illimité, paroxystique, un désir d’absolu. Or, dès qu’un désir illimité se profile, nous versons dans l’excès et sommes immensément déçus : la souffrance est assurée. Pourquoi ce délire, ce désir d’absolu ? La passion, nous rappelle Lucrèce, se nourrit d’illusions, revêtant l’aimé d’un halo imaginaire et rêvant d’une extase amoureuse infinie. Un rêve, qui se transforme en cauchemar puisqu’il s’achève par une navrante déception, par la mort ou par une vie brisée. Au Jardin, les jeunes disciples confondent souvent l’excitation euphorique provoquée par la passion avec la vie heureuse, mais, enchaînés, souffrants, ils sont vite détrompés par la réalité.
Épicure ne condamne pas moralement la passion, mais c’est la passion elle-même qui condamne l’amant furieux aux tourments de la jalousie, du manque et de la déception. L’illusion qui est à l’origine de toute passion est mise en lumière par Lucrèce dans le livre IV de De rerum natura, 1117-1211.
« La noire a le teint brun. Pour si peu qu’elle louche,
C’est Pallas aux yeux pers. Sèche comme une souche,
C’est une biche. Naine, on la dit faite au tour,
C’est une Grâce, un sel attique. Est-ce une tour ?
Sa taille de géante est un port de déesse. (…)
Brusque, ardente, jalouse, à toute heure elle éclate ?
C’est un salpêtre. Est-elle obèse et toute en seins ?
C’est la sœur de Cérès chère au dieu des raisins.
L’une a le nez camus des sylvains et des chèvres :
On la promeut faunesse ; une autre n’est que lèvres :
C’est le baiser vivant. Je n’en finirais pas ! »

Molière dans Le Misanthrope a repris ces vers pour dénoncer l’illusion amoureuse.
De nombreuses hétaïres qui philosophaient avec les disciples rêvaient peut-être d’approcher le Maître. Mais il est certain qu’il préférait un sentiment plus doux et modéré. « La volupté véritable et assurée est le partage des âmes raisonnables », écrit Lucrèce. Cette relation ressemble fort à l’amitié, la philia en grec.

La douce amitié,
condition du bonheur
La passion involontaire, subie comme un destin, voulue par une puissance étrangère : les dieux, la flèche de Cupidon s’adresse à un fantôme d’être, un être quasi irréel, idole lointaine, pur produit de l’imagination. En revanche, l’amitié, elle, unit deux êtres bien réels ; deux êtres qui se connaissent, se fréquentent, tissent des liens. L’amitié épicurienne, lien profond et durable, atteste que le bonheur ne se réalise pas dans la solitude, on n’est jamais heureux tout seul. L’amitié unit ceux qui philosophent ensemble, sentiment plus constant, plus désintéressé que la passion dévastatrice.
L’amour chez Platon était un moyen pour atteindre la connaissance, pour élever l’âme vers l’Idée. Rien de tel chez Épicure, l’amitié, loin d’être un moyen, est une fin en soi, la sagesse même.
L’amitié commence par le besoin de l’autre. On sait qu’il existe des amitiés de surface, purement formelles, des amitiés éminemment intéressées. Mais celles-ci ne durent jamais en tant que telles, car les hasards de la vie changent. En revanche, elles peuvent se transformer en amitié désintéressée : amitié véritable, source de grande joie. Or, en amitié, ce qui importe, ce ne sont pas les services que l’ami peut nous rendre, mais la confiance, la certitude d’être aidé en cas de besoin.
« Nous n’avons pas autant besoin des services de nos amis que de savoir qu’ils sont prêts à nous rendre service », écrit Épicure dans Sentences Vaticanes.

Ce sentiment rassurant, tout comme la connaissance de la nature des choses, diminue les inquiétudes de la vie, peut vaincre les plus grandes terreurs. Il participe à l’ataraxie, à la tranquillité de l’âme, condition nécessaire au bonheur.
La guérison des tourments de l’âme requiert la solidarité dans l’entraide, mais aussi la chaleur humaine, la tendresse, le sentiment qui lie les hommes entre eux. Tout bonheur trouve sa source dans l’union. Dans l’amitié épicurienne, c’est l’union des hommes qui réconforte, qui apporte simplement la joie.
Ce besoin de l’autre se mue progressivement en un sentiment qui conduit à aimer l’autre pour lui-même, dans sa différence. Or, se sentir aimé pour ce que l’on est, éprouver la bienveillance d’autrui réconforte, apporte l’estime de soi et rappelle sans doute l’amour inconditionnel de nos parents. Quoi de plus doux que cette philia familiale ? D’intéressée, l’amitié devient purement désintéressée. Le long contact avec autrui fait de lui un alter ego, un autre moi-même malgré sa différence.
Ainsi, lorsque l’ami s’éloigne, l’amitié ne flétrit pas, ne s’étiole pas contrairement à la passion amoureuse, les lettres échangées poursuivent la conversation amicale et apportent toujours une grande joie, joie que nous ignorons maintenant ! Et lorsque l’ami meurt, à la douleur se substitue les souvenirs heureux et l’idée qu’il reste en nous quelque chose de lui. Les Grecs entretenaient l’amitié, Platon et Aristote rendaient visite à leurs amis et maintenaient les liens par une correspondance fidèle. Épicure fit de même et écrivait à ses amis de Mytilène, de Lampsaque, et leur a rendu visite tandis qu’il vivait à Athènes.
« Entre toutes les choses que la sagesse nous donne pour vivre heureusement, il n’en est point de si considérable que celle d’un véritable ami », Épicure, Maxime 17.

La pensée épicurienne s’approche au plus près de l’humain, exaltant le sentiment, et reliant le bonheur à l’accord des âmes apaisées. Philosophie de la réconciliation, par l’amitié, on reste lié à l’autre, aux proches et rien n’est plus doux que cet accord des esprits et des âmes.

Rire épicurien
« Avant de regarder ce que vous allez boire ou manger, regardez ceux avec qui vous devez boire et manger, car dévorer sans partager avec les amis, c’est vivre comme lions et loups », écrit Épicure, cité par Sénèque, dans Lettres sur la morale 19, 10.

Le matérialisme épicurien, la critique des religions, des rites, des superstitions incongrues et ridicules et des traditions, était et reste toujours scandaleux et subversif. Contre l’arrogance des sophistes, le sérieux des platoniciens, l’assurance des aristotéliciens, les « graves figures des législateurs » selon Métrodore, c’est le rire joyeux et décapant que suggère Épicure. Un rire qui fait trembler les institutions figées dans leur sérieux. Le rire épicurien éclate également devant les sophistes gonflés d’importance qui pérorent sur l’agora. Ceux-ci proposaient entre autres exercices oratoires des discours paradoxaux, faisant l’éloge de la mouche, par exemple. Que de vains efforts, et pour quels résultats ? Prendre le pouvoir sur autrui ! Est-ce ainsi que l’homme se forge une vie heureuse ? L’un des disciples d’Épicure, Colotès s’était rendu célèbre pour ses sarcasmes et son ironie, raillant les sceptiques qui passaient leur temps à se demander s’ils existaient… jusqu’au jour où ils n’existeront plus !
Épicure prescrit à ses disciples de rire : « Il faut rire en faisant de la philosophie », écrit-il dans Sentences vaticanes. Le rire appartient à l’homme libéré de ses craintes, qui s’affranchit de règles sociales arbitraires ridicules et parfois insensées. L’épicurien se détache également des opinions fausses qui commandent de « réussir » en acquérant des richesses ou même en produisant des discours philosophiques abstraits, cela au prix d’une âme toujours troublée et inquiète qui empêche de savourer la vie si brève, si délicieuse.

« Une vie sans fête est une route sans auberge »
On imagine les dîners épicuriens, chaleureux et conviviaux, traversés par des rires, dîners où chacun prenait la parole, confiants dans la bienveillance du maître et de ses disciples. « Une vie sans fête est une longue route sans auberge », disait le philosophe Démocrite que la tradition représente toujours en train de rire.
Le rire est une grâce qui renforce l’amitié. Lors de l’éclat de rire, l’instant est vécu comme une parcelle d’éternité, une explosion de joie primordiale. Le rire rafraîchit comme un bain purificateur : « Rire innombrable des vagues de la mer », écrit Eschyle dans Prométhée.
Voici une blague de la Grèce antique :
Un Spartiate est amoureux d’une Athénienne, il demande à un philosophe d’Athènes des conseils pour la séduire. Les Spartiates, guerriers accomplis, sont taciturnes et sans culture. D’ailleurs, lorsque nous parlons d’une réponse laconique, souvenons-nous que la Laconie est justement la région de Sparte.
— Que faut-il dire à cette Athénienne pour conquérir son cœur ? demande le Spartiate.
— Interroge-la sur sa famille sur ses goût culinaires et parle lui de philosophie et tout ira bien, répond le philosophe.
Le jour de la rencontre est arrivé et le Spartiate déploie son plan de séduction selon l’ordre suggéré par le philosophe :
— As-tu une sœur ? questionne le Spartiate.
— Non, répond l’Athénienne.
Le Spartiate poursuit alors :
— Bon, alors… aimes-tu les navets ?
— Non, répond l’Athénienne.
Le Spartiate alors se lance :
— Et si tu avais une sœur, est-ce qu’elle aimerait les navets ?


Deuils
Hélas, en − 304 environ, le roi de Thrace, Lysimaque, détruisit la ville de Colophon. On suppose que lors de cet épisode, les parents d’Épicure périrent, peut-être dans l’incendie de leur maison. Une épreuve pour Épicure et ses frères. En − 290, son ami Ménandre, célèbre auteur de comédies, familier des idées épicuriennes, se noya dans le port du Pirée. Métrodore, le fidèle disciple, le bien-aimé, était mort en − 278. Qu’en est-il de la douleur du deuil et de la mort pour Épicure ?



1. Sapho, La Couronne et la Lyre, traduction de Marguerite Yourcenar.
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La joie l’emporte sur la mort
« Lorsque tu vis le jour, Troie avait disparu Carthage était détruite, cela n’importe plus Tu as déjà perdu l’infini du passé L’infini du futur, tu ne saurais pleurer »1, Lucrèce.


Heureuse vieillesse
La fougue de la jeunesse a bien du mal à contenir les passions destructrices, l’exubérance et l’excitation. Pour les jeunes gens, il est d’autant plus utile de philosopher et de méditer les préceptes épicuriens. Plus tard, les passions se calment, et l’adulte devient plus libre, plus léger. Le plaisir peut se déployer dans la douceur de vivre avec davantage de force. La contemplation du monde apporte une ineffable joie. Ainsi, loin de déplorer la vieillesse, l’épicurien est encore plus heureux lorsqu’il approche du terme de sa vie.
« Ce n’est pas le jeune homme qui doit être considéré comme parfaitement heureux, mais le vieillard qui a vécu une belle vie », dit Épicure, Maxime 17.


Comment vaincre la douleur ?
Si l’on considère le moindre malheur, nous le vivons au moins trois fois, voire davantage. D’abord, nous le craignons, puis nous le vivons, ensuite nous pouvons le revivre encore et encore par le souvenir et ainsi gâcher notre vie entière. Triste constat ! « Le sot voit sa vie s’écouler sans connaître la joie » affirmait Démocrite. Ainsi, il nous arrive souvent de gâcher les moments heureux, par cette coupable rumination, de nous laisser gagner par le trouble et la tristesse, en nous souvenant de nos malheurs, de nos échecs, des actions mauvaises, de nos peines passées depuis fort longtemps. Or, cette triste expérience que chacun connait, peut nous soulager de bien des maux.
Puisque les mauvais souvenirs sont capables de nous ôter toute joie, nous pourrions aisément imaginer le contraire, à savoir que les bons souvenirs peuvent aussi nous porter, nous irradier de cette joie passée, nous retransmettre le bonheur que l’on a éprouvé si intensément. C’est ce que conseille Épicure. Souvenons-nous des heureux moments pour dépasser toute souffrance, pour oublier la douleur physique, la joie se substitue ainsi à la peine, pour un peu que chacun y prête attention. C’est une forme d’autosuggestion, d’attention soutenue sur le souvenir nommée réminiscence affective.
Aussi, dans la peine, nous pouvons être heureux malgré tout, en nous remémorant les souvenirs de bonheur, sans nostalgie, simplement en prenant conscience de la chance inouïe que nous avons eue de rencontrer de tels amis, d’avoir vu tel paysage charmant, d’avoir étudié les cours des astres dans le ciel, d’avoir passé de merveilleuses soirées à rire avec nos amis.
Jouissances passées, jouissances présentes, voilà qui nourrit la pensée du sage.
De santé fragile, toujours tourmenté par quelque douleur, Épicure souffrait de la maladie de la pierre (de calculs rénaux). Ce malade chronique faisait l’admiration de ses disciples pour sa maîtrise de la souffrance physique. Il la dominait pour qu’elle n’entame jamais les moments de bonheur, même lors du dernier jour de sa vie. Et Lucrèce nous rappelle que pour celui qui vit selon la nature, la douleur « s’envole ». La douleur peut être atténuée, c’est la quatrième maxime du tétrapharmakon.

La mort n’est rien pour nous
C’était l’année − 270 les disciples le savaient et pourtant, l’idée même que leur Maître puisse mourir leur était insupportable. Seul Épicure gardait une entière sérénité : « C’est au cours de cette bienheureuse journée, la dernière aussi de ma vie… », ainsi écrivait-il une lettre à Idoménée, aidé par Hermarque de Mytilène à qui il avait confié la direction du Jardin.
À ceux qui le plaignaient de souffrir autant, il disait qu’il ne souffrait pas trop, car il se souvenait du plaisir des discussions, des raisonnements et des découvertes réalisées en commun lors des dîners animés. La lettre achevée, les douleurs reprirent un peu trop violemment. « Des douleurs de vessie et d’entrailles » selon Cicéron (De finibus, II, 96). Mys était près de lui, il savait qu’il serait affranchi à la mort d’Épicure, mais entre la liberté et son maître si doux et bienveillant, il préférait de loin son maître et sa chaude amitié.
Aidé de son fidèle Mys et d’autres disciples qui cachaient leurs larmes, Épicure entra lentement dans une baignoire de bronze emplie d’eau chaude, et là, il but du vin pur, contrairement à ses habitudes et aux coutumes, car on buvait le vin coupé d’eau. Il s’apaisa et mourut sereinement.
Le vingtième jour de chaque mois, Épicure avait instauré une tradition : les disciples du Jardin se rassemblaient pour célébrer les parents d’Épicure et les membres de sa famille. Cette tradition va perdurer après sa mort. Les disciples du Jardin célébreront la mémoire du Maître, des frères, et des parents d’Épicure. Le vingtième jour du mois de gamélion (février), mois de sa naissance.
La célébration était une fête, un repas joyeux où l’on se souvenait des heureux moments passés avec le Maître, avec Métrodore et sa femme Léontion qui avait aussi disparu. Ce n’était pas une nostalgie empreinte de tristesse, mais la reconnaissance d’avoir eu le privilège de connaître de tels amis. Souvenir qui rendait la vie plus belle encore. Il n’aurait pas été pensable de s’attrister pour celui qui avait toute sa vie enseigné les chemins de la joie.

Nous habitons une cité sans murailles
L’angoisse de la mort liée à la conscience de notre finitude assombrit souvent notre existence. Déjà, vers 4 000 avant notre ère, dans l’Épopée de Gilgamesh, le héros disait « la mort m’épouvante » et cherchait l’immortalité. Semblables aux humains de tous les temps, nous ne sommes pas mieux préparés à la mort et chacun à notre manière, nous éprouvons la crainte de la mort. En montant, terrorisé dans un avion, en souhaitant que nos enfants poursuivent notre œuvre, en recherchant la gloire, en laissant des traces, en écrivant un livre… Mille manières différentes de vouloir être immortels.
La crainte de la mort est d’abord pour les religions et les États un moyen efficace de maîtriser les foules en terrorisant les fidèles à qui l’on conte les supplices éternels qui attendent les méchants, la sévérité des juges infernaux, les descriptions du Tartare.
La crainte de la mort est aussi une manière de se complaire dans le négatif, et nombre de philosophies considèrent la mort comme une question existentielle, génératrice d’angoisse, angoisse dans laquelle l’homme se complaît en affirmant que « l’homme est un-être-pour-la-mort », ce qui confère à la mort le statut d’angoisse fondamentale inhérente à la vie humaine. Dans la mythologie, la mort est personnifiée par la laide Atropos qui coupe le fil de la vie. On la considère comme une anomalie hideuse alors qu’elle fait partie du cycle de la vie. Cette complaisance, ces gémissements salissent tous les moments de joie.
« À cause de la mort, nous, les hommes, habitons tous une Cité sans murailles », dit Épicure. Car il est vrai qu’elle peut surgir à chaque instant, mais notre finitude est naturelle, nous devons supprimer cette crainte infondée.

Éviter les errances de notre imagination
Lorsque nous songeons à notre propre mort, notre imagination s’emballe, nous voyons notre corps dévoré par les bêtes sauvages, ou quelque semblable horreur. On s’apitoie, on s’imagine pleurer sur son propre cercueil, on imagine la douleur des proches ou même leur indifférence : tout nous fait souffrir.
Pures chimères, car nous oublions l’essentiel : c’est que la mort est l’absence de sensation et que, morts nous ne serons rien, nous ne sentirons rien. Nous ne serons pas plus réels qu’avant notre naissance. Or, est-ce que nous nous lamentons sur les siècles passés où nous n’étions pas là ? Éprouvons-nous des angoisses pour les temps anciens avant notre naissance ? Non ! Le temps d’après notre existence sera exactement semblable, c’est-à-dire qu’il ne sera rien du tout.
« Habitue-toi à penser que la mort n’est rien pour nous, puisque le bien et le mal n’existent que dans la sensation »2, dit Épicure.

Si vraiment nous voulons nous imaginer la mort, alors songeons que cet état ressemble à un sommeil apaisé, « le plus tranquille de tous les sommeils », dit Lucrèce. D’ailleurs, dans la mythologie, le sommeil Hypnos et la mort Thanatos ne sont-ils pas frères jumeaux ? Si nous comprenons enfin que notre être ne survit pas après la mort : nos craintes s’évanouissent, en ce qui concerne les châtiments éternels et l’après-mort, car nous ne serons plus là.
Tentons de vivre heureux en prenant conscience que notre vie est unique, aussi unique que nous-mêmes. Quelle rupture, quelle audace de la part d’Épicure après le Phédon de Platon qui argumentait sur la survie de l’âme immortelle !

Lamentations inutiles
On se lamente parfois sur notre fin, car notre vie n’a été qu’une suite de misères et qu’au seuil de la mort nous gémissons, attendant encore le bonheur que nous avions tant espéré. « Si la vie t’est odieuse, pourquoi veux-tu l’allonger d’un temps ? » demande Lucrèce. Alors même, si proche de la fin, il est encore temps de jouir de la vie, d’apprendre in extremis à savourer le moment présent. Ne pas hésiter à philosopher, conseille Épicure, car la vie bienheureuse est notre seule vraie richesse.
La mort n’est rien pour nous, car nous ne sommes qu’un agrégat d’atomes qui se dispersera un jour. Quand la mort sera là, nous ne serons plus et quand nous la craignons, nous sommes là bien vivants ! C’est la deuxième maxime du tetrapharmakon : ne pas craindre la mort. Alors, soyons heureux, car la crainte de la mort est sans objet. « Pour moi donc, écrit Montaigne, qui s’inspira d’Épicure, j’aime la vie. »
À celui qui se plaint que la mort met un terme aux douceurs de la vie, Épicure répond qu’il faut savoir quitter la vie comme un convive quitte le banquet : satisfait et sans regret.
La crainte de la mort altère toute joie et si nous passons notre vie à craindre la fin, nous perdons tout et nous avons souffert pour rien dans tous les sens du terme. Celui qui passe sa vie à craindre la mort ne vit pas.

Le ridicule des pessimistes
Dans Le Gai savoir, Nietzsche admire Épicure. Le seul homme qui a su, qui a osé transformer le mal de vivre des romantiques, les lamentations des pessimistes, les gémissements des éternelles victimes, la tristesse pathétique de ceux qui se complaisent dans le malheur, en béatitude, en jouissance intense de l’instant présent en une parfaite sérénité dans l’ici et le maintenant.
« C’est le bonheur d’un œil qui a vu s’apaiser sous son regard la mer de l’existence et qui ne peut plus se rassasier de voir cette surface chatoyante, délicate et frissonnante : il n’y eut jamais une telle modestie dans la volupté. »3

Écoutons une autre légende du roi Midas. Un jour, le roi rencontra le sage Silène dans ses jardins. Silène lui enseigna que ce qui pouvait arriver de mieux à l’homme était de ne pas être né, et si par malheur il était né, il lui fallait mourir promptement. On découvre quelques traces de ce pessimisme peut être inspiré de certains sages hindous, dans la littérature grecque comme chez le poète Théognis :
« Il est des maux infinis pour l’humanité
Mieux vaudrait pour tous ne pas être nés.
Ceux qui ont commencé l’aventure de vivre
Espèrent que l’acre mort vite les en délivre. »

Nombre de poètes, de dramaturges ont déploré le sort des mortels : Bacchylide de Céos, Euripide et Sophocle dans le poignant récital du chœur Œdipe à Colonne :
« Mieux vaut cent fois n’être pas né, mais s’il faut voir la lumière, le moindre mal est de s’en retourner. »

Ces beaux esprits, anciens comme contemporains, se lamentent, s’abîment dans de sombres pensées, méditent sur le funeste sort de l’homme pour mieux déprécier la vie. Ils ont pour maxime optimum non nasci : il vaut mieux ne pas naître. Pourtant ne font-ils pas preuve d’une mauvaise foi, d’une coupable hypocrisie en osant rester en vie malgré leurs exhortations au suicide et en ayant des enfants malgré leur dégoût de la vie ? Épicure ne manque pas de ridiculiser dans la Lettre à Ménécée, ces faux pessimistes :
« Celui qui dit qu’il est beau de ne pas être né, mais, si l’on naît de franchir bien vite les portes de l’Hadès : s’il est convaincu de ce qu’il dit, comment se fait-il qu’il ne quitte pas la vie ? »


Comme un dieu parmi les hommes,
carpe diem
Épicure et ses disciples pouvaient vivre comme des dieux parmi les hommes. Parce que la conscience de l’instant présent est jouissance et adhésion à la plénitude de la vie. Le monde s’offre à nous dans sa beauté et seule l’âme apaisée peut le recevoir. Cet instant de beauté, de bonheur a un parfum d’éternité.
La joie est le sentiment intense d’une union avec le monde que l’on ressent lorsqu’on suit les préceptes épicuriens : « vis selon la nature », « connais la nature des choses ». La béatitude commence par l’aponie et l’ataraxie, et s’ajoute naturellement un plaisir extrême, celui d’être en accord avec la nature, avec le cosmos qui est composé d’atomes comme nous. Ne sommes-nous pas poussières d’étoile disait l’astronome Karl Sagan ?
Elle se double d’une autre joie qui est union avec autrui dans la douce amitié, l’amitié avec ceux qui partagent notre vie, nos loisirs, nos connaissances, nos fous rires, notre humanité.
Cette joie sublime, fusion de l’homme et du monde, nous approche du sentiment de l’éternité, de l’infini. Ainsi, l’absolu qui fait partie des dieux est aussi en nous, à portée de main simplement.
« Ces choses-là, médite-les jour et nuit en toi-même et avec celui qui te ressemble et jamais tu ne seras troublé, mais tu vivras comme un dieu parmi les hommes », dit Épicure.


Apprendre l’art de la joie
« L’un des plus grands hommes qui soient, qui inventa une façon de philosopher héroïque et idyllique tout à la fois : Épicure »4, écrit Nietzsche.

L’art de la joie est simple et commence par les menus plaisirs qui s’offrent à nous, plaisirs simples, gratuits, pour qui est éclairé par la conscience de l’instant présent qui invite à contempler le monde, à inviter le monde à ravir nos sens comme la brise rafraîchit le corps accablé par la chaleur, comme le parfum des fleurs charme et envoûte, comme l’eau fraîche purifie l’âme. Lucrèce dédie son poème à Vénus : « plaisir des hommes et des dieux », sa grâce magnifie le monde, les fleurs, le rire de la mer, la musique, les oiseaux, « les semences innombrables dans l’univers profond ».
Les plaisirs de l’âme apportent une joie ineffable, la contemplation du ciel, la découverte des astres et de leur révolution régulière, cette connaissance rationnelle du monde est euphorique, car elle atteste d’un lien unique entre nous et le monde, entre notre raison et l’ordre du monde qui s’éclaire par la connaissance. Comme la pensée vise à redécouvrir le plaisir, il existe également un plaisir de penser surtout lorsque l’esprit prend conscience du cosmos infini.
Puis vient l’admiration pour le monde, l’étonnement joyeux devant les hasards incroyables qui ont donné naissance à des êtres si extraordinaires, à des mondes infinis. La joie s’enracine dans la pratique de la philosophie :
« Dans les autres occupations, une fois qu’elles ont été menées à bien avec peine, vient le fruit ; mais, en philosophie, le plaisir va du même pas que la connaissance : car ce n’est pas après avoir appris que l’on jouit du fruit, mais apprendre et jouir vont ensemble »5, Épicure.

Nul besoin de l’extraordinaire pour ressentir la joie, Épicure en témoigne : une discussion dans le jardin avec les amis les plus chers sous un arbre, un délicat pétale de fleur, le monde nous offre ses trésors uniques que nous méprisons trop souvent. La pensée épicurienne nous invite à retrouver la faculté d’émerveillement qui est attention intense à l’instant présent. Telle est la félicité du sage comme Lucrèce :
« Je marche là où personne n’a jamais marché, joie d’approcher aux sources inviolées, joie de cueillir des fleurs neuves pour en faire ma couronne. »

Ainsi selon la quatrième maxime du tetreapharmakon le bonheur peut être atteint :
« Le ciel d’abord : si sa couleur éclatante et pure,
si tout ce qu’il contient, les astres vagabonds,
la lune et la clarté splendide du soleil,
soudain surgissant à l’improviste aujourd’hui
commençaient à exister aux yeux des mortels,
que pourraient-ils nommer de plus merveilleux ?
Quoi de plus incroyable pour tous les peuples ?
Rien, je crois, si prodigieux serait le spectacle !
Or nul désormais, tant son aspect finit par lasser,
ne daigne lever les yeux vers le ciel lumineux » Lucrèce




1. Lucrèce, De rerum natura, traduction de l’auteure.
2. Épicure, Lettre à Ménécée.
3. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, 1882, § 45.
4. Nietzche, Humain, trop humain, traduction A. -M. Desrousseaux et H. Albert. Paris, Hachette, « Pluriel », 2001, p. 663.
5. Épicure, Sentences Vaticanes.
Liste des personnages
Achille : héros mythologique, invulnérable sauf au talon
Agamemnon : roi mythologique chef des armées de la guerre de Troie
Aglaure : fille du premier roi d’Athènes qui aurait sauvé la cité
Agnodice (IIIe s. av. J.-C.) : Athénienne travestie en homme pour devenir médecin
Alexandre le Grand (− 359 − 323) : conquérant qui soumit l’Occident et l’Orient
Amazones : guerrières mythiques féroces qui vivaient entre femmes
Amestris (Ve s. av. J.-C.) : épouse du roi perse Xerxès Ier, cruelle despote
Anacréon de Téos (− 550− 464) : poète grec auteur des Odes traduit par Leconte de l’Isle
Anaxagore (− 500 − 428) : astronome et philosophe au siècle de Périclès
Anaximandre (− 610 − 549) : philosophe, scientifique, brillant astronome de l’école de Milet
Anaximène de Lampsaque (– 380 – 320) : historien écrivain, sauva sa ville par une ruse
Antipater (– 397 – 319) : général macédonien
Aphrodite : déesse de l’amour et de la beauté, séductrice, épouse d’Héphaïstos
Apollon : dieu de la beauté, de la lumière et des arts, il conduit les neuf Muses
Arès : fils de Zeus et d’Héra, dieu de la guerre et de la destruction
Arété de Cyrène (– 435 – 356) : fille d’Aristippe, dirigea son école, ses œuvres sont perdues
Aristippe de Cyrène (− 435 − 356) : philosophe hédoniste
Aristophane (− 445 − 385) : auteur de comédies : Les Nuées, Les Oiseaux, Lysistrata
Aristote (− 384 − 322) : philosophe, élève de Platon, fonda le Lycée à Athènes
Arrien (85-146) : historien écrivain grec de l’époque romaine
Athéna : déesse vierge de la sagesse et du combat, protectrice d’Athènes
Atropos (mythologie) : une des Moires, celle qui coupe le fil de la vie
Bacchylide de Céos (début Ve s. av. J.-C.) : poète
Borée (mythologie) : fils d’Éos l’aurore, vent du nord
Botticelli (1445-1510) : peintre italien de la Renaissance, néoplatonicien
Boyle Robert (1627-1691) : physicien et théologien anglais
Charvaka (VIIe s. av. J.-C.) : penseur athée, matérialiste et hédoniste
Cicéron (− 106 − 43) : orateur, écrivain, philosophe, historien et consul romain
Conche Marcel (1922-2020) : philosophe français épicurien
Conon de Samos (− 280 − 220) : mathématicien et astronome
Damoclès : orfèvre légendaire, source de l’expression : l’épée de Damoclès
Darius III (− 336 − 330) : roi de Perse écrasé par Alexandre le Grand en – 333
Démétrius de Phalère (− 360 − 282) : écrivain, fonda la bibliothèque d’Alexandrie
Démocrite (− 460 − 370) : philosophe matérialiste, disciple de l’atomiste Leucippe
Démosthène (− 384 − 322) : orateur célèbre, possédait une fabrique d’armes
Denys Ier de Syracuse (− 431 − 367) : tyran de Syracuse, célèbre pour sa cruauté
Denys II de Syracuse (− 397 − 343) : tyran de Syracuse, connu pour ses débauches
Diogène d’Œnoanda (IIe s.) : épicurien, fit graver la doctrine sur pierre
Diogène de Sinope (− 413 − 327) : philosophe cynique, réputé pour vivre dans une amphore
Diogène Laërce (IIIe s.) : poète, doxographe : Vie des philosophes illustres
Dionysos : dieu du vin et de l’ivresse, célébré lors de processions fort animées
Éole (mythologie) : fils de Poséidon, maître des vents
Épicure (− 342 − 270) : philosophe grec, matérialiste, atomiste, hédoniste
Érasme (1466-1536) : philosophe humaniste : Éloge de la folie
Éros : dieu primordial, dieu de l’amour et de la puissance créatrice
Eschyle (− 525 − 456) : dramaturge : Les Perses, Les suppliantes
Ésope (VIIe s. av. J.-C.) : fabuliste grec dont s’inspirera la Fontaine
Euhemeros de Messina (− 316 − 260) : auteur d’un roman prônant l’athéisme
Eupalinos (VIe s. av. J.-C.) : architecte qui construisit un fameux tunnel à Samos
Euripide (− 480 − 406) : auteur de tragédies, il nous en reste 19 : Médée, Andromaque…
Fontenelle (1657-1757) : penseur auteur de Réflexion sur la pluralité des mondes
Gaia (mythologie) : déesse de la Terre, épouse du ciel Ouranos
Galilée (1564-1642) : astronome et physicien
Gilgamesh (− 2 650) : héros mythologique de Mésopotamie
Giordano Bruno (1548-1660) : moine philosophe, brûlé par l’Inquisition
Goethe (1749-1832) : poète, scientifique, romancier allemand
Hadès : dieu des enfers, époux de Déméter
Hécate (mythologie) : déesse de la lune noire
Hector (mythologie) : prince de Troie, époux d’Andromaque
Héphaïstos : forgeron boiteux des Enfers, époux d’Aphrodite
Héra (mythologie) : épouse de Zeus, jalouse de son époux volage
Héraclès : demi-dieu qui massacra ses enfants et accomplit ses douze travaux
Hermarque de Mytilène (vers − 328 − 250) : disciple d’Épicure qui deviendra scolarque
Hermès : messager des dieux, dieu des commerçants et des voleurs
Hérodote historien (− 480 − 425) : premier historien et géographe auteur de Histoires
Hérophile (− 330 − 260) : médecin anatomiste d’Alexandrie
Hésiode (VIIIe s. av. J.C.) : poète grec : Les travaux et les jours, Théogonie
Hestia : divinité vierge du foyer et du feu sacré
Hippocrate (− 460 − 377) : père de la médecine rationnelle
Homère (VIIIe av. J.C.) : poète grec : l’Iliade, l’Odyssée
Horace (− 65 − 8) : poète latin auteur du carpe diem
Hypnos : dieu du sommeil, fils de Nyx la nuit et père de Morphée dieu des rêves
Idoménée de Lampsaque (− 325 − 270) : riche politicien, disciple d’Épicure
Iphigénie : légendaire fille d’Agamemnon sacrifiée par son père
Isocrate (− 436 − 338) : orateur auteur du Panégyrique d’Athènes
Jamblique (255-330) : philosophe néo-platonicien romain originaire de Syrie
Kant (1724-1804) : philosophe allemand
L’abbé Meslier (1664-1729) : prêtre athée, a son monument à Moscou !
La Fontaine (1621-1695) : poète, auteur des Fables
Lais de Corinthe (? − 340) : très belle courtisane cultivée et aimant l’or
Lavoisier (1743-1794) : chimiste français : reprit le principe de conservation
Léontion d’Athènes (IIIe av. J.-C.) : belle hétaïre athénienne, philosophe
Leucippe (− 460 − 370) : philosophe atomiste dont il ne reste aucun ouvrage
Lucien de Samosate (120-180) : orateur, écrivain, dénonce la superstition
Lucrèce (Ier s. av. J.-C.) : poète latin et philosophe épicurien
Lysias (– 440 – 380) : rhéteur célèbre à Athènes et marchand d’armes
Machiavel (1469-1527) : homme d’État florentin et philosophe
Marc-Aurèle (121-180) : empereur romain, philosophe stoïcien : Pensées pour moi-même
Margaret Cavendish (1623-1673) : philosophe
Marguerite Yourcenar (1903-1987) : écrivaine helléniste, première académicienne
Médée : magicienne légendaire qui égorgea ses enfants
Ménandre (– 342 – 291) : célèbre auteur de comédies, ami d’Épicure
Métrodore de Lampsaque (− 330 − 278) : disciple et ami d’Épicure qui l’a suivi au Jardin
Midas : roi légendaire de Phrygie, faillit périr par amour de l’or
Mocchos de Sidon (− 1 200 ?) : penseur phénicien qui aurait eu l’intuition de l’atome
Moires (les) : trois divinités du destin dont Atropos qui coupe le fil de la vie
Molière (1622-1673) : auteur de comédies
Montaigne (1533-1592) : penseur humaniste, auteur des Essais
Montesquieu (1689-1755) : philosophe des Lumières, écrivit L’esprit des lois
Muses (les) : neuf filles de Zeus et le Mnémosyne (mémoire) qui célèbrent les arts
Narcisse (mythologie) : beau jeune homme, amoureux de son image
Nausiphanes de Téos (IIIe s. av. J.-C.) : philosophe sceptique et atomiste
Nicolas d’Autrecourt (1300-1350) : philosophe qui dut renier ses idées
Nietzsche (1844-1900) : philosophe allemand
Notos (mythologie) : dieu du vent du Sud qui apporte déluge et tempêtes
Nymphes : jeunes filles, divinités de la nature des sources, des forêts
Œdipe : héros légendaire parricide et incestueux
Ovide (− 43 + 17) : poète latin auteur des Métamorphoses
Pandore : créature ravissante qui ouvrit une boîte maléfique
Pascal Blaise (1623-1654) : mathématicien et philosophe auteur des Pensées
Perdiccas (IIIe?-359) : roi de Macédoine
Périclès (– 495 – 429) : homme d’État athénien démocrate, fit édifier le Parthénon
Phidias (− 490 − 430) : sculpteur classique : Parthénon, Athéna chryséléphantine
Philippe II de Macédoine (− 382 − 336) : roi réformateur de Macédoine, assassiné
Philodème de Gadara (− 110 − 40) : philosophe épicurien à l’époque romaine
Pindare (− 518 − 438) : célèbre poète lyrique
Pline l’ancien (23-79) : auteur d’une encyclopédie, mourut lors de l’éruption du Vésuve
Plutarque (46-125) : philosophe platonicien, biographe, moraliste, auteur de Vies parallèles et Sur les oracles
Poggio Braccolini (1380-1459) : lettré italien, découvrit le De natura rerum
Ponge Francis (1899-1988) : intellectuel et poète français
Porphyre de Tyr (234-310) : philosophe platonicien et pythagoricien
Poséidon : dieu des mers et des séismes, voulut être le protecteur d’Athènes
Posidonius (– 135 – 51) : philosophe stoïcien et historien
Prométhée : Titan qui donna le feu aux hommes, châtié par Zeus
Properce (− 47 − 15) : poète romain auteur d’Élégies
Protagoras d’Abdère (− 490 − 420) : sophiste, agnostique
Ptolémée Ier (– 367 – 283) : souverain d’Alexandrie, fonde la bibliothèque en – 288
Pythagore (− 580 − 495) : penseur mathématicien, un génie antique
Pythie de Delphes : femme inspirée qui donnait ses oracles dans une grotte
Pythoclès (??) : disciple d’Épicure
Queneau Raymond (1903-1976) : romancier, poète mais aussi mathématicien et penseur
Rabelais (1483-1553) : auteur humaniste de la Renaissance
Ronsard (1524-1585) : poète de la Renaissance
Saint Jérôme (347-420) : moine, ermite, lettré et Père de l’Église
Sappho (VIIe, VIe s. av. J.-C.) : poétesse lyrique de Lesbos
Serres Michel (1930-2019) : philosophe français, académicien
Sextus Empiricus (IIe s.) : médecin et philosophe sceptique
Shakespeare (1564-1616) : poète, dramaturge anglais
Silène : père adoptif de Dionysos, au visage de vieillard jovial, très laid
Simonide d’Amorgos (VIIIe s. av. J.-C.) : poète, auteur d’un poème très misogyne
Socrate (− 470 − 399) : philosophe, maître de Platon, n’a rien écrit
Solon (− 640 − 558) : homme politique athénien législateur, réformateur
Sophocle (− 495 − 406) : dramaturge : Œdipe roi, Antigone
Strabon (− 60 − 20) : géographe et historien grec : La géographie
Sylla (− 138 − 78) : général et consul romain
Thalès de Milet (− 625 − 547) : philosophe et mathématicien de l’école de Milet
Théano (VIe s. av. J.-C.) : philosophe pythagoricienne, enseigna dans l’école
Themista de Lampsaque (IVe-IIIe s. av. J.-C.) : philosophe disciple d’Épicure
Théocrite (− 310 − 250) : poète grec
Théodore de Cyrène (− 465 − 398) : astronome, mathématicien pythagoricien, philosophe
Théophraste (− 371 − 288) : philosophe élève d’Aristote puis scolarque du Lycée
Thomas More (1478-1535) : penseur humaniste anglais : L’Utopie
Thucydide (− 465 − 400) : historien : La guerre du Péloponnèse
Timon de Philonthe (320-230) : poète et philosophe sceptique
Titans : dieux primordiaux colossaux, précédant les dieux de l’Olympe
Ulysse : héros d’Homère dans l’Odyssée
Vanini Cesare (1595-1619) : philosophe et scientifique, mourut sur le bûcher
Victor Hugo (1802-1885) : poète romancier, dramaturge français
Voltaire (1794-1778) : écrivain et penseur des Lumières
Xanthos de Samos (VIIe s. av. J.-C.) : philosophe inconnu qui acheta Ésope
Xénocrate (− 396 − 314) : philosophe platonicien, scolarque de l’Académie
Xénophon (− 430 − 355) : disciple de Socrate, philosophe, invente la sténographie
Xerxès Ier (− 486 − 465) : roi de Perse battu par les Grecs à Salamine
Zéphyr : fils d’Éole, dieu du vent, et d’Éos, l’aurore, c’est le vent d’Ouest
Zeus : fils de Titans, dieu suprême de l’Olympe
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