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            PROLOGUE
          
        

        
          
            LA LUNETTE DE GALILÉE
          
        

        
          Lorsque Galilée décroche en 1592, à l’âge de vingt-huit ans, une chaire de mathématique à l’université de Padoue, rien ne présage qu’il deviendra, quelques années plus tard, l’un des astronomes les plus connus de son époque, et sans doute le plus controversé. Car sa jeunesse ne semble pas le prédestiner à l’observation du ciel : ses goûts le portent plutôt vers les mathématiques et les sciences de la nature, dans lesquelles il fait très vite preuve de qualités exceptionnelles, assorties d’une imagination débordante pour la réalisation d’inventions de toutes sortes. De fait, dans ces premières années, Galilée travaille essentiellement sur des problèmes de mécanique ou d’optique, et développe les ferments de ce qui deviendra, pour la postérité, la science physique ; mais entretemps, c’est un événement apparemment anodin qui va sceller sa destinée.

          En cette année 1608, un étonnant dispositif optique circule en Hollande : la « lunette ». Son principe a sans doute été découvert de manière fortuite, sans que l’on sache exactement où et par qui ; Descartes lui-même déplorera qu’une découverte d’une telle importance soit d’origine aussi modeste. En pratique, l’instrument est constitué d’un simple tube opaque équipé de deux lentilles de verre à ses extrémités, et a la particularité remarquable de grossir les objets lointains, au point de donner l’illusion qu’ils sont à portée de main de l’observateur.

          
            [image: Portrait de Galilée par Justus Sustermans (env. 1636).]
            
              Portrait de Galilée par Justus Sustermans (env. 1636).

            
          
          C’est au printemps de l’année 1609, à l’occasion d’une visite à Venise, que Galilée entend pour la première fois parler de l’invention. Il semble y déceler une opportunité d’améliorer sa situation personnelle, et met à profit son atelier, alors équipé pour la réalisation d’instruments de mesure de précision, pour se lancer dans la fabrication de sa propre lunette. Dès le mois de juin, il parvient à réaliser un instrument grossissant trois fois, à peu près semblable aux modèles en circulation. Et comme en Italie, l’art du travail du verre est en plein essor, la qualité des optiques permet à Galilée de mettre au point un instrument trois fois plus puissant quelques semaines plus tard.

          En août, il est invité à présenter sa lunette au Sénat de Venise. Sa démonstration impressionne fortement l’assistance. Galilée lègue les droits de son instrument aux Vénitiens, dont il obtient en retour une nomination à vie à l’université de Padoue et une augmentation substantielle de son salaire. Mais il ne s’agit pas encore d’astronomie, puisque Galilée fait la démonstration de sa lunette du haut du Campanile de la place Saint-Marc en plein jour, et qu’il en vante les mérites pour la surveillance des terres et des mers.

          Le vrai tournant a lieu à l’hiver 1609, quand ce dernier décide de tourner vers le ciel une lunette encore améliorée, conçue avec du verre de Florence et grossissant les objets vingt fois. Ses talents d’expérimentateur et d’observateur hors pair font le reste : en quelques mois, il effectue une série d’observations systématiques de la Lune, des étoiles, des nébuleuses, de la Voie lactée et de Jupiter. Il en résulte une suite de découvertes exceptionnelles, qu’il rassemble et publie en mars 1610 dans son premier ouvrage majeur : Sidereus Nuncius. Le titre du livre peut aussi bien s’entendre comme « le message des étoiles » ou « le messager des étoiles » ; curieusement, ce dernier sens s’impose, ce qui place Galilée dans la position d’un émissaire des mondes célestes, chargé d’annoncer et de traduire pour l’humanité les secrets du cosmos. À l’âge de quarante-six ans, il publie ainsi son premier grand ouvrage scientifique. La facilité de lecture et les découvertes qu’il y relate lui valent immédiatement une très grande popularité et le soutien de personnalités influentes, dont l’une n’est autre que le futur pape Urbain VIII. Cependant, le texte révèle déjà en filigrane la préférence de Galilée pour le système copernicien, proclamant l’héliocentrisme, tandis que la doctrine prônée par l’Église place alors la Terre au centre du monde, conformément au système de Ptolémée. Galilée reste cependant extrêmement prudent sur la question ; jusque-là, il ne s’est déclaré pro-copernicien qu’en privé, notamment dans une lettre envoyée treize ans plus tôt à l’astronome Johannes Kepler, après avoir lu son opus Mysterium Cosmographicum (« Le secret du monde »).

          
            [image: Illustration. Le système géocentrique de Ptolémée.]
            
              Le système géocentrique de Ptolémée.

            
          
          Durant l’été 1610, Galilée est approché par le grand-duc de Toscane, Côme II de Médicis, qui s’intéresse à ses recherches. Saisissant l’opportunité de retourner s’installer dans sa région natale, il accepte de devenir premier mathématicien et premier philosophe du grand-duc à Florence, et obtient en même temps un poste de mathématicien sans obligation de résidence à l’université de Pise. Sa nouvelle situation lui procure plusieurs avantages, notamment celui d’être totalement dégagé de ses charges d’enseignement, et son statut de philosophe l’autorise désormais à discourir publiquement sur les problèmes d’ordonnancement du monde. À partir de là, Galilée s’engage dans de nombreuses polémiques, et débat âprement sur des sujets tels que la nature et l’origine des taches solaires, des comètes ou des marées. Il va jusqu’à envoyer à Benedetto Castelli, l’un de ses amis mathématicien de Pise, une lettre de sept pages, où il critique sans détour la position dogmatique de l’Église sur le sujet sensible du copernicianisme. En février 1615, une copie de cette lettre est envoyée à l’Inquisition à Rome ; devant l’émotion suscitée par la lecture de son contenu, Galilée écrit à l’un de ses amis romains pour démentir ses propos et en fournit une version beaucoup moins critique, en assurant opiniâtrement que la première lettre est un faux. Le doute persistera durant près de quatre cents ans, avant que des historiens retrouvent, en 2018, dans les archives de la Royal Society à Londres, la version originale de la lettre datée de 1613, écrite et signée de la main de Galilée, dans laquelle des corrections apportées à la première version du texte sont visibles. Galilée a délibérément préféré mitiger ses propos plutôt que de s’engager dans un conflit frontal avec l’Église. Mais s’il évite cette fois de justesse les ennuis, sa liberté de parole lui vaudra rapidement beaucoup d’ennemis.

          C’est dans ce contexte qu’en 1616, l’ouvrage de Copernic est mis à l’Index par les autorités ecclésiastiques, et que Galilée est sommé d’abandonner la théorie héliocentrique. Mais pour le grand savant, la science ne peut s’arrêter aux idées reçues et aux dogmes, fussent-ils établis depuis des siècles : il poursuit sans relâche sa quête de vérité sur les phénomènes naturels, et entreprend à partir de 1625 l’écriture de son grand ouvrage de synthèse, le Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, qu’il publie en 1632. Il n’en faut pas plus à l’Inquisition pour lui intenter en 1633 un procès au cours duquel, on le sait, Galilée est conduit à abjurer ses thèses.

          Dès lors, condamné à vivre en résidence surveillée, il ne reviendra plus sur les questions astronomiques, jusqu’à sa mort en 1642. Mais les grandes idées qu’il a défendues sans concession sur la base d’observations neuves vont inéluctablement porter leurs fruits, contribuant à consommer la rupture avec près de deux millénaires de conceptions erronées sur l’Univers. Galilée érige au passage les principes fondamentaux de la science expérimentale, en soutenant que l’observation doit être à la base de la compréhension du monde physique, au lieu de la seule réflexion philosophique ou de la lecture dogmatique des écrits des Anciens.

          Les découvertes astronomiques ont inévitablement entraîné une révolution philosophique : l’être humain perd la place centrale qu’il pensait jusque-là occuper dans l’Univers, la Terre se retrouvant reléguée au simple statut de planète, au même titre que Vénus ou Jupiter. Au XVIIIe siècle, la découverte de nombreux autres objets célestes confirme cette situation, et au XIXe siècle, l’idée que le Système solaire lui-même fait partie d’un ensemble plus vaste, la Voie lactée, s’impose. L’anthropocentrisme a fait son temps.

          Au XXe siècle, un foisonnement de découvertes aussi spectaculaires qu’inattendues a profondément modifié notre compréhension du cosmos ; de la nature des objets célestes qu’il héberge à sa structure à grande échelle, et jusqu’à son histoire même, c’est un Univers neuf qui s’offre à nous.

          Depuis Galilée, nous y avons certes un peu perdu le confort d’un univers éternel et immuable, mais en retour, la nature nous a dévoilé un cosmos d’une richesse inouïe.
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          LE CIEL VU DE LA TERRE
        
      

      
        
          
            Dans l’Antiquité, la course des astres sur la voûte étoilée interroge les philosophes sur le fonctionnement du cosmos. Après Aristote, le géocentrisme s’impose pour presque deux mille ans, malgré ses difficultés à expliquer des mesures toujours plus précises. Or, à la veille des premières observations de Galilée, une révolution se prépare…
          

        

      

      
      
          
            
              
              LA NUIT DES TEMPS
            
          

          Aussi loin que les vestiges sauvés du temps et les archives des civilisations perdues permettent d’en juger, les rapports qu’entretiennent les humains au cosmos sont aussi divers et multiples qu’il existe d’époques et de cultures. La mythologie, maintes fois, l’emporte sur l’explication rationnelle, sacrifiant la logique et la compréhension des rouages de la nature aux mythes flatteurs pour l’espèce humaine, ou utiles au pouvoir politique.

          Les premiers humains de la Préhistoire, dans leur observation naïve du monde qui les entoure, interprètent sans doute les phénomènes et, faute de pouvoir les comprendre ou les expliquer, leur donnent forme et leur attribuent un sens. Le développement des civilisations renforce les images, qui se transforment en dogmes. Nombreux sont les suiveurs qui commentent, détaillent et bâtissent des justifications qu’ils couchent dans des textes encyclopédiques. Les idées s’ancrent dans la culture, deviennent vérités irréfutables, et rares sont ceux qui se risquent à y opposer une voix discordante.

          Pour l’humain ignorant, la première des évidences, c’est que la Terre est plate. D’un horizon à l’autre, l’astre le plus brillant du ciel, le Soleil, parcourt l’azur dans une course immuable et, avec une régularité inébranlable, marque de son rythme l’alternance des jours et des nuits. Lorsque le Soleil disparaît sous l’horizon, c’est pour côtoyer des abîmes de noirceur, approcher les feux de l’enfer ou le domaine des morts. La Lune, de nature changeante et cyclique avec ses phases, ses croissants, ses pleines et ses nouvelles lunes, est intimement liée aux rites terrestres, et la croyance concernant son influence sur le sort des humains reste aujourd’hui encore vivace. Quand la nuit tombe sur l’horizon, le ciel étoilé déploie le mystère de son échafaudage, et celui de la nature des briques qui maintiennent le firmament en place. Une matrice immatérielle semble porter les minuscules points brillants que sont les étoiles… à moins qu’il ne s’agisse d’une toile de fond percée de mille trous, ne laissant passer qu’une infime fraction d’une aveuglante lumière d’arrière-plan ?

        

        
          
            
              
              CARTE CÉLESTE
            
          

          Si la juxtaposition des étoiles sur la toile du firmament produit des figures indéchiffrables, l’astrologue les nomme, les regroupe par associations visuelles, relie les étoiles par des lignes imaginaires qui dessinent les constellations. Le ciel présente alors aux habitants de la Terre des figures familières, comme la Grande Ourse ou le Bouvier, ou encore des personnages mythologiques tels Persée ou Cassiopée. Certaines sont plus mystérieuses, à l’image des créatures fantastiques que sont Pégase ou le Centaure.

          Chaque époque encre sur le ciel un fragment de sa culture. Les premières expéditions maritimes dans les mers australes dévoilent un ciel neuf, et ajoutent à la liste nombre de constellations nouvelles : des oiseaux exotiques comme le Toucan ou le Paon et, reflet des progrès techniques, des appareils scientifiques comme l’Octant, la Machine pneumatique ou le Microscope. Le ciel du XXIe siècle est constellé de quatre-vingt-huit figures, dont les frontières en lignes brisées ont été fixées en 1930. Elles dessinent les grands et immatériels continents de la carte du ciel.

          
          
            [image: Illustration. Représentation de la Grande Ourse (Urania’s Mirror ; or, a view of the Heavens, 1824).]
            
              Représentation de la Grande Ourse (Urania’s Mirror ; or, a view of the Heavens, 1824).

            
          
          Vue de la Terre, la voûte céleste émaillée de ses constellations tourne autour de deux points demeurant fixes sur le ciel : les pôles célestes. Au nord, ce point se trouve approximativement à l’emplacement de l’étoile Polaire, et diamétralement opposé, le pôle Sud céleste se situe dans la constellation de la Croix du Sud. Le cosmographe ajoute à la carte l’équateur céleste, qui sépare le ciel en ses hémisphères nord et sud ; il y représente aussi l’écliptique, qui marque sur le ciel la trajectoire du Soleil au cours des saisons. Comme son nom le suggère, c’est sur cette ligne que se produisent les éclipses, quand les trajectoires de la Lune et du Soleil viennent à se rencontrer. L’écliptique coupe l’équateur selon un angle d’environ 23 degrés en deux points. L’une de ces intersections est le « point vernal », situé actuellement dans la constellation des Poissons. Il correspond à la position du Soleil à l’équinoxe de printemps, qui a lieu autour du 20 mars.

          Le point vernal a une importance particulière pour l’étude des positions des objets célestes : il sert de point de référence pour repérer la longitude des astres, autrement appelée « ascension droite », le long de l’équateur céleste. Quant à la latitude céleste, appelée « déclinaison », elle est mesurée en partant de l’équateur céleste, en direction du nord ou du sud.

          
            
              
                Globes célestes et astrolabes
              
            

            
              Employé depuis l’Antiquité, le globe céleste est une projection du ciel étoilé sur une sphère, et s’utilise à la manière d’un globe terrestre. On y trouve bien sûr toutes les étoiles connues à une époque donnée, regroupées en constellations, mais aussi le système de repérage que constituent le grand cercle de l’écliptique et celui de l’équateur céleste. Parfois, le globe est établi pour une date donnée, et les positions des planètes y figurent aussi. Il existe une grande diversité de globes célestes, selon leur usage : les globes très colorés et ouvragés, notamment dans le soin apporté à la réalisation des figures des constellations, sont à visée esthétique ou astrologique, tandis que pour d’autres modèles, la position des étoiles sur la voûte céleste prime sur le dessin, souvent dans un but didactique.

              Cousin du globe céleste, l’astrolabe est un instrument de mesure inventé dans l’Antiquité grecque et perfectionné par les astronomes arabes à partir du VIIIe siècle. À la différence du globe, la position des étoiles est projetée sur un disque plat et n’est utilisable que par un observateur situé à une latitude donnée. Un second disque y est superposé, celui-ci tournant pour pouvoir viser une étoile connue ou le Soleil. L’ajustement de la position du disque permet alors de déterminer l’heure d’observation, de jour comme de nuit. Les heures de prière sont indiquées sur les astrolabes arabes. Si son usage en navigation maritime est détrôné par l’invention du sextant au siècle des Lumières, l’astrolabe connaît un grand succès chez les astrologues, qui l’utilisent pour prédire la position des astres à une date donnée.

              
                [image: Illustration. Astrolabe indo-persan d’Isa ibn Allahdad, vers 1601, et globe céleste (1579).]
                
                  Astrolabe indo-persan d’Isa ibn Allahdad, vers 1601, et globe céleste (1579).

                
              
            

          

        

        
          
          
            
              
              LA CEINTURE DU ZODIAQUE
            
          

          L’observation du ciel sur une longue période révèle de manière évidente que certains astres, parmi les plus brillants, ne sont pas immobiles par rapport au champ des étoiles. Ils traversent les constellations, en s’écartant peu du chemin que trace le Soleil au cours des saisons. Il s’agit des planètes, un mot dont l’origine grecque planêtês, signifiant « astre vagabond », évoque les épisodes parfois chaotiques qui accompagnent leur course nocturne, comme on le verra plus tard. À l’œil nu, de fait l’unique instrument astronomique disponible jusqu’à l’utilisation de la lunette au tout début du XVIIe siècle, seul un petit nombre de planètes est repérable dans le ciel.

          Le promeneur du soir peut ainsi espérer, au cours d’une belle nuit claire, distinguer Vénus, tout particulièrement brillante au crépuscule, quand elle se trouve proche de l’horizon, et qui a hérité dans la culture populaire des surnoms d’« étoile du berger » et d’« étoile du matin ou du soir » ; Mars, la « planète rouge », reconnaissable à sa diffuse clarté ocre ; et enfin Jupiter, petit point jaune éclatant dans le champ stellaire.

          Mais l’œil distrait ne remarquera probablement pas Saturne, la plus lointaine des planètes visibles sans télescope, et encore moins ses énigmatiques anneaux. Quant au promeneur matinal, peut-être aura-t-il la chance de distinguer la fugitive apparition de Mercure sur l’horizon, juste avant que l’aube ne vienne effacer la faible lueur qu’elle réfléchit du Soleil. La grande proximité entre Mercure et le Soleil a d’ailleurs longtemps contrarié les astronomes dans leur quête d’informations sur l’origine et la constitution de cette planète très discrète.

          
            
              
                Le noyau métallique hors norme de Mercure
              
            

            
              En 1974, les images de la sonde spatiale Mariner 10 révèlent pour la première fois les détails de la surface de Mercure, criblée de cratères et teintée d’une monotone coloration tirant vers le gris uniforme. Mercure a la particularité de posséder un noyau métallique exceptionnellement gros par rapport à sa taille : alors que le noyau de la Terre ne représente que dix-sept pour cent de son volume, cette proportion atteint quarante pour cent avec Mercure. Une partie de ce noyau est probablement liquide, car la planète génère un faible champ magnétique. Son origine reste mystérieuse, mais il n’est pas exclu que Mercure ait d’abord été une planète plus grosse, qui aurait perdu une partie de sa matière au cours des processus ayant présidé à sa formation. La sonde BepiColombo, en route depuis 2018, devrait se mettre en orbite autour de Mercure en 2025 et fournir nombre d’informations manquantes sur la composition et la nature de l’astre le plus proche du Soleil.

              
                [image: Illustration. Mercure et sa surface très cratérisée, imagée par la sonde MESSENGER.]
                
                  Mercure et sa surface très cratérisée, imagée par la sonde MESSENGER.

                
              
            

          

          On sait depuis longtemps que les planètes visibles à l’œil nu ne s’éloignent jamais beaucoup de l’écliptique. Plus précisément, leur course dans le ciel est confinée à une bande large de 8 degrés de part et d’autre de l’écliptique ; sa largeur totale représente trente-quatre pleines lunes mises bout à bout, ou encore un dixième de la voûte céleste. Elle ceinture douze constellations, que les astrologues de l’Antiquité avaient assimilées à des « maisons », tour à tour occupées par le Soleil dans son cheminement sur l’écliptique. La plupart de ces constellations portent des noms d’animaux : le Bélier, le Taureau, et ainsi de suite jusqu’aux Poissons. Cette particularité est inscrite dans le mot grec zodiakos – littéralement « ayant trait à des animaux » – qui désigne cette région du ciel, aujourd’hui connue sous le nom de « ceinture du zodiaque ».

          Sur la carte du ciel, il existe en fait une treizième constellation traversée par la bande du zodiaque : il s’agit d’Ophiuchus, entre le Scorpion et le Sagittaire. Mais l’Histoire ne l’a pas promue au rang de signe astrologique. Autre particularité, les « maisons » du zodiaque n’ont pas toujours hébergé le Soleil aux mêmes dates de l’année. C’est une découverte majeure de l’un des plus grands astronomes antiques, le Grec Hipparque (actif entre env. – 147 et – 127). Au cours des siècles, la position du Soleil à l’équinoxe de printemps (c’est-à-dire au point vernal) dérive lentement sur le ciel. En à peu près vingt-six mille ans, elle fait un tour complet du zodiaque, à cause du phénomène dit de « précession des équinoxes ». Le Soleil est donc actuellement décalé d’une constellation par rapport à sa position dans l’Antiquité : au lieu de se trouver dans le Bélier à la mi-mars, il se situe dans les Poissons. L’origine du nom « Verseau » (qui verse l’eau) prend tout son sens quand on comprend qu’à l’origine, le Soleil s’y trouvait dans les mois pluvieux d’automne !

          
            [image: Illustration. Cette répresentation d’Ophiuchus est tirée du Livre des étoiles fixes d’Azophi (vers 965), astronome et horloger persan.]
            
              Cette répresentation d’Ophiuchus est tirée du Livre des étoiles fixes d’Azophi (vers 965), astronome et horloger persan.

            
          
          L’astronomie d’aujourd’hui n’a, heureusement, plus rien à voir avec de quelconques considérations astrologiques, et ces bizarreries sont parfaitement expliquées par les lois de la mécanique céleste. Mais en ces temps anciens, l’étude de la position des astres sur le zodiaque eut une importance primordiale dans le développement des sociétés humaines, en permettant la mise en place des calendriers et l’établissement des fêtes de traditions religieuses ou culturelles. Nombre d’astronomes, parmi les plus illustres, recevaient des salaires pour leurs observations, afin d’établir des horoscopes avidement suivis pas les monarques et les despotes, qui finançaient ainsi leurs recherches astronomiques.

          
            
              
                Lumière zodiacale
              
            

            
              Le plan de l’écliptique, dans lequel orbitent non seulement les planètes, mais aussi nombre de comètes et d’astéroïdes, est jonché de minuscules particules qui réfléchissent la lumière solaire. La lueur résultante, dite « lumière zodiacale », est visible en tout début de nuit en direction de l’horizon ouest, ou juste avant le lever de Soleil vers l’Est. Si le ciel est bien dégagé, elle a l’apparence d’une pointe diffuse qui s’estompe rapidement en direction du zénith. Son origine, liée à la présence de poussières interplanétaires, n’a été comprise qu’à la fin du XVIIe siècle.

            

          

        

        
          
            
              
              HARMONIE DES SPHÈRES
            
          

          On raconte que les marins quittant l’Europe pour s’aventurer dans les mers du Sud à la conquête de nouvelles terres, membres d’équipage d’un Christophe Colomb ou d’un Vasco de Gama, craignaient de rencontrer, en approchant de l’horizon du monde cartographié, des créatures étranges et monstrueuses. À l’extrême limite d’une Terre aussi plate et circulaire qu’une crêpe, ils éprouvaient l’inquiétude de parvenir à la fin des océans, où les eaux chuteraient en cascade dans l’abysse insondable du néant censé border le monde.

          Or, dès l’Antiquité grecque, l’hypothèse d’une Terre ronde est affirmée par le fameux philosophe et mathématicien Pythagore (env. – 580 à – 500) et s’impose chez ses disciples. Si ce choix relève alors davantage d’une position philosophique que scientifique, Ératosthène de Cyrène (– 275 à – 195) apporte, un peu plus de deux siècles plus tard, la première preuve expérimentale de la sphéricité de la Terre.

          
            
              
                Ératosthène mesure la Terre
              
            

            
              La mesure du rayon terrestre par Ératosthène est basée sur le fait qu’entre Assouan et Alexandrie, deux villes situées le long du Nil et approximativement alignées selon la direction nord-sud, les ombres portées au sol sont de tailles différentes. En ajoutant l’hypothèse, alors très audacieuse, que le Soleil est si éloigné que ses rayons nous arrivent à peu près parallèles, il en déduisit que cette différence est due à une courbure de la surface terrestre. Ératosthène obtint en sus une mesure de sa circonférence, que l’on sait aujourd’hui correcte à moins de dix pour cent. Malgré cette démonstration éclatante, il faudra attendre les grandes expéditions en mer du XVe siècle pour convaincre les plus sceptiques, par l’expérience sensible, de la réalité de la rotondité de la Terre.

            

          

          Pour les disciples de l’école fondée par Pythagore, la première sphère qui compose le monde est donc la Terre. Elle se tient immobile au centre du cosmos, selon une conception fondamentalement géocentrique. L’homme occupe ainsi le centre de l’Univers. À ce globe central, les pythagoriciens ajoutent un ensemble de sphères concentriques, transparentes car cristallines, et toutes emboîtées les unes dans les autres. Ces « orbes » célestes – ainsi nommés dans les livres savants – s’empilent à la manière des couches successives d’un oignon, et chacun d’eux porte un astre sur son équateur et a sa propre vitesse de rotation. De la sorte, les orbes étendent à tout le cosmos la figure géométrique de la sphère, que les Anciens considéraient comme une forme parfaite de la nature. Cette idée s’applique de facto aux astres : le Soleil, la Lune et les planètes sont eux-mêmes sphériques.

          Dans cet édifice, les orbes portent successivement la Lune, Mercure, Vénus, le Soleil, Mars, Jupiter et Saturne ; les autres planètes ne sont pas encore connues. Le système est clos par un dernier orbe, appelé « sphère des fixes ». Son rôle est de supporter l’ensemble des étoiles qui paraissent gravées dans la voûte céleste, sans mouvement apparent les unes par rapport aux autres.

          De plus, la taille des orbes ne doit rien au hasard. Les pythagoriciens choisissent leurs distances mutuelles de telle sorte qu’elles suivent des proportions harmonieuses, intimement liées à celles des gammes musicales. Dans leur rotation, le frottement des orbes fait vibrer le cristal qui les compose, et remplit l’espace d’une « musique des sphères » dont l’harmonie des intervalles reflète celle du cosmos. La théorie pythagoricienne du ciel mêle sans distinction art, musique, science et religion, dans une tradition qui persiste sous diverses formes jusqu’après la révolution copernicienne.

          
            
              
                Des sphères armillaires aux planétaires
              
            

            
              Le mouvement des planètes et des orbes a longtemps été enseigné grâce à un système de sphères matérialisées par des cerclages métalliques, appelés « armilles ». Ces « sphères armillaires » comportent souvent une boussole et des engrenages destinés à reproduire le mouvement des astres. Leur volume peut parfois être imposant, et les mécanismes incluant plusieurs sphères sont d’une grande complexité ; certaines sont de vraies œuvres d’art. Jusqu’au XVIIIe siècle, les nouvelles sphères armillaires héliocentriques du XVIIe siècle cohabitent avec les modèles classiques géocentriques, avant que ces derniers ne disparaissent tout à fait, reflet de l’évolution des idées. Ces dispositifs sont ensuite avantageusement remplacés par les « planétaires », systèmes bien plus compacts où chaque planète est portée par une simple tige en lieu et place des armilles.

              
                [image: Illustration. Datant de l’Antiquité, cette sphère armillaire est composée de laiton et repose sur un support en bois.]
                
                  Datant de l’Antiquité, cette sphère armillaire est composée de laiton et repose sur un support en bois.

                
              
            

          

        

        
          
            
              
              LA DIVISION DU COSMOS
            
          

          La conception dominante durant l’Antiquité grecque est donc celle d’un Univers dont l’édifice serait séparé en deux étages : au-dessous, le globe terrestre massif, complexe et chaotique, celui des humains ; au-dessus, celui des orbes célestes cristallins et des astres lisses et sphériques. Comment pourraient-ils être de nature identique ?

          Chez les peuples primitifs, la vie quotidienne était rythmée par l’utilisation des éléments naturels : le pouvoir destructeur du feu, celui purifiant de l’élément liquide, la fermentation des matières due à l’air, l’importance de la terre pour les cultures et son rôle dans la putréfaction des matières organiques. Chez les Grecs, puis les Romains, ces éléments naturels prennent peu à peu une dimension philosophique, et s’introduisent dans la description du monde sous forme de quatre éléments : le Feu, l’Air, la Terre et l’Eau. Pour les philosophes grecs, ils caractérisent la nature profonde de la Terre, au centre du système des orbes.

          Alors que l’école pythagoricienne est en déclin sur l’île de Samos, Platon (env. – 428 à – 347) fonde à Athènes l’Académie, une école de pensée d’un retentissement considérable dans les cultures gréco-romaines et arabes, jusqu’à constituer l’un des piliers philosophiques de la culture classique européenne. En postulant l’existence d’un monde idéal de la pensée et des idées, accessible au seul intellect et s’opposant au monde sensible (celui de nos cinq sens, ne présentant à l’être humain qu’une ombre très imparfaite de la réalité idéale), il renforce la distinction entre les éléments constitutifs du Ciel et de la Terre : au monde « sublunaire » les défauts peu flatteurs et l’aveuglement de ses hôtes, au monde céleste la perfection, les sphères et les cercles, garants d’une géométrie idéale. Dorénavant, pour rester fidèle aux préceptes de Platon, les seuls mouvements acceptables sont circulaires, et la rotation des orbes se doit d’être uniforme. C’est la condition indispensable pour respecter le caractère d’absolue perfection des astres.

          D’un point de vue philosophique, l’harmonie ainsi accordée aux cieux peut paraître louable. Mais sur le plan scientifique, c’est une vision très discutable, et de fait, elle va entraver les progrès des sciences astronomiques durant plusieurs siècles.

        

        
          
          
            
              
              LE MOTEUR DU MONDE
            
          

          Comment rendre compte des mouvements des astres, aussi particuliers soient-ils, à partir de la rotation uniforme d’orbes de forme sphérique ? Dans le système de Platon, hérité des pythagoriciens, la Terre est immobile au centre du monde, et c’est par conséquent le ciel qui tourne autour d’elle. La raison de ce mouvement a bien sûr été le sujet d’innombrables dissertations, et a suscité des explications allant des plus ésotériques aux plus pragmatiques. Première explication : les astres seraient habités d’une sorte d’âme encline à les faire se mouvoir. Une autre explication, communément admise, consiste à dire que les astres se déplacent car ils sont faits d’une matière intrinsèquement liée au mouvement : l’« Éther ». Ce cinquième élément, qui se distingue nettement des quatre éléments terrestres par son insaisissable pureté immatérielle, caractériserait le monde céleste en lui conférant sa substance, et le support nécessaire au déplacement des astres.

          En posant les bases d’une philosophie nouvelle basée sur l’examen des réalités empiriques et sur la logique du raisonnement, Aristote (env. – 384 à – 322), parfois considéré comme le père des sciences, met en doute la nature purement idéale du mouvement des astres et en cherche la cause véritable. Il s’éloigne ainsi de Platon, dont il était le disciple, et étend son mode de pensée en fondant une école rivale de l’Académie, le Lycée. Aristote s’inscrit ainsi dans une tradition de « philosophes savants » qui s’intéressent non seulement aux idées, mais cherchent aussi à comprendre les causes des phénomènes naturels. Avec la segmentation des sciences en spécialités à partir du XVIIe siècle, il deviendra impossible de mener de front ces deux aspirations, mais en se séparant de la philosophie, les sciences auront le champ libre pour révolutionner la compréhension de la nature par l’observation, l’expérience et la mesure.

          Ainsi, pour Aristote, tout objet qui se déplace doit être mû par quelque chose, à la manière d’une charrue tirée par des bœufs. Sa réflexion le conduit alors à imaginer une machinerie céleste, dans laquelle un « Premier Moteur » serait en charge du mouvement des sphères. Pour éviter la question de la mise en branle de ce Moteur, ce dernier se trouve repoussé aux confins du système des orbes, au niveau de la sphère des fixes. Sa rotation se propage ensuite jusqu’aux sphères les plus internes, qu’il fait tourner à différentes vitesses. Ainsi défini, le Premier Moteur doit être de nature transcendante ou divine, ce qui ne fait qu’ajourner la question de la rotation du ciel. Bien des siècles plus tard, Isaac Newton (1642–1727), le père de la théorie de la gravitation universelle, apportera un nouveau point de vue sur le problème, en établissant la nécessité des corps célestes de tourner pour éviter de tomber comme une vulgaire pomme.

        

        
          
          
            
              
              FOISON D’ORBES
            
          

          Cependant, bien d’autres problèmes astronomiques se posent concernant le mouvement des astres, auxquels Aristote n’a accordé que peu d’importance. Car s’il s’intéresse aux causes, il n’est pas pour autant astronome. Afin d’établir les détails de son système du monde, il se fie aux travaux d’autres que lui, mathématiciens et astronomes, notamment ses contemporains Eudoxe de Cnide (env. –400 à –355), l’un des plus grands savants de son siècle, et de son disciple Callippe de Cyzique (env. –370 à –300).

          En premier lieu, le mouvement des planètes est bien plus complexe qu’une simple trajectoire rectiligne sur le ciel. Certes, elles évoluent la plupart du temps en ligne droite dans la ceinture du zodiaque, mais périodiquement, elles oscillent de manière surprenante, en rebroussant chemin. Au cours d’un tel épisode, qualifié de « mouvement rétrograde », la trajectoire d’une planète ressemble à une boucle plus ou moins aplatie sur le ciel, précédée et suivie d’une ligne à peu près droite. Cet épisode de rétrogradation dure par exemple deux mois et demi pour Mars et se reproduit tous les deux ans, alors que pour Jupiter, c’est un phénomène annuel qui s’étale sur quatre mois.

          Disciple de Platon, Eudoxe travaille très tôt à l’amélioration du système des sphères célestes. Il tente pour cela d’élaborer un système géométrique visant à réconcilier théorie et observations. Or, pour ce faire, il suit à la lettre les préceptes platoniciens et n’utilise que des sphères. Sans entrer trop avant dans les détails, le système des « sphères d’Eudoxe » contient plusieurs orbes par astre, au lieu d’un seul. Ces sphères sont bien sûr homocentriques et imbriquées, mais aussi désaxées les unes par rapport aux autres ; le nombre de variations de trajectoires possibles est alors d’autant plus grand qu’on ajoute des sphères à la construction. La théorie d’Eudoxe aboutit au nombre de vingt-sept sphères. Si cela paraît considérable, son disciple Callippe se voit dans l’obligation d’en ajouter encore quelques-unes, pour mieux reproduire les trajectoires observées. On aboutit ainsi à cinquante-sept sphères au total pour le système d’Aristote, avec pas moins de cinq sphères pour la Lune, et entre sept et neuf pour le Soleil et chacune des planètes.

          Ce système améliore considérablement la précision des éphémérides, c’est-à-dire le calcul de la position des astres. Celles-ci sont ensuite publiées sous forme de tables, à la manière des horaires des marées. C’est l’une des principales applications pratiques d’un bon système de monde ; en effet, les événements célestes, rapprochements ou conjonctions d’astres, éclipses de Lune ou de Soleil, ont toujours été très scrupuleusement suivis. Une éclipse de Soleil inopinée pouvait avoir des conséquences incalculables sur l’issue d’une décision politique ou d’une guerre…

          Mais les multiples sphères en rotation d’Eudoxe ne résolvent pas toutes les difficultés, et plusieurs questions épineuses persistent. Ainsi, le fait que l’éclat de certaines planètes, dont Vénus, varie au cours des saisons, est connu depuis des temps ancestraux. Or, dans le système géocentrique d’Eudoxe et Aristote, la distance des planètes à la Terre est constante, et il devient alors nécessaire d’attribuer aux planètes une variation d’éclat intrinsèque, qu’il est difficile de justifier autrement que par leur essence même de planète.

          Ajoutons à cela une particularité observée pour les éclipses de Soleil. En effet, ces dernières ne sont pas toujours totales, et dans certains cas, elles sont même annulaires : la Lune ne masque pas complètement le Soleil et un mince anneau de lumière aveuglante en borde alors le disque. Devrait-on cette fois supposer que la taille de la Lune varie ? Comment expliquer l’ensemble de ces phénomènes sans multiplier les hypothèses à l’infini ?

        

        
          
            
              
              LA SYNTHÈSE DE PTOLÉMÉE
            
          

          Hipparque, déjà cité pour sa découverte de la précession des équinoxes, reprend le problème géocentrique d’Eudoxe, en tenant compte cette fois de la nécessité d’envisager des distances variables entre la Terre et les astres. Il arrive à la conclusion que les cercles représentant la trajectoire des astres ne peuvent être centrés sur la Terre, mais plutôt en un point « excentrique » tournant lui-même autour de la Terre. La théorie fonctionne bien mieux, mais sa complexité en est accrue, sans pour autant régler tous les problèmes. Les astronomes de l’école d’Alexandrie, dans laquelle se sont déjà illustrés Aristarque et Hipparque, poursuivent leur réflexion et aboutissent à deux concepts novateurs, qui vont figer le modèle géocentrique pour plusieurs siècles. Il s’agit des « épicycles », introduits par Apollonios de Perga (env. – 262 à – 190), et du « point équant » inventé par Claude Ptolémée (env. 100 à 170).

          
            [image: Illustration. La théorie des épicycles, selon Apollonios de Perga.]
            
              La théorie des épicycles, selon Apollonios de Perga.

            
          
          On attribue à Apollonios, géomètre à Alexandrie, l’idée des épicycles (voir le schéma ci-dessus). Le principe est celui d’un manège à nacelles tournantes. Le passager est assis sur un fauteuil de forme circulaire, et tourne autour du centre de la nacelle. Or, l’axe de rotation de celle-ci (qui est son point d’attache au manège) tourne par rapport au sol en décrivant un cercle. L’épicycle, littéralement « qui se situe au-dessus du cercle », est le petit mouvement que la rotation de la nacelle ajoute à celui du manège, pour un passant observant le passager. Au lieu d’une trajectoire purement circulaire, un astre effectue ainsi une série de boucles autour d’un cercle moyen. Les épisodes de mouvement rétrograde et la distance variable des astres à la Terre en sont des conséquences directes.

          
            « Je ne vous reproche point vos excentriques, vos concentriques ni vos épicycles.  »

            Cyrano de Bergerac, L’autre monde ou les états et empires de la Lune

          

          Le point équant est quant à lui introduit par Ptolémée pour répondre aux difficultés liées à l’utilisation exclusive des cercles et des mouvements uniformes. Comme avec Hipparque, ses sphères célestes ne sont pas centrées sur la Terre mais sur un point C distinct ; Ptolémée place alors son point équant Q à l’exact opposé de la Terre par rapport à C. De plus, il suppose que la rotation des astres est uniforme non pas relativement à C, mais relativement à Q. Magie de sa géométrie : vues de la Terre, les orbites des astres ne sont plus ni circulaires ni uniformes, et son modèle reproduit la réalité avec une plus grande fidélité. Cet ajout ingénieux lui permet de conserver les deux piliers de la cosmologie platonicienne que sont le cercle et la rotation uniforme, mais subtilement dissociés pour s’adapter aux observations.

          De Ptolémée, la postérité a retenu plusieurs écrits majeurs, somme des connaissances accumulées par des siècles de civilisation gréco-romaine. Sur le monde connu et habité, il écrit la Géographie ; dans le Tétrabible, il s’intéresse à des thèmes astrologiques comme la supposée influence des astres sur les destinées humaines. Mais c’est avec l’Almageste, terme abrégé signifiant « Grande Composition », qu’il va laisser une empreinte durable en astronomie. Dans cet ouvrage de synthèse divisé en treize chapitres, il reprend les idées essentielles de ses prédécesseurs sur les questions de mécanique céleste, et expose les grands principes du système géocentrique. Il en discute les améliorations successives et ses propres contributions. Il propose aussi une estimation de la taille du Système solaire (sous-estimée d’un facteur dix, tout de même), et établit un catalogue de 1 022 étoiles regroupées en 48 constellations.

          Comme pour la quasi-totalité des œuvres de l’Antiquité, le texte original de l’Almageste a été perdu. Mais il a été maintes fois recopié, traduit et adapté au cours des siècles, en particulier par les astronomes arabes, de l’autre côté de la Méditerranée. Le ciel contemporain a conservé le sceau de cette transmission dans l’étymologie arabe d’une multitude de noms d’étoiles, comme Bételgeuse, l’étoile rouge de l’épaule d’Orion, ou encore Altaïr et Deneb, qui forment avec Véga le « triangle d’été ».

          Après la publication de l’Almageste, le triomphe de la théorie géocentrique est total. Sur le plan technique, le calcul des tables d’éphémérides est précis et efficace, et lorsque les planètes s’éloignent trop des positions prédites, ces dernières sont simplement recalculées. Le système de Ptolémée est utilisé en Europe jusqu’à la Renaissance, et dès le Moyen Âge, le cosmos aristotélicien est adapté aux préceptes du dogme chrétien : le Créateur et les anges occupent la sphère la plus éloignée dans le ciel, et au centre du globe terrestre, règne un chaos infernal figuré par un monstre dévorant les âmes bannies. La Terre est immobile au centre de l’Univers, assertion qui s’est muée, pour l’Inquisition romaine, en vérité absolue et incontestable.

          Mais est-elle incontestée ? Probablement jusqu’au XVIe siècle, époque de gestation d’un changement de point de vue radical qui va éclore au siècle suivant. La remise en cause des paradigmes prendra alors une dimension révolutionnaire.

        

        
          
            
              
              RÉVOLUTIONS
            
          

          Vers 1512, le chanoine et astronome polonais Nicolas Copernic (1473–1543) fait circuler de manière confidentielle un court texte intitulé Commentariolus, où l’on trouve l’essentiel des idées qu’il développera plus tard dans son ouvrage en plusieurs volumes De Revolutionibus orbium cœlestium (« Des révolutions des orbes célestes »). Les fondements de la révolution copernicienne sont ainsi posés dès le début du XVIe siècle.

          Bien sûr, cette révolution est celle de l’héliocentrisme. Elle surgit à une époque où le système géocentrique de Ptolémée, du haut de son piédestal, règne sans partage sur le mouvement des astres depuis quatorze siècles. Or, la démarche de Copernic semble pour le moins curieuse : quelles sont les raisons ayant pu amener le chanoine de la cathédrale de Frauenburg à proposer une représentation en décalage profond avec les vues de l’Église sur l’ordonnancement de l’Univers ?

          C’est que, paradoxalement, l’héliocentrisme de Copernic est fermement ancré sur le socle aristotélicien, adopté par l’Église catholique. De fait, Copernic conserve le système des orbes concentriques et, du point de vue philosophique, ne remet pas en cause la dichotomie entre l’idée d’un monde céleste empreint de pureté et l’imperfection du monde terrestre. En revanche, c’est un aspect crucial du système de Ptolémée que Copernic se met en devoir de réfuter : la théorie du point équant. En effet, cet artifice, qui dissocie mouvement circulaire et révolution à vitesse constante, n’est pas conforme à l’esprit du système d’Aristote et ne le satisfait pas. Mais afin de conserver le mouvement circulaire et uniforme des planètes, il sacrifie l’hypothèse géocentrique et place le Soleil au centre des orbes. Une partie de son inspiration se trouve liée aux intuitions d’Aristarque de Samos, qu’il cite dans ses écrits.

          
            
              
                Aristarque, un grand précurseur
              
            

            
              On doit à l’astronome grec Aristarque de Samos (env. –310 à –230) d’avoir le premier proposé un tel système. L’étude des phases lunaires et des éclipses lui permet de démontrer que le Soleil est non seulement beaucoup plus éloigné de la Terre que la Lune, mais aussi qu’il est au moins deux cent cinquante fois plus gros en volume – la valeur correcte dépasse en fait le million. Il en conclut qu’avec une taille aussi considérable, il pourrait tout naturellement se situer au centre du système des orbes, à la place de la Terre. Sa théorie explique aussi très bien les éclipses annulaires et les variations d’éclat des planètes, comme étant dues à de simples variations de distance entre la Terre, la Lune et les planètes.

              Aristarque franchit là un pas de géant, et bien avant Copernic, propose un système du monde dont le Soleil occupe le centre. Toutefois, au milieu du IIIe siècle avant notre ère, l’Histoire ne donne pas sa chance à la théorie héliocentrique. Aucun germe de révolution ne voit le jour ; la science n’est pas alors assez « expérimentale », et les arguments pragmatiques avancés ne s’imposent pas. Aristarque est ignoré, et pour les quinze siècles à venir, l’agencement de l’Univers va demeurer géocentrique.

            

          

          Dans son modèle, Copernic conserve les épicycles d’Hipparque, sans lesquels aucun système n’est en mesure d’expliquer les subtiles déviations observées dans la trajectoire des astres, au moins pour le moment. Son modèle en réclame en outre un nombre bien plus grand que dans le modèle de Ptolémée ! Mais il n’y a pas lieu d’y voir un obstacle majeur : un épicycle n’est somme toute qu’un mouvement circulaire qui s’ajoute à une trajectoire circulaire de plus grand rayon ; revers de la médaille, la complexité technique est à son paroxysme. Le cas de la Lune est plus subtil : dans ce nouveau système, elle se retrouve dans une position inédite ; non seulement elle n’est plus fixée sur l’équateur d’aucun orbe, mais elle devient le seul astre en orbite autour de la Terre. Cette asymétrie nouvelle dans le traitement des astres ne freine pas non plus Copernic, preuve s’il en est que l’aspect mécanique guide ses choix.

          
            « Dans Ptolémée, il y a les infirmités, dans Copernic les remèdes. »

            Galilée, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde

          

          Des années durant, pourtant, Copernic retarde la publication de son mémoire, conscient du risque encouru par un homme dont le titre de chanoine renvoie à une responsabilité religieuse. Malgré tout, l’astronome semble l’avoir emporté sur l’homme d’Église : en 1543, alors que selon la légende il est déjà sur son lit de mort, Copernic voit son œuvre achevée sous la forme du De Revolutionibus. Ce titre, qui fait allusion à la révolution des astres, est involontairement annonciateur de la révolution scientifique à venir. Peut-être Copernic l’avait-il pressentie ?

          Si Copernic ne publie qu’à la toute fin de sa vie les principes et les détails de son système héliocentrique, aidé par son seul et unique disciple Rheticus, il est par contre enclin à produire des tables planétaires, qu’il dit bien plus précises que celles existantes. Cependant, l’almanach qui devait être le fruit de ce travail ne sera pas publié, et en fin de compte, les travaux de Copernic restent de son vivant confinés à un cercle restreint de lecteurs.

          En parallèle de l’héliocentrisme, l’essence même des principes cosmologiques aristotéliciens est remise en cause. L’astronome danois Tycho Brahe (1546–1601) observe en novembre 1572 une « étoile nouvelle », ou « nova » de son nom latin, apparue subitement dans le ciel au-dessus du « W » bien caractéristique de la constellation de Cassiopée. Il en poursuit l’étude pendant près de seize mois, jusqu’à ce qu’elle soit trop faible pour être observée à l’œil nu. Il se convainc alors qu’elle doit être fixée à la sphère des étoiles, car elle n’est animée d’aucun mouvement apparent. La nature du phénomène de nova ne sera comprise qu’au XXe siècle, mais cette découverte fait grand bruit : elle contredit le principe d’immuabilité des cieux posé en dogme par Aristote. Cependant, Tycho n’a jamais été partisan du système de Copernic. Au contraire, il développe un modèle concurrent, dans lequel la Terre est immobile au centre du monde et où le Soleil, en orbite autour d’elle, est au centre des orbes des autres planètes.

          Le premier grand astronome à s’intéresser au système copernicien, et à publiquement en clamer la supériorité sur le géocentrisme, est l’Allemand Johannes Kepler (1571–1630). Celui qui, dans sa jeunesse, se voyait destiné à entrer dans les ordres et vouer sa vie à la théologie, se voit proposer un poste de mathématicien à l’âge de vingt-trois ans, un tournant qu’il attribuera plus tard à une intervention divine. Le tout début de son premier ouvrage, Mysterium cosmographicum (« Le secret du monde »), publié en 1596, est consacré à l’analyse des arguments qui plaident en faveur des « hypothèses de Copernic ». Il y démontre que celles-ci sont « raisonnables » : une manière détournée d’affirmer son copernicianisme, et un point de départ à un long développement sur son interprétation de l’ordonnancement des astres.

          
            [image: Illustration. Organisation du monde en une série d’orbes et de solides réguliers emboîtés, proposée par le jeune Johannes Kepler (1596).]
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          Une figure de ce traité, restée célèbre, résume sa conception géométrique du monde : elle représente les cinq solides réguliers d’Euclide, intercalés entre les orbes des six planètes connues. En partant de l’extérieur, ils forment la séquence suivante : orbe de Saturne, cube, orbe de Jupiter, pyramide, orbe de Mars, dodécaèdre (douze faces pentagonales), orbe de la Terre, icosaèdre (vingt faces triangulaires), orbe de Vénus, octaèdre (huit faces triangulaires, soit deux pyramides collées sur leurs bases), et orbe de Mercure. L’œuvre de Kepler est singulière, à l’image de la description géométrique du monde qu’il propose, faite de rigueur mathématique émaillée de digressions spéculatives. Toutefois, c’est bien la volonté profonde de découvrir dans les secrets de la nature le dessein caché de l’œuvre du Créateur qui guide son auteur, et l’héliocentrisme en fait partie.

          Au début du XVIIe siècle, les découvertes effectuées grâce à la lunette astronomique vont enfin lever un coin de voile sur la vraie nature des astres. L’astronomie en tant que discipline scientifique est en passe d’acquérir ses premières lettres de noblesse.
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          LE MESSAGE DES ASTRES
        
      

      
        
          
            À l’aide de sa lunette astronomique, Galilée scrute les astres et découvre un ciel neuf, qu’il libère des conceptions antiques. Peu à peu, le Système solaire prend forme et l’observation détrône la connaissance dogmatique. Le Soleil, la Lune et les planètes révèlent des particularités jusque-là insoupçonnées.
          

        

      

      
      
          
            
              
              RELIEFS LUNAIRES
            
          

          C’est par la publication de Sidereus Nuncius (« Le messager des étoiles »), court ouvrage écrit par Galilée en 1610, que s’ouvre au début du XVIIe siècle une ère nouvelle pour l’astronomie. Si le texte traite d’abord naturellement du tout premier instrument optique utilisant des lentilles de verre, la lunette astronomique, il expose ensuite la série de découvertes astronomiques qui vont immédiatement rendre Galilée célèbre. Il s’agit des observations qu’il a réalisées de l’été 1609 à mars 1610, date de publication de son opus, grâce à une lunette qu’il a lui-même mise au point et dont la puissance dépasse tout ce qui se fait à l’époque.

          Le premier astre que Galilée examine en détail, c’est la Lune. Il en exécute de nombreux croquis, en particulier lorsqu’elle se présente sous forme de croissant ou de quartier. Il remarque alors que de longues ombres s’étendent sur la partie éclairée de l’astre, à proximité immédiate de la ligne qui sépare jour et nuit, le « terminateur ». Galilée attribue ces ombres à l’existence de reliefs lunaires : pics, montagnes et vallées, dont les ombres se forment quand la lumière du Soleil est rasante en surface. À la même époque, l’Anglais Thomas Harriot réalise aussi une série d’observations de la Lune à la lunette ; certains de ses dessins suggèrent qu’il a également remarqué les ombres mystérieuses, mais la rapidité de Galilée à publier ses résultats prend tous ses concurrents de court. Par la suite, Galilée se fera volontiers polémiste pour défendre ou promouvoir ses travaux, sur ce sujet et nombre d’autres.

          
            [image: Illustration. Sur ces dessins de la Lune, tirés de l’ouvrage Sidereus nuncius de Galilée, les aspérités du satellite sont très visibles.]
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          La Lune est donc couverte d’aspérités. Finalement, en conclut Galilée (presque mot pour mot) dans son ouvrage, la Lune ressemble beaucoup à la Terre. En tout cas, le visage qu’elle dévoile grâce aux premiers instruments à lentilles de verre ne colle pas du tout à l’image d’une sphère parfaitement lisse, la forme qu’Aristote attribuait aux astres dans sa description du ciel. Ce n’est rien d’autre qu’un coup sévère porté au paradigme en vigueur depuis l’Almageste de Ptolémée ; mais Galilée n’insiste pas encore sur ce point, et seul le recul permet de mesurer l’importance de cette remarque apparemment anodine.

          Avec le nombre croissant d’observateurs, les cartes de la Lune se multiplient. Bientôt, les taches sombres visibles à sa surface prennent le nom de « mers », en raison de la planéité presque parfaite de ces terrains, et les régions claires et montagneuses, celui de « continents ». Or, si ces noms sont restés, il n’y a bien entendu pas une goutte d’eau liquide à la surface lunaire. En réalité, les zones sombres sont d’immenses cratères d’impact d’astéroïdes, remplis de lave (maintenant solidifiée) produite par les fréquents épanchements de magma qui ont précédé le refroidissement de la croûte sélène. En juillet 1969, les premiers humains à marcher sur la Lune ont bien laissé leurs empreintes dans un sol sec et poudreux, pourtant situé dans la mer de la Tranquillité. Les instruments modernes révèlent que les mers lunaires ont une très légère coloration tirant vers le bleu ou le rouge, reflet de la composition chimique du basalte.

          Dans son ouvrage, Galilée discute aussi de la « lumière cendrée », cette faible lueur visible sur la partie non éclairée du disque lunaire, juste avant ou après la nouvelle lune. Son origine est alors sujette à débat : on n’exclut pas que cette luminosité soit propre à la Lune, ou qu’elle lui soit communiquée par Vénus, ou même l’ensemble des étoiles. Galilée tranche et l’assimile, à raison, à un clair de Terre : les rayons du Soleil illuminent la Lune après avoir été partiellement réfléchis par la surface terrestre et sa couche nuageuse.

          
            
              
                Excursions sélènes
              
            

            
              Le 20 juillet 1969, le « bond de géant » historique de Neil Armstrong sur le sol lunaire accomplit le rêve de l’humanité de fouler le sol d’un autre astre que la Terre. Au cours des missions Apollo 11 à Apollo 17 (hormis Apollo 13, qui ne s’est pas posée sur la Lune en raison d’un problème technique), environ 380 kilogrammes de roches de différents types ont été ramenés sur Terre, où elles sont conservées tel un véritable trésor. Les échantillons confiés aux géologues (au compte-gouttes) ont permis d’établir sa composition, de dater sa surface, et de reconstituer l’histoire de son évolution géologique. À partir d’Apollo 15, un véhicule – le « rover lunaire » – a été transporté sur la Lune, permettant aux astronautes de collecter leurs échantillons sur des régions étendues, la marche y étant très malaisée en raison de la gravité six fois plus faible que sur Terre. L’équipage d’Apollo 17 a ainsi parcouru près de trente-cinq kilomètres, dans une petite vallée localisée en bordure de la mer de la Sérénité.

              La face cachée de la Lune, quant à elle, n’a connu la visite d’aucun astronaute. Elle est pourtant baignée d’autant de lumière solaire que la face visible, mais la géographie des terrains est très mal connue car peu étudiée par les sondes spatiales ; de plus, les communications avec la Terre sont impossibles sans satellite-relais dédié. Mais très tôt dans l’ère spatiale, des images de cette région mystérieuse ont été prises. La sonde spatiale soviétique Luna 3 a réalisé une première série de clichés en 1959, deux ans seulement après le lancement de Spoutnik. Ces images ont révélé une surface plutôt monotone, où les « mers » sont bien plus rares que sur la face visible. Mais ce n’est que soixante ans plus tard, en janvier 2019, qu’à défaut de mission habitée, le rover chinois Yutu 2 s’est posé sur la face cachée pour en arpenter la surface et étudier sa composition.

            

          

        

        
          
            
              
              LES MONDES DE JUPITER
            
          

          Toujours dans Sidereus Nuncius, Galilée annonce qu’il a fait une découverte majeure, laquelle s’étale en très larges caractères dans le frontispice de l’ouvrage : quatre nouvelles « planètes, à ce jour de nul homme connues » accompagnent la planète Jupiter. Il les nomme « astres médicéens », conscient du bénéfice qu’il pourrait tirer d’associer cette découverte au nom de son futur mécène Côme II de Médicis, le grand-duc de Toscane. Si vous n’avez jamais entendu parler des astres médicéens, c’est qu’aujourd’hui, on les appelle « lunes joviennes » ou « satellites galiléens », et qu’ils portent les noms de divinités et héros grecs : Io, Europe, Ganymède et Callisto, par ordre croissant de leur distance à Jupiter.

          
            [image: Illustration. Jupiter et deux de ses lunes galiléennes, par la sonde Voyager 1 (1979).]
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          Ces quatre lunes font le tour de Jupiter en des temps très courts, ce qui permet à Galilée d’en repérer le mouvement en quelques nuits : Io a une période de révolution de seulement 1,8 jour, Europe de 3,6 jours, Ganymède de 7,2 jours, enfin Callisto de 17 jours. Les périodes de révolution des trois premières montrent qu’elles sont de rapports « un, deux, quatre » : quand Ganymède fait un tour, Europe en fait exactement deux et Io, quatre. Ces « résonances orbitales » sont d’ailleurs courantes quand plusieurs corps sont en interaction gravitationnelle. Galilée en déduit que le système formé par Jupiter et ses quatre satellites ressemble très étrangement à une sorte de mini système planétaire, où Jupiter tiendrait le rôle d’un Soleil sombre. De nouveau, cette observation met à mal la théorie aristotélicienne, qui suppose que seule la Terre peut être entourée d’astres.

          Io (le satellite) est aussi au centre d’une histoire qui associe de manière inopinée les disciplines de prédilection de Galilée – astronomie et physique –, sur fond de questionnement concernant la vitesse de la lumière. Comme chacun le sait, la lumière se propage à une vitesse extrêmement grande, au point que l’on a longtemps pensé que son déplacement d’un point à un autre était instantané. L’idée de l’infinité de cette vitesse a pourtant régulièrement été remise en cause, et ce dès l’Antiquité, mais sans qu’aucune expérience décisive ne vienne trancher la question. Or, dans les dernières années de sa vie, qu’il consacre entièrement à la physique, Galilée se résout à aborder le problème. Pour ce faire, il imagine et met en place ce qui semble être la toute première expérience visant à mesurer la vitesse de la lumière.

          En voici le principe : deux personnes munies chacune d’une horloge (toutes deux synchronisées) et d’une lanterne, se placent à la nuit tombée sur deux collines distantes de plusieurs centaines de mètres. La première personne découvre sa lanterne, et quand la seconde en voit la lumière, elle découvre alors la sienne. Toutes les étapes sont chronométrées. Si la lumière ne se déplace pas instantanément, il devrait être possible de mesurer des délais dans l’arrivée des signaux lumineux. Or, l’expérience se solde par un échec ; Galilée en conclut, non pas que la vitesse de la lumière est infinie, mais simplement que son expérience n’est pas assez sensible. Cette conclusion s’avère prudente, car aujourd’hui, nous pouvons calculer le fait que la lumière ne met que quelques microsecondes pour faire ces allers-retours, ce qui est largement hors de portée du dispositif expérimental proposé.

          Sage conclusion, vraiment… car quelques décennies plus tard seulement, une observation va démontrer que cette vitesse est bel et bien finie. Par l’une de ces facéties dont l’Histoire a le secret, cette mesure est basée sur l’observation des éphémérides des éclipses de Io : en 1676, l’astronome danois Ole Römer (1644–1710) est chargé par le directeur de l’Observatoire de Paris d’élaborer des tables précises de l’entrée et de la sortie de Io dans l’ombre de Jupiter. L’objectif est d’utiliser les révolutions de Io comme une grande horloge céleste visible des navigateurs, qui pourraient ainsi calculer leur longitude en comparant les positions du satellite – observées avec une lunette – à celles établies par Römer à une longitude de référence. Mais l’astronome danois remarque alors une anomalie systématique : quand Jupiter est au plus proche de la Terre, les éclipses sont en avance sur les tables, et quand Jupiter est au plus loin, elles sont en retard.

          Römer fait alors le lien – qui lui vaudra de passer à la postérité – entre ces observations et la vitesse de la lumière : si l’on constate un retard quand Jupiter est plus loin, c’est que la lumière a mis plus de temps pour venir jusqu’à nous. Et donc, nécessairement, que la vitesse de la lumière n’est pas infinie. Un argument indéniablement magistral, mais qui crée un vif débat sur la validité de la méthode employée. Le physicien hollandais Christiaan Huygens (1629–1695), grand spécialiste d’optique dont nous reparlerons bientôt, apporte alors un élément essentiel pour appuyer l’interprétation de Römer : le calcul précis de la distance Terre-Jupiter en fonction du temps. Ce dernier parvient ainsi non seulement à confirmer les écarts observés, mais obtient par là même une première estimation de la vitesse de la lumière : 220 000 kilomètres par seconde, valeur remarquablement proche (pour l’époque) des 300 000 kilomètres par seconde établis aujourd’hui. Galilée a donc découvert le satellite qui allait permettre cette mesure historique, mais s’est engagé dans une autre méthode ironiquement vouée à l’échec pour tenter d’effectuer cette même mesure…

          Nous reviendrons plus loin sur ces lunes galiléennes. Entretemps, pour ce qui est des observations que Galilée va mener dans les mois suivant la publication de Sidereus Nuncius (taches solaires, phases de Vénus, excroissances attachées au disque de Saturne, mais aussi conclusion inattendue aux travaux de Kepler sur l’orbite de Mars), elles vont toutes, nous allons le voir, précipiter la chute du système géocentrique. Cette démarche novatrice, de nature expérimentale, accentue l’importance donnée à la mesure des phénomènes physiques, plutôt qu’à l’étude de l’essence des choses prônée par Aristote.

        

        
          
            
              
              LES IMPERFECTIONS DU SOLEIL
            
          

          Les taches solaires étaient connues des astronomes chinois quatre mille ans avant notre ère. On sait aujourd’hui que ces zones sombres, qui se développent à la surface du disque solaire, sont une manifestation de la gigantesque activité magnétique de notre étoile, et que leur nombre augmente considérablement durant les périodes de grande activité solaire. Ces épisodes se produisent avec une périodicité d’environ onze ans, durée d’un cycle solaire. Les taches apparaissent individuellement ou en groupe, et s’estompent en quelques jours ou en quelques mois. Leur apparence sombre s’explique par une densité plus faible et une température inférieure au reste de la surface : environ 4 500 °C en leur centre, contre 6 000 °C à l’extérieur.

          Une fois apparues, les taches se déplacent, et comme elles sont ancrées à la surface du Soleil, leur déplacement fournit un indicateur de la vitesse de rotation des couches externes qui les portent, et donc de l’atmosphère solaire. En les suivant, il est possible de mesurer la période de rotation du Soleil, qui est en moyenne de vingt-sept jours. La mesure de la vitesse des taches à diverses latitudes solaires nous apprend que le Soleil n’est pas un corps solide : son atmosphère tourne un peu plus vite près des pôles qu’à l’équateur, la différence étant d’un peu moins de dix jours. En effet, notre Soleil est une immense boule de gaz composée aux trois quarts d’hydrogène, environ cent fois plus grande que la Terre, et chauffée en son centre par des réactions thermonucléaires.

          
            [image: Illustration. Sur cette photographie capturée par l’Observatoire de la dynamique solaire en 2014, les taches solaires se détachent très nettement.]
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          Mais en ce début de XVIIe siècle, l’origine des taches n’est pas élucidée et, à défaut, le paradigme aristotélicien de la perfection et de l’immuabilité des corps célestes fait loi. La plupart du temps, ces taches passent pour les ombres d’astres en conjonction, c’est-à-dire visuellement très proches du Soleil ; Kepler lui-même attribue une grande tache solaire apparue en 1607 à un passage de Mercure. À l’été 1610, Galilée braque sur le Soleil une lunette astronomique équipée d’un dispositif de projection de l’image sur écran, et réalise les premières observations détaillées des taches. Elles lui apparaissent clairement comme des défauts de la surface solaire. Cependant, plusieurs autres astronomes ont également fait des observations similaires, à peu près à la même époque. C’est un Hollandais, Johann Fabricius (1577–1615), qui publie en premier ses résultats en 1611, bientôt suivi par l’Allemand Christoph Scheiner.

          À cette date, Galilée n’a encore rien publié sur le sujet, mais il n’hésite pas à revendiquer âprement l’antériorité de ses propres observations. S’ensuit une longue polémique épistolaire entre Fabricius, Schneider et Galilée, qui s’achève en 1613 par la publication d’un recueil de lettres de Galilée sur les taches solaires. Elles y sont correctement interprétées, et en plus de décrire précisément comment elles évoluent avec le temps, Galilée en déduit la période de rotation du Soleil. Il mesure aussi l’angle d’inclinaison de l’axe de rotation solaire par rapport au plan de l’écliptique. Il voit dans tous ces résultats un indice très tangible en faveur de l’héliocentrisme, et y décèle une faiblesse majeure de l’hypothèse de l’incorruptibilité des cieux.

        

        
          
            
              
              PHASES DE VÉNUS
CONTRE GÉOCENTRISME
            
          

          La prise de position publique de Kepler en faveur de l’héliocentrisme, qui remonte à 1596, a une forte influence sur Galilée, qui loue son audace. En retour, quelques mois seulement après la parution de Sidereus Nuncius, Kepler écrit un court opus pour soutenir les observations et conclusions avancées par Galilée, intitulé Dissertatio cum nuncio sidereo (« Discussion avec le messager céleste »), alors qu’il n’avait pas encore les moyens de vérifier ces observations par lui-même. Si les travaux de ces deux contemporains de génie n’abordent pas l’œuvre de Copernic sous le même angle, ils ont chacun leur importance pour ancrer la nouvelle théorie dans le paysage scientifique qui se fait jour à la Renaissance.

          
            « Nous voulons comprendre ce qui nous entoure, et nous demandons : quelle est la nature de l’Univers ? »

            Stephen Hawking,
Une brève histoire du temps

          

          En décembre de l’année 1610, Galilée fait une observation d’une importance majeure, au même titre que sa découverte des satellites galiléens : il observe à la lunette une succession de phases sur le disque de Vénus, similaires à ce que l’on observe sur la Lune. D’un point de vue géométrique, cela signifie ni plus ni moins que la Terre ne peut pas se trouver au centre des orbes, ce qui, de fait, invalide le modèle géocentrique. Dès lors, le système de Ptolémée a vécu… même s’il sera encore utilisé jusqu’au siècle suivant.

          
            
              
                Météo vénusienne
              
            

            
              Vénus possède une atmosphère très dense, assortie d’une épaisse couverture nuageuse qui la rend pratiquement « lisse », observée avec une lunette. Ce fut une chance pour Galilée, car les nuages sont de très bons réflecteurs de la lumière solaire, et les zones sombres des phases s’y détachent d’autant mieux. Ces nuages n’ont par ailleurs rien de très engageant : d’une épaisseur de vingt kilomètres, ils sont parcourus par des vents d’altitude atteignant quatre cents kilomètres par heure, et sont constitués en grande partie d’acide sulfurique.

              Les premières sondes spatiales lancées pour se poser à la surface de Vénus ne résistent pas, de fait, aux conditions extrêmes auxquelles elles sont confrontées, et sont détruites au cours de la traversée de l’atmosphère. La première sonde qui parvient à se poser sans encombre, en 1970, est la sonde soviétique Venera 7. Au cours de la vingtaine de minutes où elle est opérationnelle, la sonde mesure une température au sol de 460 °C et une pression quatre-vingt-dix fois plus grande que celle régnant sur Terre, des conditions atmosphériques uniques dans le Système solaire pour une planète tellurique.

              Plus récemment, la sonde européenne Venus Express a obtenu, au milieu des années 2000, des images en ultraviolet et infrarouge de cyclones de plus d’un millier de kilomètres de diamètre, qui tourbillonnent dans l’atmosphère vénusienne. Des bouffées d’ondes électromagnétiques, imputées aux éclairs qui zèbrent son atmosphère, ont par ailleurs trahi son importante activité orageuse. Si Vénus n’est pas un monde si différent de la Terre en termes de distance au Soleil et de masse, et que les deux planètes sont de constitutions très similaires, elles offrent pourtant des conditions météorologiques totalement opposées. 

            

          

          Fort de ses succès, Galilée est invité à Rome en mars 1611 pour présenter ses résultats. Il y est reçu avec tous les honneurs, en particulier ceux du Collège romain, institution jésuite de très grande influence, et ses travaux scientifiques sont considérés avec grand intérêt. Mais nombreux aussi sont ses détracteurs, et les conclusions de Galilée s’orientant de plus en plus vers une critique du système du monde prôné par l’Église, il lui sera demandé à partir de 1615 de les tempérer ; de ne plus voir dans sa théorie qu’une hypothèse de travail, et non une vérité d’ordre universel ; requête à laquelle, bien sûr, il ne donnera pas suite.

          Quelques années plus tard, en 1616, le De revolutionibus de Copernic est mis à l’Index, dans la liste des livres interdits par l’Église. Et s’il est de nouveau autorisé en 1620, amendé de quelques corrections mineures, la liberté de ton en matière de cosmologie devient risquée. Tous ont en mémoire la triste fin de Giordano Bruno (1548–1600), emprisonné durant huit ans par l’Inquisition avant d’être condamné au feu du bûcher pour avoir à maintes reprises clamé des vues contraires aux dogmes de l’Église.

        

        
          
          
            
              
              ORBITE MARTIENNE
            
          

          Le dernier coup porté au système de Ptolémée est l’œuvre de Kepler, avec l’énoncé de trois lois sur les orbites planétaires qui vont bientôt le rendre célèbre. L’histoire débute quatre ans après la publication de Mysterium Cosmographicum et Mars, la planète rouge, y tient le premier rôle. En 1600, Kepler est forcé de quitter la ville de Graz, en Autriche, suite à la publication d’un édit contre les protestants. Par chance, il trouve refuge à Prague, engagé comme assistant par Tycho Brahe qui vient juste de s’y établir. Les quelques mois que va durer leur collaboration vont sceller la destinée de Kepler.

          Entre 1580 et 1597, Tycho a en effet accumulé une quantité exceptionnelle de mesures à l’observatoire d’Uraniborg, dont il a lui-même établi les plans et qu’il a fait bâtir sur la petite île de Ven, près de Copenhague, sur la proposition de Frédéric II, roi de Danemark et de Norvège. Uranie, la muse de l’astronomie qui donne son nom à l’observatoire, a indéniablement inspiré Tycho, qui y a installé des instruments parmi les meilleurs de l’époque, dont plusieurs conçus par ses soins. La renommée d’Uraniborg a fait en son temps le tour de l’Europe. Mais après la mort de son mécène, Tycho a dû se résoudre à quitter le lieu avec ses instruments et ses carnets de mesures, laissant derrière lui les ruines d’un bâtiment mythique que la population locale a détruit pour en récupérer les pierres. Il se retrouve ainsi au service de l’empereur Rodolphe II, chargé d’établir les horoscopes du monarque.

          Tycho confie immédiatement à Kepler la tâche de revoir les éphémérides de Mars, dont les positions calculées ne sont pas en accord avec ses observations obtenues à Uraniborg. Kepler en conclut assez vite que le désaccord doit être imputé au système géométrique utilisé plutôt qu’aux mesures. Fidèle à ses idées, il fonde sa démarche sur l’hypothèse héliocentrique, et sur le refus des épicycles alors utilisés sans réserve dans les théories en vigueur. Ce qui lui vaut d’ailleurs moult débats et conflits avec Tycho, qui ne partage pas du tout sa vision du cosmos.

          À la mort – accidentelle – de Tycho en 1601, Kepler hérite de son poste de mathématicien, mais retarde sans cesse le calcul des tables commandées par l’empereur, afin de se consacrer pleinement à la résolution du problème de l’orbite de Mars. Un travail de fourmi l’attend, qui va l’occuper pendant près de dix ans. Si le long cheminement intellectuel qui aboutit à ses trois lois sur les orbites est assez complexe, on peut y souligner quelques étapes clés.

          Il prend d’abord soin d’établir le fait que l’orbite de la Terre est circulaire, ce qu’il vérifie bien dans la limite de précision des mesures. Il peut alors comparer l’orbite de Mars à celle de la Terre, et établit qu’il est impossible de faire coïncider un cercle unique avec les positions mesurées par Tycho à différentes époques. La solution s’impose : l’orbite martienne n’est pas circulaire, mais ovale. En utilisant une propriété des orbites, qu’il a obtenue indépendamment grâce à un calcul entaché de deux erreurs (qui providentiellement se compensent !), il en conclut que la trajectoire doit être elliptique.

          Kepler publie sa découverte en 1609 dans Astronomia Nova (« L’Astronomie nouvelle »), et la généralise une décennie plus tard aux autres planètes du Système solaire. Ses trois lois sont exposées en 1619 dans le livre V de son traité Harmonices Mundi (« L’Harmonie du monde »). Il y ajoute un long développement qui lui paraît essentiel : selon lui, et comme chez les pythagoriciens, l’harmonie du monde est intimement liée à la musique. La Lune et les planètes doivent ainsi avoir leurs « mélodies silencieuses », qu’il matérialise sur une portée par des gammes musicales, dont les suites de notes sont d’autant plus longues que les orbites considérées sont aplaties.

          
            
              
                Les trois lois de Kepler
              
            

            
              C’est dans son ouvrage Harmonices Mundi que Kepler réunit ses trois fameuses lois sur les orbites planétaires. La première affirme que ces orbites sont des ellipses dont le Soleil occupe l’un des foyers, c’est-à-dire un point décalé par rapport au centre de l’ellipse. La deuxième stipule que la ligne Soleil-planète balaie des surfaces égales en des temps égaux. Enfin, la troisième établit une relation mathématique entre la période de révolution d’une planète et la taille de son ellipse. Ces lois permettent de retrouver les paramètres orbitaux des astres à partir de quelques mesures de leurs positions à différents moments. Elles ont été prouvées par le calcul soixante-dix ans plus tard par Isaac Newton, grâce à sa théorie de la gravitation universelle.

            

          

          Plus prosaïquement, Kepler consacre par la suite un labeur acharné au calcul des tables astronomiques issues de son modèle à orbites planétaires elliptiques, devant pour cela « convertir » une myriade d’observations exprimées dans le système géocentrique. Ce n’est pas en vain : les « Tables rudolphines » qui en résultent dépassent en précision tout ce qui existe alors. Elles prédisent correctement le passage de Mercure devant le Soleil en 1631, puis le passage de Vénus en 1639 (un événement rare mais, nous le verrons, incroyablement précis pour l’estimation des distances dans le Système solaire). Les mouvements circulaires du système d’Aristote ont bel et bien vécu.

        

        
          
            
              
              LES ANSES DE SATURNE
            
          

          À la même époque, à Florence, Galilée poursuit son étude des planètes, et note en juillet 1610 que Saturne semble accompagnée de deux excroissances, sortes « d’oreilles » coiffant de part et d’autre le disque planétaire. Il les attribue d’abord à deux gros satellites, mais contrairement aux lunes joviennes, elles ne semblent pas du tout se déplacer ; en outre, à son grand étonnement, quand il reprend son observation deux ans plus tard, ces « satellites » ont tout bonnement disparu. Saturne s’entoure alors d’un voile de mystère. À travers les lentilles de verre de médiocre qualité des instruments astronomiques de l’époque, les hypothèses les plus diverses sont avancées pour interpréter les structures d’aspect changeant qui émergent des deux côtés de la planète. Un long débat sur la nature des « anses » de Saturne est lancé.

          Après la mort de Galilée, Christiaan Huygens observe à son tour Saturne, en 1656. Quelques années plus tôt, il a mis au point un nouveau type d’oculaire bien meilleur que ce qui existe alors, et l’a monté sur sa propre lunette. Il découvre bien un satellite – Titan, dont nous reparlerons plus loin – en orbite autour de la planète, mais sa présence n’a rien à voir avec les anses. Toutefois, ces observations lui suggèrent la clé de l’énigme, à laquelle il réserve une publication séparée en 1659 : Saturne est entourée d’un anneau très fin, légèrement incliné sur le plan de l’écliptique. Lorsqu’elle effectue une révolution autour du Soleil, elle présente successivement ses anneaux « par le haut », puis « par la tranche » (ils disparaissent alors presque, en raison de leur faible épaisseur), ensuite « par le bas », et ainsi de suite selon le cycle de vingt-huit ans que dure l’année saturnienne.
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          Cependant, l’anneau de Saturne réserve bien d’autres surprises. Ainsi, Jean-Dominique Cassini (1748–1845), premier directeur de l’Observatoire de Paris fondé en 1667, remarque que cet anneau observé par Huygens, loin d’être parfaitement homogène, est coupé en son milieu par une zone circulaire sombre, la future « division de Cassini ». Cette observation faite en 1675 le conduit à séparer l’anneau initial en deux parties : les anneaux B et A, du plus proche au plus éloigné de la planète.

          La constitution de ces anneaux est longuement discutée : s’agit-il d’une sorte de disque solide, comme le suggère la gravure que Huygens lui-même a fait réaliser dans son ouvrage ? Ou d’un grand nombre de satellites trop petits pour être vus individuellement ? Bien d’autres possibilités sont envisagées. Malgré l’invention, en 1668, du premier télescope à miroirs par Isaac Newton, il demeure impossible de voir à l’oculaire la structure détaillée des anneaux. Ce sont donc naturellement les progrès théoriques en physique qui vont prendre le relais pour un temps.

          Ainsi, Pierre-Simon de Laplace (1749–1827), mathématicien et astronome français, apporte en 1785 un premier élément de réponse : il démontre par le calcul qu’un anneau étendu et solide ne peut pas être stable. Les très fortes marées provoquées par Saturne sur la structure de l’anneau le briseraient immédiatement, à la manière des marées sur Terre qui déforment les océans. Laplace propose en revanche l’hypothèse que les anneaux soient formés d’une série d’annelets concentriques très fins et solides. Mais cette dernière ne tient elle-même qu’un temps : James Clerk Maxwell (1831–1879), l’inventeur de la théorie de l’électromagnétisme, démontre en 1857 que seul un anneau formé de petits corps indépendants peut être stable.

          Les anneaux sont de fait constitués d’une multitude de « particules », allant de la taille du grain de sable à celle du rocher aussi grand qu’une maison. Elles sont essentiellement faites de glace saupoudrée d’un peu de poussière ; ensemble, elles forment pour ainsi dire un excellent miroir en forme d’anneau, dont on pourrait voir la granularité en s’approchant. L’aspect figé des anneaux n’est d’ailleurs qu’une illusion. Les particules tournent en effet d’autant plus vite qu’elles sont proches de Saturne, comme c’est le cas pour tout objet gravitant ; elles sont en outre animées de petits mouvements aléatoires de part et d’autre de leur trajectoire moyenne, et leurs collisions sont fréquentes. Les débris résultants alimentent les anneaux de très petits fragments, dont une partie est repoussée par le vent solaire jusque dans l’atmosphère de Saturne.

          Au tournant des années 1980, l’affaire des anneaux semble ainsi entendue. C’est sans compter qu’en science, on conserve souvent un doute sur ce que l’on n’a pas observé de près, même quand on pense l’avoir compris de loin. De fait, depuis les premiers succès de la conquête spatiale initiée en 1957 par le satellite soviétique Spoutnik, les grands projets de sondes à destination des planètes du Système solaire se sont multipliés. Les deux sondes interplanétaires les plus connues sont sans doute Voyager 1 et Voyager 2, de la Nasa, dont les longs périples ont débuté en 1977 et les ont amenées à survoler les planètes géantes, dont Saturne et ses anneaux entre 1980 et 1981.

          Qu’ont-elles observé ? Des anneaux, certes, mais en nombre insoupçonné : on les croyait étendus et relativement homogènes, ils se sont révélés striés d’un nombre incalculable d’annelets. Ils ressemblent même beaucoup aux microsillons des disques vinyles 33 tours : de loin, leur surface semble uniforme, mais de près, on en voit les cannelures. Poursuivons la comparaison : les principaux anneaux de Saturne ont un diamètre d’environ trois cent mille kilomètres, pour seulement quelques mètres d’épaisseur. Le vinyle correspondant serait alors dix mille fois plus fin qu’un cheveu : les anneaux de Saturne ne sont rien d’autre que le système naturel le plus fin de l’Univers connu.

          La sonde spatiale Cassini, parvenue à Saturne en 2004 après avoir parcouru plus d’un milliard de kilomètres depuis son lancement, en 1997, a dévoilé des détails d’une plus grande richesse encore sur les anneaux : de minuscules lunes circulent en leur sein (nous y reviendrons). Mais surtout, Cassini semble avoir fourni des éléments décisifs pour répondre à des questions aussi anciennes que la découverte des anneaux : d’où proviennent-ils et quels âges ont-ils ? Supposer que les anneaux se sont formés en même temps que Saturne – il y a 4,5 milliards d’années – implique qu’ils soient alimentés en permanence par de petits corps passant à proximité de la planète. On s’attend alors à ce qu’ils contiennent beaucoup de matière.

          Or, ce n’est pas ce qu’a mesuré Cassini. Fin 2017, au cours de ses derniers mois de mission, la sonde a effectué plusieurs survols rapprochés des anneaux, qui ont montré qu’ils sont vingt fois moins massifs que ce que l’on pensait ; cela disqualifie l’hypothèse selon laquelle ils seraient aussi vieux que le Système solaire. C’est donc maintenant un événement « cataclysmique » qui est privilégié : il y a quelques dizaines de millions d’années, de petits satellites de Saturne sont entrés en collision, puis les débris se sont dispersés autour de la planète et ont formé les anneaux actuels. Les dinosaures ont probablement dû « assister » à leur formation ! Leur destin est dorénavant de disparaître progressivement : dans une centaine de millions d’années, Saturne devrait avoir perdu ses « anses ». Sans elles, l’histoire de l’astronomie n’aurait pas été la même…

        

        
          
            
              
              COMÈTES ET ÉTOILES FILANTES
            
          

          À la suite des premières observations à la lunette, nombre de questions d’astronomie plus anciennes sont remises au goût du jour. En 1618, à une période où l’art de la polémique s’est insidieusement invité, Galilée s’engage dans une vive querelle touchant à la nature des comètes, dont les ferments remontent aux observations de la « grande comète de 1577 ».

          Les « astres chevelus », pour reprendre l’étymologie grecque kométês du mot « comète », sont connus depuis des temps immémoriaux et ont été maintes fois étudiés par les civilisations de l’Antiquité. Plusieurs explications de leur origine ont été avancées au cours des siècles, mais comme pour le géocentrisme, les vues d’Aristote sur le sujet se sont imposées depuis le IVe siècle avant notre ère. Pour lui, ce n’était ni plus ni moins qu’un phénomène atmosphérique, une exhalaison de vapeurs causée par l’échauffement de la Terre sous l’action de la chaleur reçue du Soleil et des planètes. À défaut d’être la bonne, son hypothèse était de nature scientifique, ce que l’on peut saluer en comparaison des innombrables interprétations irrationnelles qui ont eu cours.
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          En cette année 1577, cinq ans après avoir observé la « nova » qui l’a rendu célèbre, et quelques années avant la construction de son observatoire d’Uraniborg, Tycho Brahe réalise une série d’observations de la comète qui vient d’apparaître ; facilement visible la nuit, elle suscite l’intérêt des populations à travers toute l’Europe. Tycho remarque que les queues des comètes, les fameuses « chevelures », sont toujours orientées dans la direction opposée au Soleil, ce que l’on attribue aujourd’hui à l’effet du vent solaire. Toujours est-il que d’autres astronomes pointent alors leurs instruments vers le ciel, dont l’Allemand Michael Mästlin, maître et mentor du jeune Kepler. Rapidement, Tycho et lui parviennent à la même conclusion : la théorie atmosphérique d’Aristote n’est pas compatible avec leurs mesures. Les comètes sont lointaines par rapport à l’atmosphère terrestre, et leurs trajectoires très allongées les font voyager bien au-delà du monde sublunaire.

          Vers 1612, à l’époque où il est engagé dans son débat épistolaire sur la nature des taches solaires, Galilée est bien renseigné sur ces observations. Il approuve même les conclusions de Tycho et Mästlin dans l’une de ses lettres. Mais en 1618, il s’aperçoit que le système du monde de Copernic est en passe d’être supplanté par celui de Tycho, dont il est concurrent pour les partisans du géocentrisme, dans un contexte où Ptolémée est un peu délaissé. De surcroît, Galilée n’a jamais accepté l’idée des orbites elliptiques, le cercle restant pour lui l’unique mouvement céleste envisageable. Quoi qu’il en soit, la riposte du savant italien est sans concession : dorénavant, il se range derrière l’hypothèse atmosphérique des comètes. Il alimente une controverse avec les jésuites du Collège romain, alors que plusieurs d’entre eux l’avaient appuyé lors de sa triomphale visite à Rome en 1611. Il Saggiatore (« l’Essayeur ») est un pamphlet resté célèbre, dans lequel Galilée expose ses vues sur plusieurs sujets astronomiques, dont celui des comètes. De tonalité très polémiste, l’ouvrage égratigne la réputation de nombre de ses contemporains, et malheureusement pour Galilée, l’un d’eux n’est autre que le commissaire général de son futur procès devant l’Inquisition. Les comètes restent de mauvais augure, pour ceux qui s’y intéressent de trop près…

          Malgré les réticences et objections de Galilée, il est admis à la fin du siècle que les comètes sont des corps célestes aux orbites fortement elliptiques. En 1705, Edmond Halley (1656–1742), astronome anglais contemporain d’Isaac Newton, note que les comètes aperçues en 1531, 1607 et 1682 ne sont en réalité que plusieurs passages d’une même comète, dont il évalue à 76 ans la période de révolution autour du Soleil. Calculs faits, il prédit son retour pour 1758, et la future « comète de Halley » est bien au rendez-vous ! Lors de son dernier passage près de la Terre en 1986, les sondes spatiales Vega et Giotto ont photographié son noyau cométaire sous toutes les coutures et analysé les dégazages à sa surface. C’étaient alors les premières données et images rapprochées d’un objet aussi primitif du Système solaire.

          La comète de Halley est de forme allongée, d’une largeur un peu inférieure à une dizaine de kilomètres pour une quinzaine de longueur. Une taille assez caractéristique chez les comètes, bien que certaines atteignent quelques dizaines de kilomètres. Leur surface aussi sombre que l’asphalte cache, sous une croûte de faible épaisseur, de précieuses informations sur la composition chimique des molécules et agrégats qui ont servi à former les planètes du Système solaire. L’étude des noyaux cométaires a montré que leur densité globale est si faible qu’ils pourraient flotter sur l’eau. C’est le signe que les comètes sont composées de matière très poreuse, dont le volume est aux trois quarts vide. Récemment, la mission spatiale Rosetta, en déposant la sonde Philae sur la comète « Tchouri » et en l’inspectant sous toutes les coutures lors de très nombreuses orbites autour de son noyau cométaire, a profondément fait évoluer la compréhension de ces objets primitifs du Système solaire.

          La comète 67P/Churyumov-Gerasimenko, que le public a amicalement surnommée « Tchouri », est la 67e comète à entrer dans le catalogue des comètes périodiques (P) ; usage oblige, elle porte également les noms de ses deux découvreurs. Elle est passée six fois à proximité de la Terre entre 1969 (date de sa détection) et 2009. Le passage suivant est l’occasion pour la sonde spatiale Rosetta, accompagnée du module atterrisseur Philae, d’aller visiter ce monde errant et glacé. Son long voyage dure dix ans, et s’achève en 2014 par une mise en orbite bien méritée autour de la comète. C’est alors que débutent les opérations délicates : il s’agit de poser Philae sur la surface de Tchouri. Le 12 novembre, Philae est détaché de Rosetta et s’élance en direction de la comète… sur laquelle il rebondit deux fois, avant de se poser un kilomètre plus loin. Le contact avec la Terre est perdu pendant plusieurs heures, sans qu’il soit possible de déterminer précisément où se trouve Philae. Heureusement, l’atterrisseur est retombé verticalement et renoue bientôt le contact avec Rosetta en lui transmettant les premières mesures de forage de la surface accidentée de Tchouri.

          En s’approchant du Soleil, le matériau volatile s’évapore partiellement à travers la croûte de surface et forme la queue de la comète, dont on peut étudier la composition. Elle consiste en un mélange de plusieurs molécules, dont de l’eau (H2O) en quantité importante, mais aussi du dioxyde de carbone (CO2), du dioxygène (O2) ou encore de l’ammoniac (NH3) ; certaines sont des molécules organiques (qui contiennent du carbone), comme le formaldéhyde (HCHO) ou l’acétone (CH3COCH3), qui n’avait encore jamais été détecté dans une comète.
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          L’image de « boule de neige sale » du noyau a été ébranlée par les relevés de Philae et Rosetta au plus près de la surface de la comète. Alors que l’on pensait que l’essentiel de la masse des noyaux cométaires était composé de glaces et de roches, Tchouri contient une très grande proportion de matière organique, représentant environ la moitié de sa masse. Il est à présent indiscutable que les comètes sont des candidats très sérieux pour expliquer l’apport de matière organique sur Terre, quand celle-ci s’est progressivement refroidie et que l’eau a commencé à couler à sa surface.

          Le nombre grandissant d’observations a progressivement fourni les paramètres orbitaux de plusieurs comètes. On a mis en évidence que leurs périodes de révolution vont de quelques années à des centaines ou des milliers d’années ; parfois, leurs trajectoires paraboliques rendent tout espoir de retour définitivement vain. On en dénombre pas moins de 3 600 en 2020. En 1932, l’astronome estonien Ernst Öpik (1893–1985) suggère qu’il doit exister un « réservoir » de comètes aux confins du Système solaire, pour remplacer celles qui tombent dans la fournaise du Soleil. Cette idée est reprise en 1950 par l’astronome néerlandais Jan Oort (1900–1992), qui suggère que ce réservoir est situé à une distance colossale de notre étoile et contient une très grande quantité de noyaux cométaires.

          À l’époque de Galilée, un autre phénomène nocturne spectaculaire, celui des étoiles filantes, est censé se produire dans l’atmosphère, à la manière des aurores boréales. Bien qu’au tout début du XVIIIe siècle, Halley envisage qu’il s’agisse de matière que la Terre croise sur son orbite (et dont il pense qu’elle s’est formée dans l’éther supposé remplir l’espace), l’énigme n’est résolue que cent cinquante ans plus tard. L’histoire commence au tournant des années 1800, quand l’observation simultanée d’étoiles filantes en plusieurs lieux prouve que ces traînées lumineuses se produisent dans l’atmosphère, à une dizaine ou une centaine de kilomètres d’altitude. Or, leurs trajectoires semblent toutes provenir d’un seul endroit de la voûte céleste, le « point radiant », ce qui accrédite l’idée que la Terre traverse des essaims de petits corps, qui s’échauffent en traversant l’atmosphère. D’un certain point de vue, le phénomène est à la fois atmosphérique et astronomique ! À partir des années 1830, on propose l’idée que ces essaims se déplacent sur des orbites similaires aux comètes, mais à la même époque, la découverte de la régularité du retour de certaines « pluies » d’étoiles filantes d’une année sur l’autre semble plaider contre cette hypothèse. Comment les orbites des essaims et celle de la Terre pourraient-elles être synchronisées au point de se rencontrer précisément au même moment chaque année ? La solution est trouvée une dizaine d’années plus tard : les petits corps forment de multiples essaims, répartis le long d’une trajectoire de type cométaire. Il suffit que la Terre croise un essaim pour qu’une avalanche de petits corps pénètre dans l’atmosphère, produisant une pluie d’intensité variable selon la densité de l’essaim rencontré.

          L’histoire aurait pu en rester là si l’astronome Carl Peters n’avait remarqué une troublante similitude entre l’orbite de l’une des pluies les mieux étudiées – celle des « Léonides » du mois de novembre – et l’orbite de la comète Temple-Tuttle de 1867, dont Urbain Le Verrier a calculé la même année les paramètres orbitaux. Le voile est alors en passe d’être levé : les étoiles filantes proviennent des poussières que laissent les comètes lors de leur passage près du Soleil, qui avec le temps se répartissent sur toute l’orbite et sont finalement interceptées par la Terre quand leurs trajectoires se croisent.

          
            
              
                Pluies d’étoiles filantes
              
            

            
              Les plus belles pluies d’étoiles filantes sont aussi celles qui, au XIXe siècle, ont le plus fait progresser la connaissance du phénomène. Les débris semés par la comète de Halley donnent lieu chaque année à une pluie d’étoiles filantes autour du 21 octobre. En hiver, les Léonides illuminent le ciel, avec un pic d’intensité le 17 novembre. Comme leur nom l’indique, toutes semblent provenir d’un point radiant situé dans la constellation du Lion ; c’est donc là qu’il faut diriger son regard. En été, c’est au tour des Perséides, dont le corps « parent » est la comète Swift-Tuttle, repérée en 1866. Lors du pic d’intensité, le 12 août, il peut en tomber plus d’une centaine par heure. Pour les observer dans de bonnes conditions, il est recommandé de s’allonger dans un transat, bien orienté en direction de Persée, où se trouve le point radiant ; le spectacle est alors grandiose. Quand la nuit avance et se fait plus noire, que le silence gagne les étendues du paysage qui s’estompe, on s’imagine volontiers en voyageur traversant les champs de météores à bord du vaisseau Terre, protégé par le cockpit de son atmosphère…
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          Dans le langage courant, tout ce qui traverse le ciel en produisant une traînée lumineuse prend le nom de « météore », en accord avec l’origine grecque du mot, signifiant « qui est en haut ». Mais il existe indéniablement une différence entre une discrète étoile filante et la traversée assourdissante d’une boule de feu, aveuglante même en plein jour… Ce qui les distingue, c’est bien sûr leur taille : poussières de roche ou de glace pour les étoiles filantes, blocs de quelques centimètres à quelques mètres pour la plupart des météores (au-delà, leur intrusion dans l’atmosphère peut s’avérer catastrophique). L’intrigue des météores s’est jouée en plusieurs actes et a occupé les savants durant tout le XVIIIe siècle.

          En 1794, le physicien allemand Ernst Chladni publie un petit ouvrage, intitulé De l’origine de la masse de fer trouvée par Pallas et d’autres similaires, dans lequel il discute de l’hypothèse de retombées de corps célestes sur Terre. L’idée lui a été suggérée par l’étude de pierres d’aspect et de composition inhabituels, notamment un gros rocher solitaire découvert en 1749 près de Krasnoïarsk, en Sibérie. Pesant près de 700 kilogrammes, sa forme est très tortueuse, et des roches cristallines et translucides y sont comme enchâssées dans une matrice métallique : un cas unique. Lorsque le géologue russe Peter Pallas l’examine en 1772, il note que la roche est couverte d’une sorte de croûte très sombre ; Chladni l’explique par une fusion partielle de la couche externe du bloc au cours de sa supposée traversée de l’atmosphère terrestre.

          « Impossible », lui répond-on : les pierres en question sont bien connues ; elles ont été utilisées à toutes époques pour fabriquer des armes extrêmement robustes, aussi bien que pour réaliser les bijoux les plus délicats. L’idée la plus répandue est qu’elles sont d’origine météorologique, d’où leur surnom de « pierres de foudre ». Des savants suggèrent qu’elles proviennent de volcans, lesquels, comme chacun le sait, expulsent quantité de roches lors de leurs éruptions ; cependant, la composition chimique ne correspond pas, et l’astronome allemand Heinrich Olbers (1758–1840) avance même que ces volcans pourraient se trouver sur la Lune.

          Le mot final revient à une expédition française, préparée dans les règles de l’art et exécutée avec une rigueur scientifique propre aux années post-révolutionnaires. Elle a lieu en 1803 dans la petite commune normande de L’Aigle, dont les habitants médusés viennent d’assister à la chute fracassante de plus de trois mille pierres apparemment tombées du ciel. Mandaté par le ministère de l’Intérieur, l’académicien Jean-Baptiste Biot (1774–1862) mène l’enquête. Selon la population, le bruit associé aux chutes est comparable au tonnerre, mais la journée s’est passée sous un soleil radieux. Par ailleurs, la composition des pierres est très différente des minéraux communs aux roches terrestres. Le rapport final de Biot à l’académie est sans appel : ces « météorites » sont des roches de nature extraterrestre, fragments de gros blocs rocheux et métalliques rescapés de leur tonitruante traversée de l’atmosphère sous forme de météore. Le débat est enfin tranché.

          Ainsi, à partir du XVIIe siècle, les premiers instruments optiques ont permis de décoder une partie du message envoyé par les astres. Mais ce n’est qu’un début : en permettant de voir plus loin, ils sont en passe d’ouvrir des horizons vierges, peuplés d’astres encore inconnus.
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          LE SYSTÈME SOLAIRE S’ÉLARGIT
        
      

      
        
          
            L’amélioration des instruments astronomiques conduit à la découverte de nouvelles planètes et, de manière inattendue, à de nombreux corps de très petite taille. Des sondes spatiales partent explorer les confins du Système solaire, dont elles rapportent des données saisissantes.
          

        

      

      
      
          
            
              
              LA SEPTIÈME PLANÈTE
            
          

          Fin du XVIIe siècle. Après des millénaires où les astres connus se résumaient à six planètes, au Soleil, à la Lune et aux étoiles fixes, le Système solaire est en passe de s’enrichir de nouveaux « objets célestes », dont les lunes de Jupiter et de Saturne découvertes par Galilée et Huygens sont les annonciatrices. Les progrès spectaculaires accomplis dans la conception et la réalisation des instruments optiques, notamment la fabrication des miroirs des télescopes et des lentilles de verre des oculaires, n’y sont pas étrangers.

          Cent cinquante ans après le retentissant procès durant lequel Galilée a dû abjurer ses thèses héliocentriques devant l’Inquisition, l’honneur revient à l’Anglais d’origine allemande William Herschel (1738–1822), musicien de profession, d’inscrire dans l’Histoire la découverte de la première planète invisible à l’œil nu : Uranus. Bien que simple amateur à ses débuts, Herschel a étudié l’optique et l’astronomie, et en parallèle de son occupation principale, il construit pour son propre usage des télescopes dont il va – avec sa sœur Caroline – jusqu’à polir les miroirs. Ses réalisations devenant de plus en plus ambitieuses, et par conséquent imposantes, il arrive au point où il doit installer ses télescopes dans le jardin de son pavillon.

          C’est ainsi qu’en mars 1781, alors âgé de quarante-trois ans, Herschel pointe un télescope long de plus de deux mètres, d’un diamètre de dix-huit centimètres et grossissant deux cent trente fois, en direction d’un ensemble d’étoiles apparemment anodin de la constellation des Gémeaux. Il remarque que l’une de ces étoiles apparaît floue et bleutée à l’oculaire, et en outre, se déplace un peu chaque nuit. Pensant à une nouvelle comète, il en informe l’Astronome royal (le directeur de l’Observatoire de Greenwich), avec qui il s’est lié d’amitié. Ce dernier confirme bien la détection, mais l’objet ne ressemble à aucune des comètes qu’il a déjà vues ; il distingue une forme de disque un peu diffus, plaidant davantage pour une planète. Dans les mois qui suivent, plusieurs astronomes effectuent des mesures pour en déterminer l’orbite, en appliquant les lois de la gravitation universelle publiées un siècle plus tôt par Newton dans son traité de 1687, les Principia. Quand la conclusion tombe, elle fait grand bruit : l’orbite de l’objet mystérieux est approximativement circulaire, ce qui exclut l’hypothèse d’une comète (qui, elle, aurait une trajectoire fortement elliptique).

          Le Système solaire tient alors sa septième planète. Située à une distance du Soleil deux fois plus grande que celle de Saturne, elle élargit d’autant la taille du Système solaire. Comment l’appeler ? Sa découverte venant de lui assurer le titre et la fonction d’astronome du roi d’Angleterre George III, Herschel propose le nom de « Georgium Sidus » ; mais de même que Galilée n’avait pu imposer la dénomination « astres médicéens » aux quatre satellites joviens qu’il avait découverts, sa proposition n’aura pas de postérité. En France, l’astronome Joseph de Lalande suggère de la baptiser « Herschel », alors que de l’autre côté du Rhin, l’astronome Johann Bode (1747–1826) propose « Uranus », père de Saturne, lui-même père de Jupiter dans la mythologie grecque. Argument percutant semble-t-il, puisque le nom s’impose rapidement en Europe… sauf en Angleterre, naturellement, où la référence au roi persiste jusque dans les années 1820.

          
            
              
                Où il est question de distances
              
            

            
              En 1780, les distances dans le Système solaire sont déjà très bien connues. La troisième loi de Kepler permet en effet de calculer la distance orbitale d’un objet céleste quelconque en orbite autour du Soleil à partir de sa période de révolution, à condition de disposer d’une valeur précise de « l’unité astronomique ». Il s’agit de la distance Terre-Soleil, qui vaut environ 150 millions de kilomètres. Historiquement, sa mesure a posé de nombreuses difficultés.

              Dans l’Antiquité, cette distance était très largement sous-estimée ; au Ier siècle avant notre ère, par exemple, Aristarque estimait que le Soleil était vingt fois plus éloigné de la Terre que la Lune, alors que ce facteur est proche de quatre cents. Au XVIIe siècle, Kepler propose de mettre à profit les très rares passages de Vénus devant le Soleil pour mesurer l’unité astronomique. Il suffit d’observer le phénomène depuis différents lieux d’où il est visible, et de relever l’heure du transit. La différence entre les heures relevées aux divers points d’observation permet de remonter à la distance, selon une méthode dite de mesure de « parallaxe ».

              On peut expérimenter le principe de la mesure de parallaxe en tenant le livre que l’on est en train de lire à hauteur de regard, puis en fermant alternativement un œil, puis l’autre ; le livre se superpose alors au paysage d’arrière-plan selon deux projections différentes, l’écart entre les deux étant d’autant plus grand que le livre est plus près du lecteur. Connaissant l’écart entre les deux yeux, il est alors possible de mesurer la distance au livre.

              Si le suivi du transit de Vénus de 1639 prédit par Kepler ne donne pas un résultat très précis (environ deux tiers de la valeur réelle), le Système solaire devient du jour au lendemain beaucoup plus vaste. Plus d’un siècle après, le transit de 1761 est suivi depuis différentes régions en France, en Indonésie ou encore en Sibérie, mais les résultats sont décevants car difficilement compatibles. Finalement, huit ans plus tard, en 1769, une campagne de mesures d’une envergure sans précédent rassemble plus de soixante-dix sites d’observation et fournit la valeur de l’unité astronomique avec une erreur de moins de trois pour cent.

            

          

        

        
          
            
              
              CÉRÈS, PALLAS, JUNON, VESTA…
            
          

          La découverte inattendue d’Uranus suscite inévitablement un grand engouement pour la quête de nouvelles planètes. Mais où les chercher ? Dans la bande du zodiaque, bien sûr, car celle-ci délimite l’excursion des planètes de part et d’autre de l’écliptique, dans leur course séculaire sur le ciel. Un autre élément, de nature totalement empirique cette fois, vient se mêler au débat sur l’existence d’autres planètes. Il s’agit de la trouvaille, quelques années plus tôt, d’une formule simple qui paraît donner la bonne répartition des orbites planétaires déjà connues, et, semble-t-il, aurait même pu prédire correctement celle d’Uranus avant sa détection.

          Qu’on en juge par les chiffres : en partant du Soleil, Mercure se trouve à 0,39 unité astronomique (0,4 par la formule), Vénus à 0,72 (0,7), la Terre à 1 par définition, Mars à 1,52 (1,6), Jupiter à 5,2 (5,2), Saturne à 9,55 (10) et Uranus à 19,2 (19,6). L’accord est excellent et la formule acquiert rapidement le statut de « loi de Bode-Titius », des noms respectifs de ses promoteur et inventeur. Or, cette même formule prédit aussi l’existence d’une planète entre Mars et Jupiter, à 2,8 unités astronomiques ; et Kepler lui-même avait remarqué que cet espace semblait vide, ce qui l’avait conduit à émettre, dès 1596, l’hypothèse d’une planète manquante à cet endroit. Tout cela concourt au lancement d’une chasse aux planètes sans précédent.

          Johann Bode, qui est parvenu à imposer le nom d’Uranus, est un astronome reconnu, et son engagement sur le potentiel de sa formule n’est pas pris à la légère. Un grand projet de campagne d’observation pour trouver la planète manquante voit le jour, mais avant même qu’elle se mette en place, un objet découvert par hasard en 1801 par l’astronome italien Giuseppe Piazzi (1746–1826), à l’Observatoire de Palerme, retient l’attention. C’est une petite tache pâle dans le ciel, dont l’aspect rappelle celui d’une comète, abstraction faite de son absence notable de « chevelure ». Piazzi pressent une découverte importante, et il ne s’y trompe pas. Quelques mois plus tard, le mathématicien et astronome allemand Carl Gauss (1777–1855) montre que sa trajectoire est proche d’un cercle, pour une distance orbitale qui vaut presque exactement 2,8 unités astronomiques. Le nouveau corps est baptisé du nom de la déesse grecque des moissons, Cérès.

          Cependant, l’enthousiasme soulevé par la découverte cède vite la place au mystère quand, en 1802, Heinrich Olbers découvre un nouvel objet quasiment à la même distance orbitale que Cérès : Pallas. Son orbite a la particularité d’être relativement inclinée sur le plan de l’écliptique (environ 35 degrés), ce qui, en général, est vu comme une caractéristique des orbites cométaires. En outre, la même année, Herschel estime les diamètres de Cérès et Pallas à environ 500 kilomètres. Ces mesures sont en réalité un peu sous-estimées, les valeurs correctes étant respectivement 950 et 530 kilomètres, mais il apparaît d’ores et déjà que ces corps sont trop petits pour être des planètes ; à titre de comparaison, le diamètre terrestre est de 12 700 kilomètres.

          
            « Ils regardaient monter en un ciel ignoré

            Du fond de l’Océan des étoiles nouvelles. »

            José-Maria de Heredia, Les conquérants

          

          Devant l’incertitude sur la nature réelle de ces objets célestes inattendus, Herschel invente pour les désigner le terme d’« astéroïde », c’est-à-dire « semblable à un astre », dans le but de les différencier nettement des comètes et des planètes. À la suite de la découverte de Pallas, Olbers élabore une théorie sur l’origine des astéroïdes : selon lui, il s’agit de fragments d’une ancienne planète qui aurait explosé, par exemple en rencontrant une comète. En 1804, la découverte par l’Allemand Karl Harding d’un autre de ces corps, Junon, situé à une distance orbitale comparable à celles de Cérès et Pallas, vient appuyer son hypothèse. Malheureusement, la découverte suivante, celle de Vesta en 1807, ruine ses espoirs, alors même qu’il est l’auteur de cette découverte : Vesta se trouve bien trop loin des deux autres fragments supposés, à 2,3 unités astronomiques du Soleil au lieu des 2,8 attendus. Dans les quatre décennies qui suivent, aucun nouvel astéroïde n’est trouvé, et le voile de mystère qui enveloppe ce type d’objets demeure entier. La recherche se poursuit cependant avec opiniâtreté et en 1845, la longue attente est enfin récompensée : l’Allemand Karl Hencke (1793–1866) découvre Astrée, un astéroïde de seulement 120 kilomètres de diamètre, également situé entre Mars et Jupiter. Il devient alors évident que c’est une famille entière d’astéroïdes qui vient d’être mise au jour…

          Mais avant de poursuivre, nous devons relater toutes affaires cessantes une découverte qui a lieu exactement à la même époque, et dont les prémisses remontent à quelques années après la découverte d’Uranus.

        

        
          
            
              
              DU BON USAGE DU CALCUL CÉLESTE
            
          

          On se souvient que les premières mesures de la trajectoire d’Uranus, basées sur quelques mois d’observation, ont permis à Gauss d’établir que la planète a une orbite à peu près circulaire. En pratique, ces quelques points étaient effectivement suffisants pour obtenir une valeur correcte des paramètres orbitaux principaux : la distance orbitale et la période de révolution autour du Soleil. En revanche, pour mesurer précisément les particularités d’une orbite (toujours une ellipse, même quand elle est presque circulaire, comme celle de la Terre), il faut soigneusement relever les positions sur une durée bien plus longue, c’est-à-dire une fraction substantielle de la période de révolution. Celle d’Uranus étant relativement grande (proche de 84 ans), plusieurs années de mesures sont nécessaires pour mener à bien la tâche. Mais les astronomes sont patients ; du reste, le relevé méthodique de positions est bien leur cœur de métier depuis l’aube des temps.

          Mais vers 1820, soit quarante ans après la découverte de la planète, des difficultés apparaissent : certaines positions mesurées semblent incompatibles avec la trajectoire nouvellement calculée, en particulier celles mesurées avant la découverte d’Uranus, quand elle passait pour une étoile. Or l’erreur de position relevée, encore relativement faible, ne fait que grandir avec le temps ; quinze ans plus tard, l’idée qu’une planète encore inconnue perturbe l’orbite d’Uranus est avancée. La loi de Titius-Bode, qui a si bien fonctionné pour Cérès (si on oublie les autres astéroïdes), resurgit dans les discussions, accompagnée d’une prédiction sur la position du candidat planétaire : 38,8 unités astronomiques. Voilà une distance non négligeable, et sans indication de la région du ciel à scruter, les chances de trouver un objet si peu brillant et se déplaçant si lentement paraissent bien faibles…

          Heureusement, depuis l’époque de Newton, la mécanique céleste a bien progressé, en particulier pour ce qui est du calcul des perturbations gravitationnelles mutuelles entre planètes. En 1843 et 1845, deux mathématiciens entreprennent indépendamment, et sans se concerter, de calculer les éléments orbitaux de la planète hypothétique responsable des anomalies d’orbite d’Uranus. En Angleterre, il s’agit de John Couch Adams (1819–1892), et en France, d’Urbain Le Verrier (1811–1877), futur directeur de l’Observatoire de Paris. Le premier calcule bien une orbite, mais n’est pas en mesure de délimiter une région du ciel suffisamment étroite pour qu’une observation puisse être menée avec une chance raisonnable de succès.

          Le Verrier, quant à lui, publie son calcul en 1846, et, trois semaines plus tard, demande à Johann Galle, astronome à l’Observatoire de Berlin, de rechercher la supposée planète dans une petite région du ciel qu’il lui indique. Il faut moins d’une heure à Galle et à son assistant pour la repérer dès le premier soir, très proche de la position prédite, ce que confirment les observations de la nuit suivante. Le 25 septembre 1846, la découverte d’une huitième planète dans le Système solaire est annoncée : elle s’appellera Neptune. François Arago (1786–1853), alors directeur de l’Observatoire de Paris, résume cette découverte d’une formule restée fameuse : « Le Verrier vit le nouvel astre au bout de sa plume ».

          La nouvelle planète est située à 30 unités astronomiques du Soleil. Elle est donc bien plus proche que ne le prédisait la formule de Titius-Bode, qui dès lors vient allonger la liste des conjectures erronées, et établies sans aucune justification physique.

          Une découverte tardive, historique celle-ci, vient ajouter une dernière touche d’originalité au contexte entourant la découverte de Neptune. Le calcul des éphémérides de la planète montre que, par un étonnant hasard, elle se trouvait visuellement tout près de Jupiter lorsque Galilée en observait les satellites. Les notes manuscrites qui couvrent les carnets de l’astronome-physicien indiquent qu’il a très certainement observé Neptune en 1612 et 1613, sans se douter qu’il tenait au bout de sa lunette rien moins qu’une planète encore inconnue.

          Finalement, la découverte de Neptune est suivie par celle de son plus gros satellite, Triton, à peine deux semaines plus tard. C’est aussi le début d’une période faste pour la détection des « petits corps » du Système solaire : celle des astéroïdes bien sûr, mais aussi celle, bien plus tard, d’objets encore inconnus qui peuplent notre système planétaire jusqu’à des distances insoupçonnées.

        

        
          
            
              
              La CEINTURE D’ASTÉROÏDES
            
          

          Après la découverte, en 1845, du cinquième astéroïde (Astrée), leur nombre s’étoffe rapidement. En 1847, arrivent Hébé, de 120 kilomètres de diamètre, ainsi qu’Iris et Flore. L’année suivante, Métis. L’année d’après, Hygée et trois autres, ce qui porte à treize le nombre d’astéroïdes connus à la fin de l’année 1850. Ce nombre atteint soixante-deux fin 1860, puis deux cent dix-neuf fin 1880. En 1900, près de cinq cents astéroïdes sont recensés, dont nous hésitons à présenter ici la liste complète… L’usage des plaques photographiques s’étend rapidement après la découverte de l’astéroïde Brucia par l’Allemand Max Wolf (1863–1932), en 1891. Photographié chaque nuit, l’astéroïde révèle son mouvement par rapport aux champs des étoiles fixes ; l’avalanche de détections qui s’ensuit trouve là son explication.

          
            
              
                Astrophotographie
              
            

            
              Chasser les astéroïdes au milieu du XIXe siècle n’est pas de tout repos : les longues nuits d’hiver passées en solitaire, à noter la position des astres l’œil collé à l’oculaire, dans des coupoles ouvertes sur l’extérieur et ventilées pour éviter les turbulences atmosphériques, résument bien le quotidien des astronomes.

              Heureusement, leur situation professionnelle s’améliore considérablement avec l’introduction des plaques photographiques, qui remplacent avantageusement l’œil au foyer des télescopes et lunettes. Le procédé inventé par le Français Louis Daguerre (1787–1851), qui consiste à développer après coup l’image fixée sur une plaque d’iodure d’argent, est utilisé pour la première fois en astronomie par l’Américain John Draper (1811–1882), qui obtient une fameuse série de « daguerréotypes » de la Lune entre 1839 et 1843. L’invention est présentée en 1839 devant l’Académie des sciences par son secrétaire, François Arago. Dans un élan humaniste propre aux aspirations intellectuelles de l’époque, Arago, astronome mais aussi homme politique, obtient de rendre le procédé libre de droits, pour le bénéfice de tous.

            

          

          Que révèle cette première moisson de détections ? Principalement que tous les astéroïdes ont des orbites comprises entre celles de Mars et Jupiter, et peuplent ce que l’on appelle maintenant la « ceinture principale ». Mais aussi que leurs distances orbitales présentent des particularités notables : dès 1857, Daniel Kirkwood (1814–1895) remarque en effet qu’elles ne sont pas distribuées au hasard, mais semblent se répartir en groupes. La population d’objets connus augmentant, il note en 1866, puis en 1876, que certaines distances orbitales, correspondant précisément à des positions de « résonance séculaire » avec Jupiter, sont pratiquement inoccupées. Par exemple, impossible pour un astéroïde de se trouver à une position telle qu’il fasse trois fois le tour du Soleil quand Jupiter en ferait exactement un : c’est une « résonance 3:1 » interdite, et il y en a beaucoup d’autres. Quand on pousse une balançoire à intervalles réguliers, ce n’est qu’en synchronisant bien la poussée avec le passage au point le plus haut que l’on peut espérer lui donner plus d’amplitude. Dans le cas des astéroïdes, l’amplitude est si forte qu’ils sont éjectés des orbites résonantes.

          S’il existe une ceinture « principale » d’astéroïdes, c’est que l’on en connaît d’autres. En 1906, Max Wolf, le premier photographe des petits corps, découvre un astéroïde qui précède Jupiter sur son orbite, avec une avance de 60 degrés sur la planète (angle mesuré depuis le Soleil). La même année, on découvre un autre astéroïde de caractéristiques semblables, à la différence près qu’il suit la planète géante au lieu de la précéder, cette fois encore avec un angle de 60 degrés, vu depuis le Soleil. Le long de l’orbite de Jupiter, deux paquets d’astéroïdes prennent peu à peu forme, les « astéroïdes troyens de Jupiter » : le premier groupe, celui des Grecs, est en avance sur Jupiter, et se voit poursuivi par le groupe des Troyens qui suit la planète géante. Leurs noms, cela va de soi, viennent de la mythologie de la guerre de Troie : on y trouve Achille, Patrocle et Hector, bien sûr, mais aussi une liste de près de 4 600 autres matricules pour les premiers, et 2 500 pour les seconds.

          Cette population d’astéroïdes séparée en deux groupes valide au passage la prédiction, faite en 1772 par le mathématicien d’origine italienne et naturalisé français Joseph Lagrange (1736–1813), de l’existence de cinq points d’équilibre gravitationnel dans un système de type Soleil-Jupiter ; ici, les Grecs sont confinés au point de Lagrange L4, et les Troyens au point L5. On trouve de nombreux cas similaires dans le Système solaire : famille d’astéroïdes en avance et en retard sur l’orbite de Mars, petites lunes de planètes géantes bloquées sur les points de Lagrange que ces planètes forment avec de grosses lunes, et satellites artificiels depuis la fin du XXe siècle.

          Peu après la découverte des astéroïdes troyens, l’astronome japonais Kiyotsugu Hirayama (1874–1943) met en évidence, en 1918, que ceux de la ceinture principale peuvent être répartis en « familles », selon leurs caractéristiques orbitales : distances, excentricités et inclinaisons par rapport au plan de l’écliptique. Hygée, par exemple, est le corps principal d’une famille de près de 7 000 petits astéroïdes, tous issus d’un même corps parent ayant subi une collision destructrice il y a environ deux milliards d’années. Actuellement, pas moins de 700 000 astéroïdes sont répertoriés dans plus d’une centaine de familles. La somme des masses des quatre plus gros – Cérès, Vesta, Pallas et Hygée – représente approximativement la moitié de la masse totale, dont un tiers pour le seul Cérès, l’écrasante majorité des autres étant de très petite taille. En outre, plus ils sont petits, plus ils sont nombreux : quand on divise leur taille par dix, on multiplie leur population par cent.

          Indépendamment de leurs orbites, les astéroïdes sont rangés dans trois « classes » basées sur leur composition chimique. Celle-ci, mesurée ou inférée, se traduit notamment par une différence de couleur et d’albédo (pouvoir réfléchissant). Les astéroïdes dits « carbonés » sont plus noirs que du charbon et représentent environ trois quarts des objets. La deuxième classe est celle des astéroïdes « silicatés », qui sont essentiellement rocheux et représentent un cinquième de la population totale. Enfin, les dix pour cent restants sont de gros blocs métalliques, résidus de cœurs de grands astéroïdes détruits lors de collisions. En effet, les matériaux constituant les astéroïdes de grande masse fondent partiellement lors de leur formation, et le métal (plus dense) coule en se concentrant dans leur cœur, comme dans le cas d’une planète ; en arrachant le manteau rocheux d’un astéroïde, une collision peut ainsi mettre à nu son cœur métallique.

          De nos jours, tout le monde a probablement vu une image détaillée d’astéroïde ; ce privilège est celui du citoyen de l’ère moderne, avec ses télescopes spatiaux et ses sondes interplanétaires. Les pionniers ne pouvaient espérer mieux qu’une mesure de la variation d’éclat des astéroïdes en fonction du temps, qui fournit tout de même une information assez précise sur leurs formes et leurs vitesses de rotation, car leurs surfaces inégales reflètent différemment la lumière solaire selon le côté qu’ils nous présentent. C’est en route pour Jupiter qu’au début des années 1990, la sonde américaine Galileo a pris, pour la première fois, des clichés rapprochés d’astéroïdes : Gaspra en 1991, puis Ida en 1993. Ces images ont permis de valider globalement les caractéristiques obtenues à partir des observatoires terrestres, et de lever le doute sur certaines particularités plus subtiles.

          Ainsi, l’astéroïde Ida avait suscité dès les années 1970-1980 un débat sur sa géométrie. Vu de la Terre, ses variations de luminosité avaient révélé une forme assez peu commune, allongée telle un cigare. Plus étonnant, son passage devant des étoiles lointaines avait, dans certains cas, provoqué deux éclipses consécutives de l’étoile au lieu d’une seule. Ceci suggérait la présence d’un deuxième corps accompagnant l’astéroïde. Hypothèse jugée impossible par Herschel en 1802, et toujours incertaine à la fin du XXe siècle, elle s’est pourtant révélée correcte grâce aux observations de Galileo. Une toute petite « lune astéroïdale » de seulement 1,5 kilomètre de diamètre, Dactyle, accompagne bien Ida.

          Depuis, plusieurs sondes se sont posées sur des astéroïdes. La sonde américaine Dawn est partie explorer les emblématiques Vesta (en 2011) et Cérès (en 2015), dont elle est devenue un satellite artificiel. Les images transmises par Dawn sont saisissantes de réalisme ; c’est un peu comme consulter des photographies de paysages terrestres, mais concernant un corps situé à plusieurs centaines de millions de kilomètres de chez nous. Toutes ces observations, et celles des missions suivantes, ont grandement contribué à mieux comprendre ces objets, leur histoire et leur rôle dans la formation du Système solaire.

          
            [image: Illustration. L’astéroïde Ida et sa petite lune Dactyle, photographiés par Galileo en 1993.]
            
              L’astéroïde Ida et sa petite lune Dactyle, photographiés par Galileo en 1993.

            
          
          
            
              
                Le clan des indésirables
              
            

            
              Eros, découvert en 1898, est le premier astéroïde connu à « frôler » la Terre, en 1931, en s’en approchant à moins de soixante-cinq fois la distance Terre-Lune. Un an plus tard, deux astéroïdes avoisinant les deux kilomètres de diamètre sont détectés coup sur coup, et retiennent l’attention des astronomes : Amor emprunte une orbite qui frôle celle de la Terre, quand Apollon dépasse l’orbite terrestre, devenant par là même le premier astéroïde connu dit « géocroiseur ». Certains astéroïdes de cette famille, comme Icare, parviennent même jusqu’à l’orbite de Mercure, quand d’autres, de la famille de l’astéroïde Aten, ont des orbites comprises entre le Soleil et celle de la Terre.

              Au début des années 1930, les effets d’un impact avec la Terre sont méconnus, ou en tout cas très sous-estimés. On en veut pour exemple le fameux Meteor Crater en Arizona qui, malgré son diamètre de plus d’un kilomètre, n’a été reconnu comme cratère d’impact qu’en 1960, grâce à l’étude géologique des roches impactées. Les choses changent drastiquement au début des années 1980, quand Luis et Walter Alvarez découvrent qu’en plusieurs endroits du globe, une couche géologique datée d’environ 65 millions d’années contient en proportion anormalement élevée un métal peu abondant sur Terre : l’iridium. Peu après, un cratère de 180 kilomètres nommé « Chicxulub », enfoui sous plusieurs strates géologiques et situé à l’extrémité nord de la péninsule du Yucatán au Mexique, est identifié comme la marque d’un impact météoritique géant responsable des concentrations constatées. Le scénario catastrophe du météore mettant fin au règne des dinosaures en s’écrasant sur Terre est né.

              Dans les années 1990, la liste des astéroïdes géocroiseurs s’étant sensiblement allongée, des programmes spécifiques de recherche voient le jour. Leur but : établir la trajectoire de tous les astéroïdes potentiellement dangereux pour notre planète. On en dénombre aujourd’hui près de 20 500, mais selon les calculs, aucun n’est actuellement considéré comme assez dangereux pour causer une collision fatale. Cependant, les planètes géantes (Jupiter ou Saturne) peuvent à tout moment déstabiliser des astéroïdes encore dormants…

            

          

        

        
          
            
              
              NOUVELLES LUNES
            
          

          Parmi les petits objets du Système solaire, nous avons rencontré, à diverses occasions, des satellites qui accompagnent les planètes. Parmi les planètes rocheuses que sont Mercure, Vénus, la Terre et Mars, deux seulement ont des lunes : la Terre bien sûr, mais aussi Mars, accompagnée de Phobos et Deimos. Ces deux corps rocheux, de moins d’une vingtaine de kilomètres de diamètre, ont été découverts relativement tard, en 1877. Leur origine n’est pas parfaitement comprise : il peut aussi bien s’agir d’astéroïdes capturés par Mars que d’éjectas de matière martienne, mise en orbite par une collision entre la planète et un bolide qui l’aurait percutée dans un passé ancien.

          En 1610, la découverte par Galilée des quatre plus gros satellites de Jupiter (Io, Europe, Ganymède et Callisto) marque le début d’une riche moisson de lunes accompagnant les planètes géantes. Plusieurs d’entre elles ont reçu la visite de sondes interplanétaires, et sont la cible de nouvelles missions. Leurs tailles sont très variables ; pour la suite, et afin de fixer les idées, rappelons que la Lune fait environ 3 500 kilomètres de diamètre.

          En orbite autour de Jupiter, Io et Europe sont des satellites à peu près de même taille que la Lune, alors que Callisto et Ganymède sont plus grands d’un facteur un et demi environ. La première lune, Io, est un monde rocheux au volcanisme très actif, dont la chaleur interne est entretenue par les forces de marées dues à Jupiter, qui déforment le satellite au point de chauffer considérablement son intérieur. Les trois autres lunes galiléennes sont au contraire très froides. Vers le milieu des années 2030, elles recevront la visite de la sonde spatiale européenne JUICE, qui étudiera de près leur morphologie et sondera leur intérieur, car elles abritent vraisemblablement des océans plus ou moins profonds, bien protégés sous une épaisse couche de glace. Les autres lunes de Jupiter sont nettement plus petites et n’ont pas été faciles à trouver : la cinquième lune jovienne, Amalthée, n’est découverte qu’en 1892, soit 280 ans après les satellites galiléens. En termes de masse, c’est la deuxième des petites lunes joviennes, et elle n’est pas vraiment ronde : entre 130 et 250 kilomètres dans ses dimensions extrêmes. Découverte par l’Américain Edward Barnard (1857–1923), dont nous reparlerons, son nom lui a été donné par le Français Camille Flammarion (1842–1925), astronome et auteur de nombreux livres « d’astronomie populaire », qui ont marqué des générations de curieux du ciel. On ne connaît d’ailleurs peut-être pas encore toutes les lunes de Jupiter ; il y a dix ans, on en recensait une soixantaine ; aujourd’hui, on approche des quatre-vingts…

          
            [image: Illustration. La surface glacée d’Europe, l’un des très nombreux satellites de Jupiter, par la sonde Galileo (1995).]
            
              La surface glacée d’Europe, l’un des très nombreux satellites de Jupiter, par la sonde Galileo (1995).

            
          
          Les lunes principales d’Uranus, Titania et Obéron, ont toutes deux été aperçues la même nuit de 1787 par William Herschel, qui avait découvert leur planète-hôte six ans plus tôt. Ce sont de petites lunes glacées, moitié moins grandes que la nôtre, et comme souvent, sévèrement marquées en surface par de nombreux cratères d’impacts météoritiques. Soixante-quatre ans plus tard, l’Anglais William Lassell (1799–1880) a renouvelé l’exploit d’Herschel en détectant Ariel et Umbriel, un soir de 1851. La dernière des cinq lunes principales d’Uranus s’appelle Miranda, et sa taille est huit fois moindre que celle de la Lune. Elle n’a été mise au jour qu’en 1948 par l’astronome naturalisé américain Gerard Kuiper (1905–1973), dont nous reparlerons également. Photographiée par la sonde Voyager 2 en 1986, sa surface figée apparaît particulièrement ridée, mémoire d’un impact majeur qui a vraisemblablement été proche de la faire complètement éclater. Les vingt-deux lunes qui s’ajoutent au cortège des satellites d’Uranus sont toutes de très petite taille : quelques dizaines de kilomètres pour la plupart, jusqu’à cent cinquante kilomètres pour certaines d’entre elles.

          
            [image: Illustration. La surface très accidentée de Miranda, petite lune glacée d’Uranus, par Voyager 2 (1986).]
            
              La surface très accidentée de Miranda, petite lune glacée d’Uranus, par Voyager 2 (1986).

            
          
          Les deux principales lunes de Neptune, Triton et Néréide, ont été découvertes respectivement par Lassell et Kuiper à plus d’un siècle d’intervalle, en 1846 et 1949. La première a été débusquée dix-sept jours seulement après la détection de la planète par Le Verrier. Triton, comme Amalthée, a reçu son nom de Camille Flammarion ; néanmoins, comme pendant un siècle, on n’avait pas trouvé d’autre lune, elle s’est longtemps simplement appelée « lune de Neptune ». L’une de ses particularités notables est d’être la seule lune de taille appréciable sur les quatorze actuellement répertoriées. Son diamètre est environ trente pour cent moindre que celui de notre Lune, ce qui en fait un corps de taille équivalente à Pluton. Triton est bien plus étrange encore : c’est la seule lune importante du Système solaire qui circule « en sens inverse » autour de sa planète ; en outre, son orbite est très inclinée sur le plan équatorial de Neptune. Pas de doute, cette lune vient d’ailleurs : selon toute probabilité, il s’agit d’un planétoïde échappé de sa région de formation, au-delà de l’orbite de Pluton, et consécutivement capturé par Neptune. Du fait de sa taille importante, Triton a sans doute provoqué un beau désordre gravitationnel en rejoignant le cortège des lunes déjà présentes. Déstabilisées, ces dernières sont sans doute entrées en collision en se brisant en plus petits morceaux, qui ont été précipités dans l’atmosphère de Neptune ou encore éjectés du système neptunien. Ce scénario fournit l’explication la plus crédible à l’absence d’autres grosses lunes autour de la planète.

          Quant à Saturne, elle possède de très nombreuses lunes, au bas mot quatre-vingts. Un grand nombre d’entre elles sont situées à l’intérieur (ou très près) du système d’anneaux, sur lesquels elles exercent une influence gravitationnelle complexe, mais déterminante. Certaines, par exemple, sont responsables de la surface finement striée de certains anneaux, qu’elles sculptent par leur action gravitationnelle. De nombreuses lunes de Saturne ont été survolées par les sondes spatiales Voyager 1 et 2 (1980 et 1981), ou observées de près par Cassini-Huygens (2004–2017). Encelade, petite lune d’à peine 500 kilomètres de diamètre, est assez remarquable ; comme quelques très rares autres satellites, elle possède une importante activité éruptive : de puissants geysers propulsent à près de 500 kilomètres des jets de vapeur d’eau, que les astronomes ont d’abord pris pour une illusion d’optique. Plus de dix ans après la mission Cassini-Huygens, l’analyse des données recueillies par la sonde a révélé, dans les jets de ces « cryovolcans », la présence de matière organique soluble dans l’eau, préambule possible à la formation d’acides aminés, ingrédients essentiels à la construction et au développement du vivant… Quant à Titan, c’est de loin la plus grande des lunes de Saturne ; son diamètre vaut une fois et demie celui de la Lune, ce qui la rend plus grande que Mercure : une vraie petite planète, si elle n’accompagnait déjà Saturne. Son cas est unique dans le Système solaire : elle possède une couche atmosphérique dense et de couleur rougeâtre, que même les premières sondes qui l’ont survolée, Pioneer 11 puis Voyager, n’ont pas réussi à percer. On doit les premières images de sa surface à la sonde Cassini et à son atterrisseur Huygens.

          Car la quatrième et dernière sonde spatiale à avoir rendu visite à Saturne, après Pioneer 11 et les sondes Voyager, répond sans surprise au nom de Cassini-Huygens. Après sept ans de voyage, elle devient en juillet 2004 le premier satellite artificiel de la planète. Le 25 décembre, alors que l’orbiteur Cassini poursuit sa révolution autour de Saturne, l’atterrisseur Huygens est séparé de son compagnon de voyage pour aller rejoindre Titan. Le 14 janvier de l’année suivante, Huygens commence une plongée vertigineuse de deux heures et demie dans l’atmosphère de Titan, avant de se poser sans dommage à sa surface.

          La première image envoyée par la sonde dévoile un monde dominé par la couleur rouge-orangé, avec quelques gros cailloux en avant-plan, qui la font ressembler de manière frappante et inattendue à la surface martienne. Pendant quatre-vingt-dix courtes minutes, elle transmet des informations détaillées depuis le sol. Entretemps, l’orbiteur Cassini poursuit sa cartographie depuis l’espace, et révèle un paysage ressemblant fortement à la géographie terrestre, avec des dunes, des vallées, des rivières et de grands lacs. La surface de Titan est pourtant façonnée par une chimie drastiquement différente : l’eau, par exemple, y est remplacée par du méthane liquide, que l’on trouve chez nous sous forme de gaz naturel. C’est aussi, hormis la Terre, le seul corps du Système solaire où existent des étendues liquides, alimentées par les pluies et les rivières.

          
            [image: Illustration. Première image du sol de Titan par l’atterrisseur Huygens.]
            
              Première image du sol de Titan par l’atterrisseur Huygens.

            
          
        

        
          
            
              
              AUX CONFINS DU SYSTÈME SOLAIRE
            
          

          Après la découverte de Neptune, nombre d’astronomes rêvent de passer à la postérité en trouvant une neuvième planète. Or, il semble que la trajectoire d’Uranus présente encore de petites anomalies et, à la suite de Le Verrier, des théoriciens tentent de prédire la position approximative d’une hypothétique nouvelle planète perturbant Uranus. De 1900 à 1930, cette recherche se solde par de nombreux et cuisants échecs, jusqu’à ce qu’un jeune astronome amateur de vingt-trois ans, Clyde Tombaugh (1906–1997), soit embauché à l’observatoire Lowell, dans la région du Grand canyon, pour rechercher celle qu’on appelle désormais « la planète X ». Après dix mois d’un travail de fourmi, passant en revue près de deux millions d’étoiles, ce dernier repère enfin un point qui s’est un peu déplacé en l’espace d’une semaine. Ce sera Pluton. Située à 40 unités astronomiques du Soleil, l’unique planète découverte par des astronomes américains donnera immédiatement son nom au chien de Mickey, Pluto… Mais avons-nous bien écrit « planète » ? En réalité, depuis 2006, Pluton est une « planète naine ». Que signifie ce qualificatif, et qu’est-ce qui a valu à Pluton un tel changement de statut ?

          Examinons pour commencer la « planète » elle-même. Sa taille tout d’abord, n’a cessé d’être revue à la baisse : d’une masse jugée équivalente à celle de la Terre vers 1930, elle passe à celle de la Lune à la fin des années 1970, quand son passage devant des étoiles permet de mieux estimer son rayon, et de comprendre que son éclat est dû à sa surface glacée très réfléchissante, plutôt qu’à sa supposée grande taille. En 1978, la découverte de sa lune principale, Charon, permet bientôt de mesurer son diamètre : environ 2 400 kilomètres, soit à peine plus des deux tiers de la taille de la Lune. L’espoir initial d’une autre Terre s’est bel et bien évaporé… En outre, Charon étant à peine deux fois plus petite que Pluton, le couple apparaît aujourd’hui davantage comme une planète naine double, plutôt qu’un couple planète-lune.

          Ensuite, Pluton a des caractéristiques orbitales très particulières : sa trajectoire est bien plus elliptique que celle des autres planètes, et très inclinée par rapport au plan de l’écliptique. Elle se trouve également en résonance orbitale avec Neptune : quand cette dernière fait trois fois le tour du Soleil, Pluton en fait exactement deux. Ces particularités rendent l’orbite de Pluton particulièrement insensible à d’autres perturbations gravitationnelles, mais l’amènent périodiquement à se retrouver plus proche du Soleil que Neptune. Enfin, la découverte, en 1992, d’un corps de 150 kilomètres au-delà de l’orbite de Neptune – nommé 1992 QB1 et découvert depuis Hawaï par les astronomes David Jewitt et Jane Luu – marque la première d’une longue série de détections qui va sceller le destin de Pluton. À partir de 2003, en effet, plusieurs objets aussi grands que Pluton sont repérés, mais à très grande distance du Soleil. Éris, qui a failli détrôner Pluton par sa taille, est ainsi presque trois fois plus éloignée qu’elle du Soleil. Les corps de la taille de Pluton sont donc relativement nombreux au-delà de l’orbite de Neptune ; ils font partie des objets dits « transneptuniens ».

          En tout état de cause, une nouvelle ceinture de petits corps est ainsi mise au jour après celle des astéroïdes : la « ceinture d’Edgeworth-Kuiper ». Les deux astronomes auxquels cette terminologie est associée ont indépendamment théorisé, en 1943 et 1950, qu’à des distances plus grandes que Neptune, la formation de planètes massives serait rendue très difficile par la faible densité de grains et de glaces, et seuls des noyaux de quelques kilomètres pourraient s’y former. L’avenir leur a donné raison : cette ceinture « d’objets de Kuiper » est un important réservoir de comètes périodiques, celles qui (éventuellement) reviennent en moins de deux cents ans. Quant aux comètes à très longues périodes, on suppose qu’elles proviennent d’un réservoir situé plus de mille fois plus loin que Pluton, c’est-à-dire au tiers de la distance de Proxima du Centaure, l’étoile la plus proche de nous. Ce réservoir est appelé « nuage d’Öpik-Oort », du nom des deux astronomes qui en ont indépendamment proposé l’existence en 1932 et 1950. Sa forme est sphérique et englobe entièrement le Système solaire ; il contient selon toute probabilité des centaines de milliards de noyaux cométaires, qui ont été envoyés dans ces régions reculées par l’action gravitationnelle des planètes géantes, au cours de leur formation agitée. Il s’agit des corps les plus primitifs du Système solaire, dans lesquels sont gravés les premiers balbutiements de notre histoire cosmique.

          Les corps les plus massifs ont droit à l’appellation de « planètes naines » : ils possèdent toutes les caractéristiques des planètes, sauf qu’ils n’ont pas réussi à capturer les très nombreux petits corps qui partagent leurs orbites. Autrement dit, toute la matière disponible ne s’est pas agrégée en une seule planète au moment de leur formation. On en dénombre aujourd’hui cinq : Pluton, Éris, Makémaké, Hauméa, auxquels vient s’adjoindre Cérès, l’astéroïde géant découvert par Piazzi en 1801. Un autre astéroïde, Hygée, le quatrième plus massif de la ceinture principale, pourrait bientôt rejoindre ce groupe : malgré sa masse de moitié inférieure à celle de Cérès, des observations d’une précision inégalée, réalisées en 2019 grâce au Very Large Telescope au Chili, ont en effet montré qu’il est pratiquement sphérique, condition ultime pour entrer dans la catégorie des planètes naines.

          
            [image: Illustration. Des montagnes et des lacs à la surface de Pluton, photographiés par New Horizons (2015).]
            
              Des montagnes et des lacs à la surface de Pluton, photographiés par New Horizons (2015).

            
          
          En 2015, la sonde américaine New Horizons a exploré le monde de Pluton, sa lune Charon et ses quatre autres petites lunes. Elle a dévoilé des surfaces glacées bien plus complexes qu’attendu, avec des montagnes, des vallées, des plaines, des anciens glaciers et bien sûr des cratères. On y trouve, sous forme solide, du méthane, de l’azote et beaucoup d’eau, laquelle (à la température de –230 °C) est bien plus dure que de la roche. New Horizons a ensuite poursuivi son extraordinaire voyage pour atteindre, début 2019, le corps le plus lointain jamais visité par une sonde spatiale. D’abord surnommé « Ultima Thulé », puis officiellement baptisé « Arrokoth », ce corps est composé de deux gros blocs d’environ 20 kilomètres de diamètre collés entre eux, preuve ultime (s’il en fallait une) que les planétoïdes grossissent en agglomérant des briques de construction de cette taille.

          Finalement, en provenance de régions bien plus éloignées que le nuage d’Oort, car formées dans l’environnement d’autres systèmes planétaires, des comètes interstellaires viennent de temps à autre visiter notre Système solaire. Jusque très récemment, ce n’était qu’une hypothèse théorique, mais la situation a changé. Notre premier visiteur interstellaire a été repéré en octobre 2017 par le télescope Pan-STARRS à Hawaï, alors qu’il avait déjà largement passé les portes du Système solaire. Son orbite très spéciale, quasi-perpendiculaire au plan des planètes, plaide d’abord pour une origine cométaire. Mais une semaine plus tard, il se voit reclassé dans la catégorie des astéroïdes, car il ne semble pas afficher les caractéristiques classiques d’une comète : pas de queue cométaire, d’émission de gaz ou d’environnement poussiéreux. Cette découverte conduit l’Union astronomique internationale à créer, un mois plus tard seulement, une nouvelle catégorie de corps célestes : les « objets interstellaires ». Leur nom de code « I » remplace le « C » dans la nomenclature des comètes habituelles. Son tout premier représentant s’appelle depuis 1I/‘Oumuamua, dont le nom d’origine hawaïenne signifie « éclaireur ». Mais en juin 2018, nouveau revirement : la trajectoire de ‘Oumuamua apparaît légèrement déviée par rapport aux prévisions, et il devient clair qu’il expulse du gaz qui perturbe sa trajectoire, à la manière d’un moteur de fusée. ‘Oumuamua repasse ainsi dans la classe des comètes, bien que sa taille, tout au plus quelques centaines de mètres, soit relativement petite pour cette catégorie d’objets. Sa forme très étirée, que l’on a comparée à un cigare, est remarquable ; certains y ont même vu l’œuvre d’une civilisation technologiquement avancée, pour tout dire un vaisseau spatial extraterrestre, mais cette hypothèse n’est plus crédible aujourd’hui. La nature dispose d’innombrables ressources pour créer des formes étonnantes !

          
            [image: Illustration. Image composite d’Arrokoth obtenue par la sonde New Horizons (2015).]
            
              Image composite d’Arrokoth obtenue par la sonde New Horizons (2015).

            
          
          En août 2019, une deuxième comète interstellaire a été détectée depuis la Crimée : 2I/Borissov. Alors que ‘Oumuamua a fait un demi-tour très serré autour du Soleil pour repartir à peu près dans la même direction, Borissov a traversé le plan du Système solaire sans être notablement déviée. Elle est passée au plus près du Soleil en décembre 2019, à une distance de deux unités astronomiques. Elle poursuivra vraisemblablement son voyage parmi les étoiles ; peut-être rencontrera-t-elle, au-delà des quelques années-lumière qui nous séparent des premières étoiles, d’autres systèmes planétaires aussi riches et fascinants que le nôtre ?
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          LA VOIE LACTÉE
        
      

      
        
          
            Lorsque Galilée pointe sa lunette vers la Voie lactée, c’est pour en révéler la vraie nature : le ciel fourmille d’étoiles invisibles à l’œil nu. Les nombreux progrès en physique fondamentale, qui s’étalent sur quatre siècles, diffusent en astronomie et font significativement progresser la connaissance des étoiles. La cartographie céleste devient architecture galactique.
          

        

      

      
      
          
            
              
              L’ÉNIGME DE LA VOIE LACTÉE
            
          

          Les astres qui nous ont principalement occupés jusqu’ici sont tous, aussi loin et divers soient-ils, des « objets » appartenant à notre Système solaire, à une exception près : les étoiles. Après avoir discuté du système héliocentrique de Copernic, nous les avons laissées comme incrustées à la surface d’un immense orbe, la « sphère des fixes », marquant la frontière ultime du cosmos. Sans surprise, l’observation à la lunette astronomique va rapidement mettre sur le devant de la scène ces astres qui, dès lors, vont jouer un rôle essentiel dans la compréhension de notre environnement plus lointain, au-delà des planètes et des objets de Kuiper.

          Reprenons le fil de l’histoire en 1609, durant ces quelques mois, très fructueux pour Galilée, qui séparent la fabrication de sa lunette grossissant vingt fois de la publication de Sidereus Nuncius : le savant italien a braqué sa lunette non seulement vers les planètes, la Lune et le Soleil, mais aussi en direction des étoiles, plus exactement vers des champs d’étoiles. Le spectacle qui s’offre à ses yeux est alors, selon ses propres termes, « à peine croyable » : une foultitude d’étoiles, de toute évidence invisibles à l’œil nu, apparaissent à l’oculaire. Il ne s’agit pas là d’étoiles qu’un œil plus exercé ou plus perçant aurait pu distinguer sans instrument, mais bien de populations entières d’étoiles nouvelles. On peut songer à la postérité qu’un observateur aussi exceptionnel que Tycho Brahe aurait pu atteindre si, au lieu de s’éteindre à cinquante-cinq ans, il avait vécu quelques années de plus pour disposer d’un tel instrument astronomique…

          
            [image: Illustration. Détails des régions centrales de la Voie lactée.]
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          Dans son ouvrage, Galilée annonce d’abord avoir entrepris la tâche de recenser toutes les étoiles qu’il peut distinguer dans la constellation d’Orion, le chasseur dont l’épée est attachée à un baudrier marqué par trois étoiles brillantes. Mais aussitôt après, il déclare devoir renoncer à ce projet, du moins temporairement : c’est en effet par centaines que de nouvelles étoiles sont apparues. Par quelques observations utilisant deux lentilles de verre soigneusement choisies et disposées, la sphère des fixes vient brusquement de s’enrichir d’une quantité colossale de nouveaux et minuscules foyers lumineux. L’observation des Pléiades, comprenant six étoiles bien visibles à l’œil nu et très rapprochées les unes des autres, a plus de succès : Galilée dénombre dans cette petite région du ciel trente étoiles supplémentaires. Après cela, son argument est solidement établi : les étoiles sont en très grand nombre, au point qu’il devient impossible de toutes les cataloguer. Les espoirs d’exhaustivité de l’astronomie ancienne sont définitivement perdus…

          
          
            [image: Illustration. L’amas ouvert des Pléiades, dans le Taureau.]
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          Galilée peut alors aborder un sujet bien plus important : la nature de la Voie lactée. Que cache en effet cette nuée diffuse, de forme un peu irrégulière et brillant d’une pâle lueur blanche, qui s’étire dans le ciel nocturne avec une intensité grandissante en direction de la constellation du Sagittaire ? La mythologie grecque la décrit comme un jaillissement de lait du sein d’Héra, épouse de Zeus, après qu’Hercule en a été arraché pour éviter qu’il ne devienne immortel. De là, du moins, tire-t-elle son nom « Voie lactée », ainsi que « Galaxie » ; pour le reste, plusieurs hypothèses s’affrontent depuis l’Antiquité : phénomène purement atmosphérique pour Aristote, zones du ciel « de plus grande densité » reflétant les rayons du Soleil et des étoiles pour d’autres, ou encore quantité d’étoiles très serrées pour Démocrite (env. – 460 à – 370), leur lumière étant éventuellement altérée en traversant l’atmosphère terrestre. Galilée apporte à cette question très ancienne une réponse définitive, en visant diverses régions du ciel avec sa lunette. Dans tous les cas, de nouvelles étoiles se détachent sur la traînée laiteuse ; il en conclut qu’il y a là d’innombrables étoiles indiscernables à l’œil nu et, précise-t-il, elles sont regroupées en petits tas.

          
            « Il est grand temps de rallumer les étoiles.  »

            Guillaume Apollinaire, Les mamelles de Tirésias

          

          Par cette découverte majeure, Galilée n’a pourtant pas brisé la sphère des fixes, qui portera les étoiles pendant encore des décennies. Mais le savant italien a vu juste en détrônant les étoiles de leur piédestal immuable. Ce premier pas dans l’inconnu suscite indirectement une question qui va occuper les astronomes jusqu’au milieu du XXe siècle, et même après : celle de la répartition de ces myriades d’étoiles autour du Système solaire, dans une structure qui prendra le nom de « Galaxie ».

        

        
          
            
              CARTOGRAPHIE GALACTIQUE
            
          

          Nous l’avons vu, les siècles d’astronomie qui séparent l’Almageste de Ptolémée, au tout début de notre ère, des idées nouvelles qui se développent à la Renaissance, ont surtout consisté à cartographier le ciel le plus exhaustivement possible, mais sans instrument optique. Les ouvrages illustrés de cartes du ciel, les sphères célestes, les catalogues d’étoiles, se sont enrichis ici de nouvelles constellations, là de nouveaux noms d’étoiles, au gré des cultures qui s’appropriaient l’art de la représentation du ciel. Mais les phénomènes célestes transitoires, comme les comètes qui traversent le firmament en quelques semaines, ou les « étoiles nouvelles », qui apparaissent subitement et deviennent visibles même en plein jour, n’ont pas manqué de questionner le statut éternellement figé des profondeurs du ciel.

          Si « l’étoile invitée » observée par les Chinois en 1054, dont on observe aujourd’hui les vestiges dans la nébuleuse du Crabe, ne semble pas avoir été repérée en Europe, la fameuse « nova » de 1572, dont nous avons précédemment rapporté l’observation par Tycho Brahe, suscite l’intérêt d’un astronome anglais, Thomas Digges (1546–1595). Pour mesurer la distance de la nova à la Terre, Digges introduit en astronomie une technique de triangulation bien connue des géographes, qui consiste à observer un même objet, dont on souhaite connaître l’éloignement, à partir de deux points distants. En astronomie, ceci correspond à une mesure d’angle de « parallaxe géométrique », encore appelée « parallaxe trigonométrique ».

          Cette méthode s’illustre dans un premier temps pour la détermination des distances des planètes. En 1672, trois ans avant de voir les anneaux de Saturne, Jean-Dominique Cassini observe Mars depuis l’Observatoire de Paris, en parallèle d’observations menées par l’astronome et navigateur Jean Richer (1630–1696) à Cayenne. Vue des deux observatoires, la planète n’apparaît pas exactement à la même position par rapport aux étoiles lointaines, ce qui permet de remonter à la distance Terre-Mars. Cette mesure fournit indirectement la première estimation de la distance Terre-Soleil, qui est le but réel de l’expédition ; de nombreuses autres mesures seront réalisées par la suite. Mais pour ce qui est de mesurer la distance aux étoiles, ces dernières sont si lointaines que même deux observatoires situés aux antipodes terrestres ne sont pas assez distants pour fournir une base de longueur suffisante au triangle ; dans ces conditions, la méthode n’est pas utilisable.

          Malheureusement pour Digges, la nova est bien trop éloignée et son observation se solde par un échec. La sphère des fixes est temporairement sauvée, mais le tabou entourant la mesure des distances stellaires est levé, ce qui n’a rien d’anodin. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le même Digges, en 1576, est le premier à décrire et discuter la théorie copernicienne outre-Manche.

          Pour obtenir une mesure de parallaxe plus précise, les coperniciens de la première heure ont alors pensé à utiliser le déplacement de la Terre autour du Soleil, en réalisant deux observations des étoiles cibles à six mois d’intervalle. Ceci correspond à une longueur de base du triangle égale à deux unités astronomiques, c’est-à-dire environ douze mille fois plus grande que l’éloignement maximal de deux observatoires terrestres. À partir du milieu des années 1670, les premières observations semblent couronnées de succès : on mesure bien une variation de la position des étoiles étudiées. Mais rapidement, les données qui s’accumulent produisent des résultats étranges. Quelles que soient les étoiles suivies, les résultats sont identiques ; clairement, ce n’est pas la distance des étoiles qui est mesurée là. Ce mystère, dit « de l’aberration stellaire », perdure jusqu’en 1725, date à laquelle l’astronome anglais James Bradley (1693–1762) trouve enfin la clé de l’énigme. Ce qui est mesuré, c’est en fait la projection de l’orbite terrestre sur le ciel, et c’est parce que la lumière ne voyage pas infiniment vite que cela se produit. Toutes les étoiles, par ce mouvement, indiquent donc la même chose : que la Terre tourne autour du Soleil. Ainsi, la théorie de Bradley fournit-elle la preuve définitive de l’héliocentrisme, confirmant de manière inattendue les thèses que Copernic avait avancées presque un siècle et demi plus tôt.
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          L’angle de parallaxe des étoiles les plus proches est bien plus faible que celui produit par le phénomène d’aberration stellaire, d’un facteur au moins cinquante. Ce n’est donc qu’avec l’amélioration des instruments et de patientes années de relevés qu’en 1838, l’astronome allemand Friedrich Bessel (1784–1846) réalise la toute première parallaxe et mesure directe d’une distance stellaire, celle de l’étoile 61 de la constellation du Cygne. À la fin du XIXe siècle, on connaît ainsi plus ou moins précisément les distances d’environ cent cinquante étoiles.

          Force est donc de constater qu’à l’époque où Galilée met au jour la structure stellaire de la Voie lactée, en 1610, la mesure directe des distances aux étoiles semble hors de portée ; aucune observation ne prouve que les étoiles ne sont pas toutes à la même distance de nous. Cependant, une découverte d’une autre nature, faite par Halley en 1718, va abonder dans le sens d’une répartition des étoiles dans tout l’espace, plutôt qu’à la surface d’une sphère. En se basant sur le catalogue établi par Hipparque vers –130, Halley constate que quelques-unes des étoiles les plus brillantes, dont Sirius, se sont déplacées sur le ciel par rapport à d’autres moins lumineuses, dans l’intervalle de mille huit cent cinquante ans séparant les deux campagnes d’observations. Halley vient pour la première fois de mettre en évidence ce qu’il nomme pour la postérité le « mouvement propre » des étoiles. Comme on s’attend à ce que les déplacements d’étoiles proches de la Terre soient plus prononcés que ceux des plus lointaines, Halley apporte un argument convaincant en faveur d’une distribution volumique des étoiles dans l’espace. C’est d’ailleurs en raison du grand mouvement propre de l’étoile 61 du Cygne, mesuré en 1792 par Giuseppe Piazzi, le futur découvreur de l’astéroïde Cérès, que Bessel a utilisé cette étoile pour réaliser sa mesure de parallaxe historique.

          Cependant, les difficultés techniques liées à l’estimation des distances stellaires n’empêchent pas philosophes et astronomes de développer leurs conceptions concernant la forme de la Galaxie, de manière plus ou moins audacieuse. Vers 1750, l’Anglais Thomas Wright (1711–1786), motivé par sa foi religieuse, propose plusieurs configurations géométriques de la Galaxie. L’une d’elles, en particulier, situe l’ensemble des étoiles dans un grand anneau dont le centre est occupé par le Créateur. C’est de ce modèle que s’inspire le philosophe Emmanuel Kant : y voyant une analogie avec la forme du Système solaire, il propose en 1755, dans son Histoire générale de la nature et théorie du ciel, l’idée que la Galaxie est un « univers-île », composé de très nombreuses étoiles réparties dans une structure qui a la forme d’une épaisse galette, et dont la taille est finie.

          Mais les conjectures philosophiques sont risquées. On n’oublie pas qu’en son temps, Galilée avait vertement critiqué le droit des seuls philosophes à discuter de points de science sans se soucier des mécanismes physiques à l’œuvre ; et qu’en s’installant à Florence en 1610, il avait obtenu en plus du titre de mathématicien celui de philosophe, qui lui permit justement d’argumenter contre eux par la suite. Dans le cas présent, l’intuition philosophique de Kant va se révéler correcte, mais Galilée n’est pas contredit : il y a un monde entre les quelques phrases qui peuvent résumer le modèle de Kant et les longues décennies de recherche jalonnées de découvertes scientifiques décisives qui ont abouti, dans les années 1930, à une première estimation de la forme et de la taille de la Galaxie.

          À la fin du XVIIIe siècle, la perspective de déterminer directement les distances stellaires s’étiolant avec l’accumulation des échecs dans la mesure de parallaxe, les progrès vont venir d’une autre méthode, basée sur le décompte d’étoiles et la prise en considération de leurs éclats relatifs. Elle est utilisée à partir de 1780 par William Herschel, le découvreur d’Uranus, qui entreprend le recensement méthodique des objets célestes. En astronome convaincu de la place centrale que doit jouer l’observation, Herschel analyse ses données en dehors de toute préconception philosophique sur l’ordonnancement du cosmos, et comme Galilée, il place une foi inébranlable dans la capacité de ses instruments à révéler le réel caché derrière les apparences.

          Pour mener à bien son projet, Herschel considère que les étoiles sont telles des balises lumineuses qui dessinent la structure tridimensionnelle de l’Univers. Il s’appuie en outre sur plusieurs hypothèses, concernant aussi bien la nature des étoiles que leur arrangement dans l’espace. Tout d’abord, il estime que ses télescopes peuvent atteindre les étoiles jusqu’aux extrémités de la Galaxie ; l’idée dominante est en effet que l’Univers est fini, et rien, d’ailleurs, n’indique que les étoiles pourraient s’étendre à l’infini. Il postule également que toutes les étoiles sont identiques, et en moyenne distribuées uniformément dans l’espace, comme les pépites de chocolat dans un gâteau ; il considère aussi que la lumière nous parvenant des étoiles n’est pas altérée. Par conséquent, plus une étoile paraît brillante, plus elle est proche de nous, d’où la mesure indirecte de sa distance. Ainsi, en divisant le ciel en petites zones, dans lesquelles il compte les étoiles par tranche de luminosité apparente, il parvient à dresser une carte en volume de la Galaxie. C’est la première estimation de la structure galactique basée sur des données statistiques d’observation de nombreuses étoiles, et non sur des spéculations philosophiques.

          Herschel publie ses résultats à partir de 1784. Il décrit une Galaxie de forme globalement ovale et aplatie, telle un ballon de rugby un peu écrasé, avec des bords assez irréguliers. Il ne peut cependant en donner la taille, aucun moyen ne permettant encore d’estimer les distances stellaires, mais ses mesures lui font conclure que le Soleil occupe à peu près le centre de la Galaxie. Ce dernier constat est loin d’être anecdotique ; après que l’humain a été détrôné de sa position centrale lorsque l’héliocentrisme a remplacé le géocentrisme, voilà qu’un nouveau centre du monde semble s’imposer : le Soleil. Or, si l’on admet que les étoiles sont toutes autant d’autres soleils, comme nombre de philosophes et d’astronomes en sont convaincus depuis l’époque de Giordano Bruno et de Descartes, pourquoi l’étoile qui éclaire l’humanité occuperait-elle le centre de la Galaxie ? Mais à cette époque, Herschel ne fait que débuter sa grande quête cosmologique de « construction des cieux » ; pour l’heure, il ne relève pas cette surprenante coïncidence.

          Car son entreprise semble bien engagée : après la découverte d’Uranus, Herschel obtient du roi d’Angleterre la construction, en 1789, d’un télescope de 1,2 mètre de diamètre et de 12 mètres de longueur focale. Un instrument exceptionnellement puissant pour l’époque, qui lui permet, entre autres, de recenser plus de 2 500 objets célestes à l’aspect flou. Ces derniers sont appelés « nebulosa » en latin, en référence à « là où existe un brouillard », ce qui a ensuite donné « nébuleuses ». Il s’avère que la quasi-totalité des nébuleuses peuplent le « ciel profond », accessible aux seuls télescopes. Ainsi, en quelques années, la connaissance du ciel fait un pas de géant. Paradoxalement, cette accumulation de découvertes va peu à peu précipiter le grand astronome dans le doute, à la fois sur la validité de sa méthode et sur celle de son modèle galactique. Nous allons voir que les conclusions avancées par Galilée sur la nature des nébuleuses, deux siècles plus tôt, ne sont pas étrangères à ce revirement tardif.

        

        
          
            
              
              L’ÉNIGME DES NÉBULEUSES
            
          

          Depuis l’Antiquité, il est fait mention de certaines taches floues, visibles à l’œil nu de nuit ; les noms grecs qui les désignent font souvent allusion à de petits nuages, en raison de leur couleur laiteuse et de leur aspect diffus. Ptolémée en recense cinq dans son Almageste, qu’il qualifie d’« étoiles nébuleuses » ; et dans son Tétrabible, ouvrage astrologique, il en décrit six dans la bande du zodiaque, qui recoupent partiellement la liste précédente. Bien sûr, la plupart de ces nébuleuses font aujourd’hui partie des objets célestes les plus facilement observables, qui révèlent une foule de détails à travers une simple paire de jumelles. Mais l’astronome contemporain note avec surprise l’absence, dans l’Almageste, de la fameuse Grande nébuleuse d’Andromède, visible à l’œil nu pour peu que l’on scrute le ciel avec patience et attention. Elle se dévoile alors comme une tache allongée, luisant faiblement d’un blanc laiteux, qui s’étend en longueur autant que plusieurs pleines lunes. Sous nos latitudes, elle est facilement repérable dans le ciel d’hiver. La première mention de cette nébuleuse est rapportée par l’astronome arabe Abd al-Rahman al-Soufi (903–986), traducteur puis continuateur de l’Almageste, qui la décrit, dans son Livre des étoiles fixes, comme un « point nébuleux » situé juste en avant de la bouche d’un grand poisson qui passe devant Andromède.

          Mais aussi détaillées soient-elles, ces descriptions ne font pas avancer la connaissance de la nature des nébuleuses. De fait, ce n’est que des siècles plus tard, grâce aux premières observations à la lunette, que Galilée se penchera sur la question et en proposera une explication. La phrase presque lapidaire qui, dans Sidereus Nuncius, résume son point de vue sur une question vieille de plusieurs millénaires, est à l’image de la révolution opérée par l’invention même de la lunette : « En outre (ce qui est plus merveilleux encore), les Étoiles appelées par tous les astronomes jusqu’à ce jour Nébuleuses sont des troupeaux de petites étoiles semées de manière admirable ».

          Galilée établit ainsi une analogie très forte entre la Voie lactée et les nébuleuses, qui seraient toutes de même nature, et donc constituées d’une multitude d’étoiles. Il donne pour preuve deux exemples de nébuleuses, valant selon lui démonstration. L’une d’elles est la nébuleuse de la Ruche : connue depuis l’Antiquité et listée dans l’Almageste sous le nom de Praesepe, qui signifie « étable » comme le suggère son aspect de cocon, elle a ensuite été communément appelée « nébuleuse de la Crèche ». Lorsque Galilée est parvenu à y distinguer une quarantaine d’étoiles, et qu’il est devenu clair que la « crèche » était en fait habitée par une multitude de soleils, l’appellation de « nébuleuse de la Ruche », refuge d’une multitude d’abeilles, s’est naturellement imposée. Cette nébuleuse, comme les Pléiades, fait partie de la catégorie des amas ouverts, qui regroupent des étoiles assez dispersées, donc facilement discernables séparément avec un petit télescope, mais suffisamment proches pour que la force de gravitation les maintienne groupées. Ces amas rassemblent généralement entre une centaine et un millier d’étoiles. Ainsi, pour Galilée, les nébuleuses sont des amas d’étoiles. Mais est-ce vraiment le cas pour toutes ?

          
            [image: Illustration. L’amas de la Crèche, ou de la Ruche, dans le Cancer. Les petites étoiles sont celles repérées par Galilée.]
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          En vérité, rien ne permet de l’affirmer, mais l’idée s’impose jusqu’à l’époque d’Herschel. Pourtant, l’année même de la publication de Sidereus Nuncius (1610), Nicolas Fabri de Peiresc (1580–1637), érudit français, collectionneur et astronome à ses heures dans son château varois, découvre l’une des plus belles nébuleuses du ciel boréal accessible à un petit instrument : la nébuleuse d’Orion. Mais sa lunette, qui, dit-on, lui a été fournie par Galilée lui-même, avec lequel il entretient une correspondance épistolaire amicale, ne révèle aucune étoile nichée dans la tache floue qu’elle forme sur le ciel. Or, Galilée a scruté Orion en détail, et il est très improbable qu’il n’ait pas repéré cette nébuleuse ; cependant, nulle part il ne la mentionne. Sans doute pense-t-il alors qu’une lunette à plus fort grossissement lui permettrait plus tard d’y déceler les étoiles qui conforteraient sa théorie, quitte en attendant à passer sous silence cette observation ? Ou a-t-il délibérément mis de côté cet objet plutôt gênant ? Nul ne le sait.

          Du reste, la nébuleuse d’Orion est rapidement oubliée, et seule perdure l’explication générale de Galilée. Mais deux siècles et demi plus tard, les nébuleuses refont parler d’elles, dans le contexte de la chasse aux comètes qui fait rage au temps des Lumières. Charles Messier (1730–1817), astronome français qui excelle dans cet exercice, décide de recenser les objets diffus pouvant être confondus avec des comètes et qui, de fait, gênent systématiquement les observations. Pour en faire bénéficier la communauté des astronomes, il élabore puis publie en 1774 un premier catalogue d’objets nébuleux, qu’on nommera plus tard les « objets de Messier ». Ce travail le rend célèbre, et il est admis à l’Académie des sciences en 1778. Dans les années qui suivent, il étoffe et met à jour son Catalogue des nébuleuses et des amas d’étoiles, aujourd’hui communément appelé « catalogue de Messier », dans lequel il recense cent-trois objets, numérotés de M1 à M103 depuis l’édition de référence de 1781. Les nébuleuses de la Ruche et d’Andromède, dont nous avons parlé, portent ainsi les références M44 et M31, alors que l’amas d’étoiles des Pléiades est référencé M45, et la nébuleuse d’Orion M42. Toutefois, Messier ne devise pas sur la nature des nébuleuses qu’il a étiquetées. Et pour cause : il faudra attendre plusieurs avancées scientifiques marquant les années 1850–1920 pour aller plus loin, comme nous le verrons.

          
            [image: Illustration. La nébuleuse d’Orion, par le télescope spatial Hubble (2004).]
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            « La nature aime la simplicité, elle aime l’unité. »

            Johannes Kepler, Mysterium Cosmographicum

          

          Cependant, peu après la parution du catalogue Messier, Herschel commence lui aussi à recenser systématiquement nombre d’objets célestes encore inconnus, que ses télescopes exceptionnels et sa patience sans faille lui permettent de mettre au jour. Au terme de ses travaux, il obtient une liste de près de 2 500 objets ; son fils, l’astronome John Herschel (1792–1871), porte ce nombre à 5 000, et publie un catalogue en 1864, le General Catalogue of Nebulae and Clusters (« Catalogue général des nébuleuses et des amas », ou « GC »). Ce catalogue est encore enrichi par l’astronome danois John Dreyer en 1888, pour devenir le célèbre catalogue NGC (N pour « nouveau »), comptant 7 840 objets peuplant le ciel profond. La quasi-totalité des objets observables par les astronomes amateurs contemporains y sont recensés. La nébuleuse de la Ruche, par exemple, a en plus de la référence M44 celle de NGC 2632.

          Quoi qu’il en soit, le travail méticuleux de Herschel l’amène peu à peu à douter du fait que toutes les nébuleuses soient constituées d’étoiles. La légende veut que vers 1790, l’observation d’une nébuleuse d’un type particulier, qu’il qualifiera plus tard de « nébuleuse planétaire » (nous en reparlerons), marque pour lui un tournant : l’objet diffus, bien que grossi encore et encore, ne dévoile aucune étoile et semble bel et bien de nature différente. Apparemment, il existe donc plusieurs types de nébuleuses, dont les amas d’étoiles ne représentent que l’une des possibilités. Ainsi, à l’âge de quatre-vingts ans, le célèbre astronome parvient finalement à un constat de semi-échec, en déclarant que la nature des cieux est insondable. De fait, son modèle de Galaxie se révèle bientôt assez imparfait. Nous avons vu qu’à partir de 1838, seize ans après la mort de William Herschel, la mesure de parallaxe géométrique va devenir un outil précieux pour évaluer les distances des étoiles proches ; mais c’est la conjonction de plusieurs découvertes qui permettra de franchir un pas décisif dans la connaissance de l’architecture galactique.

        

        
          
            
              
              L’EMPREINTE LUMINEUSE DES ÉTOILES
            
          

          À l’époque de William Herschel, la description du cosmos est essentiellement basée sur une théorie qui a fait ses preuves, en particulier pour l’étude des corps du Système solaire : la gravitation universelle de Newton. Néanmoins, si le corpus d’équations qu’elle comprend explique très bien le mouvement des astres, il ne dit rien sur leur nature physique. Certes, lunettes et télescopes ont permis de voir de plus en plus finement les détails des « mers » et des reliefs lunaires, de distinguer les anneaux de Saturne ou les croissants de Vénus ; mais pour ce qui est des étoiles, elles restent aussi insondables qu’à l’époque où Galilée constatait qu’elles « ne semblent nullement augmenter en grandeur dans la même proportion où les autres objets, et aussi la Lune elle-même, sont agrandis ». Car les étoiles sont bien trop lointaines pour ne serait-ce que dévoiler un bout de leur surface. En cette fin de XVIIIe siècle, la seule connaissance vraiment établie à leur sujet est qu’il s’agit d’astres brillants possédant une source de luminosité propre, comme le Soleil, et qu’à ce titre, elles sont considérées comme autant d’autres soleils très éloignés ; mais c’est à peu près tout. Comment s’y prendre alors pour percer leur mystère ? Est-ce d’ailleurs seulement envisageable ?

          Entre 1842 et 1845, dans une série de textes qui fondent son Cours de philosophie positive, Auguste Comte (1798–1857), un célèbre philosophe français, tranche la question en ces termes : inutile de s’intéresser aux étoiles, car jamais ces astres trop distants ne seront à la portée d’aucun instrument de mesure, et chercher à les étudier est voué à l’échec et à la perte de temps. Le positivisme apparent de son argument n’est ici rien d’autre qu’un frein philosophique au progrès, qui nous rappelle l’humilité avec laquelle nous devons penser les limites des connaissances accessibles ; car si l’on avait suivi les préceptes de la philosophie positive, l’astrophysique en tant que discipline n’aurait jamais vu le jour. Étonnamment, plusieurs découvertes viennent encore brillamment confirmer de nos jours à quel point il est difficile, et risqué, de vouloir fixer a priori des limites claires aux possibilités d’investigation des phénomènes naturels. L’exploration par les sondes spatiales des comètes et des confins du Système solaire en est un exemple, et nous en verrons plusieurs autres. En tout état de cause, ce sont des découvertes en physique fondamentale qui vont apporter ici à l’astronomie des outils d’une précision insoupçonnée.

          La première d’entre elles concerne la nature même de la lumière et de l’information qu’elle délivre sur les corps à l’origine de son émission, ainsi que sur les conditions de température et de pression dans lesquelles ces corps se trouvent. Sidereus Nuncius, le « messager des étoiles », ne sera dès lors plus Galilée l’astronome, mais la lumière elle-même. Cette découverte constitue une révolution scientifique immense ; si elle éclate au tout début du XIXe siècle, les fondements en sont déjà posés depuis 1672, date à laquelle Isaac Newton imagine, et réalise, une série d’expériences historiques sur la décomposition de la lumière.

          Rappelons de quoi il s’agit : le dispositif expérimental du savant anglais consiste à faire passer de la lumière « blanche » à travers un prisme en verre, c’est-à-dire, en pratique, à laisser passer un rai de lumière à travers un orifice circulaire, percé dans un volet éclairé par le Soleil. Le prodige survient lorsque la lumière sort du prisme, non plus blanche mais décomposée en un arc-en-ciel de couleurs, que l’on peut facilement projeter sur un écran pour l’étudier. Newton vient de démontrer que le « blanc », qui a toujours été considéré comme une couleur, n’est en fait qu’un mélange de radiations colorées que l’œil intègre et interprète, à tort, comme lumière blanche. Une autre expérience célèbre lui permet d’affirmer son argument : un disque, divisé en quartiers que l’on colore successivement des teintes de l’arc-en-ciel, paraît blanc lorsqu’il tourne suffisamment vite pour que l’on ne puisse plus en distinguer les segments individuels.

          La décomposition d’une lumière quelconque en ses composantes colorées prendra plus tard le nom de « spectre » lumineux. Plus tard encore, quand la lumière sera assimilée à une onde, on attribuera à chaque couleur une fréquence – ou de manière équivalente une « longueur d’onde », tout à fait analogue à la distance qui sépare les creux de deux vagues successives se déplaçant sur une surface liquide.

          Toujours est-il que cent trente ans après Newton, en 1802, le physicien anglais William Wollaston remarque que l’arc-en-ciel formé par la dispersion d’un rayon de lumière blanche solaire n’est en fait pas continu, mais comporte des bandes (ou « raies ») sombres caractéristiques, où la couleur est comme éteinte. Il parvient à dénombrer sept raies sombres dans le spectre solaire. Physiciens, mais aussi opticiens s’intéressent alors à la question. L’un des plus doués d’entre eux, l’Allemand Joseph Fraunhofer (1787–1826), recense en 1814 pas moins de 476 raies sombres dans le spectre solaire, grâce à un prisme d’une exceptionnelle pureté, combiné à un instrument spécialement conçu pour mesurer les positions des raies : le spectroscope. Le nom de Fraunhofer est depuis resté attaché au spectre du Soleil, pour lequel on parle encore des « raies de Fraunhofer ».

          Dès lors, une nouvelle discipline scientifique est née, dont l’objet est l’étude des spectres lumineux : la spectroscopie, promise à une immense postérité. C’est elle qui va démentir les affirmations d’Auguste Comte sur l’impossibilité de sonder la nature des étoiles, en expliquant comment la composition des objets lumineux est codée dans leurs spectres. La première démonstration allant dans ce sens est due à Fraunhofer lui-même, qui s’aventure pour l’occasion sur le terrain des astronomes : pointant son spectroscope vers les planètes du Système solaire, il remarque que leurs spectres sont identiques à celui du Soleil. Il confirme ainsi que la clarté des planètes ne vient que de la réflexion de la lumière solaire sur leur atmosphère ou leur surface. Visant ensuite l’étoile la plus brillante du ciel, Sirius, il repère au moins trois raies sombres qui n’ont pas d’équivalent dans le spectre solaire : cette étoile n’a donc pas exactement la même composition chimique que le Soleil.

          
            [image: Illustration. Spectre solaire obtenu par Fraunhofer, sur lequel des raies sombres caractéristiques sont visibles.]
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          Le spectre d’une étoile semble donc curieusement s’apparenter à une sorte d’empreinte digitale ; mais il reste à savoir si chaque étoile possède un spectre qui lui est propre, ou si au contraire il existe des lois générales déterminant la position des raies. C’est cette question fondamentale que vont trancher deux chimistes allemands, Robert Bunsen (1811–1899) et Gustav Kirchhoff (1817–1887), dans une série d’expériences de laboratoire restées célèbres. En 1859, ils remarquent que le sodium, quand il est chauffé, émet une lumière orangée (celle des éclairages publics) dont le spectre possède deux raies brillantes caractéristiques. Or, ces deux raies existent dans le spectre solaire aux mêmes longueurs d’onde, mais sous forme de raies sombres. La conclusion s’impose à eux : ces raies sont une signature unique du même élément chimique, le sodium ; elles apparaissent sombres quand une radiation lumineuse est absorbée par un corps, et brillantes quand la lumière est au contraire émise par ce corps. Un lien très fort entre composition chimique et longueurs d’onde des raies spectrales est ainsi établi : la spectroscopie permet de déterminer les éléments chimiques composant les corps lumineux, et en particulier ceux des atmosphères stellaires.

          Quelques années plus tard, en 1862, Kirchhoff introduit un autre concept qui va se révéler d’une grande utilité en astronomie : celui de « corps noir ». De quoi s’agit-il ? C’est un objet idéal parfaitement noir, qui absorbe complètement la lumière qu’il reçoit, quelle que soit la couleur ou l’intensité ; en quelque sorte du charbon de bois, mais en beaucoup plus noir. Cependant, comme un charbon dans un brasero, l’énergie que le corps noir reçoit ne peut s’accumuler, et doit d’une manière ou d’une autre être évacuée. Si le corps est isolé, il n’a pas d’autre moyen que d’évacuer l’énergie reçue en émettant lui-même un rayonnement très caractéristique. Plus précisément, le spectre de la lumière émise ne dépend que de la température du corps noir : plus il est chaud, plus le maximum d’émission de la lumière est décalé vers la couleur bleue dans le spectre de l’arc-en-ciel, qui correspond à des ondes lumineuses plus énergétiques. De fait, un « corps noir » ne peut pas être noir, à moins d’être au zéro absolu de température !

          On explique ainsi qu’un bout de charbon froid reste noir, et qu’en commençant à chauffer il rougisse peu à peu, pour tirer de plus en plus vers le jaune quand sa température augmente encore. Une loi rend d’ailleurs compte de ce phénomène : la « loi de déplacement de Wien », du nom de son découvreur qui, en 1893, a établi une équation donnant la couleur de l’émission maximale d’un corps noir en fonction de sa température. Il faudra attendre les travaux pionniers du physicien allemand Max Planck (1858–1947), en 1900, pour complètement cerner les propriétés du corps noir, grâce à une approche nouvelle du problème, qui va marquer la naissance de la mécanique quantique de manière inattendue.

          En ce qui nous concerne, et aussi étonnant que cela puisse paraître, les étoiles peuvent, en première approximation, être assimilées à des corps noirs : les surfaces d’étoiles de couleur rouge sont, par conséquent, toujours plus froides que celles qui apparaissent bleues, quelle que soit la composition chimique particulière de leurs atmosphères.

          Par exemple, comme chacun le sait, le Soleil est plutôt de couleur jaune, à mi-chemin entre le rouge et le bleu ; sa température, nous l’avons vu, est d’environ 6 000 °C. L’observation attentive de Sirius révèle une couleur bleutée, due à une température de surface très élevée, de plus de 10 000 °C. Quant à la très brillante Antarès, dans la constellation du Scorpion, sa teinte est franchement rouge, ce qui s’explique par une température relativement basse de « seulement » 3 800 °C ; c’est sa taille gigantesque, environ 700 fois celle du Soleil, qui la fait briller autant, malgré sa température modeste. Dans ces trois cas, il s’agit bien sûr d’une température « effective » de surface, car le cœur des étoiles, inaccessible aux observations spectroscopiques, est d’une température bien plus élevée, atteignant plusieurs millions de degrés en raison des réactions de fusion thermonucléaire qui ont lieu en leur centre. On estime ainsi que la température au cœur du Soleil s’élève à près de 15 millions de degrés Celsius. Par ailleurs, les étoiles rayonnent bien au-delà du spectre lumineux accessible à l’œil humain. Leur émission électromagnétique, qui comprend la lumière visible, s’étend dans l’infrarouge et les ondes radio du côté des longueurs d’onde plus grandes que le rouge, et dans l’ultraviolet et les rayons X, de l’autre côté du spectre, pour les longueurs d’onde plus courtes que le violet ; cependant, cette émission est d’autant moins intense que l’on s’éloigne de la couleur dominante du corps.

        

        
          
          
            
              
              CLASSIFICATIONS STELLAIRES
            
          

          Dans leurs recherches sur la structure galactique, les astronomes ont naturellement intégré ces nouvelles données des sciences physiques, à mesure que leurs applications astronomiques étaient découvertes. Galilée, en son temps, menait de manière assez indépendante ses activités d’astronome, de mathématicien et de physicien ; au début du XXe siècle, l’astronomie glisse peu à peu vers l’astrophysique, en intégrant à sa pratique aussi bien l’étude physique des corps qu’elle observe, que celle des propriétés des messagers du cosmos comme la lumière, qui voyagent en emportant cette précieuse information. Par conséquent, à l’opposé d’Herschel qui, on s’en souvient, était parti de l’hypothèse que toutes les étoiles sont identiques, l’idée qu’il puisse exister des populations stellaires de nature et de luminosité différentes fait son chemin, guidée par les découvertes des propriétés spectrales de la lumière.

          En 1864, Huggins (1824–1910) et Miller (1817–1870), tous deux prénommés William et de nationalité britannique, associent leurs expertises – astronomie pour l’un et chimie pour l’autre – pour mettre en évidence, dans des spectres d’étoiles, des raies liées à la présence d’hydrogène, de fer, de magnésium et de calcium, en plus du sodium déjà repéré par Fraunhofer dans le spectre solaire. Les atmosphères stellaires contiennent donc des éléments chimiques que l’on retrouve à la fois sur Terre et dans le Soleil. Pendant un temps, on ose même espérer que le Soleil contienne des éléments qui lui seraient propres, quand l’astronome français Jules Janssen (1824–1907) découvre dans un spectre, au cours d’une observation d’éclipse solaire en 1868, une raie jaune et brillante qui présente, avec d’autres raies associées, toutes les caractéristiques d’un élément inconnu sur Terre. Son nom, l’hélium, est naturellement dérivé du mot grec helios, Soleil ; mais en 1882, le côté sensationnel de la découverte est levé, car la signature spectroscopique est finalement décelée sur notre planète, et pas n’importe où : dans un spectre de laves du Vésuve. Ubiquité des éléments chimiques dans l’Univers, et preuve que les étoiles sont bien d’autres soleils, font partie des principales conclusions de cette série de découvertes majeures, qui s’étendent sur deux décennies à peine.

          Entretemps, les astronomes, qui aiment classer les objets qu’ils découvrent (comme les nébuleuses, les astéroïdes ou les comètes), s’attachent à mettre de l’ordre dans les spectres stellaires qui s’accumulent rapidement. Entre 1863 et 1868, le jésuite italien Angelo Secchi (1818–1878) dispose de plusieurs centaines de spectres stellaires qu’il a fixés sur plaque photographique, et en propose une première classification. Son catalogue contient quatre classes, qui se distinguent par l’intensité de groupes de raies spectrales plus ou moins marquées ; plus tard, Secchi ajoute une classe d’étoiles qui possèdent des raies en émission – ces dernières apparaissent brillantes et proviennent de la lumière émise (et non absorbée) par les éléments composant leurs atmosphères. Cette classification comprenant quelque 4 000 spectres est alors purement empirique et phénoménologique, sans rapport direct avec les propriétés physiques des étoiles.

          Aux États-Unis, Edward Pickering (1846–1919) reprend le catalogue de Secchi et, avec l’aide de Williamina Fleming (1857–1911) l’une des rares astronomes féminines de l’époque, l’étend en 1890 à plus de 10 000 étoiles. En pratique, le travail est réalisé par des femmes, dont la tâche est de repérer un maximum de raies connues dans les spectres stellaires, en vue de classer les étoiles dans les catégories idoines du classement. À chaque étoile est ainsi associé un « type spectral », auquel correspond une simple lettre : par exemple « M » pour les étoiles plutôt rouges au spectre complexe. L’une de ces femmes, Annie Cannon (1863–1941), s’intéresse tout particulièrement au classement, dont elle connaît bien les tenants et aboutissants pour avoir ajouté un millier de nouvelles étoiles de l’hémisphère sud au catalogue, dont elle a étudié les spectres de près. En 1901, Cannon aboutit à une classification, dite « de Harvard », qui de nos jours est encore la plus utilisée.

          Ce classement est constitué de sept types spectraux principaux : O, B, A, F, G, K et M. Ce qui le distingue des précédents, c’est qu’il est étroitement lié à la température des étoiles ; mais ce lien n’est pas tout de suite reconnu, l’interprétation dominante restant pour plusieurs années celle d’une différence de composition chimique. Le coup de pouce vient des physiciens qui se passionnent pour la toute nouvelle mécanique quantique : la théorie permet en effet de comprendre comment se répartissent les raies spectrales en fonction des conditions physiques d’émission. À partir de 1920, grâce notamment aux travaux de l’astrophysicien indien Meghnad Saha (1893–1956), il devient clair que le classement de Cannon n’est autre qu’un indicateur des températures stellaires. Les étoiles les plus chaudes, donc les plus bleues, sont de type O (autour de 25 000 à 50 000 °C), et les plus rouges d’entre elles, de type M, sont aussi les plus froides (environ 2 500 à 3 800 °C). Le Soleil, avec ses 6 000 °C, est de type G.

          Au tournant des années 1900, la question de la taille des étoiles n’est pas encore tranchée, et pour un type spectral donné, par exemple une étoile rouge de type M d’une luminosité apparente donnée, il peut aussi bien s’agir d’une étoile intrinsèquement très brillante mais lointaine, ou d’une étoile peu lumineuse mais très proche. Les lois qui établissent la manière dont rayonnent les étoiles vont enfin permettre d’aborder cette question. En observant Arcturus, l’étoile la plus brillante de la constellation du Bouvier, le Danois Ejnar Hertzsprung (1873–1927) calcule en 1906 que son rayon devrait être de l’ordre de grandeur de la taille de l’orbite de Mars… donc une taille gigantesque, égale à 320 fois celle du Soleil ! Si l’on sait aujourd’hui que le rayon d’Arcturus est en réalité plus petit (25 fois « seulement » le rayon solaire), sa conclusion reste inchangée : il existe bien dans la Galaxie des étoiles « géantes ».

          Une deuxième surprise attend Hertzsprung, mais également l’Américain Henry Russell (1877–1957), qui poursuit indépendamment des recherches similaires : il apparaît rapidement que dans la « zone » des étoiles de couleur jaune à rouge (types G, K et M), qui ont donc des températures plutôt basses, on trouve à la fois des étoiles de taille normale (que l’on appellera désormais « étoiles naines ») et des géantes. Arcturus, que l’on vient de mentionner, appartient dès lors à la catégorie des « géantes rouges ». Pour couronner le tout, les deux astronomes découvrent (chacun de leur côté) qu’en plaçant dans un diagramme la luminosité propre des étoiles en fonction de leur type spectral (c’est-à-dire, de manière équivalente, de leur température), les étoiles naines sont toutes distribuées le long d’une droite. Cette région fine et allongée va bientôt prendre le nom de « séquence principale », car la plupart des étoiles, qui ne sont ni en train de naître, ni en fin de vie, se situent dans cette zone. Le Soleil, actuellement en milieu de vie, est ainsi une étoile naine de la séquence principale. Quant aux étoiles géantes rouges, elles se regroupent dans une région située en haut à droite du diagramme, clairement au-dessus de la séquence principale. Ceci confirme qu’il existe bien, pour les étoiles de couleur rouge, deux populations distinctes : les géantes et les naines.

          Les premières versions du fameux diagramme sont publiées à partir de 1910 et, depuis 1933, il porte le nom de ses deux auteurs, souvent abrégé en « diagramme HR ». On parle aussi de « diagramme couleur-magnitude », la magnitude étant une mesure de luminosité. En 1923, une dernière touche est apportée à l’édifice par l’astrophysicien britannique Arthur Eddington (1882–1944), qui découvre que la quantité totale de lumière émise par une étoile est étroitement liée à sa masse : c’est la « relation masse-luminosité ». À son étonnement d’ailleurs, cette relation fonctionne aussi bien chez les étoiles naines que chez les géantes, alors que pour une masse donnée, la matière du cœur des petites étoiles est bien plus compressée que dans le cas des géantes.

          Finalement, à l’aube du XXe siècle, l’astronomie se dote de nouvelles méthodes exploitant les propriétés physiques des objets célestes et de la lumière, et ouvrant des horizons insoupçonnés. De grands progrès sont sur le point d’advenir, en particulier sur le problème de la structure galactique, que nous avons laissée avec William Herschel dans une situation peu satisfaisante…
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            Notre Galaxie dévoile sa forme spiralée. Les étoiles, le gaz et les poussières forment un écosystème dynamique, et un immense trou noir occupe le centre de la Voie lactée. Bientôt, il apparaît que la Galaxie n’est pas seule dans l’Univers.
          

        

      

      
      
          
            
              
              HÉLIOCENTRISME GALACTIQUE ?
            
          

          À la suite des travaux d’Herschel, l’astronome allemand Hugo von Seeliger (1849–1924) propose en 1898 un modèle de Galaxie qui inclut une « fonction de luminosité », c’est-à-dire une fonction mathématique indiquant si les étoiles d’une luminosité donnée sont nombreuses ou pas. En le confrontant aux observations, il remarque en particulier que le nombre d’étoiles semble diminuer quand elles sont plus lointaines, comme si la densité d’étoiles s’amenuisait au fur et à mesure qu’on s’éloigne du Système solaire. Cet effet, en outre, paraît à peu près symétrique pour deux directions opposées, ce qui signifie ni plus ni moins que le Système solaire devrait se situer au centre de la Galaxie… une conclusion identique à celle d’Herschel presque un siècle auparavant.

          Assiste-t-on à un retour inopiné des préceptes pré-coperniciens ? Ou faut-il radicalement revoir hypothèses, méthodes et modèles ? L’astronome néerlandais Jacobus Kapteyn (1851–1922), un acteur important de l’époque, introduit dans ses modèles, dès 1904, les dernières méthodes de classification des étoiles, et utilise parallaxes et mouvements apparents pour établir, avec une précision inégalée, la distribution des étoiles autour du Soleil. Il se voit lui aussi forcé de constater, en 1915, « que notre Système solaire doit être au centre ou près du centre de l’Univers, ou en tout cas près d’un centre local ». Avec le recul, il s’agit bel et bien d’un terrible retour des vieux démons de l’astronomie : l’humain au centre du cosmos, malgré les grandes avancées de la toute jeune astrophysique. Kapteyn lui-même en est désolé, car il ajoute immédiatement : « il y a vingt ans, ceci m’aurait rendu très sceptique »… Mais les données sont là, implacables.

        

        
          
            
              
              LES AMAS GLOBULAIRES EN MAIN-FORTE
            
          

          Comme souvent en science, la solution à ce qui ressemble fort à une impasse va venir d’une tout autre direction. C’est ici l’étude des « amas globulaires » qui débloquera la situation. Examinons cette question de plus près.
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          En 1665, un demi-siècle après que Galilée a devisé sur la nature des nébuleuses, l’Allemand Johann Ihle (1627–1700), astronome amateur, tourne sa lunette vers une étoile un peu diffuse de la constellation du Sagittaire, aujourd’hui répertoriée M22 dans le catalogue Messier. Elle s’avère être une nébuleuse assez spéciale (« composite » sera le mot employé) : si à la lunette, elle se révèle composée d’un certain nombre d’étoiles, son centre reste désespérément nébuleux. Charles Messier, qui l’intègre à son catalogue de 1781, ne parvient pas à en savoir plus quand il lui attribue son numéro, à part que sa forme semble pratiquement sphérique. C’est William Herschel qui parvient à en percer le mystère, en découvrant une grande densité d’étoiles se logeant dans la toute petite région du ciel occupée par M22. En 1789, il intègre à son propre catalogue pas moins de 70 amas d’étoiles de ce type. Pour l’occasion, il leur attache le qualificatif de « globulaire », qui évoque leur aspect sphérique et compact très caractéristique.

          Aujourd’hui, nous savons que les amas globulaires sont composés de plusieurs centaines de milliers d’étoiles, parfois bien plus, et toutes très vieilles. Arrivées en fin de vie, elles ont démesurément grossi sous l’effet de la chaleur grandissante de leur cœur thermonucléaire et sont, pour la grande majorité d’entre elles, devenues des géantes rouges. Toutes ces étoiles sont nées en même temps dans un grand nuage de gaz et de poussière, et au lieu de se disperser progressivement après leur naissance, comme dans le cas des amas dits « ouverts », elles sont restées groupées. L’amas globulaire le plus brillant du ciel – mais visible seulement depuis l’hémisphère sud – a pour nom Omega Centauri (NGC 5139), et a été repéré par Ptolémée, qui l’a classé à tort comme étoile. Il contient plusieurs millions d’étoiles, vieilles de 12 milliards d’années ; un âge à comparer à celui du Soleil, environ 4,5 milliards d’années. Il est remarquable qu’un système contenant autant d’étoiles ait pu rester compact sur une aussi longue durée, sachant que toutes les étoiles qui le composent sont en mouvement permanent au sein de l’amas.

          Mais revenons à M22, aussi appelé « amas du Sagittaire » ; c’est l’amas le plus brillant de cette région du ciel, mais il n’est pas seul, loin s’en faut. John Herschel, dans les années 1830, note en effet une certaine accumulation d’amas globulaires en direction du Sagittaire, qui correspond aussi à une région centrale de la traînée laiteuse que forme la Voie lactée dans le ciel. Cette observation conduit, un peu avant 1910, à l’idée que les amas globulaires seraient groupés au centre de la Galaxie, avec le Soleil juste à sa périphérie. Cependant, comme argumente l’astrophysicien américain Harlow Shapley (1885–1972), on trouve également nombre d’amas globulaires dans d’autres directions éloignées du Sagittaire. Shapley pense qu’au contraire, les amas globulaires sont répartis sur tout le ciel, à la manière d’un grand nuage enveloppant l’ensemble de la Galaxie. Afin de démontrer le bien-fondé de son interprétation, il entame en 1914 ses propres recherches sur ces amas. Son principal problème est le suivant : comment mesurer leurs distances ? Par des mesures de parallaxe ? Irréalisable, car ces amas sont beaucoup trop lointains. La bonne réponse tient en une phrase : en utilisant comme indicateur de distances les pulsations de luminosité de certaines étoiles, les « céphéides »…

          Pour en comprendre les enjeux, revenons en 1611, année où nous avons suivi le vif débat épistolaire qui a opposé Galilée à Johann Fabricius, au sujet de la découverte des taches solaires. Dans cette confrontation, Galilée n’est pas face à un quidam, et pour cause : Fabricius fait partie d’une famille d’hommes de science et son père, David Fabricius (1564–1617), a déjà été l’auteur d’une importante découverte concernant l’étoile Mira, visible dans la constellation de la Baleine. L’observation de cette étoile à plusieurs époques, notamment en 1596 et en 1609, a révélé que son éclat varie au cours du temps. Il ne s’agit pas là d’une nova, comme Tycho Brahe et Johannes Kepler en avaient observé (et dont la caractéristique est, après être subitement apparue, de décliner en luminosité pour finalement disparaître totalement), mais d’une étoile « variable », dont l’éclat baisse puis réaugmente périodiquement. Pour Mira, cette période est un peu inférieure à un an.

          La raison de cette variabilité stellaire est à présent bien comprise : en fin de vie, les étoiles de masse moyenne, comme le Soleil, commencent à fusionner en leur cœur des noyaux d’hélium, qui ont eux-mêmes été produits par la fusion de noyaux d’hydrogène, quand ces étoiles étaient encore sur la séquence principale. L’étoile devient une géante rouge, dont l’atmosphère est relativement instable. Elle se met tout entière à enfler et désenfler, au rythme des transferts de chaleur qui se produisent entre le cœur et les couches externes ; de fortes variations de température résultent de ces contractions périodiques. Comme température et couleur sont étroitement liées, l’intensité globale reçue par l’œil, plus sensible au jaune, varie de concert. L’étoile paraît « pulser » : c’est ce phénomène qu’a découvert Fabricius père, sans en comprendre la raison physique. Depuis, on a détecté quelques milliers de ces astres variables, que l’on désigne habituellement sous l’appellation d’« étoiles Mira ». Leurs périodes de pulsation peuvent aller d’une centaine à un millier de jours.

          Il existe plusieurs autres types d’étoiles variables, dont les variations d’éclat sont expliquées par des phénomènes physiques divers. L’une de ces classes de variables, dont fait partie l’étoile Delta de la constellation de Céphée, a une propriété remarquable : le rythme de leur modulation d’éclat est d’autant plus lent que leur luminosité intrinsèque est élevée. C’est ce que conclut en 1908 l’astronome américaine Henrietta Leavitt (1868–1921), après avoir étudié quantité de données et de spectres d’étoiles variables au sein du laboratoire où Annie Cannon avait proposé sa classification stellaire. Les étoiles de ce groupe sont depuis désignées sous le nom générique de « céphéides ». À partir du groupe de céphéides qu’elle a analysé, Leavitt établit une « relation période-luminosité », qui fournit une méthode utilisable pour mesurer les distances à grande échelle. Voici, en quelques mots, quel en est le principe : il est possible de mesurer les parallaxes des céphéides proches de la Terre, et donc de connaître précisément leurs distances. C’est une tâche à laquelle s’attache en particulier Ejnar Hertzsprung en 1913. On utilise ensuite le fait que plus une étoile est lointaine, moins elle brille, comme un phare observé loin des côtes ; connaissant la distance d’une céphéide, on peut alors en déduire sa luminosité propre, qu’on associe à la période de pulsation mesurée. La relation de Leavitt se trouve ainsi calibrée. Pour l’utiliser, on mesure la période d’une céphéide lointaine, dont on déduit la luminosité propre en utilisant la relation période-luminosité ; en comparant cette dernière à sa luminosité observée, on en déduit sa distance.

          Cette découverte est d’une importance capitale pour les développements à venir en astronomie : elle ouvre la voie à la mesure de distance d’étoiles très lointaines et, par la suite, aux objets célestes qui en contiennent. Parmi eux, les amas globulaires… Shapley en a étudié 69 en 1917, et a pu mesurer leurs distances moyennes grâce aux céphéides qu’ils contiennent. Sa conclusion : ces amas sont distribués de manière symétrique dans le ciel austral et boréal, et surtout, ils sont contenus dans une grande coquille en forme de lentille, centrée non pas sur le Soleil… mais sur un point localisé en direction du Sagittaire.

          Ainsi, pour la troisième fois de l’Histoire, après Aristarque de Samos autour de –200, puis Copernic en 1543, l’humain se fait détrôner d’une possible position centrale dans le cosmos !

        

        
          
            
              
              VERS UNE ARCHITECTURE GALACTIQUE
            
          

          Avant de poursuivre, faisons une pause pour récapituler les principaux progrès réalisés en architecture galactique. À partir du XVIIIe siècle, la découverte du mouvement propre des étoiles, puis l’observation des parallaxes stellaires, démontrent définitivement que les étoiles ne peuvent plus être attachées à une hypothétique sphère des fixes, laquelle se trouve reléguée, de fait, au rang des conceptions philosophiques erronées. Autour des années 1800, l’Univers d’Herschel prend une forme globalement bombée, telle une lentille, dont le Soleil occupe le centre. Cette forme est également celle à laquelle aboutit en 1922 Kapteyn, qui estime en outre ses dimensions : environ 65 000 années-lumière de diamètre, pour 13 000 d’épaisseur. Quant à Shapley, ses mesures de distances d’amas globulaires indiquent, dès 1917, que ceux-ci sont distribués dans un volume également de forme lenticulaire, mais bien plus grand que celui de Kapteyn : son diamètre est estimé à environ 300 000 années-lumière, pour 150 000 d’épaisseur. Son centre se trouve quelque part en direction du Sagittaire, et le Soleil est situé à mi-chemin de sa périphérie, à environ 65 000 années-lumière du centre. À ce stade, Shapley ajoute à son modèle une dernière touche, essentielle en fait : celle de la connexion entre le système des amas globulaires et la distribution des étoiles. En effet, comme l’avait déjà noté Galilée, les étoiles sont bien plus nombreuses et concentrées quand on regarde en direction de la Voie lactée, que lorsque le regard s’en éloigne ; les amas globulaires, au contraire, apparaissent équitablement répartis au-dessus et au-dessous de la Voie lactée. Shapley fait alors l’hypothèse, très audacieuse pour l’époque, que ces deux systèmes sont intrinsèquement liés : le Soleil et les étoiles appartiennent à une structure relativement plate, le « disque galactique », qui se trouve entièrement contenu dans le système des amas globulaires. Ces derniers dessinent quant à eux un « halo galactique », qui entoure la Galaxie tout entière et en délimite le volume.

          L’avenir va donner raison à Shapley. La double structure galactique avec disque et halo, révolutionnaire dans les années 1920, a depuis été pleinement confirmée. De plus, le lien entre Voie lactée et Galaxie est scellé : ce qui apparaît, dans le ciel nocturne, comme une traînée lumineuse qu’on nomme Voie lactée, n’est autre que la Galaxie elle-même, mais observée de l’intérieur et par la tranche.

          
            « L’univers de lui-même incessamment se crée. »

            Lucrèce,
De Rerum Natura

          

          L’histoire, pour autant, ne s’arrête pas là. Comme ses prédécesseurs et nombre de ses contemporains, Shapley considère que tous les objets observables, à l’œil nu ou au télescope, font partie de la Galaxie. Ce point de vue s’applique notamment aux nébuleuses ; or, s’il est dorénavant bien connu que certaines d’entre elles sont des amas d’étoiles, d’autres restent toujours auréolées d’un voile de mystère. Pourraient-elles remettre en cause certains éléments du bel édifice de Shapley ? C’est que depuis le milieu des années 1910, certaines nébuleuses retiennent l’attention des astronomes : leur aspect caractéristique, alternant structures brillantes et sombres plus ou moins enroulées, leur vaut le sobriquet de « nébuleuses spiralées ». À partir de 1912, l’Américain Vesto Slipher (1875–1969) découvre en outre que plusieurs de ces nébuleuses s’éloignent de nous à très grande vitesse, ce qui semble difficile à concilier avec des objets situés dans les limites de la Galaxie. Ces mesures pionnières de vitesses d’objets très lointains ont été rendues possibles grâce à une technique novatrice, basée sur un phénomène physique appelé « effet Doppler-Fizeau », ou plus simplement « effet Doppler ».

          
            
              
                Mesure des vitesses à grande échelle
              
            

            
              Au milieu du XIXe siècle, l’avènement de la spectroscopie de précision a donné naissance à une technique de mesure de vitesses devenue incontournable en astronomie. Commençons par évoquer la découverte qu’a faite, dans son laboratoire en 1842, le physicien autrichien Christian Doppler (1803–1853), en prenant comme lui l’exemple des ondes sonores. Tout un chacun a pu constater que le son d’un moteur de voiture est plus aigu quand celle-ci vient vers nous que quand elle s’éloigne. Cela s’explique, d’après Doppler, par le fait que la hauteur d’un son, autrement dit la fréquence de l’onde sonore associée, est modifiée à la fois par le mouvement de l’émetteur et celui du récepteur.

              Or, la lumière, qui est justement une onde – lumineuse cette fois – devrait aussi être sujette à ce phénomène. Doppler a même prévu, dans son article, que l’astronomie pourrait en tirer grand profit pour mesurer la vitesse des étoiles. La démonstration expérimentale en est apportée en 1848 par le Français Hippolyte Fizeau (1819–1896), grâce à l’étude très fine des raies spectrales de plusieurs étoiles. Il découvre alors que certaines d’entre elles présentent des raies décalées vers les longueurs d’onde plus grandes (on dit souvent « décalées vers le rouge »), ce qui implique qu’elles s’éloignent, tandis que d’autres étoiles ont leurs raies « décalées vers le bleu », indiquant qu’elles se rapprochent.

              L’effet Doppler-Fizeau n’est rien moins qu’un instrument de très grande précision, qui permet de mesurer la composante de vitesse des objets lumineux selon la ligne de visée. Cette technique ouvre ainsi la voie à une troisième dimension auparavant inaccessible : celle du mouvement en direction de l’observateur, quand depuis des siècles, les astronomes devaient se contenter de mesurer les déplacements des objets célestes dans le plan du ciel, perpendiculairement à la ligne de visée.

            

          

          Ce qu’a donc mesuré Slipher, c’est un grand décalage vers le rouge des raies spectrales de la plupart des nébuleuses spiralées. Deux écoles se constituent rapidement : d’un côté, les tenants d’une Galaxie très vaste, contenant toutes les nébuleuses, avec en chef de file la figure de Shapley et ses distances mesurées grâce aux amas globulaires ; de l’autre, ceux qui pensent qu’avec leurs vitesses très grandes, mais aussi le faible éclat des novae observées en leur sein, les nébuleuses spiralées ne peuvent en aucun cas faire partie de la Galaxie, ce qui implique, selon eux, qu’un modèle galactique comme celui de Kapteyn, avec ses dimensions bien plus petites, est mieux à même de rendre compte des observations. Le débat atteint son paroxysme au printemps 1920, quand Shapley lui-même se trouve face à un représentant de l’autre école, l’astronome américain Herbert Curtis (1872–1942), au cours d’un débat public organisé par l’Académie des sciences américaine. Ce dernier débat se solde par un certain statu quo, les arguments n’étant pas encore suffisants pour départager les points de vue, mais la communauté astronomique prend alors pleinement conscience que la discussion autour des nébuleuses spiralées est loin d’être anecdotique, et que probablement, quelque chose d’important se cache dans leurs mystérieuses sinuosités. La suite va montrer qu’en réalité, les deux écoles ont chacune en partie tort et raison. Deux découvertes cruciales vont faire avancer le débat, en 1924 puis en 1930 ; voyons maintenant lesquelles et comment.

          En 1920, Edwin Hubble (1889–1953) vient d’être recruté à l’observatoire du Mont Wilson, en Californie. En s’installant à Pasadena, il bénéficie d’un avantage considérable car son outil de travail, un tout nouveau télescope de 2,54 mètres de diamètre, n’est rien moins que le plus puissant instrument de l’époque. Il y réalise nombre d’images photographiques d’objets célestes variés, enregistre des spectres de nébuleuses et surtout, recense les céphéides qu’il peut y déceler. La première contribution majeure de Hubble date de 1924 : en observant la grande nébuleuse d’Andromède (M31) l’année précédente, il y découvre ce qu’il pense être des novae, qu’il repère par des « N » en noir sur le développement de la plaque photographique. Or, l’un de ces N est barré en rouge à une date visiblement ultérieure, et remplacé par l’inscription « VAR ! »… Hubble vient de réaliser qu’il s’agit d’une étoile variable de type céphéide. Et qui dit céphéide, dit mesure de distance : en supposant que cette étoile appartient bien à M31, ce qui paraît assez évident, Hubble détermine qu’elle se situe à une distance faramineuse du Soleil, supérieure à 900 000 années-lumière ! Bien au-delà, donc, des limites de la Galaxie, même en considérant le modèle de Shapley, dont le diamètre complet ne dépasse pas le tiers de cette distance.

          
            [image: Illustration. La galaxie d’Andromède, photographiée par Edwin Hubble (1924).]
            
              La galaxie d’Andromède, photographiée par Edwin Hubble (1924).

            
          
          Cette mesure est si étonnante qu’elle va rapidement faire le tour des laboratoires, et parvenir en un temps record au grand public. On attribue à Hubble la déclaration selon laquelle les nébuleuses spiralées seraient « en fait des amas d’étoiles semblables à notre Voie lactée », à la manière des « univers-îles » envisagés par Emmanuel Kant un siècle et demi plus tôt. Ces nébuleuses, par extension, prennent le nom de « galaxies ». Peut-être par attachement poétique, elles sont souvent appelées « nébuleuses spirales » par les astronomes amateurs. Hubble multiplie entretemps les observations, et détermine des distances similaires pour la nébuleuse du Triangle (M33) en 1924, puis pour NGC 6822 (en 1925), appelée « galaxie de Barnard », et l’une de nos plus proches voisines. Laissons pour le moment Hubble, et penchons-nous justement sur des observations réalisées par l’astronome américain Edward Barnard à partir de 1889, et qui s’avèrent précurseurs d’une seconde découverte essentielle.

          
            [image: Illustration. La galaxie de Barnard, dans le Sagittaire, est une galaxie naine irrégulière située dans notre voisinage proche.]
            
              La galaxie de Barnard, dans le Sagittaire, est une galaxie naine irrégulière située dans notre voisinage proche.

            
          
        

        
          
          
            
              
              NÉBULEUSES SOMBRES
            
          

          À cette époque, Barnard photographie le ciel depuis l’observatoire Yerkes, au nord de Chicago, grâce à la plus grande lunette du monde, dont la lentille principale en verre ne mesure pas moins d’un mètre de diamètre. Pour ce travail, il est épaulé par un astronome des plus compétents : Max Wolf, le pionnier de l’astrophotographie que nous avons déjà mentionné comme l’auteur, en 1891, de la première découverte d’un astéroïde par l’analyse de plaques photographiques. Les images des régions denses de la Voie lactée dévoilent des zones très sombres, de formes diverses, qui obscurcissent par endroits la vaporeuse traînée blanche. Barnard publie ses clichés en 1894, et comme William Herschel avant lui, interprète ces zones comme totalement vides d’étoiles. Ses observations sont aujourd’hui réunies dans le catalogue de nébuleuses sombres de Barnard, contenant 370 objets, dont la fameuse nébuleuse de la Tête de Cheval (référencée « Barnard 33 »).

          Mais une autre explication de la nature des nébuleuses sombres est également avancée : il pourrait s’agir de gigantesques nuages, constitués d’une matière absorbant le rayonnement des étoiles d’arrière-plan. Barnard lui-même a, semble-t-il, hésité entre ces deux interprétations jusqu’à sa mort, car l’idée dominante, à l’époque, est en effet celle d’un espace interstellaire vide de matière, bien que peut-être rempli d’un hypothétique fluide « d’éther » parfaitement transparent (en tout cas, n’altérant pas la lumière des étoiles ou des nébuleuses). L’hypothèse d’une matière absorbante n’est alors étayée par aucune mesure concluante, et les doutes de Barnard sont parfaitement légitimes.

          
            [image: Illustration. La nébuleuse de la Tête de Cheval, dans la constellation d’Orion.]
            
              La nébuleuse de la Tête de Cheval, dans la constellation d’Orion.

            
          
          Vers la fin des années 1920, l’astronome américain Robert Trumpler (1886–1956) réalise une série de mesures qui permettent finalement de trancher la question des nébuleuses sombres. Il se rend compte que des amas d’étoiles, qu’il a sélectionnés pour être tous de même taille et dont il mesure les distances par la méthode des céphéides, sont systématiquement moins brillants que prévu ; l’effet est d’autant plus marqué que ces amas sont lointains. En 1930, Trumpler publie ses travaux et conclut que l’espace entre les étoiles n’est pas vide, mais contient des « poussières » sur de larges étendues, qui absorbent la lumière. Comme les longueurs d’onde les plus absorbées sont aussi les plus courtes (le bleu), les étoiles paraissent « rougies ». Ainsi, l’existence d’une absorption interstellaire est définitivement prouvée ; on parle volontiers de « rougissement interstellaire » pour évoquer le phénomène, incontournable dans l’observation astronomique à grande échelle. Dans certains cas, les poussières s’accumulent dans des régions très denses, masquant tout ce qui se trouve derrière elles, et formant des nébuleuses sombres semblables à celles étudiées par Barnard.

          La découverte de l’absorption interstellaire permet, comme par enchantement, de résoudre nombre de difficultés rencontrées par les générations d’architectes galactiques ; les Univers d’Herschel, de Kapteyn et de Shapley en sont tous fortement affectés. Pour les deux premiers, l’absorption a purement et simplement limité la portée de leurs télescopes ; seul l’environnement stellaire proche était accessible, et la structure galactique globale a échappé à leurs observations. Kapteyn avait bien envisagé une possible absorption, mais avait finalement estimé qu’elle serait négligeable. Pour Shapley, l’absorption interstellaire a essentiellement biaisé son estimation des dimensions de la Galaxie, qui se révèlent surestimées d’un facteur trois ; la structure elle-même reste néanmoins correcte.

          En tout état de cause, un consensus se dégage vers 1935 : la Galaxie mesure environ 100 000 années-lumière de diamètre, et le Soleil se situe à 30 000 années-lumière de son centre. Elle est formée d’un disque d’étoiles très aplati qui, vu par la tranche depuis la Terre, forme dans le ciel la bande laiteuse de la Voie lactée ; des nuages de poussières dessinent des nébuleuses sombres qui absorbent la lumière d’arrière-plan. De plus, la région centrale de la Galaxie apparaît bombée, de forme presque sphérique et d’un rayon de 6 000 années-lumière, ce qui lui vaut le nom de « bulbe galactique ». Le disque est entouré par un vaste halo d’amas globulaires, de géométrie à peu près sphérique. Enfin, la Voie lactée n’est plus seule dans l’Univers, comme l’a montré Hubble…

          
            [image: Illustration. Vue de profil de la galaxie de l’Aiguille, dans la Chevelure de Bérénice, montrant le disque galactique (par la tranche) et le bulbe central.]
            
              Vue de profil de la galaxie de l’Aiguille, dans la Chevelure de Bérénice, montrant le disque galactique (par la tranche) et le bulbe central.
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          Lorsqu’en 1609, Galilée observe la Voie lactée d’un œil neuf, il ne semble pas envisager que les innombrables étoiles apparaissant dans l’oculaire de sa lunette puissent, d’une manière ou d’une autre, se mouvoir. Ses instruments étaient indiscutablement trop peu sensibles. Après 1718, la mise en évidence, par Halley, du fait que les étoiles sont animées de vitesses propres, a soulevé la question de leur possible mouvement d’ensemble.

          William Herschel, de nouveau, fait figure de pionnier en 1783 quand, en se basant sur les mouvements d’étoiles proches, il détermine le fait que le Soleil semble se diriger vers l’étoile Lambda de la constellation d’Hercule ; une estimation très proche de la direction mesurée aujourd’hui. Presque un siècle plus tard, en 1871, le Finlandais Hugo Gyldén (1841–1896) note qu’en deux directions opposées du ciel bien choisies, les étoiles semblent voyager plus vite que la Terre d’un côté, et plus lentement de l’autre ; une situation analogue à celle d’un observateur terrestre voyant Vénus aller dans un sens et Mars dans l’autre, puisque les planètes proches du Soleil tournent plus vite que celles qui en sont plus éloignées. Cela veut dire, et c’est la conclusion de Gyldén, que la Galaxie est en rotation sur elle-même. Mais ses données ne concernent encore qu’un petit nombre d’étoiles, donc rien ne prouve que la rotation se fait à l’échelle de la Galaxie entière. L’utilisation de l’effet Doppler pour mesurer les vitesses radiales des étoiles (c’est-à-dire leur vitesse d’éloignement ou de rapprochement en direction de l’observateur) permet d’en sonder des populations plus éloignées. Au début des années 1900, Kapteyn réalise ainsi ses propres mesures, et semble repérer des sortes de courants d’étoiles filant dans différentes directions… ce qui introduit une certaine confusion.

          Deux astronomes vont bientôt mettre de l’ordre dans cet imbroglio : il s’agit du Suédois Bertil Lindblad (1895–1965) et du Hollandais Jan Oort, que nous avons déjà croisé au sujet des petits corps du Système solaire. Le premier propose en 1926 une théorie de rotation galactique, dans laquelle les étoiles tournent plutôt rapidement autour du centre, ce qui conduit leurs orbites à s’aplatir pour finalement être contenues dans le plan galactique ; en outre, les étoiles se déplacent d’autant plus vite qu’elles sont proches du centre, dans une rotation dite « différentielle ». Quant aux amas globulaires, ils décrivent de très larges orbites à faible vitesse dans le halo, ce qui les conduit à traverser périodiquement le disque. Les mesures d’Oort, l’année suivante, vont immédiatement confirmer les hypothèses de Lindblad (à quelques erreurs près cependant, liées à l’absorption interstellaire alors négligée). Le Soleil, par exemple, fait un tour complet de la Galaxie en 250 millions d’années : c’est la durée de notre « année galactique ». Ceci permet, au passage, de calculer que notre Système solaire, âgé de 4,5 milliards d’années, vient tout juste d’atteindre sa majorité galactique (18 ans)…

          Ceci étant, nous n’avons encore rien dit, pour le moment, de la répartition des étoiles dans le plan du disque galactique. En s’inspirant des photographies de nébuleuses, en particulier celles que l’on nomme aujourd’hui « galaxie du Tourbillon » (M51) et « galaxie du Moulinet » (M101), plusieurs astronomes ont suggéré, dès le milieu des années 1910, que des zones de surdensité d’étoiles pourraient se structurer en « bras spiraux », un nom donné aux lignes brillantes s’enroulant autour du centre galactique. Dans les années 1940, Walter Baade (1893–1960) propose d’utiliser les étoiles bleues et brillantes (de types spectraux O et B) pour repérer, dans la Voie lactée, des concentrations d’étoiles trahissant de possibles bras spiraux ; il a en effet remarqué que ces étoiles dessinent très nettement la structure spirale de la grande nébuleuse d’Andromède. De même, l’observation de nébuleuses brillantes, faites d’hydrogène très chaud et ionisé, aide à repérer les zones plus denses en étoiles, qui chauffent la matière environnante. De cette manière, les astronomes parviennent en 1951 à mettre en évidence deux bras spiraux à l’intérieur de la Voie lactée : le bras d’Orion, de taille plutôt modeste (auquel appartient le Soleil), et le bras de Persée, très étendu.

          C’est un bon début, mais il s’avère rapidement indispensable de sonder la Galaxie à plus grande échelle. Seulement, comment procéder, quand on se souvient que l’absorption interstellaire ruine tout effort d’observation d’étoiles lointaines ? Cette question préoccupe Oort dès les années 1940. Il parvient au raisonnement suivant : puisque la lumière est d’autant plus absorbée que sa longueur d’onde est petite (tirant vers le bleu plutôt que le rouge), il est naturel de penser qu’un rayonnement de longueur d’onde très grande, comme c’est le cas des ondes radio, puisse traverser la matière interstellaire sans être atténué. Cela tombe bien, car une décennie plus tôt, un nouveau type de détecteur a été mis au point : le radiotélescope, construit (comme son nom l’indique) pour explorer le cosmos dans le domaine des ondes radio.

          
            [image: Illustration. La galaxie du Moulinet, dans la Grande Ourse.]
            
              La galaxie du Moulinet, dans la Grande Ourse.

            
          
          L’astronomie des ondes radio est née d’un pur hasard, comme cela arrive fréquemment en sciences. En 1930, Karl Jansky (1905–1950), ingénieur en télécommunications aux fameux Bell Labs, laboratoire du New Jersey où sera inventé plus tard le transistor, est chargé d’étudier des interférences parasites qui gênent les toutes récentes transmissions radio transatlantiques. Il construit à dessein une antenne de 30 mètres de long pour 4 mètres de hauteur, en laiton et madriers de bois. Son hypothèse est que ces ondes parasites viennent du Soleil, mais bientôt, il se rend compte que la périodicité du signal n’est pas de 24 heures (durée qui sépare deux passages successifs du Soleil au zénith), mais plutôt de 23 heures et 56 minutes, la durée du jour sidéral, différent du jour solaire (puisqu’en 24 heures, la Terre a eu le temps de se déplacer autour du Soleil). En d’autres termes, la source de rayonnement est fixe par rapport aux étoiles. Après plus d’un an d’analyse des signaux, il parvient finalement à localiser la source du bruit radio : les ondes proviennent directement des régions centrales de la Voie lactée. En outre, argumente-t-il, cette source doit être diffuse, c’est-à-dire non associée à des sources ponctuelles comme les étoiles, puisque le Soleil lui-même ne semble pas en émettre – ou alors avec une intensité très faible.

          Jansky publie sa découverte en 1932 ; elle est relayée dans les journaux spécialisés et les médias. Mais les années 1930 sont difficiles aux États-Unis sur le plan social, et malgré la proposition de Jansky de construire une nouvelle antenne radio circulaire, et de poursuivre ses travaux, il se voit réaffecté à d’autres tâches par les Bell Labs. C’est la fin de l’aventure pour lui, mais en guise de reconnaissance de son rôle pionnier dans la détection d’ondes radio en astronomie, une unité de mesure portera plus tard son nom. L’honneur revient à son compatriote Grote Reber (1911–2002), ingénieur radio lui aussi, de construire en 1937 le premier « radiotélescope », en suivant les préconisations de l’article de Jansky. L’antenne parabolique de son télescope mesure presque dix mètres de diamètre.

          La radioastronomie est dès lors promise à un avenir radieux. Elle va bientôt rendre possible l’étude du « milieu interstellaire » froid, dans lequel on découvre par exemple la molécule d’eau en 1967, et plus tard de nombreuses molécules organiques complexes. On recense actuellement environ 200 molécules différentes dans l’espace séparant les étoiles. Les ondes radio nous dévoilent également que certaines galaxies sont le siège de phénomènes cataclysmiques ; elles ont aussi permis de capturer les premiers rayonnements émis après la naissance de notre Univers. Depuis 2007, les radiotélescopes ont détecté des signaux radio éphémères mettant en jeu des énergies gigantesques, jusque-là difficilement concevables, et appelés « sursauts radio rapides ». Ces bouffées d’ondes radio, d’une durée généralement inférieure à la milliseconde, sont vraisemblablement émises par des objets de très petite taille (quelques centaines de kilomètres ?), lovés au sein de galaxies lointaines. La nature et l’origine des quelque quatre-vingts sursauts détectés restent à ce jour largement incomprises.

          Mais revenons donc à Oort : il s’agit pour lui de trouver, dans la matière interstellaire, des atomes ou des ions émettant des ondes radio, utilisables comme traceurs de zones de surdensité de matière dans le disque galactique. Or jusque-là, les suivis spectroscopiques réalisés depuis 1904 n’ont révélé la présence que de calcium et de sodium dans le gaz interstellaire. On n’en sait pas beaucoup plus sur la présence d’autres éléments chimiques. Toutefois, l’hydrogène – le plus simple des atomes et le plus abondant dans l’Univers – est depuis longtemps suspecté d’affluer dans le disque galactique. C’est pourquoi Oort, en 1944, a l’idée de proposer à l’un de ses compatriotes des Pays-Bas, Hendrick van de Hulst, d’examiner cette très audacieuse question : existe-t-il, pour l’atome d’hydrogène, une raie spectrale dans le domaine des ondes radio (une pure spéculation, donc), en vue de cartographier la distribution d’hydrogène interstellaire (dont il spécule également l’existence) ?

          Et la réponse est oui ! Van de Hulst prédit en 1945 l’existence, presque inespérée, d’un rayonnement très particulier de l’atome d’hydrogène, appartenant bien au domaine des ondes radio et situé autour de la longueur d’onde de 21 centimètres. Comme avec un poste radio dont on doit accorder la fréquence pour écouter son émission favorite, la recherche de la « station » exacte de la mystérieuse raie de l’hydrogène est lancée. À ce jeu, les gagnants sont les Américains Harold Ewen (1922–2015) et Edward Purcell (1912–1997), qui devancent en 1951 l’équipe néerlandaise dont ils n’avaient pas eu vent des travaux.

          Les résultats astrophysiques des premières observations radioastronomiques de la « raie à 21 centimètres », comme on l’appelle depuis, sont immédiatement au rendez-vous. Oort, concrétisant en 1958 son projet initial, obtient avec ses collaborateurs Frank Kerr (1918–2000) et Gart Westerhout (1927–2012) une cartographie de la distribution des grandes masses d’hydrogène dans le disque galactique… lesquelles dessinent, avec une admirable finesse, les contours de nouveaux bras spiraux. Les masses d’hydrogène détectées, que l’on appelle plus volontiers « nuages », sont très froides, environ –200 °C. En outre, la mesure du décalage Doppler de la raie à 21 centimètres permet de remonter à la vitesse de rotation des nuages observés, aussi bien pour les régions centrales que pour les zones les plus périphériques de la Voie lactée, où aucune étoile n’est plus visible.

          
            [image: Illustration. Les bras spiraux de la Voie lactée (zones sombres) trahis, en 1958, par la présence d’hydrogène émettant à la longueur d’onde de 21 centimètres.]
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          Il s’avère finalement que le bulbe galactique, ce grand renflement d’étoiles au centre de la Galaxie, a une rotation globale de type solide, comme si chaque étoile était incrustée dans une boule tournant sur elle-même. Les étoiles et les nuages du disque sont bien en rotation différentielle, comme Oort l’avait montré quelques années plus tôt.

        

        
          
            
              
              SGR A*, LE TROU NOIR CENTRAL
            
          

          Les régions centrales de la Voie lactée, lovées au cœur même du bulbe galactique, sont profondément enfouies au sein d’une nuée d’étoiles, de nuages de gaz et de poussières, ce qui les rend très opaques à la lumière visible. Pour en percer les mystères, il faut utiliser des instruments sensibles aux grandes longueurs d’onde, dans le domaine radio comme nous l’avons vu, mais aussi dans l’infrarouge. À l’opposé, on peut aussi s’attacher à détecter des rayonnements très énergétiques, situés dans le domaine des rayons X. Ces derniers sont de même nature que ceux utilisés pour les radiographies médicales ; en astronomie, ce sont les messagers privilégiés des phénomènes physiques très énergétiques.

          Les premières observations en radio de la région centrale de la Galaxie, juste avant le début des années 1960, ont ainsi révélé une densité d’étoiles particulièrement élevée, presque mille fois supérieure à celle relevée dans notre voisinage solaire. Dans le cas des rayons X, comme ils sont bloqués par l’atmosphère terrestre (ce dont aucun astronome ne s’est jamais plaint, vu leur dangerosité…), les premières observations ont été faites depuis des satellites, à partir des années 1970. Elles ont immédiatement mis en évidence le fait que le centre galactique est une puissante source de rayons X, variable et relativement peu étendue. L’étau se resserre en 1974, quand une observation radio localise de nouveau, bien plus précisément, la région d’émission, qui se révèle être une source très compacte et intense : Sgr A*, c’est-à-dire la première source radio notoire (A*) située dans la constellation du Sagittaire (Sgr). Les mouvements des nuages de gaz autour de cet énigmatique objet permettent alors d’estimer qu’il contient l’équivalent en masse d’au moins trois millions de soleils. S’il s’agissait d’un ou plusieurs amas d’étoiles, ils ne passeraient certainement pas inaperçus avec une telle densité.

          
            [image: Illustration. Le trou noir Sgr A* et l’étoile S2, au centre de la Voie lactée.]
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          Depuis 1992, des programmes spécifiques d’observation, dirigés notamment par l’astronome allemand Reinhard Genzel, suivent méticuleusement le mouvement de plusieurs étoiles proches de Sgr A*. En 2002, l’une d’elles, d’orbite très elliptique et nommée S2, passe à seulement dix-sept heures-lumière de Sgr A*, à la vitesse de 8 000 kilomètres par… seconde ! L’étude détaillée de son orbite fournit une mesure plus précise de la masse de Sgr A* : près de 4 millions de fois celle du Soleil. Seul un objet aussi extrême qu’un trou noir « supermassif » peut contenir une telle quantité de matière dans un si faible volume. Depuis, des sauts d’intensité dans le rayonnement X indiquent que des nuages de gaz, voire des étoiles, sont régulièrement capturés par l’intense champ de gravité de Sgr A*, puis happés par le monstre cosmique. Néanmoins, avec son trou noir central, la Voie lactée est loin d’être une exception : la plupart des galaxies, contiennent en effet en leur sein un trou noir de ce calibre…

          Au terme de cette vertigineuse inflation des dimensions de l’Univers, que Galilée a initiée en révélant que les étoiles peuplent le ciel en quantités prodigieusement plus élevées que l’œil ne peut en appréhender, l’Univers a profondément changé de visage. En l’espace de quatre cent cinquante ans, notre Voie lactée a dévoilé sa nature de système d’étoiles, de gaz et de poussières, concentrés dans des bras spiraux en rotation, et dont le centre est occupé par un trou noir de masse imposante. Les étoiles sont les protagonistes incontournables du grand théâtre de la Voie lactée : au cours d’un cycle initié aux tout premiers âges de l’Univers, elles apparaissent, vivent et meurent, et à chaque nouvelle génération, enrichissent le berceau galactique en éléments indispensables à la formation de futurs systèmes planétaires, dont certains, comme le nôtre, sont peut-être habitables ?
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          LA PLURALITÉ DES MONDES
        
      

      
        
          
            Les étoiles de la Voie lactée ne sont pas éternelles. En naissant, elles engendrent de nouvelles planètes, d’une très grande diversité. Doit-on penser ces autres mondes, et le problème de l’émergence de la vie, par analogie avec notre Système solaire ?
          

        

      

      
      
          
            
              
              LES ÉTOILES DE LA VOIE LACTÉE
            
          

          Ptolémée, au IIe siècle, avait recensé 1 022 étoiles dans son Almageste, fruit de la synthèse de ses propres travaux et ceux de ses plus illustres prédécesseurs, au nombre desquels Hipparque ressort comme l’un des plus fameux observateurs. Pendant près de mille cinq cents ans, ces étoiles ont formé l’ensemble du cosmos. Aujourd’hui, on estime à quelque 200 milliards le nombre d’étoiles de différentes couleurs, tailles et luminosités qui illuminent notre Voie lactée. Les plus jeunes d’entre elles se trouvent dans les bras spiraux de la Galaxie, où la matière interstellaire, plus concentrée qu’ailleurs, fournit un environnement propice à leur formation ; les plus vieilles sont presque aussi âgées que l’Univers, lui-même, né il y a 13,8 milliards d’années. Au XXe siècle, l’avènement de la mécanique quantique et de la physique nucléaire a permis de comprendre peu à peu les mécanismes complexes qui président à la naissance, à la vie et à la mort des étoiles.

          Pour nous situer dans ce vaste ensemble, commençons par constater que les étoiles comme notre Soleil ne sont pas parmi les plus abondantes de la Galaxie ; elles n’en représentent qu’une petite dizaine de pour cent. La moitié de ces étoiles vivent en couple, parfois même en systèmes de trois étoiles ou plus, toutes liées par la gravitation. Les plus nombreuses sont les « naines rouges », les plus froides et aussi les moins lumineuses des étoiles. Leur masse ne dépasse guère la moitié de celle du Soleil, mais pour briller et mériter le statut d’étoile, elles ne doivent pas passer en dessous de la limite d’un dixième de masse solaire ; car en deçà, il s’agirait de « naines brunes ». Les naines rouges représentent près des trois quarts des étoiles, et ce sont aussi celles qui vivent le plus longtemps : on estime qu’elles peuvent perdurer pendant des centaines, voire des milliers de milliards d’années, pour les plus petites. De l’autre côté de l’échiquier, les étoiles bleues sont très massives, chaudes et brillantes, et par conséquent très éphémères : ayant dès leur naissance accumulé une masse considérable, elles traversent l’existence à toute allure, brûlant sans réserve leur stock de carburant ; 100 millions d’années est déjà un âge canonique pour ces étoiles. Quant au Soleil, il est actuellement âgé de 4,5 milliards d’années, ce qui le situe au milieu de son existence. On a commencé à considérer les étoiles comme des objets d’étude scientifique au XIXe siècle, mais leur source d’énergie est longtemps restée énigmatique. La seule prise en compte des phénomènes thermodynamiques, dont la discipline est alors en plein essor, ne suffit pas à expliquer leur rayonnement : en supposant que la chaleur a été accumulée uniquement par la contraction des gaz qui ont formé le Soleil, on arrive à un âge de 15 millions d’années ; une valeur incompatible avec la datation des roches terrestres, dont on sait déjà à cette époque qu’elle en réclame au bas mot 20 millions. De même, considérer que le cœur du Soleil contient de grandes quantités de charbon incandescent conduit à lui attribuer une existence ridiculement courte.

          La découverte de la radioactivité par Henri Becquerel (1852–1908) en 1898, suivie des travaux pionniers de Marie Curie (1867–1934) et Pierre Curie (1859–1906) au début des années 1900, suggère qu’un nouveau corps radioactif, le radium, pourrait alimenter les étoiles. Mais là encore, les quantités nécessaires ne sont pas compatibles avec la masse du Soleil. Après les travaux fondateurs du mathématicien français Henri Poincaré (1854–1912) et d’Albert Einstein (1879–1955) sur l’équivalence entre masse et énergie, immortalisés par la formule E = mc2 devenue célèbre après 1905, il apparaît clairement que de la masse doit être transformée en énergie dans les étoiles. Mais personne ne sait exactement comment cela se produit, même si dès les années 1920, les noyaux d’hydrogène sont suspectés de jouer un rôle important dans le processus de création de chaleur, de même que l’hélium, dont nous avons vu qu’il a d’abord été détecté dans notre étoile. Du reste, la structure des atomes est encore largement ignorée avant le tournant des années 1930. Certes, grâce aux travaux du physicien britannique Ernest Rutherford (1871–1937), on sait depuis 1911 que l’atome contient un noyau de très petite dimension et d’une charge électrique positive, contrairement aux électrons ; mais l’un des constituants essentiels du noyau, le neutron, n’est découvert qu’en 1932 par le Britannique James Chadwick (1891–1974).

          La suite doit beaucoup à un physicien de génie, l’américain (d’origine allemande) Hans Bethe (1906–2005), qui se retrouve un peu par hasard à travailler sur les problèmes de physique nucléaire dans les cœurs stellaires. Dans les années qui précèdent le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, il développe ses idées et publie en 1939 un article qui décrit l’une des principales chaînes de réactions alimentant les étoiles : la fusion thermonucléaire de noyaux d’hydrogène en noyaux d’hélium. Cette source d’énergie est colossale, mais la réaction se produit très lentement, en raison des faibles probabilités de rencontre des noyaux atomiques. Les étoiles sont des réacteurs thermonucléaires à ciel ouvert qui économisent au maximum leur combustible.

          Après une existence plus ou moins mouvementée, les étoiles finissent toutes par mourir, mais chacune à leur manière ; tout, en fait, est question de masse. En fin de vie, le cœur d’une étoile de masse modérée (inférieure à une dizaine de masses solaires) commence à se contracter, en raison de l’épuisement de l’hydrogène. Une forte augmentation de température s’ensuit, chauffant les couches de gaz successives, au point de faire démesurément gonfler l’atmosphère : l’étoile devient une géante rouge. Le gaz périphérique est peu à peu soufflé par des vents puissants en provenance des régions intérieures, donnant naissance à de magnifiques « nébuleuses planétaires », comme en avait observé Herschel en 1790. Celles-ci sont d’ailleurs rares, car éphémères : quelques milliers d’années suffisent à disperser complètement leurs cendres stellaires dans l’espace environnant. Le cœur des étoiles ainsi mis à nu se stabilise progressivement, pour devenir finalement un rémanent stellaire appelé « naine blanche ». Ces étoiles très compactes, d’une couleur froide légèrement bleutée, tiennent aisément dans un volume égal à celui de la Terre. Elles ont une durée de vie considérable, au point que dans un très lointain futur, elles constitueront certainement les derniers vestiges vacillants d’un passé vivant, dominé par la lumière et la couleur.

          
            « La ville et le ciel ne demeurent jamais pareils. »

            Italo Calvino,
Les villes invisibles

          

          
            [image: Illustration. La nébuleuse planétaire NGC 7027, dans la constellation du Cygne.]
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          Quant aux étoiles les plus massives, leur destin est littéralement cataclysmique. Leur cœur est soumis à des pressions extrêmes, et la fusion thermonucléaire fonctionne tous azimuts : brûlant hélium, carbone, oxygène, néon, magnésium, silicium, etc., la fusion réalise le vieux rêve des alchimistes d’antan, en créant les nouveaux éléments chimiques qui vont permettre l’apparition des planètes et de la vie sur Terre. Selon l’adage bien connu, nous sommes tous des poussières d’étoiles… Arrivé à son stade d’évolution ultime, le cœur de l’étoile devient instable et, en une fraction de seconde, donne lieu à une formidable explosion : une supernova est née. La quantité d’énergie déployée est telle qu’une supernova est visible en plein jour quand elle se produit dans notre Voie lactée, et facilement repérable même au sein des galaxies les plus éloignées. La nova observée en 1572 par Tycho en est une, dont le mystère entourant l’origine a perduré plus de trois cent cinquante ans avant d’être percé. La nébuleuse du Crabe, observée par un astronome chinois en 1054, en est un autre exemple de toute beauté, toujours parfaitement visible mille ans plus tard. Au cours de l’explosion, les éléments chimiques les plus lourds sont synthétisés, dont beaucoup de métaux, qui viennent encore enrichir la matière interstellaire.

          
            [image: Illustration. La nébuleuse du Crabe, dans le Taureau, est le reste de la supernova observée en 1054.]
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          Mais qu’advient-il du cœur de l’étoile ? Lors de l’explosion des couches externes, ce dernier, au contraire, implose, et se contracte si fortement qu’il devient indispensable d’invoquer les lois de la mécanique quantique pour expliquer son évolution ultérieure. Le résultat net : si la masse restante dans le cœur est inférieure à trois masses solaires, une « étoile à neutrons » se forme ; au-delà, on a affaire à un « trou noir stellaire », un terme forgé en 1967 par le théoricien américain John Wheeler (1911-2008), qui en a décrit les propriétés.

          Le premier trou noir stellaire découvert s’appelle Cygnus X-1. D’abord repéré en 1965 par son émission de rayons X peu commune, sa position est identifiée en 1971 à celle d’une étoile supergéante bleue de la constellation du Cygne, HD 226868 ; indépendamment et à la même époque, une source radio puissante, fortement localisée, est également détectée à proximité. L’objet traqué est en fait un système binaire, composé d’une étoile et d’un astre invisible, mais responsable des émissions X et radio. Cet astre, dont la masse est estimée à huit fois celle du Soleil, est trop massif pour être une étoile à neutrons, c’est donc un trou noir. Depuis, on en a trouvé bien d’autres : M22, le tout premier amas globulaire à avoir été identifié comme tel, en contient par exemple au moins deux.

          L’effondrement d’un cœur stellaire peut aussi conduire à d’autres objets, non moins énigmatiques : les étoiles à neutrons et les pulsars. La découverte du neutron, en 1932, a en effet ouvert la voie à des possibilités insoupçonnées pour compresser la matière au sein des cœurs de supernova. En effet, si les protons se repoussent mutuellement en raison de leur charge positive, ce n’est plus le cas des neutrons qui ne sont pas chargés électriquement. Deux astrophysiciens ont particulièrement œuvré comme pionniers dans ce domaine : Walter Baade, déjà mentionné au sujet de la structure spirale de la Voie lactée, et le Suisse-Américain Fritz Zwicky (1898–1974). Leurs travaux les conduisent, à partir de 1933, au concept d’étoile à neutrons : des astres que l’on peut comparer à des sortes de gigantesques noyaux atomiques, mais formés de neutrons, sans aucun proton. La matière en leur sein est si dense que, dans un volume d’une dizaine de kilomètres de diamètre seulement, ils peuvent contenir l’équivalent de deux fois la masse du Soleil. Mais en 1933, il ne s’agit encore que d’une conjecture théorique.

          La découverte des « pulsars », en 1968, va ancrer la théorie dans la réalité. L’astronome britannique Jocelyn Bell (née en 1943), qui prépare alors sa thèse sous la direction d’Antony Hewish, relève dans certaines observations au radiotélescope un type de signal jusque-là inconnu, consistant en une série ininterrompue d’impulsions radio, répétées toutes les secondes environ et d’une régularité exceptionnelle. Le lien est bientôt fait entre les deux types d’objets : les pulsars sont des étoiles à neutrons magnétisées, très compactes et tournant très vite sur elles-mêmes, qui émettent par leurs pôles magnétiques des faisceaux d’ondes radio très intenses. Or, leur axe magnétique n’est pas tout à fait aligné avec leur axe de rotation, comme sur Terre ; par conséquent, les faisceaux radio balaient le ciel à la manière d’un phare. Parfois, comme c’est le cas avec le pulsar au centre de la nébuleuse du Crabe, la Terre se trouve dans son sillage : ce sont ces passages réguliers qu’a enregistrés Jocelyn Bell avec son récepteur. On a depuis trouvé des étoiles à neutrons par milliers, dont une fraction sont des pulsars.

          En 1982, un pulsar tournant plus de six cents fois par seconde sur lui-même a été découvert, ouvrant la voie aux « pulsars milliseconde ». Le signal est si régulier qu’il a un temps servi d’horloge cosmique, comme on utilise maintenant les horloges atomiques. En 1974, les pulsars ont aussi servi à démontrer indirectement l’existence d’ondes gravitationnelles, seule explication au ralentissement des pulsations reçues d’un pulsar binaire (un couple d’étoiles dont l’une au moins est un pulsar). En 1992, des planètes ont également été découvertes autour d’un pulsar. Et en 2017, c’est à la fusion de deux étoiles à neutrons qu’ont assisté les deux interféromètres LIGO et Virgo, en détectant dans l’événement GW170817 (du 17 août 2017) les ondes gravitationnelles émises juste avant leur fusion.

          La mort des étoiles, aussi cataclysmique soit-elle, ne constitue pas pour autant un drame cosmique. Au contraire. En enrichissant le milieu interstellaire et les grands nuages moléculaires des nombreux éléments chimiques qu’elles sont seules à pouvoir synthétiser, les explosions d’étoiles fournissent les conditions indispensables à l’émergence de nouvelles générations d’étoiles, plus riches en éléments lourds, dont la plupart donneront naissance à de nouvelles planètes. Et peut-être ainsi occuper, pendant des décennies, de lointains – quoiqu’hypothétiques – disciples de Galilée ? Car le sujet auquel nous allons maintenant nous attacher, après celui de la multiplicité des étoiles, concerne la question brûlante de la pluralité des mondes, et de leur possible habitabilité.

        

        
          
            
              
              ATOMISME
CONTRE ANTHROPOCENTRISME
            
          

          En Grèce, au VIe siècle avant notre ère, bien avant que ne soient saisis le secret des mouvements planétaires et celui de la nature stellaire du Soleil, une école philosophique, établie par les philosophes Leucippe puis Démocrite (probable disciple du précédent) et connue sous le nom d’« atomisme », propose une conception d’Univers où les mondes, étoiles et planètes, sont supposés exister en nombre infini. Les deux principes qui sous-tendent cette philosophie sont d’une part les atomes, constituants élémentaires de la matière, et d’autre part le mécanisme, qui rend compte des mouvements et des interactions entre les innombrables atomes. Tout, des objets quotidiens jusqu’aux planètes et au vivant, est constitué d’atomes, dont les mouvements se combinent pour former, par le jeu d’un mécanisme complexe, des constructions temporaires qui se font et se défont au gré des hasards de regroupements fortuits d’atomes. De l’ubiquité des atomes s’ensuit l’existence d’une infinité de planètes dans l’Univers, sur lesquelles la vie s’est développée ; autrement dit, il existe une pluralité de mondes habités. Certains des plus grands philosophes et savants de l’Antiquité ont partagé des conceptions similaires : Pythagore lui-même a envisagé cette possibilité, ainsi qu’Épicure trois cents ans avant notre ère, puis Lucrèce vers –90, et Plutarque au Ier siècle. Ce dernier considère que les autres mondes existent partout, et qu’ils sont dotés de terres et de mers ; même la Lune, argumente-t-il, est une terre céleste. Mais il n’a pas alors les moyens de prouver ses dires, ce que Galilée fera plusieurs siècles après en observant les montagnes lunaires. Épicure, inspiré par l’atomisme, multiplie les références à l’infinité des mondes dans sa célèbre Lettre à Hérodote, en admettant toutefois qu’une grande variété de morphologies puisse exister, et ce faisant, ouvre la possibilité philosophique qu’une grande diversité caractérise ces autres mondes, au-delà de l’unique modèle que nous offre la Terre – ce qui est peut-être l’anticipation la plus remarquable sur le sujet, nous le verrons.

          Mais entretemps, les preuves manquent et les thèses contraires sont tout aussi envisageables. En l’occurrence, les écoles philosophiques de Platon et d’Aristote excluent l’idée d’autres astres habités, qui impliquerait – fait impossible à leurs yeux – qu’un monde aussi imparfait que la Terre puisse exister dans l’éther subtil dont est constitué le monde céleste. Cette conception, portée par le dogme chrétien, domine ensuite pendant plus d’un millénaire, jusqu’à la Renaissance. Néanmoins, avant même la publication des textes de Copernic, certains penseurs ont reconsidéré la question de la pluralité des mondes. Ainsi, le penseur allemand Nicolas de Cues (1401–1464), pourtant lui-même cardinal, admet le principe de la création d’une vie en dehors de la Terre, par action divine. D’autres, comme l’Anglais Guillaume d’Ockham (1285–1347), considèrent que les mondes habités n’ont nul besoin d’intervention providentielle pour exister ; des propos qui lui valent, bien sûr, un procès pour hérésie, mais pas de condamnation.

          L’ouvrage de Copernic, en 1543, va bientôt relancer et renforcer la thèse de la pluralité des mondes. Le fer de lance de ce mouvement est sans conteste Giordano Bruno, frère dominicain qui, en 1584, expose dans son ouvrage De l’infinito, universo et mondi (« De l’infini, de l’univers et des mondes ») les raisons pour lesquelles, selon lui, le Créateur a disposé dans l’Univers des myriades d’autres soleils accompagnés de planètes, dont certaines, peut-être, sont habitées. Une hérésie qui lui vaut aussi un procès devant l’Inquisition, mais Bruno n’abjure pas. Il est condamné au bûcher en 1600, l’année qui ironiquement, ouvre le siècle du copernicianisme contre l’aristotélisme. Nous avons déjà relaté la manière dont les idées coperniciennes ont investi le tissu intellectuel des savants de la Renaissance, et nous avons pesé l’importance emblématique des observations réalisées par Galilée avec sa lunette. En parallèle, les premières ébauches de théories postulant une histoire naturelle des planètes voient le jour, et par suite, tentent d’expliquer la formation du Système solaire (ou des systèmes planétaires) à partir d’une situation initiale, ayant prévalu dans un lointain passé.

        

        
          
          
            
              
              SUR L’ORIGINE
DES SYSTÈMES PLANÉTAIRES
            
          

          L’un des premiers grands philosophes à envisager de manière scientifique l’idée d’une naissance « naturelle » des étoiles, c’est-à-dire liée à des processus d’ordre physique, est René Descartes (1596–1650). Dans ses premiers écrits sur les problèmes astronomiques, il soutient la thèse de Galilée sur la rotation de la Terre : en 1633, son ouvrage Le monde ou le traité de la lumière est prêt à être publié, quand il a vent du procès de Galilée qui vient de se tenir, avec la sentence que l’on connaît. Le Saint-Office vient de déclarer que « même si on le propose à titre d’hypothèse », il est dorénavant interdit d’affirmer le mouvement de la Terre. Descartes renonce prudemment à publier son ouvrage, dont il reprendra certains éléments en 1648 dans son Traité de l’homme, qui sera publié à titre posthume en 1664. Bien que n’acceptant pas l’atomisme, Descartes croit à la pluralité des mondes ; ainsi, alors que ses contemporains sont occupés à défendre ou rejeter Aristote, Descartes s’intéresse en pionnier à un problème d’une nature bien différente : celui de trouver un mécanisme susceptible d’expliquer la formation du Soleil et de son cortège de planètes.

          C’est ainsi qu’en 1644, il expose, dans son ouvrage Principia philosophiae, la « théorie des tourbillons ». Selon lui, le fluide d’éther qui remplit l’espace est en permanence animé de tourbillons, dont les mouvements circulaires provoquent le mouvement les planètes ; de plus, ces tourbillons ont en leur centre une pression, qui compense la « tendance » naturelle des planètes à tomber vers le Soleil. Les tourbillons principaux donnent naissance aux étoiles, les plus petits aux planètes ; ce qui conduit bien sûr à une pluralité des mondes, les tourbillons occupant tout l’espace disponible.

          Mais Isaac Newton critique sévèrement cette théorie dans ses Principia de 1687, car la trajectoire des comètes n’est visiblement pas déviée par ces hypothétiques tourbillons, et les lois de Kepler ne peuvent y être expliquées. Néanmoins, la grande influence de Descartes en Europe ralentit fortement la diffusion des idées novatrices de Newton, particulièrement en France, où la théorie des tourbillons va longtemps avoir cours. L’un de ses plus ardents partisans, Bernard le Bouvier de Fontenelle (1657–1757), publie en 1686 une œuvre de vulgarisation scientifique à fort succès, Entretiens sur la pluralité des mondes, qui reprend les idées de Descartes et les diffuse auprès d’un large lectorat.

          Quant à Buffon (1707–1788), surtout connu pour ses travaux de naturaliste, il en vient lui aussi à s’intéresser à ce problème piquant ; car en fin de compte, il s’agit bien là d’histoire naturelle. À une époque où les comètes commencent à être étudiées de près, il propose que l’une d’elles, passant à proximité du Soleil, lui ait arraché une partie de sa matière, qui en coagulant en petits îlots à différentes distances, a formé les planètes tout en leur donnant un vif mouvement de révolution. Mais les progrès en mécanique céleste vont rapidement montrer la faiblesse de cette approche ; après Newton, il devient possible de tester les hypothèses cosmogoniques à l’aune du calcul mathématique, et d’écarter nombre de théories erronées. Mais certaines hypothèses plus subtiles restent difficiles à jauger.

        

        
          
            
              
              NÉBULEUSE PRIMITIVE
            
          

          L’un des concepts les plus féconds pour expliquer globalement l’assemblage compact que forment le Soleil et les planètes est celui de « nébuleuse primitive ». En 1755, dans son Histoire générale de la nature et théorie du ciel, Emmanuel Kant considère qu’à une époque reculée, la matière même du Système solaire s’est détachée d’un chaos primitif de poussières pour prendre la forme d’une grande nébuleuse, laquelle, en coagulant à son tour, en s’aplatissant et en prenant un mouvement de rotation, a donné naissance au Soleil et aux planètes. Ces idées purement philosophiques, dont les mécanismes ne sont pour certains pas mêmes autorisés par les lois de la physique, sont reprises par Pierre Simon de Laplace en 1796 dans son Exposition du système du monde.

          Laplace mathématise les idées de Kant et propose, comme il l’a fait dix ans plus tôt pour expliquer les anneaux de Saturne, que les planètes naissent dans des anneaux de matière concentriques, résultant de l’effondrement de la nébuleuse solaire qu’il qualifie de « primitive ». Les nombreuses nébuleuses observées par William Herschel, en particulier celles que ce dernier a qualifiées de « nébuleuses planétaires », vont bientôt conforter Laplace dans ses travaux. Si en réalité, ces nébuleuses correspondent à de la matière chassée des couches externes de l’atmosphère de certaines étoiles en fin de vie, elles apparaissent, aux yeux des astronomes de la fin du XVIIIe siècle, comme les cocons où a lieu la gestation de nouveaux systèmes planétaires. Les variations dans leur morphologie sont interprétées comme autant de stades de leur évolution. Bien que les détails de la théorie se soient révélés incorrects, le principe d’un nuage de gaz et de poussières en rotation, qui s’effondre et s’aplatit pour former un « disque proto-planétaire » puis un système planétaire, s’impose dans les années 1950.

          Cependant, les processus de formation des planètes au sein de la nébuleuse primitive restent encore très obscurs. Dans les années 1900–1930, alors que l’on vient de comprendre la structure globale de la Voie lactée, le Britannique James Jeans (1877–1946) soutient avec d’autres l’idée qu’en passant très près du Soleil, une étoile a attiré par effet de marée une langue de matière, qui s’est ensuite scindée pour former les planètes. Ses calculs montrent que de tels événements sont très rares, impliquant qu’un millième de pour cent seulement des étoiles devraient être accompagnées de planètes… soit un résultat à contre-courant des idées du siècle précédent, où la pluralité des mondes est généralement admise. Mais la théorie soutenue par Jeans est mise à mal en 1939 par l’astrophysicien américain Lyman Spitzer (1914–1997), qui démontre que le bras de matière arraché au Soleil ne peut pas se coaguler, mais devrait au contraire se disperser en une nébuleuse gazeuse entourant l’étoile. En 1905, un astronome, Forest Moulton (1872–1952), et un géologue, Thomas Chamberlain (1843–1928), tous deux américains, ont aussi envisagé un scénario similaire, à la différence près que le Soleil, déformé par le passage de l’étoile, éjecte de multiples petits nuages de gaz et de poussières, qui condensent pour former des corps solides primitifs, les « planétésimaux ». Bien que la théorie ne résiste pas aux calculs de Jeans, qui montre que les nuages se dissipent bien avant de coaguler, le concept même d’une multiplicité de petits corps de taille kilométrique, qui s’assemblent par collisions pour former des planètes, va jouer un rôle important pour la suite.

          De fait, les planétésimaux sont aujourd’hui considérés comme les briques élémentaires de la formation planétaire. Une petite fraction de leur population d’origine a traversé les âges du Système solaire, et poursuivent toujours leur errance en tant qu’astéroïdes entre Mars et Jupiter, comme objets de Kuiper au-delà de Neptune, ou comme noyaux cométaires dans le lointain nuage d’Oort. Vers la fin des années 1950, l’astrophysicien russe Viktor Safronov (1917–1999) reprend l’idée des planétésimaux, et montre qu’en raison des nombreuses collisions qu’ils subissent dans leur mouvement au sein du disque proto-planétaire, ils peuvent former de gros « planétoïdes », dont l’orbite autour du Soleil est pratiquement circulaire. Ces derniers peuvent ensuite servir de briques, au moment de la création du Système solaire, pour bâtir les quelques planètes massives qui composent notre système.

        

        
          
          
            
              
              DISQUES PROTO-PLANÉTAIRES
            
          

          En fin de compte, quelques grands principes sur la formation planétaire émergent vers la fin des années 1960. Tout commence donc par l’effondrement d’un gigantesque nuage de gaz et de poussières, que l’on appelle plus couramment « nuage moléculaire » ; la nébuleuse d’Orion, que nous avons déjà mentionnée, est le nuage moléculaire le plus proche du Soleil. On estime qu’environ dix pour cent de la masse d’un tel nuage se retrouve intégré aux systèmes planétaires nouvellement formés (le reste de la matière étant balayé au loin par le rayonnement des jeunes étoiles en formation), et que la poussière, de taille micrométrique, ne représente qu’un petit pourcentage de la masse initiale du nuage. Ensuite, en se morcelant, ce nuage donne naissance à plusieurs nébuleuses primitives, au centre desquelles se forment une ou plusieurs étoiles. C’est un tel regroupement d’étoiles qu’a observé Galilée dans l’amas de la Ruche, en 1609. Au sein de ces petites nébuleuses, la très faible fraction de matière qui n’a pas été absorbée par la toute jeune étoile se concentre dans un disque proto-planétaire, où se forment d’abord les planétésimaux, puis les planètes.

          Ce modèle explique très naturellement la disposition des planètes dans le Système solaire. À grande distance de l’étoile, le disque est froid et les glaces existent en abondance. En se fixant sur les poussières, la matière glacée facilite l’agglutination des poussières, qui grossissent, un peu à la manière d’une boule de neige. La distance à l’étoile pour laquelle les gaz se condensent est appelée « ligne des glaces » ; pour l’eau, dans le Système solaire, cette démarcation se situe environ à la distance de Jupiter. On s’attend donc à trouver des planètes géantes loin de l’étoile, et c’est bien ce qui arrive avec Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune. Plus près de l’étoile, la poussière reste sèche et les gaz sont sublimés : on s’attend à des planètes rocheuses contenant peu de gaz, et c’est bien ce que l’on observe avec Mercure, Vénus, la Terre et Mars.

          Malgré ces progrès dans l’élaboration d’une histoire des systèmes planétaires, les disques proto-planétaires sont longtemps restés inobservés. C’est qu’en raison de leur très petite taille, comparable à celle du Système solaire, ils sont particulièrement difficiles à mettre en évidence. Ces disques peuvent toutefois trahir leur présence par un rayonnement infrarouge excessif, dû à l’émission des poussières qui les composent, et c’est naturellement, avec le développement des télescopes observant dans les grandes longueurs d’onde, que les progrès sont d’abord arrivés. L’étude des spectres d’étoiles variables particulières, dites « T Tauri » (du nom de l’étoile T de la constellation du Taureau, qui en est le prototype), a fourni en 1983 la première preuve, indirecte donc, de la présence de disques proto-planétaires autour des étoiles de ce type. Ces dernières sont toujours très jeunes, tout au plus âgées de dix millions d’années. Au milieu des années 1990, les premiers disques sont finalement observés. L’étoile HH 30, capturée en 1996 par le télescope spatial Hubble, révèle un disque vu par la tranche, obscurci dans son plan par l’accumulation de poussières opaques. Deux jets de matière sont expulsés de part et d’autre du plan du disque, en provenance des régions centrales très proches de l’étoile ; leur présence est une sorte de soupape de sécurité, qui évite que l’étoile ne tourne trop vite et ne se disloque avant d’avoir atteint sa majorité. Mais le plus impressionnant reste à venir : en 2014, l’image d’un disque autour de la jeune étoile HL Tauri est obtenue grâce aux paraboles de l’interféromètre ALMA, avec une résolution si grande que de nombreuses structures annulaires, ciselant le disque, deviennent évidentes. Depuis, nombre d’autres disques ont été découverts ; ils présentent une grande diversité de tailles et de formes, incluant parfois des arcs et des bras spiraux. Ainsi, les disques proto-planétaires, initialement inférés pour des raisons théoriques, existent bel et bien ; en fait, ils sont bien plus riches qu’espéré, et les images actuellement disponibles sont loin d’avoir livré tous leurs secrets.

          
            [image: Illustration. Jet émis par l’étoile HH 30, perpendiculairement au disque de matière qui l’entoure.]
            
              Jet émis par l’étoile HH 30, perpendiculairement au disque de matière qui l’entoure.

            
          
          
            [image: Illustration. Première image détaillée d’un disque protoplanétaire, entourant ici l’étoile HL Tauri.]
            
              Première image détaillée d’un disque protoplanétaire, entourant ici l’étoile HL Tauri.

            
          
        

        
          
            
              
              NOUVEAUX MONDES
            
          

          Quoi qu’il en soit, au début des années 1990, personne n’a encore jamais vu d’image de disque proto-planétaire, ni détecté aucune planète en dehors de celles du Système solaire. La question de la pluralité des mondes n’a finalement pas beaucoup évolué depuis l’Antiquité… Mais peut-être était-il écrit qu’un grand pas serait franchi avant l’an 2000 ? Car les toutes premières « exoplanètes » sont bien au rendez-vous avant le tournant du millénaire : d’abord en 1992 autour d’un pulsar, puis en 1995 autour d’une étoile semblable au Soleil.

          Contre toute attente, les premières exoplanètes n’ont donc pas été repérées autour d’une étoile de la séquence principale, mais autour d’un pulsar. Ces rémanents stellaires ont réservé bien des surprises depuis leur détection en 1968, et celle-ci n’est pas des moindres. En 1991, l’équipe constituée du Polonais Aleksander Wolszczan (né en 1946) et du Canadien Dale Frail (né en 1961) recherche de nouveaux pulsars milliseconde avec le radiotélescope d’Arecibo, à Porto Rico, qui occupe à lui seul une petite vallée dépressionnaire de 300 mètres de diamètre. Leur objectif est de déterminer la répartition des étoiles à neutrons dans le ciel, et pour cela, ils bénéficient d’un grand nombre d’heures d’observation pendant une période de maintenance du radiotélescope. Après plusieurs mois de suivi, l’un des deux pulsars qu’ils découvrent attire particulièrement leur attention : il se nomme PSR1257+12 (nom qui contient les coordonnées de sa position dans le ciel).

          
            « Qu’est-ce-que la vie ? Je ne sais pas. Où habite-t-elle ? »

            Michel Serres, Atlas

          

          Si habituellement, l’arrivée des pulsations est parfaitement régulière, ici, quelque chose perturbe le signal. Probablement une étoile naine blanche accompagne-t-elle le pulsar ? Mais si les calculs indiquent bien la présence d’un compagnon, il ne s’agit certainement pas d’une naine blanche, mais bien plutôt… d’une planète. Une étude détaillée montre bientôt que deux planètes sont en orbite autour du pulsar, et de masses incroyablement petites : respectivement trois et quatre fois celle de la Terre. En 1992, quelques mois après la publication de cette découverte, la présence d’une troisième planète est confirmée, d’une masse d’à peine deux fois celle de la Lune… Toutes sont situées dans le plan équatorial du pulsar ; il s’agit probablement de corps rocheux formés à partir des cendres de l’étoile d’origine, qui a explosé en supernova. Cependant, cette détection met relativement mal à l’aise la communauté astronomique, qui s’attendait à découvrir des systèmes planétaires ressemblant un peu plus au nôtre, ou du moins dans lesquels l’étoile n’est pas un résidu stellaire.

          Or, à la même époque, les astronomes suisses Michel Mayor (né en 1942) et Didier Queloz (né en 1966) débutent, à l’Observatoire de Haute-Provence, une campagne de recherche de compagnons autour d’une sélection d’étoiles semblables au Soleil. Pour cela, ils utilisent un tout nouveau type de spectroscope à très haute résolution, le « spectrographe échelle », qui permet de mesurer très précisément les mouvements des étoiles le long de la ligne de visée, par effet Doppler. Ce ne sont donc pas les compagnons qu’ils comptent détecter directement, mais bien le mouvement de leurs étoiles hôtes que leur présence induit. L’instrument est si précis que les deux astronomes suisses espèrent détecter non seulement des étoiles, mais aussi des naines brunes, ces « étoiles ratées » bien moins massives que le Soleil, ou encore, pourquoi pas, des exoplanètes. Mais ce n’est pas la seule équipe à rechercher des objets de masse sous-stellaire, et la compétition naissante s’annonce déjà serrée.

          La stratégie d’observation est relativement simple : accumuler pendant plusieurs années des données sur les mouvements d’un grand nombre d’étoiles, et repérer des variations périodiques qui pourraient être imputées à la présence de planètes. Mais pourquoi attendre des années ? Parce que le schéma de référence est celui du Système solaire : les planètes telluriques (de Mercure à Mars) sont très peu massives et par conséquent très discrètes ; en revanche, une planète comme Jupiter est suffisamment massive pour produire un déplacement périodique de l’étoile dont l’amplitude paraît détectable. Le revers de la médaille, c’est qu’il est alors admis qu’une planète du calibre de Jupiter doit tourner à grande distance de l’étoile, au moins au-delà de la ligne des glaces ; or, si loin de l’étoile, les vitesses orbitales sont désespérément lentes : il faut une douzaine d’années à Jupiter pour boucler son orbite. Extrapolé aux exoplanètes, cela implique de s’armer d’une bonne dose de patience.

          Mais à l’étonnement général, l’attente n’a pas été si longue. Pour la deuxième fois consécutive, une surprise attend les astronomes avec les exoplanètes : en étudiant les données régulièrement collectées chaque soir, Queloz découvre une modulation périodique imprévue dans le signal de l’étoile 51 de la constellation de Pégase, qui se répète tous les quatre jours environ. Une explication naturelle est qu’il peut s’agir d’une étoile variable, mais Mayor et Queloz se convainquent rapidement que le signal n’a pas la bonne forme. Leur interprétation est tout autre : il doit s’agir d’un signal planétaire ; pour être plus précis, la signature d’une planète une fois et demie plus massive que Saturne. La publication des résultats, en 1995, suscite immédiatement un débat houleux sur la véracité de la découverte. Très vite, pourtant, une autre équipe confirme la détection de « 51 Peg b » (le « b » indiquant qu’il s’agit de la première planète découverte autour de 51 Pegasi), et annonce de nouveaux « Jupiter chauds » ; personne n’avait jusque-là pensé à rechercher des signaux de très courtes périodes dans les données.

          Mais comment justifier qu’avec une période si petite, une planète aussi massive que 51 Peg b se retrouve sept fois plus près de son étoile que Mercure ne l’est du Soleil ? L’hypothèse la plus probable, selon les auteurs de la détection, est qu’après s’être formée à grande distance de l’étoile, la planète a été transportée vers le centre du disque, où son orbite s’est finalement stabilisée, à la limite de son engloutissement par l’étoile. C’est le phénomène de « migration orbitale », dont on sait aujourd’hui qu’il est à l’œuvre dans tous les systèmes planétaires.

          Malgré un nombre croissant de découvertes, il faut encore attendre quelques années avant que les exoplanètes ne s’imposent ; en effet, les fausses détections ont été nombreuses dans les décennies précédentes. Mais en 2000, le passage devant son étoile du Jupiter chaud HD 209458 b (on parle alors de « transit ») met fin à la controverse. C’est le début d’une grande course aux détections, dont l’objectif immédiat est de sonder des masses planétaires de plus en plus faibles, dans un intervalle de distances orbitales de plus en plus étendu. En 1995, on compte ainsi quatre exoplanètes ; en 1996, six de plus ; en 1997, rien ; en 1998, on en ajoute huit. Ensuite, le rythme s’accélère, pour atteindre plus de 4 000 détections. En 2005, on parvient au niveau de masses des « super-Terres », ces planètes qui ressemblent à la Terre mais sont deux à dix fois plus massives ; à partir de 2012, les planètes de masse terrestre sont atteintes. En parallèle, les programmes d’observation se sont multipliés, ainsi que les techniques (en particulier les microlentilles gravitationnelles et l’imagerie directe) ; plusieurs observatoires spatiaux ont été placés en orbite, et d’autres sont en construction pour débuter leur moisson de données jusque dans les années 2030.

          
            
              
                Une seule règle : la diversité
              
            

            
              Dès les premières découvertes, un constat s’impose : les exoplanètes révèlent une diversité de tailles, de densités, de masses et de distances orbitales totalement inattendue. Presque trente ans après la première détection, on s’étonne encore des configurations que peuvent adopter certains systèmes planétaires. Ces découvertes, associées aux récentes observations de disques proto-planétaires, ouvrent un horizon à peine imaginable il y a un demi-siècle.

              On trouve ainsi des exoplanètes autour de tous types d’étoiles, des géantes rouges ou bleues aux naines rouges ; des systèmes de plusieurs planètes qui tiendraient dans l’orbite de Mercure, et d’autres contenant plusieurs super-Terres, alors qu’il n’en existe pas dans le Système solaire. On a appris qu’une proportion significative des exoplanètes ont des orbites très elliptiques. On a trouvé qu’il existe des exoplanètes en orbite autour de l’une des étoiles d’un système multiple, mais aussi en orbite autour d’étoiles binaires.

              On a découvert des planètes errant sans étoile dans l’espace interstellaire. On a aussi compris que pour une même masse, certaines planètes sont des super-Terres rocheuses alors que d’autres sont des mini-Neptunes gazeuses. On a pu mesurer que sur certaines planètes géantes, circulent des vents équatoriaux supersoniques de plusieurs milliers de kilomètres par heure ; que certaines atmosphères exoplanétaires contiennent entre autres de l’eau, du monoxyde de carbone ou encore du méthane. Et ce n’est là qu’un échantillon de faits marquants.

            

          

          C’est ainsi qu’en ce début de millénaire, l’ancienne idée de pluralité des mondes cède la place à celle de diversité des mondes. On en revient donc au principe soutenu par Épicure il y a deux millénaires et demi, par contraste aux mondes de Giordano Bruno, tous identiques et à l’image du nôtre, qui était le paradigme dominant jusqu’à la révolution engendrée par la découverte des exoplanètes.

        

        
          
            
              
              DES EXOPLANÈTES HABITABLES ?
            
          

          Parmi tous ces nouveaux mondes, certains semblent avoir les bonnes caractéristiques pour être potentiellement habitables. En se basant sur le modèle de la Terre, jusqu’à nouvel ordre unique exemple de l’apparition de la vie, cela signifie que ces planètes doivent être rocheuses et situées ni trop près, ni trop loin de leurs étoiles pour conserver l’eau à l’état liquide. Les étoiles hôtes ne doivent pas avoir une activité magnétique trop importante, pour éviter la destruction des molécules complexes lors de tempêtes stellaires nocives irradiant les planètes. Les conditions d’apparition de la vie étant par ailleurs bien mal comprises, les astronomes se basent pour simplifier sur la notion de « zone habitable ». Si une planète est trop proche de son étoile, ses océans s’évaporent et son atmosphère sature alors en vapeur d’eau, ce qui conduit à un fort effet de serre qui chauffe d’autant plus sa surface ; si, au contraire, la planète est trop loin de son étoile, d’épais nuages blancs s’accumulent et la surface commence à geler, ce qui a pour effet de réfléchir la lumière de l’étoile et d’accentuer le phénomène de glaciation. Dans les deux cas, l’eau liquide n’est pas stable.

          Les planètes rocheuses et capables de garder l’eau liquide à leur surface sont souvent qualifiées « d’habitables », bien que de manière abusive. En effet, ces deux seuls critères ne tiennent pas compte des conditions physiques particulières qui règnent à la surface de la planète, de la composition chimique précise de son atmosphère, ou encore de l’existence d’une tectonique des plaques, processus essentiel à la formation des océans par remontée de l’eau piégée dans les roches hydratées des profondeurs du manteau planétaire. Ils ne disent rien non plus de l’habitabilité potentielle d’océans subglaciaires, comme on en trouve sur les lunes glacées des planètes géantes du Système solaire. Par comparaison, dans notre Système solaire, seules la Terre et Mars entrent dans cette catégorie, et Mars n’est certainement plus habitable de nos jours.

          Pour l’instant, une vingtaine d’exoplanètes entrent dans la catégorie des planètes « habitables ». L’une des plus emblématiques a été détectée en 2016 : il s’agit de Proxima b, qui accompagne la petite naine rouge Proxima du Centaure, l’étoile la plus proche du Soleil. Celle-ci est distante d’environ quatre années-lumière de la Terre, et fait partie d’un système triple dont les deux autres membres composent l’étoile double Alpha Centauri A et B. Il est frappant de constater que l’étoile la plus proche de nous possède une planète non seulement rocheuse mais, en plus, située dans la zone habitable de son étoile. Quant au système planétaire de l’étoile naine rouge TRAPPIST-1, il comprend sept planètes, dont pas moins de quatre sont classées comme « habitables ».

          En quelques décennies seulement, les nombreuses détections d’exoplanètes et l’abondance de données collectées sur leurs caractéristiques physiques ont profondément changé la manière d’envisager le problème de la pluralité des mondes, et de leur possible habitabilité. L’analyse statistique des observations a d’autre part montré que dans la Voie lactée, les planètes sont la règle plutôt que l’exception. Il existe donc vraisemblablement plusieurs centaines de milliards d’exoplanètes dans notre Galaxie… Cela signifie-t-il que la vie a pu se développer ailleurs, simplement parce qu’un nombre de planètes élevé augmente les chances de son apparition ? Et si les conditions à réunir étaient si drastiques que même avec un nombre aussi considérable d’étoiles, les chances restaient globalement faibles ?

        

        

    
  
    
      
        
        
          
            ÉPILOGUE
          
        

        
          
            LE NOUVEAU VISAGE DU COSMOS
          
        

        
        En quatre siècles, les petits « troupeaux d’étoiles » observés par Galilée au sein des nébuleuses de Ptolémée et dans la texture même de la Voie lactée, se sont changés en un vaste ensemble d’étoiles composant notre Galaxie. Comme le soutient alors Galilée contre la position aristotélicienne, le ciel n’est pas immuable, et la Lune, le Soleil et les planètes sont bien sujets aux changements, de même qu’il sera prouvé, plus tard, que les étoiles naissent, vivent et meurent. Après les théories galiléennes, le cosmos ne présentera jamais plus le même visage. L’instrument de cette révolution ? Un tube creux, aux extrémités duquel sont placées deux lentilles de verre : une simple lunette. Alors que lui-même déclare n’avoir ménagé ni ses efforts ni ses dépenses pour réaliser son propre instrument, déjà Galilée s’inquiète-t-il de la formidable puissance de cet outil révolutionnaire, d’une utilisation relativement simple : il pressent immédiatement la course aux découvertes qui s’annonce, et déclare sans détour que grâce à une telle invention, « d’autres découvertes, peut-être plus prestigieuses, seront faites soit par moi, soit par d’autres, dans les jours à venir, à l’aide d’un instrument semblable ». C’est que la lunette ouvre sur l’Univers une fenêtre si béante qu’il craint, malgré l’avance que lui confère la qualité de son instrument, de n’être pas assez rapide pour devancer ses concurrents.

          Dans cet élan probablement fiévreux, Galilée entreprend sans attendre la rédaction de son ouvrage Sidereus Nuncius, après quelques courts mois d’observation et alors même qu’il continue de découvrir de nouvelles étoiles. Car il se considère légitime pour devenir le premier à déchiffrer le message délivré par les astres depuis la nuit des temps, et annoncer à l’Europe entière ses découvertes, assorties des conséquences philosophiques qu’il pense pouvoir en tirer. Et sans doute est-ce vrai : il fallait que ce fût un Galilée derrière l’oculaire, un savant capable de parvenir à une synthèse aussi pertinente, directe et sans concession, d’observations d’une telle importance pour l’évolution des idées, capable de les soutenir dans l’adversité, contre les puissances dogmatiques, au péril même de sa vie.

          De fait, ce qui distingue Galilée de ses contemporains, c’est qu’il n’est pas seulement astronome ; c’est aussi le premier physicien moderne. En sourdine d’abord, il élabore les grands principes de la future science physique, fondée sur l’observation et l’expérience ; en parallèle, il érige en principe l’attitude consistant à porter un regard critique sur les écrits des Anciens, fussent-ils étudiés et acceptés depuis des temps immémoriaux. Pour lui, le savoir ne se transmet pas passivement ; au contraire, il s’acquiert par l’expérimentation et le sens critique, pratiqués en toutes circonstances. Mais la lunette, autrement dit l’observation pure, ne suffit pas : tout résultat d’expérience doit s’appuyer, selon lui, sur une base théorique, sur un corpus d’idées et d’hypothèses, sans lesquelles la mesure expérimentale n’a pas de sens. Galilée, comme Platon, comprend l’importance de la géométrie et du langage mathématique pour appréhender le monde ; la régularité des phénomènes physiques, qui se caractérise par la reproductibilité à souhait des résultats d’expériences identiques, s’accorde merveilleusement bien à la régularité, elle absolue, des théorèmes et équations mathématiques. C’est cette conviction intime qu’il résume dans sa fameuse formule « la nature est un livre écrit en langage mathématique ».

          C’est donc dans l’étude des problèmes astronomiques que Galilée démontre d’abord, et d’une manière éclatante, la force de sa méthode basée sur l’observation première de la nature. Paradoxalement, l’étude de la structure du ciel et des astres semble être le sujet le moins bien adapté, parmi tous, à passer le test de l’expérimentation ; mais ici, c’est la permanence des phénomènes observés sur un grand nombre d’objets indépendants qui joue le rôle de la reproductibilité expérimentale. La démarche de Galilée se révèle ainsi d’une exceptionnelle efficacité ; son Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, publié en 1632, en constitue un vibrant plaidoyer, de surcroît magistralement accompagné par une exceptionnelle clarté de langage et d’intelligibilité du style littéraire.

          
            « GALILÉE : Elle a gagné ! La raison a gagné, pas moi ! »

            Bertolt Brecht,
La vie de Galilée

          

          Le procès de Galilée, immédiatement après, le condamne à vivre isolé dans une villa près de Florence, où il se voit interdit de publier sur des sujets touchant au mouvement et à la nature des astres. Or, cela le conduit à reprendre les travaux de physique qu’il avait laissés en suspens, après son impétueuse intervention dans l’univers des astronomes et des philosophes ; en 1638, son dernier ouvrage, intitulé Discours concernant deux sciences nouvelles, qu’il écrit alors que la cécité le guette et que se profilent les dernières années de son existence, pose les premières bases théoriques de la physique. Ses idées sur l’action de la pesanteur, considérée alors comme un réflexe qu’ont les corps de tomber, ou celles concernant le principe d’inertie, qui veut qu’un corps ne change en rien son mouvement s’il n’est soumis à une action bien identifiée, sont bientôt reprises par Newton, avec la postérité que l’on connaît. Le passage de témoin est symboliquement inscrit dans l’année 1642, date de mort de Galilée et de naissance de Newton.

          
            
              
                AU-DELÀ DE LA VOIE LACTÉE
              
            

            Cependant, les instruments, aussi puissants soient-ils, ne font pas tout. Si, après Galilée, on pouvait envisager que l’utilisation de lunettes toujours plus imposantes permette de voir toujours plus d’objets célestes avec un degré de détail toujours plus élevé, cet espoir se voit ruiné au XIXe siècle par la découverte du caractère ondulatoire de la lumière qui, à cause du phénomène de diffraction, empêche d’observer des détails aussi petits que l’on souhaite. C’est donc dans la nature même des objets célestes qu’il faut aller chercher des signatures observables ; par exemple, en reliant la couleur des étoiles à leur température, en identifiant la composition chimique des étoiles dans leurs spectres, ou en déterminant les distances de céphéides par le chronométrage de leurs pulsations et la mesure de leurs luminosités apparentes.

            Par ses observations, Galilée a élargi le système ancien des sphères emboîtées pour en faire un Univers structuré en étoiles, la Voie lactée, qui, dans les années 1920, prend la forme d’une galaxie spirale. Mais l’Univers ne s’arrête pas là ; on s’en souvient, en 1924, Edwin Hubble apporte la preuve définitive qu’il existe d’autres galaxies que la nôtre : la grande nébuleuse d’Andromède devient, du jour au lendemain, la galaxie d’Andromède. C’est-à-dire qu’au moment même où le volume de l’Univers visible se rétrécit, à mesure que l’on comprend comment les étoiles sculptent l’architecture d’une Voie lactée de taille limitée, les distances aux nébuleuses spiralées repoussent soudainement les frontières du cosmos à des horizons si lointains qu’ils en paraissent insondables. Un nouveau champ de recherche s’ouvre : celui de l’astrophysique extragalactique.

            Qu’avons-nous appris, depuis lors, sur l’environnement de notre Voie lactée ? Tout d’abord que les galaxies ne sont pas réparties uniformément dans le ciel : en raison de leurs masses imposantes, ces dernières s’attirent mutuellement, et finissent par se regrouper en amas ; elles forment un ensemble lié, un peu à la manière des planètes qui ne peuvent s’échapper du Système solaire. Sous la plume de Hubble, les galaxies qui constituent notre « Groupe local », terme qu’il popularise en 1936 dans son livre Le royaume des nébuleuses, ont des formes et des masses très variées. En plus de la Voie lactée, deux autres grandes galaxies dominent la dynamique du groupe : la galaxie d’Andromède, d’une masse totale assez comparable à la nôtre, et la galaxie du Triangle, près de vingt fois moins massive. Les autres sont de petites galaxies naines, parmi lesquelles on compte les Petit et Grand Nuages de Magellan, facilement observables à l’œil nu depuis l’hémisphère sud, et qui sont les deux principales galaxies satellites de la Voie lactée.

            On compte aujourd’hui une soixantaine de galaxies dans le Groupe local ; en son sein, les distances intergalactiques se comptent en dizaines de milliers, jusqu’à quelques millions d’années-lumière, distances à comparer aux 100 000 années-lumière de diamètre de la Voie lactée. Bien qu’il rassemble déjà un certain nombre de galaxies, notre Groupe local paraît terriblement petit au regard d’autres amas bien plus imposants, parfois visibles depuis la Terre même avec un télescope de taille modeste. Dans son catalogue de 1781, Charles Messier repère une zone particulièrement riche en nébuleuses, localisée dans une région relativement étroite de la constellation de la Vierge : ces nébuleuses ne sont autres que des galaxies, dont on compte aujourd’hui plus de mille cinq cents membres. Dans ce cas, on n’a plus affaire à un simple groupe, mais à un véritable amas : en l’occurrence, l’amas de la Vierge. Sa distance au Groupe local se compte maintenant en dizaines de millions d’années-lumière.

            Il existe de nombreux autres amas de galaxies dans le voisinage cosmique du Groupe local et de l’amas de la Vierge. Une question plus délicate est de savoir si ces amas sont liés ; autrement dit, s’il est possible de mettre en évidence une structure d’ordre supérieur, dans laquelle on pourrait, comme dans une grande boîte, ranger par paquets les amas de galaxies. Dans ce cas, la réponse est positive : ces amas font partie d’un « superamas ». Mais à ces échelles, il devient difficile d’utiliser directement le mouvement des amas pour déterminer s’ils sont liés par la gravitation, car comme nous le verrons bientôt, l’espace qui contient toute la matière de l’Univers est en expansion. C’est la raison pour laquelle ce n’est que récemment, en 2014, qu’on a pu délimiter les frontières du superamas local. Son nom : Laniakea, littéralement « ciel incommensurable » selon les deux mots hawaïens qui le composent. Sa taille est gigantesque, environ 500 millions d’années-lumière de part en part ; notre modeste Groupe local se trouve à sa périphérie, à la limite du superamas voisin, celui de Persée-Poissons.

            Le point vers lequel semblent vouloir se déplacer, en moyenne, les amas qui forment Laniakea, se situe au niveau de l’amas du Centaure. Cette région particulière, excentrée dans le superamas, a longtemps été appelée « Grand Attracteur » en raison du mystère qui l’entourait ; on pensait que cette région devait être occupée par un amas bien plus massif que ne l’est effectivement l’amas du Centaure, avant de comprendre qu’il s’agit plus exactement d’un point de confluence entre plusieurs grands flots de galaxies, qui tendent, tels les confluents d’un fleuve, à s’écouler vers une même vallée ; cependant, l’analogie s’arrête là, car l’expansion de l’Univers éloigne les amas plus vite que ne les rapproche ce mouvement d’écoulement, ce qui fait que ces amas ne font que s’éloigner les uns des autres, augmentant d’autant le volume de Laniakea au fil du temps.

            
              [image: Illustration. Le superamas de galaxies Abell 2744, surnommé « amas Pandore », est un amas géant situé à quelque quatre milliards d’années-lumière de la Voie lactée.]
              
                Le superamas de galaxies Abell 2744, surnommé « amas Pandore », est un amas géant situé à quelque quatre milliards d’années-lumière de la Voie lactée.

              
            
            Si les amas (ou les superamas) sont les structures les plus grandes que l’on puisse isoler, comment ces derniers se répartissent-ils dans l’Univers ? L’un des postulats fondamentaux de la cosmologie, qui étudie l’Univers dans son ensemble, est que la matière, à très grande échelle, doit être répartie de manière homogène. Mais comme lorsque l’on regarde une plage du haut d’une falaise, celle-ci paraît homogène, en s’en rapprochant, on commencera à discerner les grains qui composent le sable. Comment s’organise alors la matière de l’Univers, si l’on s’éloigne suffisamment pour que les amas (éventuellement les superamas) y apparaissent comme des grains, mais sans prendre trop de recul pour éviter de n’y voir qu’un paysage sans aspérités ?

            En 1986, un premier grand relevé des positions et des distances de galaxies dans une étroite, mais profonde, région du ciel apporte un premier élément de réponse : il existe de grands volumes pratiquement vides de galaxies, alors que ces dernières semblent se rassembler dans des régions de forme filamenteuse. Une structure totalement inattendue apparaît également : une forte accumulation de galaxies forme une sorte de fragment de coquille délimitant des espaces vides, et qui prend bientôt le nom de « Grand Mur ». Depuis, les observations ont affiné cette représentation. Prenez les bulles que produit un escargot pour se défendre, et vous aurez une bonne idée de la répartition des galaxies : le vide à l’intérieur des bulles, les galaxies le fuient pour rejoindre une paroi ; les parois sont déjà peuplées de galaxies, ce sont les fameux « murs » repérés par les premiers relevés de cartographie galactique. Les galaxies appartenant aux parois des bulles se déplacent jusqu’à rencontrer une ligne d’intersection entre deux bulles, et elles s’accumulent sur les lignes pour former les « filaments » observés. Enfin, en se déplaçant le long des filaments, les galaxies rejoignent les « nœuds » où se rencontrent plusieurs filaments, et qui sont généralement les régions où se trouvent les superamas de galaxies.

            Ainsi, loin d’être de simples regroupements d’étoiles, les galaxies sont les protagonistes d’un vaste ensemble qui a sa propre dynamique ; elles échangent de la matière avec l’espace environnant en capturant le gaz présent dans les amas, mais aussi en évacuant de la matière, notamment par l’intermédiaire des explosions de supernovæ qui projettent du gaz jusqu’en dehors des galaxies. D’immenses galaxies elliptiques, de forme comparable à celle d’un ballon de rugby, résident au centre des amas, et ont grossi en capturant et disloquant de plus petites galaxies, jusqu’à les intégrer dans leurs propres structures. L’une de ces galaxies géantes se trouve au centre de l’amas de la Vierge, et répertoriée par Messier sous la référence M87 ; en 2019, une grande campagne d’observation menée avec des radiotélescopes répartis autour de la Terre, nommée Event Horizon Telescope, a pour la première fois permis de prendre une image de sa région centrale. Le 10 avril 2019, l’ombre d’un trou noir aussi massif que 6,5 milliards de soleils s’est détachée sur le fond diffus que constitue la matière portée à très haute température formant son environnement immédiat… Ce qui confirme que la plupart des galaxies ont un trou noir central, plus ou moins massif et plus ou moins actif.

            
              [image: Illustration. L’ombre du trou noir supermassif tapi au centre de la galaxie elliptique géante M87, dont l’image a été dévoilée le 10 avril 2019 (Event Horizon Telescope).]
              
                L’ombre du trou noir supermassif tapi au centre de la galaxie elliptique géante M87, dont l’image a été dévoilée le 10 avril 2019 (Event Horizon Telescope).

              
            
          

          
            
              
                
                L’ÉTERNITÉ EN QUESTION
              
            

            En démontrant, par ses observations, que le monde céleste ne peut être aussi éthéré et pur que le suppose la théorie aristotélicienne, Galilée introduit, par analogie avec le monde terrestre, la possibilité du changement dans les objets célestes. Mis à part les mouvements des astres, qui sont une facette du changement, le cas le plus évident est celui du Soleil, dont les taches apparaissent et disparaissent sur des temps accessibles aux observations (jours ou semaines), ce qui prouve qu’un astre individuel peut être sujet à une évolution temporelle.

            Dans les décennies et les siècles qui suivent, il apparaît, en fin de compte, que tous les objets célestes ont une histoire, des planètes aux étoiles, en passant par les nébuleuses. Cette notion d’histoire naturelle de l’Univers permet de résoudre le fameux « paradoxe de la nuit noire », ou « paradoxe d’Olbers », proposé en 1823 par le découvreur de l’astéroïde Pallas : si l’Univers est infiniment grand et contient une infinité de soleils, de tout point du ciel devrait nous parvenir un rayon en provenance d’une étoile, et le ciel nocturne devrait être aussi brillant que la surface solaire ; mais ce n’est pas le cas. La résolution du paradoxe est apportée en 1848 par Edgar Allan Poe (1809–1849), comme la solution d’une énigme dont l’écrivain américain est friand dans ses romans : si le ciel est noir, argumente-t-il en substance, c’est que les étoiles ne peuvent être éternelles. Les développements de la science thermodynamique, dans les décennies qui suivent, lui donnent raison : le mouvement éternel n’existe pas, et l’énergie se trouve nécessairement stockée en quantité limitée ; les étoiles ne peuvent donc pas briller indéfiniment. Autrement dit, l’Univers tel qu’on le connaît n’a pas toujours présenté le même visage, et dans des époques très reculées, les étoiles n’existaient pas et le ciel était désespérément noir.

            Mais comment appréhender de manière satisfaisante, et surtout quantitative, cette notion d’évolution ? La solution apparaît à Galilée dans toute sa force : il faut un cadre mathématique, où le temps joue un rôle explicite. C’est-à-dire qu’il faut pouvoir formaliser le fait qu’en lâchant un objet d’une certaine hauteur, celui-ci parcourra une distance donnée dans l’intervalle de temps d’un battement de pendule, mais que cette distance sera quatre fois plus grande si l’on attend deux battements. Dans cette expérience, l’espace est intuitivement absolu, c’est le théâtre dans lequel se déroule l’action ; il ne paraît pas avoir d’autre fonction. Qu’en est-il du temps ? Chez Galilée, puis Newton, le temps est aussi un concept absolu : il s’écoule indépendamment du monde matériel, et les équations de la physique permettent de relier l’état, ou la position, d’un système donné au flot des instants, relevés sur ce qui peut être assimilé à une horloge absolue, immatérielle et universelle ; quant à la durée d’un phénomène, elle correspond à la différence entre deux instants.

            Il faudra près de trois cents ans pour que cette conception soit remise en cause par Einstein, en 1905 puis en 1915. Dans sa théorie de la relativité générale, le temps est relatif, il ne s’écoule pas de la même manière pour tous les objets, selon qu’ils sont soumis à une force de gravité différente ou qu’ils ont des vitesses différentes. Mais cet état de fait est fondamentalement relatif, car aucun des deux objets ne perçoit de variation dans l’écoulement du temps, matérialisé par une montre placée à côté de chacun d’eux ; cependant, en comparant les deux montres, on observera un retard relatif d’une montre sur l’autre. Le temps et l’espace sont liés ; ils n’existent même plus séparément ; il faut dès lors parler de « l’espace-temps » comme d’un concept unique, qui englobe les deux notions historiques de temps et d’espace, dont le caractère absolu est alors désavoué.

            Or, ce nouveau paradigme permet de manipuler mathématiquement les fondations mêmes de l’Univers ; jusque-là, on avait étudié l’histoire des objets célestes, c’est-à-dire du contenu de l’Univers, mais jamais celle du contenant, c’est-à-dire de l’espace-temps. Einstein s’aventure sur ce chemin inexploré en 1917, et trouve une solution aux équations de la relativité qui correspond mathématiquement à un Univers de type « sphérique » : de même qu’une fourmi se déplaçant sur un ballon en ligne droite revient tôt ou tard à sa position de départ, une fusée parcourant le cosmos sans dévier repassera par la Terre au bout d’un certain temps. Dans ce modèle d’Univers, l’espace est fini et n’a ni début ni fin. Pour la première fois dans l’Histoire, on envisage la possibilité que l’espace puisse ne pas se réduire au plan infini théorisé par Euclide dans ses Éléments trois siècles avant notre ère.

            Un pas plus grand encore est franchi en 1922 par le Russe Alexander Friedman (1888–1925), puis par Georges Lemaître (1894–1926) en 1927 : leurs modèles sont « évolutionnistes », ils autorisent l’espace-temps à changer au cours du temps ; plusieurs scénarios possibles d’histoire du cosmos se dessinent sous la plume des physiciens, et tous deux suggèrent que l’Univers a un commencement. Or, Lemaître est aussi chanoine, et ses modèles théoriques lui inspirent naturellement l’idée d’un Univers né d’un « atome primitif », autrement dit d’un Big Bang – ce terme n’apparaissant cependant qu’en 1949 au cours d’une émission de la BBC, où l’un des principaux opposants à la théorie évolutionniste, l’astrophysicien britannique Fred Hoyle (1915–2001), a pensé pouvoir l’utiliser pour tourner la théorie en dérision…

            De manière totalement inattendue, ces prédictions théoriques vont bientôt être étayées par des observations. Après son succès de 1924, Hubble poursuit ses travaux sur les distances de galaxies depuis le Mont Wilson, où il peut compter sur le plus puissant télescope de l’époque. En observant des galaxies situées à des distances de plus en plus grandes, dont il mesure le décalage spectral, et donc la vitesse par effet Doppler, il aboutit en 1929 à un résultat pour le moins surprenant : non seulement pratiquement toutes les galaxies semblent s’éloigner de la Voie lactée, mais plus les galaxies sont lointaines, plus elles s’éloignent de nous rapidement. L’Univers est en expansion ! Le lien s’effectue bientôt avec les modèles d’Univers évolutionnistes : ce ne sont pas les galaxies qui se déplacent avec les vitesses mesurées, mais l’espace-temps qui se dilate – de même que deux fourmis immobiles sur un ballon s’éloignent inexorablement s’il nous prend l’envie de le gonfler. Hubble découvre de plus que la vitesse d’éloignement des galaxies est proportionnelle à leur distance, confirmant ainsi une prédiction des travaux de Lemaître : ce sera la loi de « Hubble-Lemaître ».

            En remontant dans le passé jusqu’aux premiers instants, la théorie prévoit que les objets qui composent l’Univers doivent se rapprocher au point de ne former qu’une soupe de particules élémentaires, d’une densité et d’une température extrêmes. Comment le vérifier ? En 1965, les Américains Arno Penzias (né en 1933) et Robert Wilson (né en 1936) ont découvert un rayonnement radio baignant l’Univers dans toutes les directions, témoin lancinant de la formation des premiers atomes de l’Univers. L’émission de ce que l’on appelle depuis le « fond diffus cosmologique » a eu lieu 380 000 ans après le Big Bang, qui s’est produit voilà 13,8 milliards d’années.

            Plus récemment, vers la fin de l’année 1998, des observations ont montré que l’expansion de l’Univers s’accélère ; pour l’expliquer, les théoriciens invoquent une mystérieuse « énergie noire », dont on ne sait rien sinon qu’elle peut jouer, en théorie, sur la vitesse d’expansion. En parallèle, l’existence d’une « matière noire » est invoquée pour expliquer, en particulier, la formation des grandes structures de l’Univers, amas et superamas de galaxies ; sa présence a été mise en évidence pour la première fois en 1933 par l’astrophysicien Fritz Zwicky pour expliquer le mouvement des galaxies de l’amas de Coma, situé dans la constellation de la Chevelure de Bérénice. En 1962, l’astronome américaine Véra Rubin (1928–2016) a mis en évidence que la matière noire se manifeste aussi à l’échelle de notre Voie lactée, en augmentant la vitesse des étoiles et du gaz à grande distance de son centre. Cette substance encore indéterminée, qui n’est pas faite d’atomes ordinaires, n’interagit avec la matière habituelle que par la seule force de gravitation. Les physiciens sont sommés de trouver une particule, encore inconnue des expérimentateurs, qui aurait les propriétés adéquates pour endosser le rôle de matière noire. Car le problème, c’est que cette dernière représente un quart du contenu en énergie de l’Univers, et l’énergie noire soixante-dix pour cent ; les cinq pour cent qui restent, c’est tout l’Univers que l’on connaît : planètes, étoiles, nuages moléculaires, galaxies, humains… Incontestablement, le noir est aujourd’hui la couleur à la mode ; quelle part de notre ignorance cache-t-il ?

          

          
            
              
                
                L’ÉCUEIL DU PRINCIPE ANTHROPIQUE
              
            

            Plusieurs fois dans l’Histoire, l’observation des phénomènes astronomiques a pu laisser penser que l’humain occupait une position centrale dans le cosmos. À chaque fois, un faisceau d’observations a remis en cause ces conclusions prématurées. En parallèle, la question de l’existence possible d’autres civilisations, ailleurs dans l’Univers, a maintes fois oscillé entre pluralité des mondes habités et singularité de l’être humain. Que nous ont appris ces revirements historiques, et comment penser, avec les connaissances que nous avons aujourd’hui, le problème de la place et du statut de l’être humain dans le cosmos ?

            Aux époques les plus anciennes qui nous soient connues, le mouvement apparent des astres dans le ciel semble prouver qu’ils tournent tous autour de la Terre. Le géocentrisme s’impose naturellement sur la base de ces constatations, mais à la Renaissance, Copernic, Kepler et Galilée vont mettre définitivement fin à cette conception en montrant comment des observations précises du ciel plaident en faveur de l’héliocentrisme. La Terre perd sa position privilégiée dans le système des orbes célestes. Mais qu’en est-il du Système solaire ? Les premières grandes cartographies d’étoiles, dans les trois dimensions de l’espace à la fin du siècle des Lumières, semblent à leur tour démontrer que notre étoile se trouve au centre d’un vaste ensemble de taille finie : la Galaxie. Mais après plus d’un siècle, durant lequel ce paradigme domine, de nouveau, les progrès en astrophysique détrônent le Système solaire d’une potentielle position centrale. Actuellement, les observations des amas de galaxies indiquent très clairement que la Voie lactée n’occupe pas de place particulière dans le tissu complexe qui structure l’Univers à grande échelle.

            Quant à l’existence d’autres mondes, peut-être habités de créatures douées de conscience, nous avons vu que les considérations philosophiques en la matière ont toujours été indissociablement liées à la représentation du cosmos : mettre l’humain au centre de la création divine implique qu’il soit aussi au sommet du règne animal, alors que l’existence d’une multitude d’autres soleils semble devoir impliquer l’existence d’autres terres, et donc d’espèces semblables à la nôtre. Or, la découverte récente de nombreux systèmes planétaires dans la Galaxie a considérablement changé le point de vue sur la question ; en dévoilant l’immense variété de réalisations possibles que permet l’effondrement d’un simple nuage interstellaire de gaz et de poussières, nous sommes aujourd’hui conduits à considérer la diversité des systèmes planétaires comme un nouveau point de départ, solide celui-ci, pour repenser l’existence de vie intelligente ailleurs que sur Terre. Le fait est qu’actuellement, nous n’avons aucune certitude quant à la probabilité qu’une suite d’événements aussi complexes que ceux qui se sont déroulés sur Terre puisse se produire sur une autre planète ; car les diverses conditions, depuis les données purement astronomiques comme la distance orbitale, la taille des planètes ou le type d’étoiles qui les illuminent, jusqu’à l’apparition de molécules qui transmettent le code génétique du vivant, n’ont indiscutablement aucun caractère d’évidence. Étendre la question à l’ensemble de l’Univers ne semble pas, ici, apporter de contribution philosophique plus riche, car les autres galaxies sont si distantes qu’il paraît totalement illusoire d’apprendre quoi que ce soit sur la question en passant à cette échelle. Seule l’analogie pourra s’appliquer aux autres galaxies, basée sur les connaissances que l’on aura sur la vie dans la Voie lactée. À ces grands questionnements, la leçon copernicienne, érigée en principe par Galilée, a opposé le refus du principe anthropique, qui supposerait que l’Univers a nécessairement été conçu dans le dessein que l’humanité s’y développe ; autrement dit, il ne suffit pas qu’un être capable de réflexion métaphysique soit là pour constater sa propre existence, en déclarant « cogito ergo sum », pour que le monde existe vraiment tel qu’il est, aussi improbable soit-il au regard des lois physiques qui le gouvernent. Cette position ontologique a montré sa force, en refusant à l’humain d’occuper une position centrale dans le cosmos, et de se réserver le statut d’unique être pensant.

            Cependant, aujourd’hui, poser le refus du principe anthropique tel un dogme peut se révéler périlleux. En effet, il faut se convaincre que refuser le principe anthropique ne peut constituer qu’une perspective, un guide pour orienter de nouvelles recherches, mais ne peut en aucun cas constituer une réponse en soi. Car devant l’évidence de l’existence d’un être intelligent sur Terre, il peut être tentant, par analogie, de postuler que la vie est apparue et s’est complexifiée sur toute planète susceptible de posséder des océans ; Galilée avait déjà commenté le péril lié à l’analogie, lorsqu’elle n’est pas utilisée à bon escient. De même, devant la contingence que semble présenter la valeur des diverses constantes fondamentales de la physique pour produire le cosmos que l’on observe, avec des galaxies et au moins une planète habitée, la tentation est grande d’invoquer le refus du principe anthropique pour postuler l’existence de multivers, c’est-à-dire un vaste ensemble d’univers existant en parallèle, ou à des époques cosmiques différentes, dans lequel notre Univers ne serait alors qu’une réalisation parmi d’autres, et adaptée à l’apparition de la vie. Si ces perspectives sont fascinantes, c’est néanmoins encore et toujours à l’aune de l’expérience qu’elles devront être examinées.

            La leçon de Galilée doit nous servir de guide, lorsqu’il écrit, en 1610 dans Sidereus Nuncius, que « toutes les disputes qui ont, durant tant de siècles, torturé les philosophes, sont détruites par l’évidence de la perception ». À n’en pas douter, l’étude de l’Univers à toutes les échelles nous réserve de grandes surprises, dans un futur plus ou moins lointain ; savoir résister aux sirènes des conjectures intellectuelles, et s’émerveiller de ce que la nature nous offre à voir et comprendre, peut-être est-ce là le vrai grand pas vers la sagesse.

          

          

      

    
  
    
      
        
        
          
            REPÈRES CHRONOLOGIQUES
          
        

        
          – 600 à –500 : Théorie des sphères emboîtées et géocentriques d’Anaximandre de Milet (env. –610 à –540).

          Sphères cristallines de Pythagore (env. –580 à –500).

           

          – 450 : Théorie de l’atomisme par Démocrite (env. –460 à –370).

           

          – 387 : Fondation de l’Académie par Platon (env. –428 à –347).

          Théorie des sphères géocentriques désaxées par Eudoxe de Cnide (env. –400 à –355), poursuivie par Callippe de Cyzique (env. –370 à –300).

           

          – 335 : Fondation du Lycée par Aristote (env. –384 à –322). Le géocentrisme s’ancre durablement dans la représentation cosmographique du monde.

           

          – 300 à 170 : Fondation de l’école d’Alexandrie, où se côtoient nombre d’astronomes et de mathématiciens de talent.

          Première proposition d’une théorie héliocentrique par Aristarque de Samos (env. –310 à –230), mais qui ne parvient pas à s’imposer face à la théorie aristotélicienne.

          Apollonios de Perga (env. –262 à –190) introduit la théorie des épicycles.

          Hipparque (actif entre env. –147 et –127) découvre le phénomène de précession des équinoxes et calcule correctement la distance Terre-Lune.

          Claude Ptolémée (env. 100 à 170) introduit le point équant, qui permet de conserver l’utilisation des cercles sans pour autant imposer des trajectoires circulaires aux planètes.

          Ptolémée rédige son grand ouvrage de synthèse en astronomie, l’Almageste, qui fera loi pendant près de quinze siècles.

           

          950 : L’astronome arabe Abd al-Rahman al-Soufi (903–986) mentionne pour la première fois la nébuleuse d’Andromède.

           

          1543 : Nicolas Copernic (1473–1543) publie De Revolutionibus orbium cœlestium (« Des révolutions des orbes célestes »), ouvrage en plusieurs tomes dans lequel il affirme l’héliocentrisme.

           

          1564 : Naissance de Galilée à Pise.

           

          1572 : Observation d’une « nova », ou étoile nouvelle, par Tycho Brahe (1546–1601). Ce dernier montre qu’elle se situe au-delà de l’orbite lunaire, ce qui est contraire au principe d’immuabilité des cieux prôné par Platon et Aristote.

           

          1584 : Giordano Bruno (1548–1600) expose dans De l’infinito, universo et mondi (« De l’infini, de l’univers et des mondes ») ses convictions sur l’existence d’un nombre infini d’autres mondes habités.

           

          1596 : Johannes Kepler (1571–1630) soutient la thèse de Copernic dans son ouvrage Mysterium cosmographicum (« Le secret du monde »).

           

          1608 : Les premières lunettes à tube et lentilles de verre circulent en Hollande. La date et l’origine de l’invention, en revanche, ne sont pas clairement établies.

           

          1609 : Dans Astronomia Nova (« l’Astronomie nouvelle »), Kepler avance pour la première fois que l’orbite de Mars n’est autre qu’elliptique.

           

          1610 : Publication de Sidereus Nuncius (« Le messager des étoiles »), dans lequel Galilée décrit une série d’observations révolutionnaires effectuées pour la première fois grâce à une lunette astronomique. Ses observations concernent notamment la Lune, Jupiter et ses satellites, les étoiles, la Voie lactée et les nébuleuses. Dans les mois qui suivent, Galilée observe Saturne et remarque deux excroissances, qu’il attribue d’abord à des satellites ; il observe ensuite les taches solaires et met en évidence les phases de Vénus.

           

          1596 : Christiaan Huygens (1629–1695) révèle que les excroissances de Saturne observées par Galilée sont des anneaux entourant la planète.

           

          1616 : Le De Revolutionibus de Copernic est interdit de diffusion jusqu’en 1620, date à laquelle une nouvelle version amendée est autorisée.

           

          1619 : Kepler expose dans le livre V de son traité Harmonices Mundi (« l’Harmonie du monde ») ses trois lois sur les orbites planétaires elliptiques.

           

          1632 : Publication du Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, dans lequel Galilée développe en particulier ses arguments en faveur du copernicianisme.

           

          1633 : Procès de Galilée devant l’Inquisition, et condamnation à vivre en résidence surveillée. Interdiction lui est faite d’écrire sur des questions d’Astronomie.

           

          1638 : Publication du dernier ouvrage de Galilée, le Discours concernant deux sciences nouvelles, qui pose les bases des principes de la physique moderne.

           

          1642 : Mort de Galilée à Acertri, près de Florence.

           

          1668 : Issac Newton (1642–1727) invente le télescope à miroir.

           

          1687 : Publication des Principia par Newton, qui contient notamment la description de sa théorie de la gravitation universelle.

           

          1774 : Charles Messier (1730–1817) publie la première édition de son célèbre catalogue d’objets nébuleux, dont les références vont de M1 à M103 dans la version finale de 1781.

           

          1781 : William Herschel (1738–1822) découvre Uranus grâce à un télescope de deux mètres de long.

           

          1801 : Découverte du premier astéroïde, Pallas, par Giuseppe Piazzi (1746-1826).

           

          1803 : L’origine extraterrestre (plutôt qu’atmosphérique) des météorites est prouvée.

           

          1814 : Observation de nombreuses raies sombres dans le spectre du Soleil par Joseph Fraunhofer (1787–1826).

           

          1846 : Urbain Le Verrier (1811–1877) découvre par le calcul la huitième planète du Système solaire, Neptune.

           

          1891 : L’utilisation de plaques photographiques au foyer des télescopes se développe après la découverte, par ce procédé, de l’astéroïde Brucia par Max Wolf (1863–1932).

           

          1901 : Annie Cannon (1863–1941) propose la première classification stellaire basée sur l’étude d’un très grand nombre de spectres stellaires. Il apparaît bientôt que cette classification reflète la température de surface des étoiles.

           

          1908 : Henrietta Leavitt (1868–1921) découvre les propriétés des céphéides, étoiles variables qui permettent de mesurer des distances astronomiques jusqu’à des échelles extragalactiques.

           

          1915 : Publication de la théorie de la relativité générale par Albert Einstein (1879–1955). Les premiers modèles cosmologiques basés sur sa théorie voient le jour dès 1917.

           

          1917 : La forme globale de la Voie lactée est élucidée. Elle comprend un disque d’étoiles et un halo sphérique d’amas globulaires. Le Soleil est situé plutôt en périphérie du disque, le centre galactique se trouvant en direction du Sagittaire.

           

          1924 : Edwin Hubble (1889–1953) démontre que la nébuleuse d’Andromède est une galaxie à part entière, située à très grande distance de la Voie lactée. L’existence d’innombrables galaxies dans l’Univers est prouvée.

           

          1929 : Hubble découvre que les galaxies lointaines s’éloignent de la nôtre d’autant plus vite qu’elles sont loin de nous. Ces observations confirment la prédiction théorique établie par Georges Lemaître (1894-1926) en 1927, selon laquelle le tissu même dont est fait l’Univers est en expansion.

           

          1930 : Découverte du fait que le milieu interstellaire n’est pas vide. Il contient des poussières qui absorbent la lumière des étoiles lointaines, ce qui biaise fortement les mesures de distance.

           

          1930 : Découverte de Pluton. D’abord classée comme planète, elle devient en 2006 la première représentante d’une nouvelle catégorie d’objets, celle des planètes naines.

           

          1933 : L’observation des mouvements de galaxies dans l’amas de Coma suggère à Fritz Zwicky (1898-1974) l’existence de ce qui sera plus tard appelé « matière noire ».

           

          1951 : Découverte des premiers bras spiraux de la Voie lactée, qui la classent de fait dans la famille des galaxies spirales.

           

          1957 : Spoutnik, premier satellite artificiel placé en orbite autour de la Terre, marque le début de l’ère spatiale.

           

          1965 : Découverte du fond diffus cosmologique, lumière émise 380 000 ans seulement après le Big Bang. L’étude de ce rayonnement a révélé que dans le passé, l’Univers était bien plus dense et chaud, jusqu’à n’être qu’un magma de particules élémentaires ; son âge est aujourd’hui estimé à 13,8 milliards d’années.

           

          1968 : Découverte du premier pulsar, étoile à neutrons magnétisée et en rotation rapide.

           

          1969 : Premier pas sur la Lune par les astronautes de la mission Apollo 11.

           

          1970 : Venera 7 est la première sonde à se poser sur la surface de Vénus.

           

          1974 : Premières preuves de l’existence d’un trou noir supermassif au centre de notre Voie lactée.

           

          1977 : Lancement des deux sondes interplanétaires Voyager. Entre le début et le milieu des années 1980, elles visiteront les planètes géantes du Système solaire, ainsi que plusieurs de leurs lunes glacées.

           

          1986 : Premières observations, aux très grandes échelles de distance, de gigantesques « murs » de galaxies.

           

          1995 : Première détection d’exoplanètes autour d’une étoile semblable au Soleil, 51 Pegasi.

           

          1996 : Observation des premiers disques proto-planétaires, dont des images saisissantes de détails sont obtenues depuis 2014.

           

          1999 : Découverte du fait que l’expansion de l’Univers s’accélère, grâce à des observations de supernovæ très éloignées. Une mystérieuse « énergie noire » est généralement invoquée pour expliquer cette accélération.

           

          2004 : L’atterrisseur de la sonde Cassini- Huygens se pose sur Titan, la plus grosse des lunes de Saturne.

           

          2012 : Détection des premières exoplanètes de masse terrestre.

           

          2014 : Le module Philae de la sonde Rosetta se pose à la surface de la comète 67P/Churyumov-Gerasimenko (« Tchouri »), et découvre que son noyau cométaire contient une grande proportion de matière organique.

           

          2015 : Première détection d’ondes gravitationnelles produites par la coalescence de deux trous noirs extragalactiques. Leur existence a été prédite par Einstein un siècle plus tôt.

           

          2015 : La sonde New Horizons transmet les premières images des mondes de Pluton et de ses lunes glacées. En 2019, cette même sonde photographie l’objet transneptunien le plus éloigné du Système solaire : Arrokoth.

           

          2018 : Première détection d’une comète interstellaire, en provenance d’un autre système stellaire.

           

          2019 : Première image de l’ombre d’un trou noir supermassif, occupant le centre de la galaxie elliptique géante M87.
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