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			INTRODUCTION

			UNE VIE

			Sa vie palpitante, ou plutôt l’existence au sens philosophique, est le reflet de son appétit d’ogresse, son amour du travail et de la réflexion. Simone de Beauvoir a tout fait avec ardeur, voire avec excès : amours, voyages, écriture, travail, militantisme. Beaucoup d’audace et nulle tiédeur dans ce destin exceptionnel. Elle a concilié la pensée et la vie, rejetant aux oubliettes l’image du philosophe souffreteux, sinistre rat de bibliothèque, car sa philosophie était vivante et incarnée.

			Selon Élisabeth Badinter (dans une interview), Simone de Beauvoir a ouvert pour elle-même et pour les femmes « les portes de la prison ». Elle a montré les chemins de la liberté, infinie liberté semblable aux grands espaces qu’elle aimait parcourir et contempler. Cette liberté est au cœur de sa philosophie, exposée dans quelques traités théoriques, mais surtout mise en pratique, car elle refusait de séparer vie et philosophie, de vivre en contradiction avec sa pensée, pensée originale exposée dans ses essais, illustrée dans ses romans, au plus proche de ses lecteurs.

		




		
			CHAPITRE 1

			UNE FAMILLE BOURGEOISE

			Simone de Beauvoir naît au début du XXe siècle, dans la haute bourgeoisie parisienne. Dans cet environnement privilégié doté de règles strictes, la petite reine de la famille, entourée de toutes les attentions, brille par son charme et son intelligence. Pourtant, elle manifeste très tôt une indocilité, un emportement et une farouche détermination. Comment cette petite Simone, accoutumée à ce que le monde se plie à ses volontés, va-t-elle s’adapter à ce milieu corseté de conventions, figé dans ses certitudes, dans lequel les femmes restent dans l’ombre de leurs maris ?

			 LES BEAUVOIR

			L’enfant voit le jour à quatre heures du matin le 9 janvier 1908. Louise, la bonne, et le médecin de famille, ainsi que son père Georges ont assisté Françoise au domicile du couple. C’est une fille ! Par chance, ce bébé magnifique a hérité des grands yeux pervenche des Beauvoir, ce qui ravit tout le monde. Nul n’ose gémir contre son sexe. Pour la nommer, Georges refuse le prénom des grands-mères et impose celui de Simone, très à la mode. Simone Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir est baptisée quelques semaines plus tard. Cette époque compte sans doute parmi les meilleures années du couple, encore joyeux et insouciant.

			Les parents de Simone se sont rencontrés à Houlgate, une petite ville de la côte normande désuète et romantique. Ils viennent d’être fiancés par leurs parents. Françoise a dix-neuf ans et a été promise à Georges, de onze ans son aîné. Elle aurait préféré demeurer au couvent des Oiseaux où elle a fait son éducation et embrasser les ordres. Hélas, la mère supérieure a assuré à la jeune fille en larmes que le devoir d’obéissance aux parents prime sur la vocation religieuse. Elle doit se marier et élever chrétiennement ses enfants.

			Sa famille, les Brasseur, banquiers provinciaux, lui a trouvé un mari titré, d’une illustre lignée certes, quoique moins fortunée. La particule remplacerait l’argent, et l’argent compenserait l’origine roturière. L’élu est un jeune homme cultivé, amateur de théâtre et de cabarets, et promis, selon les dires de son père, Ernest Narcisse de Beauvoir, à une belle carrière d’avocat.

			Le mariage prend des allures de conte de fées : Georges, amateur de femmes, est subjugué par la beauté de Françoise, qui tombe sous le charme du jeune homme. Le mariage arrangé devient mariage d’amour. Les noces sont célébrées le 21 décembre 1906 à Verdun. Le couple s’installe ensuite à Paris dans un bel appartement du boulevard Montparnasse. Louise, une petite bonne, arrive de la campagne pour les servir. La naïveté et l’innocence de Françoise éveillent en Georges une âme de Pygmalion, et cet amateur de théâtre et de littérature se prend à initier tendrement la jeune femme, à former son goût, à combler sa culture couventine fort lacunaire. Il façonne ainsi sa femme selon ses souhaits.

			Georges invite des amis plus au moins fantasques au domicile du couple : on rit, on récite des poèmes, on lit les dernières pièces de théâtre avec des comédiens. Cette profession fait rêver Georges, mais son milieu exige de lui qu’il renonce à se déclasser – depuis le IVe siècle, les comédiens, marqués du sceau d’infamie, sont excommuniés. Il devient donc avocat. Sa famille attend qu’il fasse une brillante carrière, mais ce charmant dilettante ne brillera jamais au barreau de Paris.

			Durant ces premières années, Françoise devient joyeuse et cesse de se comporter en moralisatrice austère. Même la faillite de la banque de son père, en 1909, n’a raison de ce bonheur. La perte de la dot ne la soucie pas plus que Georges, qui a une fortune judicieusement placée dans l’emprunt russe…

			La famille de Beauvoir file donc son petit bonheur et, le 9 juin 1910, naît Hélène de Beauvoir, leur second enfant. La famille attendait un garçon et Hélène en ressentira vivement l’amertume. Elle sera mise à l’écart, malgré son doux caractère, sa blondeur et sa beauté, qui lui valent le surnom de Poupette.

			Pour Simone, l’arrivée de l’enfant de deux ans sa cadette est une formidable occasion pour devenir active, pour prendre une position de grande, d’adulte, pour devenir plus responsable et se soustraire à l’enfance. En enseignant à sa sœur, elle s’oppose à cette passivité infantile, elle se pose en sujet agissant et conquiert davantage de liberté et d’autonomie. Dans Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), elle raconte comment à Meyrignac, leur lieu de vacances, elle tyrannise gentiment sa petite sœur et sa cousine Jeanne, d’une année plus jeune qu’elle. Elle leur fait tirer une petite charrette, les guidant comme deux chevaux, et leur fait la classe. Jouer à la maîtresse est une de ses occupations favorites.

			Heureusement, Simone défend et valorise toujours sa cadette, et elles resteront toujours tendrement liées. Leur complicité est d’autant plus étroite qu’à cette époque, les petites filles de la haute bourgeoisie ont interdiction de jouer avec les enfants dont on ne connaît pas les parents.

			 PARAÎTRE BOURGEOIS

			L’idéal bourgeois est fondé sur la fortune et le souci de l’épargne pour garantir une aisance durable, une pérennité du nom et du clan familial. Il faut doter les filles pour qu’elles se marient richement et qu’elles puissent aussi transmettre la fortune aux générations futures. Puis viennent la respectabilité, qui consiste à suivre les convenances et les règles, ainsi que la pratique religieuse, garante d’une bonne moralité.

			Pour conserver leurs privilèges et attester leur appartenance à une élite, les grands bourgeois imposent des codes sociaux, établissent les convenances dont il importe de ne point s’écarter sous peine de bannissement.

			La vie quotidienne est corsetée de codes vestimentaires, de discours autorisés et il est expressément requis de ne fréquenter que son milieu. Il convient de se tenir droit, de ne jamais dire « manger » mais déjeuner ou dîner, de ne pas exposer les différends familiaux en public. Les dîners, véritables cérémonies sociales, suivent un protocole strict et chacun se souvient du « Madame est servie ». Les domestiques s’adressent aux maîtres à la troisième personne, les enfants parlent avec respect à leurs parents. Chacun s’efforce de soigner son langage tout en cultivant son image, auréolant ainsi de prestige la réputation de sa famille. Dans ce monde privilégié et rassurant, chacun doit souscrire à ces codes sous peine d’être privé de carrière, de mariage et de relations sociales.

			La morale bourgeoise et les mœurs de cette époque surannée parfois nous attendrissent. Souvent charmés par les évocations de ce passé, nous imaginons des bals romantiques, des lumières, des valses, de belles jeunes filles aux robes délicieuses qui tournoient guidées par de séduisants cavaliers, sous l’œil vigilant des mères. Pourtant, que de drames cette morale n’a-t-elle pas engendrés ! Derrière le faste des mariages, que de souffrances pour la jeune fille ignorante parfois déflorée brutalement par son époux. Mariages forcés, filles enceintes jetées à la rue, servantes violées par le maître ou le fils de la maison et renvoyées quand elles étaient enceintes, avortements, suicides, répudiations, mise à l’asile d’aliénés. Simone blâmera les injustices et protestera contre les incohérences de cette morale de façade.

			 UNE ADORABLE ENFANT

			Dans Tout compte fait (1972), Simone reconnaît la chance de naître dans une famille attentive, aisée et aimante. Ses parents adorent cette jolie petite fille aux magnifiques cheveux auburn et aux immenses yeux pervenche. Toujours au centre des attentions, elle attire les regards.

			Ses parents tirent fierté de son intelligence vive, de sa curiosité, de sa soif de savoir et de ses inlassables questions. Ils lui fournissent les livres, les jeux, qui vont permettre de développer sa formidable intelligence. Toutefois, Françoise surveille attentivement les lectures qui se doivent décentes et approuvées par l’Église. Hélène, quant à elle, plus rêveuse, suit tant bien mal, essoufflée par l’inépuisable énergie de son impétueuse sœur aînée.

			Simone ne s’en laisse pas conter et manifeste sa volonté par tous les moyens : elle hurle, trépigne, se roule par terre et s’arrête même de respirer lorsque son désir n’est pas exaucé. Il est impossible de lui faire avaler un plat qu’elle n’aime pas : elle ne capitule jamais. Devant les caprices de cette enfant gâtée, on murmure que les parents sont trop laxistes et qu’elle deviendrait une rebelle. Sa cousine Madeleine affirme que Simone est traitée différemment et que ses parents la gâtent outrageusement.

			Pourtant, ces derniers tentent de lui inculquer les bonnes manières. Mais elle ne cède jamais, entêtée qu’elle est, et ses parents finissent par capituler. Ces victoires la confortent dans l’idée que ces codes, ces contraintes que sa mère veut lui imposer n’ont aucun fondement.

			Les parents de Simone espèrent qu’à l’approche de l’adolescence, lorsque sa féminité se révèlerait, son caractère impétueux s’adoucirait et se conformerait aux usages. Nul ne peut alors imaginer à quel point cette petite fille capricieuse allait se rebeller et ferait voler en éclat ces pesantes convenances, ces interdits. On découvre déjà son caractère unique : assoiffée de connaissance, infatigable, turbulente, pleine de dynamisme et d’idées saugrenues. Elle s’affirme avec force et mène sa vie tambour battant, profitant de chaque instant pour jouer, lire, s’instruire, découvrir le monde et jouir intensément de la vie avec une insatiable avidité. C’est ce qu’elle fera d’ailleurs jusqu’à son dernier souffle.

			À cette époque, les enfants sont soumis à de fortes contraintes. On les incite à l’obéissance, on les soumet aux normes, parfois sous la menace de sévères corrections. Simone de Beauvoir considérera plus tard, dans Tout compte fait, que cet état est proche de l’aliénation. Enfants privés de liberté qui, n’étant pas sots, ont conscience de l’arbitraire des règles qu’ils doivent suivre. On s’étonne qu’ils protestent, désobéissent, fassent des caprices, comme Simone. Elle analysera la situation de l’enfant de manière philosophique. L’enfant se trouve embarqué dans un monde qui est déjà là, qu’on lui impose, il doit se soumettre aux règles et aux normes.
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			L’enfant doit plier et obéir sans poser de questions. Hélas, le faible enfant a impérieusement besoin des adultes, tout-puissants à ses yeux. Ainsi, après quelque résistance, il répète et obéit. De là arrive une dépendance incroyable : pas de liberté d’action et pas de liberté de penser. Cette privation de liberté s’apparente à une privation d’humanité pour Beauvoir, pour qui la liberté est essentielle à l’humanité de l’homme.

			Se défaire de l’enfance, abandonner les idées reçues et les préjugés, telle fut la démarche de Descartes. Loin d’être un paradis perdu, l’enfance est le lieu de l’erreur. Elle est intellectuellement une catastrophe, le règne des opinions reçues et des préjugés qui viennent des maîtres et des parents, de la société tout entière.

			« Mais à peine voyons-nous la lumière du jour, à peine notre père nous a-t-il soulevés de terre, que des opinions corrompues sont déversées dans notre âme, si bien que nous semblons avoir sucé l’erreur avec le lait de notre nourrice1. »

			C’est pourquoi, chez Simone de Beauvoir, la contestation et le rejet des affirmations parentales seront le point de départ de sa pensée. « Cela ne se fait pas » ou « c’est ridicule » entendra-t-elle. Elle se rebellera, car rien ne justifie ces conventions sans fondement rationnel. À ses yeux d’enfant, c’est absurde d’exiger de chacun le respect de règles qui ne ressemblent qu’à des lubies.

			Dans Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), elle montrera comment elle douta de la religion, comment elle contesta les préceptes moraux de sa mère, comment elle se révolta contre les idées de son temps, et particulièrement contre l’affirmation de l’infériorité des femmes. Il faut apprendre à penser, et penser commence par savoir dire non : cette tâche occupera Beauvoir toute sa vie.








			
				
					1. Cicéron, cité par Henri Gouhier, La pensée métaphysique de Descartes, éd. Vrin, 1961, p. 50.

				
			

		




		
			CHAPITRE 2

			HEUREUSE ENFANCE

			La douceur du foyer familial imprègne la vie de la jeune Simone. L’amour et l’attention de son père, la découverte de la liberté à la campagne, tout lui sourit. Lors des grandes vacances dans les Cévennes, dans les vastes demeures familiales, où les enfants sont livrés à eux-mêmes dans les bois et dans les champs, Simone développe un goût pour la liberté, un amour pour la nature, pour les grands espaces, et profite des infinis plaisirs des sens offerts par la campagne. Ce nouveau paradis est sien jusqu’à l’automne. Car la saison des feuilles mortes marque le retour à la vie parisienne, avec ses codes, mais aussi l’entrée à l’école ; une véritable chance.

			 UNE ENFANT CHARMANTE ET PRÉCOCE

			La petite Simone, avide de savoir, apprend à lire dès l’âge de quatre ans. Les Beauvoir refusent de mettre leurs filles au couvent, car Françoise a réalisé combien sa culture était lacunaire après son passage au prestigieux couvent des Oiseaux. Ils ne souhaitent pas non plus qu’elles fréquentent les écoles publiques pour filles qui viennent d’ouvrir grâce à la loi Camille Sée, de peur qu’elles ne subissent des influences vulgaires – en 1880, la loi Camille Sée a créé l’enseignement secondaire des jeunes filles. L’enseignement différait de celui des garçons : pas de latin et de grec ni de philosophie, cinq ans d’études au lieu de sept, sanctionnées par un diplôme et non par le baccalauréat. Ce n’était pas l’égalité, mais cela constituait un premier pas. L’Église n’avait plus le monopole de la formation des jeunes filles.

			Les Beauvoir choisissent donc le cours Desir, qui forme les jeunes filles à la culture et qui dispense un enseignement religieux garant d’une bonne moralité. Ainsi, un matin d’octobre 1913, à cinq ans et demi, Simone saute de joie à l’idée d’aller en classe. Enfin, elle aurait sa vie à elle, ses affaires, ses occupations : c’est un commencement de liberté qui s’offre à elle. Quant aux cours, elle déborde d’enthousiasme pour la découverte du monde : l’histoire, la géographie la passionnent.

			Simone travaille avec zèle, remportant un franc succès au cours zéro et se souviendra de sa première année comme de la plus heureuse de son enfance. L’école, à ce titre, est un prolongement de la douceur de vivre qu’elle connaît en famille. Plus tard, elle remportera presque toujours le prix d’excellence.

			À la maison, elle est la préférée de son père. Il lui procure des livres, discute avec elle, lui apprend à déclamer, chante avec elle, enchanté par son esprit curieux et vif. Contrairement à Françoise, il traite ses filles avec courtoisie et respecte leurs opinions. Il invente des histoires, des jeux, pour stimuler l’esprit de Simone, lui fait recopier des extraits choisis de la littérature pour améliorer son écriture. Cette passion est partagée et Simone l’admire avec fougue. À ses yeux éblouis, nul n’égale ce père bien aimé : raffiné, cultivé et brillant causeur, il est drôle, il charme et fait rire les invités. Ces belles années durant lesquelles George chante et danse avec ses filles tandis que Françoise joue au piano !

			Simone reste pourtant une enfant difficile, parce qu’elle manque de modération. Elle ne supporte pas d’être traitée comme un bébé, parce qu’elle a déjà hautement conscience d’être une personne à part entière, malgré son jeune âge. Elle se pense déjà comme une conscience. Avec son père, elle savoure le plaisir d’être prise pour un être jouissant de toutes ses capacités intellectuelles. Déjà, elle aime les idées. D’ailleurs, vers sept ans, elle se destine à écrire. Elle compose sur un cahier de cent pages un récit : Les Malheurs de Marguerite.

			Sa petite sœur, Hélène, préfère dessiner et lutte avec sa douceur coutumière pour trouver sa place dans cette famille où Simone est l’objet de toutes les admirations. Elle n’en deviendra pas moins une peintre reconnue et une féministe très engagée.

			Si Georges se charge de l’éducation intellectuelle des enfants, les tâches matérielles incombent à Françoise. Les rires et la chaleur de ce foyer cachent une dure réalité : le déclin financier, la dot impayée, et Georges qui ne rapporte pas d’argent. Pour sauver les apparences, Françoise s’échine en travaux supplémentaires de raccommodage, de ravaudage, et fait des économies de bouts de chandelle. Georges, lui, délaisse ses responsabilités, se lève tard et ne travaille guère. Il pérore, fréquente les cafés, plein de morgue et d’insouciance. Comble d’injustice, les filles adorent leur père alors que Françoise se sent détestée par les petites, incapables à ces âges où les enfants sont centrés sur eux-mêmes, de mesurer la difficulté de sa tâche et l’injustice de son sort.

			 LES SAINTES, 
LES BIENHEUREUSES MARTYRES

			Georges, malgré son éducation religieuse, est devenu agnostique. Il se moque des prières que Françoise impose aux enfants, ironise sur les pèlerins de Lourdes qui prient en vain un dieu soi-disant tout-puissant pour être guéris. Françoise, elle, reste attachée à la religion : ses filles doivent l’accompagner à la messe plusieurs fois par semaine et recevoir les sacrements. Les lectures sont censurées, elle épingle certains passages, et les livres à l’Index proscrits. Simone comprend que la religion resterait le domaine de sa mère et que la vie intellectuelle concernerait son père.

			À l’époque, les enfants lisent des biographies des saints et des martyrs pour élever les âmes, servir d’idéal et comprendre la beauté du sacrifice de sa vie au nom de la foi. Le martyre des premiers chrétiens, les saints et saintes qui subissaient de la part des impies des tortures odieuses appartiennent à leur univers. Simone invente des histoires où elle joue le rôle de la jeune martyr tandis qu’Hélène interprète la persécutrice, parfois en la maltraitant avec une pince à sucre ! Simone devient Marie-Madeleine essuyant les pieds du Christ avec ses cheveux, sainte Blandine, Jeanne d’Arc sur le bûcher… Elle se demande si elle aurait résisté aux tortures sans renier sa foi.

			Avec son caractère entier et éprise d’absolu, Simone épouse la religion catholique et croit. Elle fait sa communion, se confesse, jeûne, fait le carême et prie avec une profonde piété. Plus tard, elle dira lors d’un entretien que l’éducation religieuse avait eu le mérite de gommer les différences homme/femme car elle se considérait comme une âme, songeant que Dieu l’aimait autant qu’un garçon.

			 LES JOURS HEUREUX À LA CAMPAGNE

			Cette soif de savoir, cet appétit de vivre se révèlent encore davantage lors des vacances à la campagne. Les Beauvoir partent en juillet en Corrèze à Meyrignac, au château d’Ernest Narcisse de Beauvoir, le père de Georges, puis ils vont dans la vaste propriété de La Grillère, chez la sœur de Georges. Le départ est épique, on prend le train, en première classe les premiers temps, puis en seconde, et plus tard hélas en troisième classe, suivant la dégringolade financière. En troisième classe, quelle honte pour Georges et Françoise de côtoyer le vulgaire. À Uzerche, au grand soulagement de la famille, le cocher en livrée les attend avec la voiture à cheval. On se retrouve en famille dans la grande propriété ou dans l’immense château inconfortable propice aux découvertes et à la rêverie. Simone connaît enfin la douce joie de la solitude, du silence feutré des bois et forêts ; quel bonheur pour qui est à Paris, constamment sous l’œil réprobateur des adultes ! Pour les enfants, l’extérieur et la nature sont leur lieu d’entière liberté, ils échappent ainsi aux adultes et vivent leurs rêves, leurs aventures d’enfants.

			Le contact avec la nature stimule la curiosité de Simone : l’été radieux, les arbres, fleurs, plantes, herbes folles où la vie foisonne, tout la remplit d’admiration. Elle connaît, grâce au grand-père Ernest Narcisse, le nom des arbres, des fleurs et des oiseaux. Contrairement à son image d’intellectuelle froide, Simone de Beauvoir a savouré la vie, a recherché intensément la beauté, le plaisir et toutes formes de jouissances. Une amoureuse de la vie qui, déjà dans son enfance, brûle d’enthousiasme et d’ardeur aux jeux, aux découvertes, aux plaisirs. À la campagne, au matin, elle bondit hors du lit et marche dans les prés, se délectant du scintillement de la rosée sur les fleurs, les feuilles et les brins d’herbe. Les splendeurs contemplées dans l’enfance s’impriment au cœur de l’être ; d’où, plus tard, cette quête de Simone de Beauvoir pour retrouver l’émerveillement, susceptible de recréer ces senteurs enivrantes, ces paysages grandioses, ces arbres protecteurs qui avaient fait ses délices. Simone de Beauvoir a adoré son enfance, de ses deux ans à ses sept ans.

			Le sentiment exaltant de la beauté de la nature trouve sa source dans un accord entre l’être et le monde, il fait naître une joie ineffable ; car la joie est toujours un accord avec le monde, un accord des esprits, un accord des cœurs. Simone savourera tout au long de sa vie ces réminiscences bucoliques, goûtant la beauté du monde en randonnant, en circulant à vélo, en éprouvant cette joie d’enfance si précieuse ; ivre de liberté lorsqu’elle vagabonde seule ou avec un homme aimé et qu’elle n’emporte presque rien avec elle.

			L’appétit de vivre se nourrit des sensations. La campagne est un lieu privilégié pour jouir des longues promenades en forêt, du contact des animaux, des parfums des fleurs, de l’odeur de moisi du vieux château, celle du feu de bois et de la cuisinière à bois de La Grillère, où mijotent des nourritures simples et champêtres : tout un monde vivant entourait la petite fille.

			Le château de Meyrignac est entouré d’un vaste domaine de deux cents hectares. On imagine les courses folles, les explorations interminables, l’ivresse d’une liberté qui ne se heurte à aucune muraille, qui ne connaît aucune limite. Cette liberté renforce encore le caractère indomptable de Simone, son goût pour la conquête, pour l’aventure. Ce penchant, aux yeux des adultes, n’est pas très féminin et risque de compromettre son avenir. Car l’avenir tout tracé des jeunes filles doit s’achever par l’apothéose d’un beau mariage arrangé.

			 EN VILLE, UNE LIBERTÉ RETREINTE

			À Paris, c’en est fini de cette joyeuse liberté. Dans l’appartement et à l’école, Simone est constamment surveillée par l’œil implacable de sa mère, même à l’école – au cours Desir, les mères peuvent s’installer au fond de la classe. Quelquefois, les petites filles sortent avec Louise, la bonne, aux jardins du Luxembourg – aux pelouses interdites – avec défense d’adresser la parole à quiconque, de se salir, de crier de joie ou de jouer brutalement.

			Ce contraste entre ces deux vies, en ville et à la campagne affermira le goût pour la liberté de Simone, un goût excessif pour une jeune fille destinée au mariage et soumise aux règles de son milieu. Cette soif insatiable d’indépendance, cette exigence de liberté caractérise sa vie entière, sa philosophie tout comme sa vie, car chez Simone de Beauvoir, vie et philosophie sont étroitement liées.

			La petite fille qui grandit observe les adultes avec étonnement : ces grandes personnes impassibles ne découvrent jamais rien de nouveau, ne s’étonnent de rien, ne s’émerveillent jamais. Aux yeux de Simone, les adultes vivent dans un univers confiné et monotone, rivés sur leurs chaises, étouffés par les exigences du quotidien. Ils doivent mourir et d’ennui, songe-t-elle. C’est pourquoi Simone se sent si différente, exceptionnelle, avide de nouveaux horizons, intrépide, elle sent en elle une volonté indomptable. À l’avenir, elle serait libre comme l’air, capable de tout et destinée à conquérir le monde ; ce qu’elle fera. Elle voyagera et sillonnera la Terre à pied, à vélo, en avion, en bateau, et elle deviendra une auteure mondialement célèbre.

			

		




		
			CHAPITRE 3

			CONFRONTATIONS

			L’enfance de Simone de Beauvoir est marquée par la Première Guerre mondiale. Son père, avec qui elle s’entend si bien, est réformé dans un premier temps puis mobilisé. À la guerre s’ajoutent des difficultés financières, les querelles de ses parents et les premières vraies confrontations avec les codes bourgeois et la place qu’ils dictent aux femmes. Elle découvre ainsi le malheur des femmes aux vies brisées au travers du triste sort de sa mère. Elle avance dans une adolescence bien difficile qui sera heureusement éclairée par la douceur d’une merveilleuse et inoubliable amitié.

			 VIVRE EN TEMPS DE GUERRE

			La guerre a modifié le visage et l’équilibre de la plupart des familles, et celle des Beauvoir n’échappe pas à la règle : les pères sont partis sur le front. En l’absence de Georges de Beauvoir, les deux petites filles vivent en symbiose avec leur mère, et ce d’autant que leur bonne Louise est partie chez ses parents. La vie à l’arrière du front poursuit toutefois son cours. Françoise, Simone et Hélène préparent des colis pour les militaires, prient pour les soldats et pour la paix. Simone fait sa communion privée. C’est à cette époque que Simone rencontre son cousin Jacques, amour d’enfance à qui elle vouera une grande admiration – elle se promettra de l’épouser plus tard. Elle commence déjà à écrire : La Famille Cornichon vers 1916, L’histoire de Jeannot Lapin pour sa petite sœur en 1917, puis Contes et histoires variés, correspondance de deux petites amies et En vacances en 1919.

			Les jours s’écoulent, mère et filles trouvent un nouvel équilibre. Le père ne touche qu’une faible solde et Françoise et les enfants souffrent un peu de la pauvreté. Malgré les difficultés financières auxquelles la famille doit faire face, Simone poursuit sa scolarité au cours Desir.

			En cette année 1917, arrive une nouvelle élève en CE2, un peu mystérieuse. Or, c’est une rencontre quasi magique avec Simone, une bouffée d’air frais. Par chance, Élisabeth Lacoin, surnommée Zaza par Simone de Beauvoir dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, vient d’un bon milieu catholique. Simone a le droit de se lier avec elle et connaît alors les premières douceurs de l’amitié, bien que ses sentiments soient plus ardents que ceux de Zaza. Cette dernière, issue d’une famille riche, a une vie bien remplie, avec huit frères et sœurs, une mère adorée, compréhensive sur certains points, et une profonde foi religieuse. Une vie qui contraste sérieusement avec celle de Simone, qui est pauvre, solitaire, qui ne réussit pas à s’entendre avec sa mère et dont la foi vacille.

			Hélène de Beauvoir raconte que Zaza ressemblait à un cheval impétueux. Elle a des idées arrêtées sur toutes choses, joue divinement du piano, est douée, vive et intelligente, et surtout pleine d’humour. Cet heureux caractère tranche avec celui de Simone, qui reste toujours sérieuse. Ses camarades la surnomment d’ailleurs « la bûcheuse » ou « mademoiselle je-sais-tout ». Les deux amies deviennent de joyeuses rivales pour la première place, se stimulant mutuellement. Cette belle rencontre éclaire la vie de Simone et lui montre le charme de l’insolence, l’éduque à la liberté de parole et par là, à une certaine émancipation.

			 DE PLUS EN PLUS PAUVRES

			Au retour de la guerre, Georges se retrouve en difficultés. L’emprunt russe émis par la Russie tsariste dans lequel il avait placé sa fortune a été dénoncé par les bolcheviks. La famille est ruinée. Les enfants n’ont ni vêtements corrects, ni jouets, mais on reçoit encore dans le salon d’apparat, on relève la tête, comme si rien ne s’était passé. Cette pauvreté n’affecte pourtant pas les deux petites filles qui jouent avec peu et se racontent des histoires. Hélas, l’appartement est trop coûteux et les Beauvoir déménagent dans un logement plus modeste. C’en est fini de l’ascenseur, de l’eau courante, de la salle de bains et du chauffage central. Leurs conditions de vie ont considérablement changé et il faut faire avec un logement insalubre, placé sous les toits au cinquième étage.

			Malgré l’exiguïté des lieux, Georges tient à conserver son sacro-saint bureau – un homme de sa classe doit tenir son rang –, et Françoise maintient son salon de réception. En conséquence, les enfants doivent s’adapter et en souffrent. La petite Hélène dort désormais dans un couloir tandis que Simone partage la minuscule chambre de la bonne. La petite fille déteste immédiatement ce taudis. Françoise est réduite au ménage, aux corvées d’eau et de charbon, à repriser de vieux vêtements et à économiser sur tout, en tentant désespérément de sauver les apparences. Cette pauvreté sert pourtant à Simone : sans dot, elle devrait travailler pour gagner sa vie, on ne l’empêchera pas d’étudier. Ainsi, elle pourrait conquérir son indépendance.

			Françoise devient nerveuse, colérique, se querelle parfois avec son époux. Simone entend les disputes à propos de la dot non versée, de son père qui ne travaille pas, de l’argent que sa mère doit mendier pour les courses… À l’extérieur, on parle de Simone et d’Hélène comme de pauvres filles, si mal habillées. On chuchote sur la ruine de la famille et aussi sur l’étrange comportement de Simone qui, loin de se transformer en jeune fille sage et gracieuse, étale son savoir, harcèle les interlocuteurs de questions, toujours prête à débattre, défendant scandaleusement ses idées. Rien de féminin dans cette attitude déplacée !

			 LA MORT FRAPPE DEUX ENFANTS

			Dans cette période d’entre-deux-guerres, la mort frappe dans les foyers et Simone est coup sur coup touchée par le décès de deux enfants. Tout d’abord, celui de Louise, dont le petit garçon contracte une pneumonie et meurt. Puis, presque au même moment, le jeune fils de la concierge. Ces événements bouleversent Simone et entraînent chez elle un doute profond. Ses croyances vacillent. Comment un dieu d’amour et tout-puissant peut-il séparer cruellement une mère de son enfant ? Ces deux enfants morts sont-ils la cause de cette horreur de la mort qui la tourmentera toute sa vie ? En ces moments-là, la petite fille s’imagine mourir, invente des scénarios imaginaires. Si ces deux enfants sont morts, n’est-ce pas l’annonce de la mort de tous les enfants de l’immeuble ?

			Simone, qui passe pour une bûcheuse, une intellectuelle éprise d’idées, révèle alors un autre aspect de sa personnalité : la compassion pour les défavorisés, compassion qui ne la quittera jamais. Elle protestera toujours contre l’indifférence aux souffrances d’autrui. Elle, en toute discrétion, tout comme Sartre d’ailleurs, soutiendra financièrement nombre de personnes dans la gêne et paiera les études de sa sœur en partageant avec elle son salaire de professeure.

			Plus tard, vers dix-huit ans, en pèlerinage à Lourdes, elle sera bouleversée par la souffrance des malades. À ce moment-là, elle éprouvera de la honte pour ses petites préoccupations, pour ses tourments si futiles au regard des immenses douleurs des malades, des paralysés, de leurs familles éplorées. Que faire ?

			Ce bouleversement amènera un questionnement difficile. Comment vivre heureuse lorsque l’on prend conscience des souffrances de ses proches, de celles de l’humanité, des pauvres, des malades et des vieillards rejetés par la société ? Plus tard, elle s’efforcera de ne pas avoir honte d’être en bonne santé, de goûter la vie à pleines dents, de savourer chaque instant de plaisir, de bonheur. Elle aimait la vie. Mais comment trouver un équilibre entre le don de soi et la construction de soi, entre servir et jouir de la vie ?

			 UNE ADOLESCENCE DIFFICILE

			Dans les années 1920, Simone entre dans l’adolescence. Ce nouvel âge amène avec lui son lot de questions, souvent laissées sans réponses par les parents.

			À ce moment de leur vie, les enfants voient leur corps changer. Le corps et l’aspect physique de Simone, si charmants lors de son enfance, la trahissent. Elle voit son corps s’épaissir, son teint se brouiller. Aux yeux de son père, amateur de belles femmes, elle perd sa grâce d’enfant, de sorte qu’il reporte son affection sur Hélène, qui reste jolie et gracieuse. L’adolescence de Simone devient vite épouvantable dans un monde aussi corseté, dans un univers où le corps est considéré comme sale et répugnant, et où le fait même d’en parler ou d’y penser est un péché.

			La bienséance consiste à cacher le corps, à nier ses fonctions, à parler à mots couverts des réalités corporelles. Cette gêne n’échappe pas à l’enfant qui comprend qu’il met dans l’embarras les adultes ; lorsqu’il pose des questions, il sent qu’il y a là quelque chose d’indicible.

			Pour Françoise, le corps demeure le lieu du péché, le domaine de la honte. La religion enseigne une crainte de l’impureté qui atteint des sommets d’étrangeté. On tait aux jeunes filles l’apparition de leurs règles, les transformations du corps à la puberté, l’accouchement. Le simple fait d’en parler est un péché d’impureté. Est péché également le fait de regarder son corps lors de la toilette. On peut même pécher par des pensées impures, c’est-à-dire penser à son corps, au corps des autres, à l’acte sexuel. Personne n’oserait souffler mot sur ce qui se passera lors de la fameuse nuit de noces. En général, les jeunes filles sont averties la veille du mariage, à mots couverts et entre deux portes. Souvent, nul n’ose leur expliquer, tant la gêne, le malaise, la honte sont installées.

			Le corps devient alors une souillure, la marque de notre matérialité, de notre animalité honnie. Le corps de la femme est le lieu de tous les péchés, à l’instar de celui d’Ève, considérée à tort comme la tentatrice. La sexualité est uniquement justifiée par la procréation de petits chrétiens, effectuée pieusement sous le crucifix placé au-dessus du lit. Entre époux, en vue du plaisir, elle demeure un péché.

			Simone interroge malgré tout sa mère sur la manière dont naissent les enfants, constate que celle-ci élude les questions et comprend vaguement que les enfants naissent par le nombril. Alors, un été, elle s’adresse à sa cousine Madeleine, un peu plus âgée qu’elle, qui a reçu une éducation libérale et dont les parents semblent moins arc-boutés sur les codes sociaux. Madeleine, dont les lectures ne sont pas censurées, en sait long, d’autant que, vivant à la campagne, elle observe les animaux avec passion.

			Avec ses cousins et ses cousines, Simone apprend l’existence des règles, la puberté et la naissance des enfants, et peut être quelques bribes sur ce qui se passe lors de la fameuse nuit de noces, car elle dérobe en compagnie de Madeleine quelques livres interdits dont celui de Marcel Prévost, Les Demi-Vierges.

			Par ailleurs, le statut de Simone change considérablement. Alors que ses parents ont jusque-là encouragé ses études – sa mère ayant même appris le latin et l’anglais pour l’aider à progresser –, tout devient mystérieusement différent. Maintenant qu’elle a grandi, on la décourage de s’intéresser aux études, on l’empêche de lire, on ne valorise plus ses réussites scolaires. Pire encore, on souhaite qu’elle accomplisse des tâches ménagères ! Elle, s’abaisser ainsi !

			Lorsque son cousin Jacques fait des apparitions chez ses parents, Simone remarque amèrement que son père, le prenant par l’épaule, l’entraîne dans son bureau pour discuter, alors que Françoise et les filles doivent rester au salon pour coudre et pour broder. Quelle humiliation pour elle, qui s’aperçoit que son père ne souhaite plus discuter avec elle ! Pourtant, il lui a dit qu’elle a « un cerveau d’homme », ce qu’elle a pris pour un immense compliment. Mais elle devient une femme réduite à un statut inférieur. C’est révoltant et absurde, car elle est encore plus savante qu’avant… Alors pourquoi ? Pourquoi ?

			Simone n’en passe pas moins ces années d’adolescence à travailler, à réfléchir, à argumenter dans les conversations, à irriter ses professeurs par ses incessantes voire insolentes questions, à lire, cherchant à compenser une disgrâce physique qu’elle croit définitive.

			Ses jolies cousines grandissent elles aussi et acceptent de bonne grâce le sort qu’on leur réserve, à savoir un beau mariage et l’assurance de suivre le chemin tracé par les mères. D’ailleurs, au Cours Desir, certaines camarades annoncent fièrement leurs fiançailles… Simone, écœurée par les relations sexuelles, ne les envie pas ; au contraire, elle les imagine contraintes de dormir avec un homme plus vieux.

			Comme Jo, son héroïne préférée dans Les Quatre Filles du docteur March de Louisa May Alcott, comme Maggie dans Le Moulin sur la Floss de l’autrice anglaise George Eliot, écrivaine féministe avant l’heure, Simone déteste les travaux ménagers, tout comme le mariage qui impose ces corvées. Comme Jo, elle refuserait la triste vie des femmes, servantes des hommes. Elle se demande si elle aurait le courage de s’opposer à ces traditions le jour venu… Elle résiste bien pourtant, et lors des vacances en famille, elle refuse, malgré la désapprobation générale, les corvées ménagères que filles et femmes de la maison accomplissent comme si c’était naturel.

			 L’AVENIR DES JEUNES FILLES 
 DE BONNE FAMILLE

			Au couvent, les jeunes filles de bonne famille apprennent les bonnes manières. Ces bonnes manières les engagent à remplir leurs devoirs de chrétiennes et dessinent deux voies clairement établies : le mariage ou le couvent. Leur avenir est tout tracé. Dans les deux cas de figure, il importe de formater leurs esprits et de les accoutumer à l’obéissance : savoir plier de bonne grâce, rester modeste, c’est-à-dire prendre conscience de son infériorité naturelle, se soumettre aux commandements de l’Église et à la volonté divine.

			À cette époque, la plupart des jeunes filles vont au couvent. Elles y préparent leur future destinée d’épouse : soin du linge, broderie, un peu de peinture, un peu de chant et de musique pour distraire le mari, des leçons de maintien, des lectures religieuses pour éduquer chrétiennement les enfants. Telle a été l’éducation reçue par Françoise Brasseur. Mais pas question d’inciter les jeunes filles à trop étudier. Une intellectuelle est rejetée, le terme même est une insulte. Voici un fait patent : la femme doit se rabaisser pour être acceptée socialement. N’est-ce pas le propre de la tyrannie que d’exiger des femmes modestie, humilité, renoncement à la liberté et obéissance et les inciter à baisser les yeux en signe de soumission ?

			On enseigne alors la beauté, la grandeur de l’obéissance ! Obéissance que Simone qualifiera de vile soumission. Le père, en donnant sa fille en justes noces, transmet son autorité au mari. C’est la signification du rite marial où le père conduit la mariée dans l’église pour la confier à son époux qui l’attend, prêt à prendre le pouvoir sur elle, à prendre possession de ses biens propres, et à exercer l’autorité sur ses futurs enfants. Simone de Beauvoir, dans Tout compte fait, souligne également que, depuis longtemps, les hommes se sont attachés à dissimuler le malheur des femmes, à le déguiser sous des mythes. En effet, on vénère l’amour maternel, on glorifie la grandeur du sacrifice de la femme dévouée à sa famille. Paradoxalement, on présente le mariage comme le plus beau jour de leur vie, l’apogée de leur carrière de jeune fille. On entretient ce rêve avec des rites fastueux, des robes de princesses. Hélas, la cérémonie passée, la femme devient rapidement asservie aux tâches ménagères, à la maternité, et perd aussi toute séduction aux yeux de son époux.

			 DESPOTISME ET PATRIARCAT

			Le despote décrit par Montesquieu dans les Lettres Persanes (1721) et dans De l’esprit des lois (1748) est une figure du mâle dominant. L’étymologie du mot « despote » renvoie d’ailleurs au sens de « maître de maison ». En politique, le despote, qui a confisqué le pouvoir par la force, se sent toujours menacé. Ainsi, il craint que les savants, les puissants, les riches de son royaume ne rivalisent avec lui ; c’est pourquoi il freine les avancées de la science, empêche les initiatives. Le despotisme est l’égal du patriarcat : pour se maintenir au pouvoir, il faut acter l’infériorité de l’autre. D’ailleurs, le père de Simone refuse qu’elle étudie trop longtemps de peur de porter de l’ombre à un potentiel prétendant.

			Dans ses Lettres persanes, Montesquieu dénonce le régime despotique et patriarcal qui enferme les femmes dans le harem et qui les traite comme des objets. Ce déni d’humanité, selon le philosophe, n’est en rien conforme à la nature, il est aussi arbitraire que le pouvoir du despote.

			« Nous employons toutes sortes de moyens pour leur abattre le courage ; les forces seraient égales si l’éducation l’était aussi1. »

			Dans Le Deuxième Sexe (1949), Simone de Beauvoir posera cette question : les femmes sont-elles soumises aux hommes pour une infériorité et pour une faiblesse réelles, ou cette soumission relève-t-elle d’une création culturelle arbitraire venant de l’oppresseur, à savoir du patriarcat ?

			 LA HANTISE DES JEUNES FILLES

			Les filles laides ou sans dot restent vieilles filles et deviennent une charge pour la famille. Elles sont les rebuts de la société, les déchets, dit Simone. Elles dépendent alors de la charité d’un frère, et au sein des familles, servent de domestiques. Souvent, on les envoie au couvent pour s’en débarrasser. Les plus favorisées, en ce début de siècle, peuvent toutefois enseigner aux jeunes filles.

			Alexandre Dumas fils écrivit : « À l’annonce de la vieille fille, il eût fallu voir les hochements de tête, les grimaces, les sourires de commisération ou de raillerie2. »

			Et Balzac renchérit : « Il n’y a rien de plus horrible à voir que la matinale apparition d’une vieille fille laide à sa fenêtre3. »

			Devenir vieille fille reste la hantise des demoiselles ; il faut soit se marier et dépendre d’un homme plus ou moins tyrannique, soit s’enfermer à vie dans un couvent, subir la dure règle et obéir, soit opter pour l’exclusion sociale, devenir le repoussoir acariâtre, celle qu’aucun n’a pu aimer. Nulle issue gratifiante ne se profile à l’horizon, nulle once de véritable liberté, nulle aventure exaltante : leur vie ne pourrait jamais leur appartenir. Le mariage apparaît alors comme un moindre mal.

			[image: ]

			Tous les 25 novembre, les jeunes filles de vingt-cinq ans encore célibataires supplient sainte Catherine d’Alexandrie de leur trouver un époux afin d’éviter l’état honteux de vieille fille. Ces « catherinettes » portent un chapeau jaune et vert, couleurs de la sainte qui avait refusé le mariage. Elles espèrent, en défilant dans les rues avec leurs chapeaux excentriques, réaliser leur vœu. Hélas, la jeune fille qui atteint le quart de siècle a peu de chance de trouver un époux ; défraîchie, trop vieille, suspecte. Ainsi, « coiffer la sainte Catherine » signifie être restée célibataire après vingt-cinq ans.

			 LE MARIAGE, SEULE PERSPECTIVE

			Le mariage est la grande affaire pour les femmes. En réalité, c’est plutôt la grande affaire de la famille qui recherche à accroître sa fortune, sa renommée, en concluant des alliances avec d’autres familles du même rang. Le père prépare la dot et les contrats signés devant un notaire. La mère aidée de sa fille s’affaire à coudre, à broder le trousseau et à réunir le fonds de maison, c’est-à-dire les éléments essentiels de la demeure du couple.

			À toutes les occasions, fêtes, bals, cérémonies, les mères sont à l’affût des bons partis, des jeunes gens ou des moins jeunes, mais surtout issus de nobles familles et disposant d’une fortune importante. Elles apprêtent leurs filles et les dressent à paraître aimables, gèrent leur carnet de bal, leur interdisant de danser avec les jeunes gens sans fortune ou sans avenir.

			Enfermées dans les couvents, les jeunes filles préservent leur virginité qui garantit à l’époux que ses futurs enfants seraient bien de son sang. Au sortir du couvent, la virginité est gardée par le chaperon qui accompagne la jeune fille partout, comme un enfant sans défense et sans expérience. Jamais seule, tel est son sort, toujours accompagnée soit du père ou du frère, soit du chaperon. Ses lectures, son courrier, ses fréquentations : tout est placé sous haute surveillance.

			Simone se sent emprisonnée Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, l’auteure évoque ce sentiment d’enfermement que subissent les jeunes filles et qui lui est si douloureux. En outre, sa propre mère lit son courrier, ainsi que celui de sa sœur.

			Même fiancés, les jeunes gens doivent supporter la présence d’une duègne. Pourtant, le jeune homme arrive au mariage depuis longtemps dépucelé par quelque servante, par des filles de basse condition… Il va parfois au bordel avec son propre père. En revanche, une fille qui a commis l’irréparable n’est plus épousable et reste au ban de la société.

			De surcroît, après le mariage, on tolère avec amusement que le mari donne des coups de couteau dans le contrat, s’intéressant de près aux servantes, s’encanaillant dans les bars, entretenant parfois une ou plusieurs maîtresses. Simone de Beauvoir ne manque d’ailleurs pas de remarquer que son père, après quelques années de mariage, sort le soir et passe la nuit hors du foyer. Elle observe sa mère inquiète, blessée et impuissante, et s’oppose déjà à cette inégalité de traitement. Elle est révoltée par cette injustice qui, à cause de l’habitude, semble aller de soi, paraît être quasi naturelle. Elle exigera plus tard que les hommes soient soumis aux mêmes lois que les femmes.

			 CONDITION FÉMININE

			Françoise, elle, se sent dépossédée de ses filles qui s’émancipent, qui s’éloignent. Dans sa jeunesse, Simone n’a pas saisi l’immensité de la détresse de sa mère. Françoise cherchait par tous les moyens à faire partie de leur vie, pour ne pas sentir l’effroyable vide d’un être qui s’est sacrifié et qui se retrouve devant un gouffre. Elle voulait vivre par procuration, ce que condamne Beauvoir dans Le Deuxième Sexe. La femme donne tant d’amour, fournit tant d’efforts, traverse tant de tempêtes, tout cela pour parvenir à une terrifiante solitude…

			Françoise s’accroche à ses filles et cela les exaspère. Plus personne n’a besoin d’elle, ni ses filles, ni son mari, qui traîne avec ses maîtresses. Devant son infortune, ses amies l’ont délaissée, elle, la déclassée, « la pauvre Françoise ». Est-ce en souvenir de sa mère que Simone écrira en 1967 la nouvelle La Femme rompue ?

			 L’IDÉE DE SACRIFICE

			Simone étudiera l’aspect philosophique du sacrifice dans Une mort très douce (1964) ainsi que dans ses Cahiers de jeunesse, 1926-1930. Elle se penchera également sur le sacrifice des femmes dans Le Deuxième Sexe.

			Le sacrifice est un intermédiaire entre des possibilités incompatibles : le premier aspect du sacrifice, celui que l’on envisage naturellement, est le versant glorieux, la grandeur d’une vie dévouée à une idée, consacrée à une cause juste, où l’être cherche à supprimer la détresse d’autrui, à parfaire le monde à et trouve un sens dans cette action. Mais il existe l’autre face, car celui qui se sacrifie se nie comme individu ayant de la valeur, puisqu’il renonce à lui-même au profit d’autrui.

			L’origine du sacrifice appartient au domaine sacré, c’est une offrande aux dieux, où l’on tue, où l’on détruit. Le sacrifice inclut une puissante forme de violence parfois sanguinaire, comme lorsque les Grecs faisaient une hécatombe (sacrifice de cent bœufs). Dans le sacrifice que l’on fait de sa vie, il y a nécessairement une certaine violence que l’on dirige vers soi-même. Dans la religion, on vénère les martyrs, on les encense, et leurs souffrances atroces, le sacrifice ultime de leur vie, s’achèvent dans la gloire, par la sainteté ou par l’arrivée triomphale au paradis. Que ce soit sainte Blandine ou sainte Cécile, il ne manque pas d’exemples pour faire rêver de gloire les petites filles comme Simone et Hélène de Beauvoir. Mais ce qu’elles ignorent, c’est que la gloire ne leur échoira pas, car dans la vie ici-bas, cet oubli de soi ne trouve pas sa récompense. La victime, la sacrifiée, comme Françoise, est sujette d’opprobre, de rejet, voire de mépris.

			La femme est une victime sacrificielle privilégiée. Les mythes nous l’enseignent, les religions citent les martyres. Dans la vie de chaque jour, nous voyons ces femmes prostituées, ces femmes assassinées, martyrisées, vendues, mutilées aussi. Dans le sacrifice de Françoise, Simone décèle la terrible contradiction entre le dévouement à ses enfants, à la famille, et ses propres désirs. Sa mère s’impose des contraintes, mais elle se révolte dans le même temps contre ces mêmes contraintes. Comment concilier ces deux désirs contradictoires ? Faut-il se dévouer pour autrui et renoncer à soi ou faut-il vivre selon ses propres désirs, en oubliant les autres ?

			La tristesse de la vie quotidienne de la ménagère effraie Simone. Un jour comme n’importe quel autre, elle réalise que sa mère a soigneusement préparé le dîner, qu’elle l’a servi, puis qu’elle s’apprête à débarrasser la table, à laver, à nettoyer, à ranger. Ce rituel sinistre se reproduirait pour Françoise chaque jour de sa vie. Telle est la vie des femmes qui accomplissent dans l’ombre de minuscules tâches dont personne ne s’aperçoit, dans une monotonie qui empêche tout élan créatif, toute aspiration au sens. Est-ce ainsi que l’on donne un sens à sa vie ? Est-ce là le bonheur promis lors du mariage ? Cette constatation plonge Simone dans l’inquiétude et la révolte. Est-ce la vie qui l’attend ? Jamais elle ne pourrait accepter une telle aliénation, cette affligeante répétition des tâches ménagères lui inspire pitié et révolte. C’est pourquoi, jeune fille, elle refuse obstinément d’aider sa mère et d’accomplir les tâches ménagères, ce qui exaspère sa mère, sa sœur, ses cousines, et les femmes de la famille. Ne pas savoir tenir une maison, ignorer l’art culinaire : voilà qui la protégerait peut-être de cette sombre destinée de ménagère. Elle pressent le piège inéluctable dans lequel tombent les jeunes filles, piège qui les enferme au foyer pour la vie. Jamais Simone n’aura de maison, de cuisine, elle vivra la plupart du temps à l’hôtel et prendra ses repas au restaurant ; jamais elle ne sera la femme de ménage d’un homme, jamais elle ne renoncera à être elle-même…

			Pire encore que ces corvées incessantes, la jeune fille voit sa mère mendier de l’argent à son mari pour payer la nourriture, les pauvres vêtements qu’elle rapièce, pour faire vivre la famille, tandis que lui se lève tard, joue et fréquente les bars… Françoise tente désespérément de tenir la maison et de faire face aux dépenses pour éviter la déchéance totale. Quelle humiliation de demander de l’argent, alors qu’elle travaille jour et nuit sans jamais recevoir ni salaire ni reconnaissance, même pas celle de ses deux filles adolescentes alors inconscientes des difficultés et des sacrifices de leur mère !

			Dans son journal, en novembre 1926, Simone décide de partager sa vie en deux parts égales : une part pour elle-même et une part pour les autres. Dans La Force des choses (1963), elle relate une parole d’Albert Camus : « Le bonheur, ça existe, ça compte ; pourquoi le refuser ? En l’acceptant, on n’aggrave pas le malheur des autres ; et même, ça aide à lutter pour eux. Je trouve regrettable cette honte qu’on éprouve aujourd’hui à se sentir heureux. » Pourtant, elle précise plus loin qu’elle ne refuse pas d’être heureuse, mais parfois, devant la misère, cela lui est impossible.

			 LA PUISSANCE PATERNELLE 
CONFISQUE TOUT

			Le mari est dépositaire de la fortune familiale et de la dot ; en ce sens, il les gère à sa convenance. La femme ne possède jamais rien en propre. De surcroît, l’épouse a un devoir d’obéissance qu’elle s’engage à respecter par son serment lors du mariage : « Je promets d’obéir à mon époux. » Celui-ci décide de tout : lieu de résidence, dépenses, éducation des enfants selon le Code civil napoléonien. Heureusement, la loi du 18 février 1938 supprimera le devoir d’obéissance de la femme à son mari. Pourtant, longtemps après, bon nombre de maris se sentiront encore chefs de famille.

			La puissance paternelle décide pour l’enfant, la femme considérée comme mineure n’ayant aucun droit sur eux. Il n’y a pas si longtemps, avant l’autorité parentale partagée, les enfants de divorcés, ne pouvant sortir du territoire sans l’autorisation paternelle, étaient privés de sorties scolaires ; et ce jusqu’à la loi du 4 juin 1970 qui instaure l’autorité parentale partagée entre les époux de manière égale. Pour comprendre cette injustice, songeons à la mère de Sartre. À la mort de son mari, alors que son fils Jean-Paul était en bas âge, elle dut s’enfuir chez ses propres parents avec l’enfant, de peur que la famille de son défunt époux ne s’empare de son bébé, famille qui, selon la loi patriarcale, avait la priorité sur la mère.

			Cette situation de la femme est particulièrement aliénante. Alors pourquoi la plupart des femmes ont-elles accepté sans protester ce chemin tout tracé ? Pourquoi, excepté quelques-unes, ont-elles obéi, courbé l’échine, subi des grossesses non désirées, toléré les frasques de leurs maris, parfois leurs insultes et leurs coups ? Pourquoi ? C’est cette inquiétante question qui a taraudé Simone de Beauvoir, particulièrement dans son ouvrage Le Deuxième Sexe.
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			CHAPITRE 4

			LE BONHEUR DE PENSER

			Après ses réussites scolaires, Simone va-t-elle enfin profiter de libertés nouvelles, prendre son envol au seuil de sa jeunesse ? Hélas, ses parents lui conseillent vivement d’embrasser une carrière administrative, ce qui ne l’enthousiasme guère. Elle souhaite ardemment étudier la philosophie et devenir professeur dans l’enseignement public, au risque de devenir la honte de la famille.

			 PREMIER CONTACT AVEC LA PHILOSOPHIE

			En 1924, Simone réussit brillamment la première partie du baccalauréat. C’est la première année que le baccalauréat est mixte ; jusqu’alors, les épreuves pour les filles différaient de celles des garçons. Simone fait partie des pionnières, des filles courageuses, déterminées à affronter les garçons sur leur terrain. Elle prépare la seconde partie du baccalauréat au cours Desir. Au programme, la philosophie occupe une belle place, mais c’est un vieil abbé qui enseigne aux quelques élèves. Après une prière, il lit quelques textes et dicte les passages les plus édifiants, puis termine par une citation de saint Thomas d’Aquin. Dans les lycées publics, ce sont de véritables professeurs de philosophie qui dispensent des cours remarquables. Simone allait-elle réussir cette épreuve ? Elle passe la seconde partie de son baccalauréat en juin avec de bonnes notes en mathématiques, mais pas en philosophie. Son père lui accorde à nouveau son attention et son estime, songeant qu’elle allait bientôt travailler et donc alléger ses charges financières.

			Simone, déjà intéressée par la réflexion, s’interroge surtout sur la question de la liberté, elle qui se sent prisonnière et qui lutte pour conquérir une liberté de pensée et d’action. La jeune fille brille en philosophie, car elle a compris que la philosophie va à l’essentiel et qu’elle pourrait peut-être répondre à ses questions inquiètes sur le sens de la vie. Elle a déjà étudié un ouvrage sur la liberté d’Alfred Fouillée, philosophe du XIXe siècle. Celui-ci s’oppose à Rousseau qui affirme : « L’homme est né libre. » Au contraire, Fouillée soutient que la liberté n’est pas donnée, l’homme devient libre, il conquiert sa liberté. Cette liberté essentielle pour Fouillée est une « idée-force » qui a le pouvoir de changer la vie, car le désir de liberté est immense et permet à chacun de choisir son destin, c’est-à-dire de prendre les chemins qui nous sont propres, qui nous correspondent, qui relèvent de notre être intime.

			 PREMIÈRE APPROCHE DE LA LIBERTÉ

			Dans La liberté et le déterminisme (1884), Fouillée se détache de la conception chrétienne de la liberté qui consiste à affirmer que nous sommes libres de choisir entre le Bien et le Mal. Pour le philosophe, la liberté consiste à choisir ses propres valeurs, en dehors des notions de Bien et de Mal ; propos quasi blasphématoires pour l’époque. On comprend alors que cette audacieuse pensée ait séduit Simone de Beauvoir. Plus tard, elle défendra la liberté comme une valeur essentielle.

			Ainsi, dès 1922, deux ans avant son premier baccalauréat, Simone a déjà travaillé sur le thème de la liberté. Si elle n’a pas réalisé plus tard de grands traités de philosophie, c’est qu’elle a intégré sa réflexion à une œuvre littéraire plus propice pour elle à la diffusion des idées.

			En effet, elle a toujours refusé la séparation entre la vie et la pensée, il n’est donc pas étonnant que ses œuvres reflètent ses conceptions philosophiques, ses interrogations sur le sens de la vie, sur la conscience de soi et les rapports avec autrui, sur la liberté et les choix : interrogations brûlantes, inquiètes que l’on découvre dans son premier roman, L’Invitée (1943). Par la littérature, Simone veut changer la vie, se tourner vers les lecteurs et leur faire ressentir, en entrant dans la vie des autres, ce que ressent l’être face à son humaine condition. Dans ses premières réflexions, où il est question de devenir soi, suivant le précepte de Nietzsche « deviens ce que tu es », les choix libres que l’on opère nous déterminent. Le moi véritable se construit et se découvre par le biais de ces choix. Ainsi, bien avant que le terme « existentialisme » n’existe, la pensée de Simone s’est construite sur cette thématique.

			 JACQUES REVIENT

			Jacques, son cousin, celui qu’elle a tant admiré, réapparait et sort avec ses cousines, qui étouffent sous la tutelle de Françoise. Celle-ci, un peu libérée des corvées domestiques, tente de se rapprocher de ses filles, en lisant, en se cultivant. Mais il est déjà trop tard, le dialogue est rompu, et les deux jeunes filles souhaitent surtout quitter le foyer et voler de leurs propres ailes. Enfin libres. En apparence, Jacques courtise Simone de sorte que Françoise relâche sa surveillance pour favoriser cette union ; elle croit alors fermement qu’il va faire sa déclaration et épouser sa fille aînée.

			Avec Jacques, Simone fréquente les bars à la mode (entre 1926 et 1927), s’encanaille un peu, mais rien ne l’empêche de travailler avec acharnement. Son cousin lui ouvre sa riche bibliothèque et Simone, ravie, se plonge dans des lectures douteuses aux yeux de sa mère. Simone réussit brillamment tous ses examens de certificats en mathématiques, en latin et en lettres. Ces trois certificats représentent une somme considérable de travail, quand on sait que l’étudiant normal n’en passe qu’un par an.

			Jacques n’a pas la carrure de sa cousine. Comme tous les hommes de la famille, selon Hélène de Beauvoir, c’est un faible, un dilettante qui ne songe qu’à se divertir. Jamais il n’a fait la fameuse demande en mariage. Simone, elle aussi, s’attendait plus ou moins à ce cérémonial. Sans doute pense-t-elle, par le mariage, reconquérir l’estime de sa famille et mériter un peu de respect, car pour l’instant, elle se sent comme un mouton noir.

			Elle a juste dix-huit ans et lit le philosophe Bergson avec passion. Elle aime particulièrement entrer dans le réel, dans l’expérience vécue intimement, saisir l’intuition qui permet de pénétrer jusqu’au cœur de l’objet, comprendre comment l’intuition s’oppose à l’intelligence rationnelle. Elle a projeté d’écrire un roman pour analyser les multiples méandres et détails de la vie intérieure pour accéder à la richesse des mouvements de la conscience. Elle en commence l’ébauche, intitulée Éliane, mais cet ouvrage n’a pas abouti.

			Heureusement, la disgrâce de l’adolescence s’est estompée, Simone a retrouvé sa grâce et sa beauté vers l’âge de dix-sept ou dix-huit ans. Jacques passe chez elle, discute, l’initie à la littérature contemporaine, à l’art moderne, avec une attitude qui ne semble pas uniquement fraternelle. Et Simone, aimait-elle le seul garçon qu’elle eût fréquenté ?

			Jacques fait quelques apparitions, puis disparaît et revient au gré de ses fantaisies. Il est charmant, élégant et délicieusement frivole. Pour les deux jeunes filles Beauvoir, il est une éclaircie dans leur triste vie de famille. Lorsqu’il disparaît, Simone, tourmentée, s’en octroie la cause et connaît ainsi ses premiers grands chagrins. Mais elle prend le temps de réfléchir, d’examiner la situation : Jacques aime le luxe, la vie facile, l’oisiveté, ce qui n’est pas le cas de Simone, qui exige une vie active, trépidante et engagée. Si elle l’épousait, elle finirait par ressembler à sa mère et à toutes ces générations de femmes sacrifiées. Pourtant, à dix-neuf ans, Simone croit encore pouvoir trouver dans le mariage une solution à son statut d’exclue de la famille à cause de ses idées, de son comportement hors normes. Le mariage avec Jacques offrirait un espoir, une perspective de réconciliation et de reconnaissance.

			 COMMENT ÉTUDIER LA PHILOSOPHIE 
  SANS L’ACCORD DES PARENTS

			Simone de Beauvoir s’apprête à poursuivre ses études. Elle commence à échapper à la surveillance de sa mère, lit romans et essais interdits chez les bouquinistes des quais, notamment Colette, la délicieuse auteure à scandale. Passionnée par la réflexion, elle rêve d’étudier la philosophie. Mais ses parents s’y opposent fermement, elle est encore mineure… Que faire ? Son père, comme les hommes de son époque, méprise les intellectuelles – terme insultant –, péjorativement surnommées les « bas bleus ». La réflexion, les matières sérieuses appartiennent aux hommes ; quant aux femmes, elles doivent rester à leur place, charmer par leur beauté, élever leurs enfants ou, à la rigueur, devenir des saintes. Simone n’ayant pas de dot, il faut qu’elle soit réduite à travailler pour gagner sa vie. Georges entend que son sort soit réglé le plus vite possible pour alléger ses remords de ne pouvoir la doter. Pour ce faire, il veut qu’elle entre au plus vite dans la fonction publique. Mais Simone refuse de travailler immédiatement et nourrit d’autres ambitions que celle de rester dans un bureau à accomplir des tâches administratives.

			Françoise s’oppose également à cette orientation, mais pour d’autres raisons. À force de réfléchir et de lire des ouvrages interdits par le Vatican, mis à l’Index, Simone risquerait de perdre la foi et serait en état de péché. Il ne faut pas oublier que Descartes, Hobbes, Hume, Kant, Rousseau, Spinoza et nombre de philosophes et d’écrivains sont mis à l’Index. Le chrétien a interdiction de les lire.

			Comment faire pour étudier la philosophie ? Une école normale supérieure destinée aux filles vient d’ouvrir, mais Françoise refuse que sa fille aille dans ce lieu de perdition, repaire d’incroyants, de païens. Il reste la possibilité de la Sorbonne ; hélas, pour la mère de Simone, c’est un vivier d’athées. Alors, pour forcer ses parents à accepter qu’elle étudie la philosophie, la jeune fille fait la grève du silence, restant totalement muette. De guerre lasse, ses parents finissent par se résigner et capitulent. Ils choisissent l’institut pour filles Sainte-Marie de Neuilly.

			À cette époque-là, vers 1926, Simone commence à tenir son journal intime : les cahiers de jeunesse. Ces précieux cahiers témoignent de sa vie, mais surtout ils montrent l’acharnement avec lequel elle défend pied à pied sa liberté. Comme elle a dû lutter pour étudier la philosophie, pour sortir, pour lire, tout est si difficile ! Parallèlement à ses activités, elle poursuit toujours ses tentatives d’écriture de roman mais, insatisfaite de son travail, elle ne les termine pas.

			 ENCANAILLÉE

			Jacques rend encore visite à ses cousines et sort parfois avec Simone. Françoise nourrit le fol espoir de le voir épouser sa fille, qui rentrerait ainsi dans le rang, conservant cette idée, absurde pour Simone, qu’une mère doit « caser » ses filles. Avec Jacques, le bel esthète, la culture de Simone s’élargit : lectures, expositions, pièces de théâtre. Ravie de découvrir sa bibliothèque, elle pioche tous les livres qu’elle peut, les lit sans se cacher de sa mère qui se scandalise.

			Simone fume des cigarettes, aime l’alcool, sort le soir et ose même entrer seule dans les bars, faisant ainsi de belles entorses à la morale bourgeoise. Il est alors indécent qu’une jeune fille ou qu’une femme seule entre dans un bar ou dans un lieu public. Les bonnes manières inculquent que l’homme doit céder la place à la femme. Or, dans un lieu public, c’est l’homme qui entre en premier, afin que nul ne croie que la femme y pénètre seule.

			Jacques s’alcoolise un peu trop et, dilettante en diable, échoue à ses examens de droit. Simone aurait voulu l’aimer, aspirant parfois à ressembler aux autres filles courtisées par des galants, et se croit donc amoureuse de son charmant cousin. Cela aurait été tellement plus facile en apparence. En apparence, en effet, la vie des jeunes filles et des femmes semble simple, toute tracée, faite de tranquille sérénité dans le confinement du foyer, accueillant toute souriante et fraîche leur époux qui rentre du travail, embellie par les joies inépuisables de la maternité.

			Mais Simone a pris conscience que, derrière ces apparences suaves, la vie des femmes mariées est souvent un esclavage à cause des tâches ménagères répétitives et le soin des enfants. L’inégalité entre hommes et femmes promet une vie ponctuée d’humiliations et de vile soumission. Les hommes abusent des pouvoirs qu’ils s’octroient injustement, trompent leurs femmes sans qu’elles ne puissent leur rendre la pareille. Mais surtout, Simone brûle de faire quelque chose de sa vie, sachant pertinemment qu’elle avait quelque chose à dire, et qu’elle serait écrivain.

		




		
			CHAPITRE 5

			DRAMES ET INTERROGATIONS

			Pour devenir soi, il s’agit de renoncer à la douce tranquillité d’une vie toute tracée et de s’arracher à son milieu. Arrachement douloureux, risqué, où Simone se coupe de sa famille, se sépare de ses anciennes amitiés, se détache de la religion. « Je voulais inventer ma vie », déclare-t-elle dans une interview1. Elle étudie, avide de connaissances, et retrouve une douce complicité avec son amie Zaza, qui risque de ne pas survivre à un amour impossible. 

			 LE DRAME DE ZAZA

			En juin 1927, Simone réussit un second certificat de philosophie, classée à la deuxième place, juste après Simone Weil la philosophe. En troisième place arrive Maurice Merleau-Ponty. En deux ans, la jeune femme obtient l’équivalent d’une licence et demie. Elle a le bonheur d’avoir comme professeur le brillant philosophe Alain, ainsi que Jules Lagneau, philosophe injustement oublié. Elle prépare alors une double licence de philosophie et de lettres.

			Jacques est toujours plus ou moins présent dans sa vie, mais Simone ne souhaite ni lui consacrer sa vie, ni se sacrifier pour lui ; elle continue de se méfier du mariage qui lui ferait perdre sa liberté. Elle commence à s’arracher à son milieu, arrachement douloureux ponctué de crises de larmes et aggravé par la perte du seul homme qui l’aimait vraiment, son grand-père Ernest de Beauvoir, qui décède au château de Meyrignac en 1929. Elle s’éloigne aussi de Jacques, tout comme elle s’écarte de son milieu bourgeois, des jeunes filles qu’elle connaît, devenant trop savante, trop compétente, trop libre, trop agnostique.

			Maurice Merleau-Ponty veut rencontrer Simone, cette jeune fille qui l’a battu au certificat de philosophie. Pourquoi Simone de Beauvoir plutôt que Simone Weil qui avait été reçue première ? Beauvoir est du même milieu catholique que Merleau-Ponty et sans doute plus abordable que la brillante Weil, passionaria qui appartient au milieu intellectuel juif, issue d’une famille d’éminents mathématiciens.

			À cette époque, Zaza se rapproche davantage de Simone, avec laquelle elle était toujours étroitement liée par l’amitié, au travers de leur quête de la vérité, leur soif de savoir et de comprendre. Zaza, en compagnie de Simone, rencontre Merleau-Ponty. Entre les deux jeunes gens naît une amitié qui se transforme en une timide et délicieuse idylle. Tous deux catholiques fervents, de bonne famille, cultivés et intelligents, ils ont tout pour se plaire et pour s’entendre ; en outre, le philosophe pourrait bien se révéler un bon parti pour Zaza. Simone s’attendrit en contemplant les deux amoureux et tente de favoriser leur rapprochement. Quel bonheur de voir Zaza enfin heureuse !

			Hélas, la mère de Zaza s’oppose farouchement à cette union, sans en dévoiler les raisons. Elle envoie sa fille passer la saison d’hiver 1928 à Berlin pour la séparer du jeune homme, ce qui n’empêche pas les deux amoureux de se fiancer en secret au retour de Zaza. Madame Lacoin emmène alors sa fille dans les Landes et ne lui permet pas de voir Simone et Merleau-Ponty. Elle révèle un secret à sa fille, un secret si grave que Zaza se résigne à ne plus voir son bien-aimé. À ce moment-là, Simone confie à son carnet que Zaza a suivi une triste destinée, fondant ainsi son avenir sur les convenances, l’étroitesse d’esprit, sur le passé ; alors qu’elle-même, tournée vers l’avenir, vers une infinie liberté à conquérir, se sent terriblement déliée, prenant en main sa vie, sans se laisser entraver.

			Zaza ne va pas très bien, elle hésite entre l’abattement et l’exaltation. Elle se met à maigrir. Une fièvre inquiétante la conduit à l’hôpital. Voyant le désespoir de sa fille, Madame Lacoin ne s’oppose plus à son mariage avec Maurice. Mais il est trop tard. Zaza meurt en novembre 1929 à l’âge de vingt et un ans.

			Dieu a emporté cette jeune fille qui n’avait rien fait de mal. Est-ce donc ce dieu d’amour, ce dieu tout-puissant, se demande sans doute Simone en voyant son amie morte dans son cercueil avec les mains jointes, encore en prière. Cet épisode tragique clôt les Mémoires d’une jeune fille rangée.

			Simone apprendra bien plus tard le secret révélé à Zaza : Merleau-Ponty est le fruit d’un amour adultérin de sa mère. À cette époque, cela suffit pour entacher l’honneur de la famille et pour empêcher toute relation, a fortiori une union avec un enfant illégitime, le fruit du péché. La faute de la mère rejaillit ainsi sur l’enfant qui devient l’enfant de la honte, du déshonneur. Après avoir appris ce lourd secret, Zaza, influencée par sa mère, a renoncé à ce mariage. Madame Lacoin avait menacé Maurice de révéler l’origine de sa naissance s’il persistait à voir sa fille. Celui-ci, voulant épargner un scandale qui aurait sali la réputation de sa mère, s’était ainsi écarté de Zaza.

			Simone éprouve un terrible sentiment d’impuissance et de révolte après la mort de son amie, sacrifiée sur l’autel des convenances, de la religion, de la morale de façade. Pour elle, Zaza s’est laissé mourir de chagrin et sa mort devient un symbole de l’oppression de la bourgeoisie. Si elle ne veut pas mourir comme sa douce amie, elle doit s’arracher à son milieu, prenant ainsi le risque du malheur et du rejet, sachant qu’on la traitait de « mouton noir » dans la famille. En 1930, elle écrit un texte émouvant sur le souvenir de Zaza, son amie disparue, dans le journal du 21 novembre.

			 FEMMES ET RELIGION

			Pour le catholicisme, les femmes, filles d’Ève, se doivent d’être des saintes, comme pour racheter la pseudo-
faute de leur ancêtre. Le christianisme encourage la haine du corps, lieu du péché, dont la femme est l’incarnation vivante. Les mariages arrangés, bénis par l’Église, empêchent le mariage d’amour et ressemblent, pour Simone, à une forme de prostitution, puisqu’il n’y a que des intérêts financiers et pas d’amour entre les époux. Zaza, pourtant secrète, avait raconté à Simone les confidences de sa propre mère. Celle-ci lui avait décrit avec horreur sa nuit de noces, ainsi que les étreintes qu’elle subissait par devoir et qui avaient donné lieu à la naissance de neuf enfants.

			Dans sa jeune existence, Simone a déjà rencontré maints tartufes : un confesseur qui l’avait trahie, un vendeur de souvenirs pieux s’avérant exhibitionniste, et des hypocrites de tous poils. Sa foi en a d’abord été ébranlée puis, adulte, elle refuse de croire.

			On connaît Beauvoir athée ; pourtant, lors de son enfance, elle est certaine que Dieu l’aime. Elle-même se perçoit non comme une fille ou un garçon du point de vue religieux, mais comme une âme. La religion lui fournit ainsi un modèle pour l’égalité qu’elle ne retrouve en aucune manière dans la vie sociale, où les garçons sont tellement valorisés. Dans sa jeunesse, elle a désespérément cherché Dieu, a aspiré à l’amour absolu, a recherché la foi et a envié les croyants. Sa passion pour la religion, son admiration pour les martyrs de la foi et ses tentatives pour voir des apparitions ou pour éprouver l’extase mystique n’ont pas abouti. Dieu lui semble tragiquement absent du monde où vivent les hommes.

			Simone a remarqué que, dans sa famille, les hommes ne vont pas à la messe. Les femmes se répandent en prières tandis que les hommes les attendent au café ou hors de l’église en discutant. Les femmes, martyres du ménage et des travaux ménagers, servantes de leurs maris et au service de leurs enfants, font tourner les maisons tandis que les hommes jouent les jolis cœurs auprès des jeunes femmes et courent le guilledou sans que personne n’y trouve à redire. La religion, qui ne considère pas les femmes comme des êtres à part entière, est-elle paradoxalement une affaire de femmes ? Cette situation interroge Simone, qui commence à oser douter des vérités qu’on lui a inculquées. Dès 1927, un doute sérieux la hante et ne la quittera plus jamais. Il lui est plus facile de douter de la religion, des croyances et de l’existence de ce dieu plutôt que de croire. Il est difficile, voire impossible, de concilier l’inconciliable, à savoir un dieu que l’on dit tout puissant, parfait, d’un amour pur, avec l’existence du mal sur la Terre – le mal physique comme la souffrance, le mal moral comme la méchanceté, l’injustice, le crime, la guerre, et le mal métaphysique comme la finitude de l’être, l’absence de sens à la vie.

			 LES DEUX SIMONE

			Lorsque Simone étudie la philosophie, les étudiantes sont peu nombreuses. Pourtant, parmi ces pionnières, l’une d’elles aurait dû attirer son attention et même devenir une amie, une alliée : Simone Weil. Or, étrangement, l’amitié n’est pas née pas entre elles. Simone Weil est brillante, passionnée, aussi ardente au travail que Simone de Beauvoir. Toutes deux ont rejeté le milieu bourgeois dont elles étaient issues. Simone Weil, élève préférée du philosophe Alain, milite déjà, animée d’une brûlante ferveur pour défendre les déshérités, les exclus, les déracinés, tandis que Simone de Beauvoir hésite encore entre deux mondes.

			Quand Simone de Beauvoir rencontre Simone Weil, celle-ci pleure à cause d’une famine en Chine, et Simone de Beauvoir admire son empathie extraordinaire ; Simone Weil aspire à une révolution totale afin de nourrir tous les affamés, de supprimer les conflits, d’en finir avec les totalitarismes. Simone de Beauvoir, elle, cherche à donner un sens à l’existence. Face à cette perspective, Simone Weil aurait répondu à Beauvoir : « On voit bien que vous n’avez jamais eu faim. » Cette dernière continue à voir Simone Weil comme une agitatrice sociale, et leur relation finit par cesser.

			Comme Beauvoir, Simone Weil méprise profondément les intellectuels aux idées généreuses qui demeurent dans le confort et qui en profitent pour prendre du pouvoir. Ainsi, elle ose s’en prendre à Trotski, théoricien creux qui n’a jamais mis les pieds dans une usine. Ces théoriciens n’ont pas, comme elle, partagé la vie, la souffrance de leurs frères, et ils ne le souhaitent pas. Quasi mystique, elle finit par se détacher du monde. Son œuvre philosophique est à l’image de sa vie, profonde, éblouissante. Camus la considère comme « le seul grand esprit de notre temps », écrit-il dans une lettre adressée à la mère de Simone Weil2. Épuisée par les privations, par le travail en usine qu’elle voulait partager avec ses frères, Simone Weil meurt en 1943, à seulement trente-quatre ans.

			À l’opposé, Simone de Beauvoir, si elle s’est engagée en toute sincérité pour des combats, est restée une intellectuelle. Elle refuse d’accorder de la valeur au sacrifice, prétexte qui permet de se servir d’un individu comme d’un moyen pour une cause. Or, selon elle, nul ne doit être considéré comme un moyen, chaque être a une valeur inaliénable, et il n’est pas question de renoncer à soi, ou pire encore, de contraindre quiconque à se sacrifier.

			Ces deux philosophes ont vaincu les préjugés pour briller dans un domaine réservé aux hommes, elles ont montré leur empathie pour les exclus du monde, pour les déshérités. Mais Simone de Beauvoir s’est engagée sans se sacrifier. Dans son roman Tous les hommes sont mortels (1946), elle témoigne du plaisir de vivre, de la joie de ses héroïnes qui s’enchantent d’un rien, provoquant l’admiration de l’homme qu’elles aiment, l’infortuné immortel à qui ces joies échapperont toujours.

			








			
				
					1. Interview de Wilfrid Lemoine, le 8 novembre 1959, pour Radio-Canada.

				
				
					2. Albert Camus a adressé cette lettre à Salomea Reinherz, la mère de Simone Weil, au moment de la publication de La Condition ouvrière, de Simone Weil, paru en 1951 chez Gallimard, dans la collection Espoir dirigée par Albert Camus.

				
			

		




		
			CHAPITRE 6

			L’AGRÉGATION

			 Simone ne peut agir comme tout le monde, elle brûle les étapes et réussit à passer trois certificats en une année. Son énergie, ses capacités étonnent. À la Sorbonne, lors de la préparation de l’agrégation, sa personnalité hors du commun intrigue le clan des Normaliens dominé par Jean-Paul Sartre, potache brillant, turbulent, mais au charme indéniable. 

			 LA PRÉPARATION

			En 1928, Simone obtient sa licence de philosophie à la Sorbonne. Alors déjà liée d’amitié avec Maurice Merleau-Ponty et Maurice de Gandillac, des « talas » – ainsi surnommait-on les étudiants catholiques pratiquants –, elle aperçoit souvent un autre groupe d’étudiants, le clan d’un certain Jean-Paul Sartre, une bande à la réputation douteuse, des buveurs, séducteurs, insolents et provocateurs, un groupe fermé auquel nul n’adresse la parole. Ceux-ci, imbus de leur supériorité de Normaliens au parcours sans faute dans les prestigieux lycées Henri-IV et Louis-le-Grand, méprisent ouvertement les Sorbonnards. Pourtant, ils ont repéré Simone, intrigués par cette fille sans grande élégance, mais au visage gracieux éclairé de grands yeux pervenche. Simone se lie avec l’un d’entre eux, René Maheu (nommé Herbaud dans les Mémoires d’une jeune fille rangée). Une profonde amitié puis une amitié amoureuse se tissent entre eux. Ils étudient, se promènent et passent beaucoup de temps ensemble. Un jour, Maheu surnomme Simone le « Castor », à cause de son nom qui ressemble à l’anglais « beaver » – « castor » –, mais aussi à cause de son activité incessante qui la pousse à bâtir et à vivre en communauté. Ce surnom lui reste et Sartre s’en servira toujours.

			Outre le sélectif concours de l’agrégation, Simone prépare une thèse sur Leibniz. Sartre l’ayant appris, elle reçoit, en salle de cours, un cadeau du jeune homme, un dessin humoristique représentant le philosophe Leibniz au bain avec les monades, entités abstraites représentées sous forme de Naïades nues. Quel embarras a été le sien ! Elle se souvient avoir rougi. Discrètement, elle observe Sartre, beau parleur, potache audacieux, plaisantin et brillant philosophe.

			En janvier 1929, Beauvoir se présente à Janson de Sailly, un prestigieux lycée de garçons où, stagiaire, elle doit enseigner la philosophie. Ses collègues de stage sont Merleau-Ponty et Claude Lévi-Strauss. Quelle révolution ! Une très jeune femme de vingt et un ans à peine enseignant à des jeunes hommes de dix-huit ans ! Beauvoir déborde de fierté : elle a réussi à faire les mêmes études que les hommes, à surpasser nombre d’entre eux. Elle sent sa puissance et s’enthousiasme des possibles, se sentant enfin vivre à la hauteur de sa force et de son intelligence. Dans la salle de classe, elle est dans son élément, fière d’enseigner et d’apprendre à penser à ses élèves ; enfin à sa place ! Elle s’est imposée, malgré tous les obstacles dressés sur son chemin. Maintenant, plus rien ne lui résisterait.

			 L’AGRÉGATION

			En juin 1929 se déroulent les épreuves écrites de l’agrégation : la grande dissertation, qui dure sept heures, porte sur le thème « liberté et contingence », la deuxième dissertation de quatre heures traite de « l’intuition et le raisonnement dans la méthode déductive », et la troisième dissertation en quatre heures expose « la morale chez les Stoïciens et chez Kant ». Après ces épreuves épuisantes, il importe de préparer les oraux sans savoir si l’on serait admis à les présenter, car la sélection est drastique.

			Durant ces épreuves orales particulièrement redoutées, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, les candidats affrontent non seulement un impitoyable jury composé d’illustres philosophes, mais aussi un public de curieux et de spécialistes. Lors des séances de travail, Simone rencontre officiellement Jean-Paul Sartre, ainsi que son ami Paul Nizan. Elle ignore alors qu’elle est charmante, ravissante, selon l’avis de l’épouse de Nizan. Sartre, comme toujours, séduit à ses moments perdus les étudiantes qui croisent sa route. Invitée avec les autres agrégatifs dans la chambre de Sartre pour travailler, Simone doit surmonter sa crainte de ne pas paraître intelligente, de ne pas être à la hauteur. Tels sont souvent les sentiments des femmes qui, par le sexisme ordinaire, manquent de confiance en elles. Mais lors de ce rendez-vous studieux, Sartre déploie son charme, chantant, faisant le pitre, jouant avec les mots, tout en dévoilant son intelligence vive, acérée. Pour Simone, c’est exaltant : enfin un homme à sa hauteur ! Exposer ses théories, affûter ses raisonnements, réfuter en cherchant l’argument qui déstabiliserait l’adversaire… La rencontre entre ces deux êtres est un éblouissement intellectuel : Simone est subjuguée par Sartre, par sa brillante intelligence, son insatiable capacité de raisonnement, son immense générosité, sa formidable attention aux autres. Quant à Sartre, non seulement il admire la beauté de Simone, mais il est étonné puis fasciné par sa capacité d’analyse, la clarté de son esprit, son esprit de synthèse et sa culture. Cette connivence intellectuelle ne faiblira jamais.

			Le Castor s’intègre alors au groupe de Sartre. Les séances de préparation à l’oral sont riches en échanges, en dialogues palpitants, en discussions passionnées qui électrisent les esprits. Pourtant, à cette heureuse époque, elle semble encore hésiter entre Maheu, si tendre, Sartre, si brillant, et Jacques, son amour d’enfance. Ce dernier lui facilite toutefois la tâche : il se marie cette année-là avec la fille d’un banquier.

			Simone réussit les épreuves écrites du célèbre concours de l’agrégation de philosophie. Extraordinaire : elle se classe parmi les vingt-six candidats admissibles à l’oral. Maheu, qui a échoué, quitte Paris, la laissant toute à Sartre. Il reste très peu de temps pour se préparer aux oraux, mais elle flâne avec Sartre.

			Enfin, les résultats de l’oral tombent, les candidats sont classés par ordre de mérite. Jusqu’en 1924, on classait séparément les hommes et les femmes, pour éviter d’humilier les hommes. Quel affront d’être doublé par une femme ! Sartre arrive premier au classement, et Simone seconde. Elle devient la plus jeune agrégée de France. Quelle prouesse, pour elle qui n’a pas pu bénéficier des cours à Normale Supérieure dispensés par les plus éminents penseurs ! Une magnifique victoire pour cette jeune femme de seulement vingt et un ans alors que Sartre, qui redoublait, en a vingt-quatre. Une victoire aussi sur les préjugés sexistes de l’époque, car son père affirmait volontiers que les femmes peuvent avoir du talent, mais pas de génie. La toute jeune femme a ainsi battu une bonne soixantaine de candidats masculins.

			[image: ]

			 QUI EST PHILOSOPHE ?

			Quelques années après, Maurice de Gandillac a été mis dans le secret du jury d’agrégation et a révélé que ce jury avait hésité au sujet du classement des deux premiers, aussi brillants l’un que l’autre. Simone avait un demi-point de plus que Sartre. Elle était reconnue pour ses connaissances précises et claires, pour sa remarquable puissance d’analyse, pour son approche rigoureuse des problèmes. Pourquoi Sartre, aussi brillant, mais moins précis, est-il arrivé premier ? Serait-ce parce que c’est un garçon, ou parce qu’il a redoublé son agrégation, ou bien parce qu’il sort de Normale Supérieure ? En tout cas, Gandillac a affirmé que le jury a reconnu que « la philosophe, c’était elle ».

			Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, l’épisode de la fontaine Médicis, au jardin du Luxembourg, met en scène une sorte de rivalité intellectuelle entre Beauvoir et Sartre. Un jour, devant cette fontaine, Simone entreprend d’exposer à Sartre sa théorie de la morale, qu’elle a elle-même construite depuis quelques années déjà. C’est une morale pluraliste, écrit-elle. Or Sartre, à ce moment-là, argumente et démolit pied à pied sa théorie. La pionnière, celle qui s’est libérée des préjugés de son époque, celle qui a méprisé les conventions, la brillante philosophe de vingt et un ans lauréate de l’agrégation de philosophie que Merleau-Ponty et tant d’autres vénèrent et admirent, s’est mise ce jour-là à douter de ses capacités à être vraiment philosophe.

			Que cette jeune femme qui a franchi autant d’obstacles se laisse vaincre reste une énigme pour tous. Pourtant, la publication de son journal, de ses romans et de ses essais témoigne de son œuvre philosophique.

			Toute sa vie, elle sera accusée d’être « la disciple de Sartre, ou Madame Sartre, la grande sartreuse, l’égérie de Sartre, la victime de Sartre, voire l’esclave sexuelle de Sartre », comme l’écrit le Times en 1986. Or, il est patent que Simone de Beauvoir avait ses propres théories, qu’elle en discutait avec Sartre et qu’elle a élaboré des notions qui ont permis à Sartre de construire sa pensée. On a même appris que, alors qu’il était souffrant, elle avait écrit nombre d’articles à sa place.

			Ultérieurement, Beauvoir répondra à ces attaques en montrant qu’elle pensait bien avant de rencontrer Sartre. N’oublions pas que comme femme, il lui a été très difficile de s’imposer comme penseur, comme philosophe, dans un domaine réservé aux hommes. Les préjugés sont tenaces, d’autant plus que les misogynes ne manquent pas parmi les philosophes, comme Nietzsche, qui demandait que les femmes se taisent au sujet des femmes, ou Schopenhauer, qui tient la première place au hit-parade des misogynes extrémistes. La liste est longue. Quand Marx décrit l’exploitation de la classe ouvrière, il fait œuvre de philosophie, mais lorsque Beauvoir, dans Le Deuxième Sexe, montre l’asservissement des femmes, ce n’est pas de la philosophie, ce sont les propos d’une femme ratée qui n’a pas eu d’enfant. Quelle injustice ! Combien Beauvoir a dû lutter ! Comme elle a dû souffrir silencieusement de ces incessantes humiliations !

			 L’AMOUR ET LA LIBERTÉ

			À la rentrée 1929, Simone est nommée professeur, tout comme Sartre. En attendant, elle passe l’été à Meyrignac dans le château de son grand-père bien-aimé, toujours chaperonnée par sa mère. Là, elle songe à Maheu et à Sartre, qui d’ailleurs se manifeste. Elle le rejoint dans les prés en cachette. Ils s’aiment, rêvent ensemble de leur avenir d’écrivains libres, de voyageurs sans port d’attache. Cette perspective, très audacieuse pour l’époque, plaît à Simone. Mais ses parents la suivent dans les bois et interrompent leurs dialogues amoureux en les surprenant, scandaleusement enlacés.

			Sartre déploie vis-à-vis de Simone tout son charme, qui consiste à plaisanter, à expliquer, à briller verbalement de mille feux. Ils sortent, s’amusent, flânent près des bouquinistes des quais de Seine. Simone n’a pas la verve ni l’audace intellectuelle de Sartre, elle n’a pas suivi les cours de Normale Supérieure, elle est jeune, et surtout elle n’a jusqu’alors vécu que dans un monde plutôt féminin, où les discussions intellectuelles sont rares.

			Dans Le Deuxième Sexe, elle décrit les caractéristiques de la femme amoureuse. Celle-ci cesse de penser par elle-même, perd toute curiosité, oublie ses propres goûts, renonce volontiers à ses aspirations, pour ne se préoccuper que des idées de l’homme de sa vie. Elle cherche à lui plaire, à se faire aimer de lui et lui consacre sa vie, son temps, aspirant à ne former qu’un avec l’élu. Cette description reflète peut-être Beauvoir à certaines périodes de sa vie, lorsque son cœur s’enflammait pour Sartre ou pour d’autres. Dans ses Cahiers de jeunesse, Simone écrit qu’elle finit, par cet amour passion, peu réciproque dans son intensité, par ressembler aux femmes qu’elle méprise, parce qu’elles attendent tout d’un homme et supportent tout afin de le conserver. N’est-ce pas terrifiant d’aimer et de se mépriser pour cela ? L’ambiguïté de Simone de Beauvoir engendrait de telles douleurs !

			Elle avait passé avec Sartre une sorte de contrat pour rester ensemble tout en préservant leur liberté ; ce contrat a déclenché nombre de commentaires. Il devait permettre un amour nécessaire entre eux, tout en gardant la liberté d’aimer par ailleurs des amours contingentes. Un amour nécessaire est un amour qui ne peut être autre qu’il n’est, selon la définition philosophique et théologique de ce terme. Il est donc absolu et définitif. L’amour contingent, quant à lui, désigne l’amour des coups de foudre, des emportements passagers, des amours qui auraient pu ne pas être. En réalité, certaines de ses amours contingentes ont compté pour Simone, comme pour Sartre, plus que de raison. La liberté qu’offre ce contrat convient à Simone. Mais Sartre aime par-dessus tout séduire, la séduit un peu trop, et Simone se prend à l’aimer un peu plus qu’elle ne l’a prévu au départ.

			Fascinée par sa personnalité exceptionnelle, elle en devient très amoureuse. Cependant, jamais elle n’a renoncé à sa liberté, à son œuvre, pour rentrer dans le rang, pour demeurer dans l’ombre d’un homme. Ainsi, notre auteure se montre dans son ambiguïté, à la fois avide d’indépendance, farouchement indépendante, et parfois amoureuse, vulnérable, émotive. Vulnérable, on la découvre ainsi dans ses carnets, dans son journal où elle déplore parfois sa solitude, ses déceptions amoureuses avec Sartre, son amitié perdue avec Zaza et ses rêves d’enfants auxquels elle compare la réalité qu’elle vit. Cet écart prend parfois la forme d’un gouffre insondable et déclenche d’irrépressibles crises de larmes. Elle avait sans doute rêvé sa vie, et avec un peu de chance, beaucoup de travail et de volonté, elle avait réalisé son rêve. Mais si les rêves sont infinis, imprécis et nous plongent dans un état quasi extatique, la réalité, aussi belle soit-elle, se révèle finie, limitée et par là même décevante. Réalisés, les rêves ne sont plus des rêves. Simone a toujours aimé sa vie. Mais comment vivre sans angoisse lorsqu’on entreprend de se séparer de sa famille, de rejeter les principes bourgeois, de protester contre les institutions et de réclamer à hauts cris une vertigineuse liberté ?

			Les amours contingentes de Sartre se multiplient, il séduit les jolies femmes, sait leur parler et surtout les écouter ; il s’intéresse sincèrement aux femmes qu’il croise. Son charme, sa belle voix puissante et mélodieuse, son assurance, son talent d’orateur les envoûtent. Il les flatte, leur donnant l’illusion d’être des idoles. Olga Kosakiewicz, élève de Beauvoir, remarquera son talent de séducteur, qui consiste à s’intéresser à l’âme de ses conquêtes.

			Sartre reconnaît qu’il ne s’intéresse nullement à lui-même. Ce sont les autres dans leur spécificité, dans leur profonde originalité, qui suscitent son intense curiosité. Au début, Simone est parfois jalouse, car dans le contrat, il ne faut pas mentir et Sartre lui raconte par le menu toutes ses conquêtes… Ils doivent tous deux affronter également la terrible jalousie de leurs maîtresses et de leurs amants qui ne supportent pas leur amour nécessaire et leur indéfectible complicité. Après quelques années, Simone jouira elle-même de cette liberté pour vivre des amours contingentes, dont certaines délicieuses, passionnelles et envahissantes qui prendront, un temps, toute la place.

			 DEMANDE EN MARIAGE

			En 1931, Sartre est nommé au Havre tandis que Simone atterrit à Marseille. Cette séparation les tourmente ; pour Simone, c’est déchirant de quitter « l’ami incomparable de sa pensée ».

			Sartre propose alors le mariage à Simone, ce qui leur aurait permis d’être nommés dans la même ville. Mais Simone craint d’être liée, elle ne croit pas à la fidélité de Sartre le baladin, le séducteur. Les liens du mariage ne sont faits ni pour lui, ni pour elle, qui veut se consacrer à sa tâche : penser et écrire, aller çà et là à sa guise, sans lien, sans attache, sans enfant. Surtout, le mariage, ce modèle bourgeois, reflète pour elle tout ce qu’elle déteste : les convenances, les liens indissolubles, la servitude de la ménagère et la maternité forcée. On ne peut qu’admirer la force de caractère que cela représente pour une jeune femme de cette époque que de refuser le mariage lorsque l’homme qu’elle aime et admire le lui propose. Elle sait qu’elle devra affronter la réprobation, le rejet de sa famille et de la société. Mais Simone de Beauvoir n’a jamais manqué d’audace. Elle est restée indéfectiblement attachée à sa liberté au prix de l’exclusion sociale.

			 UNE ABSURDE FERTILITÉ

			Parmi les exigences attendues du mariage demeure la maternité. Mais pourquoi donner naissance à un enfant dans un monde déjà surpeuplé ? se demande-t-elle. Rien ne justifie pareille décision. Ainsi, malgré son amour de la vie, elle ne découvre aucune raison valable et légitime dans le choix de la maternité.

			La question du sens de la vie obsède Simone, car nul ne sait quel est notre rôle sur cette Terre. De son côté, l’Église sanctifie la maternité et glorifie la femme d’élever des petits chrétiens. Les gouvernements y voient des bras, des soldats, c’est-à-dire un regain de puissance économique ou militaire.

			En outre, à cette époque, qui n’est pas si lointaine, il n’existe pas de contraception sauf la méthode Ogino, d’ailleurs interdite un temps par l’Église. Si la vie n’a pas de sens, pourquoi se reproduire et mettre au monde nombre d’enfants que parfois l’on ne peut pas nourrir ou dont on ne peut pas s’occuper ? « Don de Dieu », dit l’Église. Mais à voir les mères surmenées, exténuées portant encore le dernier enfant, le tardon comme on dit dans les campagnes, conçu souvent dans des étreintes non désirées, qui oserait encore parler de cadeau de Dieu ?

			Simone de Beauvoir n’a jamais eu d’enfant, n’en a jamais désiré, tout entière à sa mission d’écrivain et de philosophe. Éprise de liberté, grande voyageuse par le monde, elle a refusé ce qu’elle considérait comme une entrave et comme un moyen d’attacher les femmes au foyer, un piège mortel pour une créatrice. Dans une société patriarcale, choisir de ne pas se marier et de ne pas avoir d’enfant est un combat. On l’accusera de ne pas être une vraie femme, on lui demandera même de quel droit elle parle des femmes ; elle qui n’a jamais connu la maternité, ni la vie d’épouse ! Ce qui est fort étrange, c’est que les hommes puissent légitimement parler des femmes !

			En septembre 1931, Simone part le cœur lourd vers Marseille prendre son poste de professeur de philosophie au lycée de filles Montgrand. S’apercevant des liens étroits que Sartre a tissés avec Simone, Maheu jaloux, rompt avec la jeune femme qu’il a tant admirée et aimée.

		




		
			CHAPITRE 7

			ENTRÉE DANS 
LE MONDE ADULTE

			La complicité intellectuelle entre Beauvoir et Sartre se renforce, ils élaborent ensemble les premiers concepts d’une pensée qui sera nommée existentialisme. Simone commence sa vie d’adulte tambour battant en s’imprégnant de solitude à Marseille, où elle sillonne la campagne à pied. Puis elle est nommée à Rouen en automne 1932. Alors qu’elle enseigne la philosophie de manière originale et informelle, l’une de ses élèves tombe sous son charme. Une vie scandaleuse se profile.

			 LA MAUVAISE FOI

			Entre Beauvoir et Sartre, le dialogue est passionné, essentiel et permanent. Ils cherchent ensemble la vérité, s’acharnent à comprendre, à saisir dans toutes ses implications le moindre détail de leur vie, de leurs expériences. 
Colette Aubry, qui a connu le couple à Rouen, explique qu’ils rayonnent intensément lorsqu’ils dialoguent ensemble. C’est un feu d’artifice d’intelligence. Il faut penser ensemble, découvrir, sous l’opacité des apparences, sous la familiarité du quotidien, ce qui se cache, ce qui fonde une idée, une valeur. Non seulement ils agissent ainsi pour des concepts philosophiques, comme la liberté, mais aussi pour l’expérience vécue. Pourquoi avons-nous honte, quelle est la raison qui rosit notre teint ? Cette soif de vérité s’appliquant à la vie même permet à Sartre d’illustrer son œuvre de L’Être et le Néant (1943) avec des exemples vivants, comme celui du garçon de café qui joue son rôle de garçon de café, et qui fait alors preuve de mauvaise foi : un concept original que Simone de Beauvoir et Sartre mettent au point ensemble. Ainsi, les concepts essentiels de la pensée sartrienne sont souvent élaborés, toujours discutés, toujours pensés, à deux.

			Le concept de mauvaise foi élaboré vers les années 1930 est profondément lié à la pensée existentialiste. Chaque être prend conscience plus ou moins explicitement de son néant, de sa contingence. Éprouver le sentiment de sa contingence signifie que l’on ne se sent pas nécessaire, que l’on comprend que l’on aurait pu ne pas exister, que l’on est là par hasard et sans raison. Pour combler ce vide et apaiser l’angoisse, pour se sentir exister, l’être s’enferme parfois dans un rôle, tout en sachant au fond de lui que ce n’est qu’un rôle et que nul ne peut se limiter à une identité figée, car nous sommes toujours en train de devenir différents, de progresser, de changer. 

			[image: ]

			Le garçon de café s’identifie à son rôle, il devient un garçon de café. Dans la pièce Huis clos (1944) de Sartre, le héros s’identifie à sa fonction : « Je suis Garcin, homme de lettres. » Cette identification n’est pas une simple vantardise, mais elle est une réification, la transformation d’un être en une chose considérée comme immuable, déjà façonnée. Cette attitude pour l’existentialisme est grave, car ce mensonge à soi-même révèle la fuite de notre condition véritable. L’authenticité exigerait alors de refuser cette identification, de refuser de se prendre au sérieux, parce que nous sommes toujours en train de vivre un moment fugitif de notre être.

			Simone de Beauvoir, dans sa vie foisonnante, a saisi toute l’ambiguïté de son être. Elle a assumé son ambivalence, ce que l’on constate dans ses écrits dans lesquels la vérité nous échappe. C’est ainsi qu’elle apparaît tantôt féministe et farouchement indépendante, tantôt amoureuse, séductrice, tantôt intellectuelle sérieuse. D’ailleurs, entre les mémoires, les carnets de jeunesse, les romans autobiographiques, les écrits philosophiques et les interviews, on découvre de multiples personnages et on se demande où est Simone de Beauvoir. Mais comme tous les êtres, comme chacun d’entre nous, elle n’est nulle part et demeure un être obscur, multiple, contradictoire et changeant. Seuls ses actes tracent son chemin de vie. Lorsqu’un journaliste avide de découvrir la vraie Simone de Beauvoir lui demande dans quels textes elle a vraiment été sincère, elle ne peut que répondre qu’elle a toujours été sincère. D’ailleurs, si nous examinons ce concept de sincérité, nous constatons qu’il est extrêmement difficile et complexe, car nous avons l’impression d’être sincères sur le moment, lorsque nos paroles coïncident avec notre pensée. N’y aurait-il pas en chacun de nous une autre voix qui soufflerait un vent contraire ? Et puis cette coïncidence dure-t-elle ? Combien profondes sont les arcanes de la conscience…

			 LA MARCHE À MARSEILLE

			C’est à Marseille que Simone, débarquée avec une simple valise, se confronte à la solitude. Or, le Castor vit en groupe, disait Maheu. En dehors de ses cours, que peut-elle faire ici, sans connaître personne et sans la moindre envie de se lier avec ses collègues provinciaux ? Elle lit passionnément Stendhal, Jules Renard, des ouvrages d’art, d’histoire de l’art. Elle découvre cette ville fascinante, arpente le littoral en randonnant toute seule. Enivrée par les grands espaces, elle profite du moindre jour de repos pour partir sur les chemins, se donnant des buts, des objectifs de plus en plus exigeants. La marche deviendra une passion dont elle ne pourra plus se passer. Dans ses espadrilles usées, vêtue de ses vieilles robes, elle explore le monde, marche durant des heures, parfois dix d’affilée sur des chemins déserts, croisant sans doute quelques pervers, mais elle a pris la décision de ne pas vivre dans la crainte, de nier sa peur, a-t-elle dit dans une interview. À l’époque, les femmes n’osent cheminer seule, il faut un homme pour les diriger dans les chemins et les protéger. Pas pour elle.

			Elle continue à écrire et, cette fois, termine un roman jamais publié. Lorsqu’elle écrit, elle s’intéresse presque exclusivement à la problématique de l’autre, problématique qui restera une donnée fondamentale de ses œuvres. Pour atténuer sa solitude, elle correspond avec Sartre, et lors des vacances scolaires, elle le retrouve dans un hôtel à Paris ou au Havre.

			À la fin de l’année scolaire, elle part à pied de Montpellier vers Narbonne, un trajet de presque cent kilomètres, pour rejoindre Sartre. Elle attend avec impatience d’obtenir sa mutation pour se rapprocher de Paris et de « l’ami incontournable de ses pensées ». Par bonheur, en juin 1932, elle est nommée à Rouen, ce qui met un terme à cette année malheureuse. Cet exil à Marseille lui a toutefois permis de comprendre qu’elle peut être parfaitement autonome et même se passer de la présence de Sartre assez longtemps sans en souffrir ; ce qui la rend fière.

			 BEAUVOIR LA SCANDALEUSE

			À Rouen, au lycée Jeanne-d’Arc, Simone déclenche un tollé par ses cours, par les livres qu’elle conseille aux élèves, par son refus de croire au rôle reproducteur de la femme. Les parents s’en plaignent. Mais Simone a toujours ignoré superbement ceux qui s’opposent à sa liberté. Parmi les élèves, beaucoup l’admirent et lui vouent un véritable culte. Une de ses élèves, Olga Kosakiewicz, la vénère et cherche à entrer en contact avec elle. Elle raconte sa première rencontre avec Simone de Beauvoir qui remplace un vieux professeur de philosophie. Le Castor est si belle, dit-elle, les élèves n’en reviennent pas d’avoir comme professeure de philosophie une femme si brillante, si vivante. La jeune Olga s’éprend de son charmant professeur. Suivront une amitié, une affection puis une amitié amoureuse. Plus tard, Olga appréciera Sartre qui se prendra de passion pour elle, puis pour sa jeune sœur Wanda.

			Simone est très libre, elle aime sans se préoccuper du genre, du milieu social, de l’âge. À cette époque, quel scandale ! Mais ces amours féminines resteront longtemps dans le non-dit ; autour de Simone, on ferme les yeux.

			Le roman de L’Invitée est paru en 1943. Pour notre auteure, seule la littérature permet d’évoquer l’existence humaine dans sa complexité, dans ses interrogations, dans sa singularité originelle. En effet, la littérature fait vivre aux héros des expériences douloureuses inquiétantes, pousse le héros à s’interroger et dans ce sens amène le lecteur à la philosophie, tel que le fit Platon dans Le Banquet ou Kierkegaard, le philosophe danois. On reprocha d’ailleurs à Dostoïevski d’avoir écrit Les Frères Karamazov comme un dialogue philosophique. Le roman pour Simone de Beauvoir est une invitation à la métaphysique, invitation festive, douce ou cruelle.

			L’Invitée raconte l’histoire d’un trio semblable à celui de Sartre, Beauvoir et Olga dans lequel l’amour se mêle à la jalousie. Mais ce roman ne se limite pas à une évocation autobiographique. S’il mêle autobiographie et fiction, c’est pour mettre en lumière les problématiques philosophiques qui animent la réflexion de l’auteur. Les héros ne sont pas uniquement des personnages singuliers, ils s’élèvent au rang de l’universel. Xavière, qui représente Olga, évoque l’étrangeté fondamentale de l’autre, la conscience d’autrui qui m’est fermée à tout jamais. Elle reste butée, arc-boutée sur d’étranges refus, elle est insaisissable comme une petite sauvageonne que nul ne peut apprivoiser.

			L’autre possède la même conscience que moi, il est comme moi, le centre de son monde. Comment puis-je le comprendre, comment puis-je vivre avec cet autre si diffèrent qui se targue, lui aussi, d’être au centre du monde ? Simone de Beauvoir introduit dans ce texte la problématique du philosophe Hegel, qui expose la lutte entre les consciences. Ainsi, le roman atteste, surtout par son dénouement brutal, que les rapports avec autrui, loin d’être doux et bienveillants, inaugurent une guerre des consciences, où chacun cherche désespérément la reconnaissance de l’autre pour se sentir exister.

			Les nombreux dialogues qui animent ce récit témoignent de cette étrangeté de l’autre, de son mystère ineffable. Derrière les conversations banales, on ressent de profonds secrets inavoués et inavouables, des mystères, des arrière-pensées. Tout un monde secret, obscur à nous-même et obscur à autrui. La philosophe nous fait ressentir l’existence de l’autre comme étant une menace, un scandale pour moi qui me sens le centre du monde.

			Les tensions permanentes au sein de ce trio montrent que la clarté n’a pas sa place. Au fil des pages, on éprouve le désespoir des personnages qui ressentent profondément la vanité de l’existence, la fragilité des certitudes. Xavière subit davantage le sentiment tragique de la vie, l’inanité de l’existence reflétée par son oisiveté, ses dégoûts et répugnances. Quelques épisodes du roman se déroulent lors de la Seconde Guerre mondiale, mais les bruits de bottes ne préoccupent pas outre mesure les héros. Tout comme Beauvoir et Sartre, les héros semblent en dehors du monde, insouciants.

			L’Invitée paraîtra en 1943 et Simone de Beauvoir ne manquera pas d’annoncer fièrement son succès à son père qui n’a jamais cru en elle.

			 LE TEMPS DE L’INSOUCIANCE

			Les grandes personnes. Simone les a considérées avec attention lorsqu’elle était enfant, puis adolescente. Rien ne la tente dans leur mode de vie. Quant à Sartre, il est resté le « Poulou », l’enfant chéri de sa mère, et ne se sent pas du tout adulte, responsable, autonome. Aucun d’eux ne souhaite construire un foyer solide, une famille, faire une carrière dans l’enseignement ou même devenir raisonnable.

			Ils sont si insouciants de la réalité qu’ils se nomment eux-mêmes « les elfes ». Simone a rompu avec sa vie d’avant, sans se soucier de construire un univers sécurisant. Sartre a reçu un petit héritage qu’il distribue au gré de ses fantaisies. Jamais Simone ou lui n’ont désiré accumuler des biens. Ils font caisse commune, l’un donnant de l’argent à l’autre selon ses ressources. Ils vivent à l’hôtel, déjeunent au restaurant comme des voyageurs, des exilés, au jour le jour, même s’ils ont des revenus réguliers de professeur. Les elfes sont comme des enfants gâtés, des privilégiés épargnés par les soucis de la vie ordinaire.

			Sartre et Beauvoir raillent leurs amis mariés, qui jouent aux grandes personnes et qui s’installent dans les convenances. Eux fréquentent les cafés de la rive gauche, rencontrant tout le milieu artiste et intellectuel – Giacometti, Queneau, Leiris –, vivant comme d’éternels étudiants.

			En ces périodes qui commencent à se troubler, particulièrement au début des années 1930 durant lesquelles Hitler prend le pouvoir en Allemagne, les deux intellectuels tiennent les événements du monde à distance. Centrés sur eux-mêmes, sur leurs carrières d’écrivains, sur leur petit monde et leurs débats philosophiques, ils refusent d’aliéner leur si précieuse liberté, d’entrer dans le monde du sérieux, des adultes et, pour Simone, de renoncer à sa libération, elle qui ne supporte aucun carcan, aucune emprise.

			Ils voyagent ensemble le plus possible : l’Espagne, l’Italie, l’Angleterre, le Maroc en 1938 qui fascine Simone… Toutes les vacances permettent une nouvelle évasion.

			 UNE NOUVELLE PHILOSOPHIE : 
   LA PHÉNOMÉNOLOGIE (1932-1933)

			Autour des années 1930, un élan de curiosité se porte vers un renouvellement de la philosophie. La philosophie française est alors considérée comme une « philosophie vieillissante » selon Sartre (Carnets de la drôle de guerre du 1er février 1940). Cette nouvelle perspective, commencée par le philosophe allemand Edmund Husserl, rejette une vision intellectuelle du monde, où l’esprit pense le monde, puis le découvre ensuite. La phénoménologie refuse le primat de l’idée dans la pensée. Issue du mot « phénomène » en grec qui signifie « ce qui apparaît », elle est un retour à ce qui nous apparaît, à notre expérience de la vie, aux choses mêmes, à ce qu’elles signifient pour nous, aux faits vécus dans notre quotidien. Ainsi, dans ce nouvel environnement, penser devient une activité où l’on explore sa conscience, où l’on réapprend à voir, où chaque expérience que l’on croit banale est un lieu, une occasion pour réfléchir. La phénoménologie, renonçant à expliquer le monde, décrit ainsi le vécu de l’homme.

			Pour Simone de Beauvoir, cette approche, cette conception de la philosophie, n’est pas entièrement nouvelle. Elle a déjà lu Bergson, philosophe qui a une vision proche de cette perspective, et elle est sensible aux Données immédiates de la conscience (1889). Selon elle, la philosophie doit rester dans une réalité palpable et non voguer sur des idées abstraites loin de l’expérience de la vie et de l’existence réelle. C’est pourquoi elle s’est attachée à exposer dans ses romans ces thèses en creux, afin de faire saisir sa pensée au travers de l’expérience de la vie intérieure de ses héros.

			Pour Sartre, en 1930, la phénoménologie est une révélation qui correspond à son ambition : faire revenir la philosophie aux réels problèmes du quotidien, à l’expérience vécue par chaque être. En novembre 1933, Sartre part à l’Institut français de Berlin étudier Husserl, tandis que Simone le lit en allemand.

			Commencent alors pour Sartre des années sombres. Une sorte de mélancolie le saisit, un sentiment d’échec, des doutes sur ses aspirations. Simone le soutiendra de toutes ses forces, remaniera et corrigera Melancholia, le roman de Sartre refusé par de nombreux éditeurs. Grâce à elle, l’ouvrage sera accepté, paraîtra sous le titre La Nausée et rencontrera un grand succès.

			En 1936, Simone retrouve Paris en étant nommée professeur au lycée Molière, dans le XVe arrondissement. Simone enseigne dans ce lycée fréquenté par les jeunes filles de la bourgeoisie mais aussi par des réfugiées des pays de l’Est. Ses élèves l’adorent, admirent sa beauté, ses tenues, boivent ses paroles, tentent même de l’imiter. Son prestige ne cesse de croître. Comme toujours, elle loge dans un hôtel minable. Ses parents ne la comprennent pas et, parfois, la méprisent. Son père, dans un accès de colère ou de dépit, la traite de « vieille fille aigrie » qui n’écrira jamais rien. Pour lui, elle a trahi sa classe en voulant devenir professeur dans le public et elle a renié son sexe. Sa mère est effrayée par la crasse de son hôtel et tous deux exècrent Sartre. Ils ont conservé leurs principes désuets selon Simone et sont déçus par leur fille bien aimée.

			 LA FAMILLE

			C’est pourquoi le Castor, qui aime par-dessus tout vivre en groupe comme le disait Maheu, se constitue avec Sartre une famille d’emprunt, qu’ils appellent « leur famille ». On y trouve Olga et le jeune Jacques-Laurent Bost, un élève de Sartre en 1934 qui sera aussi l’amant secret de Simone, et qui restera lié d’amitié avec Sartre et Beauvoir jusqu’à la fin. S’ajoute aussi Wanda, la jeune sœur d’Olga dont Sartre est follement épris. Le cœur de la famille, les piliers, ce sont Simone et Sartre, non seulement parce qu’ils sont charismatiques, géniaux, fascinants, mais aussi car ils sont les joyeux financiers – ils assumaient les dépenses et les frais d’hôtel des membres de la famille. Cela leur semble naturel, à eux qui ne s’intéressent pas à l’argent et qui aiment vivre dans un mode bohème, bien loin des exigences bourgeoises d’économie, de prévoyance, de convenances. La famille s’agrandit, change au gré des rencontres, des multiples amours de Sartre, des querelles et des chamailleries qui ne manquent pas de créer d’inévitables tensions. Pour l’heure, le quartier général de la famille se situe dans les alentours de Montparnasse, au café du Dôme.

			Entre les membres de la famille se croisent les histoires d’amour, les amourettes, les passions et les folles nuits. À cette époque s’ajoute Lionel de Roulet, élève et disciple de Sartre qui, plus tard, épousera Hélène, la petite sœur de Simone, devenue artiste peintre.

			Il est impossible de dresser une liste exhaustive des conquêtes de Sartre. Ses paroles ensorcelantes viennent à bout de toutes les résistances. Comment réagissait Simone de Beauvoir ? Lasse de ces amours, elle n’entretient plus avec lui de liaison charnelle, d’autant qu’elle dit qu’il préfère séduire et qu’il nourrit un penchant immodéré pour les jeunes femmes. Mais Simone ne lui en tient pas rigueur et se dévoue auprès de « l’ami incomparablede sa pensée ».

			[image: ]

			Elle corrige, annote, revoit les manuscrits de Sartre qui, toujours très reconnaissant, lui dédie nombre de ses œuvres. En avril 1940, elle lit et commente les premières parties de L’Être et le Néant – elle en contestera d’ailleurs certaines thèses. Après les corrections de Simone, Sartre recopie méticuleusement le manuscrit final. Malheureusement, on n’a jamais eu accès au travail de Simone de Beauvoir sur les manuscrits de Sartre.

			La professeure Beauvoir est brillante, passionnante, différant des autres professeurs qui débitent leur cours d’une voix monocorde. Les élèves s’enhardissent à l’attendre près de la bouche de métro, d’autres fréquentent les cafés de Saint-Germain-des-Prés dans l’espoir de l’y rencontrer, d’autres enfin tentent de lui parler, lui proposent des rendez-vous. Cette année-là, Simone rencontre une autre jeune Russe, Nathalie, que la famille adopte sous le nom de Natasha et qui restera toujours liée à la philosophe.

			En 1937, Simone contracte une dangereuse pneumonie. Hospitalisée, elle finit par se remettre et passe la fin de l’année à Bormes-les-Mimosas pour sa convalescence. Elle y termine un recueil de nouvelles : Primauté du spirituel1. L’été arrive et, comme toujours, elle arpente à pied la Haute Provence, puis elle part en Grèce avec Sartre. À leur retour, il reste encore un peu de temps avant la rentrée ; elle en profite pour parcourir l’Alsace à pied avec Olga. Ces voyages et ces randonnées témoignent de son insatiable curiosité de son goût pour l’effort, ainsi que de l’incomparable sentiment de liberté que lui procure le départ, l’arrachement au quotidien, le détachement.

			À la rentrée 1937, Sartre et Beauvoir enseignent tous deux à Paris – Sartre est au lycée Pasteur. En France, on redoute la guerre d’Espagne, dont les tristes échos assombrissent l’actualité. En 1938, le roman La Nausée de Sartre paraît, dédié justement au Castor. À l’été, Simone part seule à pied dans le Cantal et, lors d’un rêve, elle revoit la petite fille qu’elle était. Elle projette de la faire revivre dans ses mémoires. Cette fillette primesautière et délurée renaîtra dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, qui paraîtront en 1958. Devant le succès de ses Mémoires, elle écrira deux tomes suivants : La Force de l’âge (1960) et La Force des choses (1963). Ses Mémoires paraîtront en 2018 dans la collection La Pléiade : elle devient la quatorzième femme publiée dans l’illustre collection.

			Toujours globe-trotteuse, Simone part en Bourgogne avec l’une de ses élèves, Bianca. À la mi-juillet, elle rejoint le fidèle Bost dans les Hautes Alpes. Mais il ne faudrait pas oublier Sartre ! Elle part au Maroc avec lui, tout en correspondant chaque jour avec Bost. Au milieu du mois de septembre, elle retrouve sa chère Olga dans les Alpes-de-Haute-Provence pour randonner. Bien sûr, tout en sillonnant le monde, elle rédige sa correspondance et travaille ses textes. Voilà un été ordinaire pour Simone de Beauvoir.

			Dans cette agitation, malgré les voyages, les fêtes, les dîners, Simone mène une vie réglée d’écrivain et ne lâche pas son stylo. Comment écrit-elle ? De sa petite écriture serrée et parfois illisible, elle rédige d’abord un « brouillon écrit au galop » dit-elle dans l’interview de Wilfrid Lemoine, ou bien elle fait « du gâchis » en couchant toutes ses idées, ses pensées en désordre sur le papier. Puis elle reprend ces ébauches pour écrire, pour composer, pour ordonner. Lorsque l’ensemble est terminé, elle reprend tout depuis le début, souvent en réécrivant. Vient ensuite le jugement de Sartre qui l’interroge, qui la corrige, exactement comme elle le fait pour lui, et démarrent alors de longues discussions sur le texte. Enfin, elle soumet son texte à l’éditeur et achève les dernières modifications et corrections.








			
				
					1. Refusé par des éditeurs, cet ouvrage sortira en 1979 sous le titre Quand prime le spirituel puis Anne ou quand prime le spirituel.

				
			

		




		
			CHAPITRE 8

			LA DEUXIÈME GUERRE

			Après la guerre d’Espagne qui a tourmenté les esprits, voici qu’éclate la guerre entre la France et l’Allemagne, en août 1939. Simone voit sa vie bouleversée. Il faut vivre malgré la sidération devant cette situation inattendue. La tragédie s’approche, la mort et la trahison rôdent. Le problème du mal déchire le cœur de celle qui veut tenter de le penser. Écrire et survivre malgré tout, tel sera le chemin qui mènera Simone de Beauvoir à penser philosophiquement le problème du mal.

			 LA GUERRE, 1939-1945

			Nous croyons toujours que la guerre précédente, tellement horrible, meurtrière et destructrice, sera la dernière. Hélas ! Nul n’aurait osé croire à ce qui allait arriver : la guerre de l’Allemagne nazie contre la France est déclarée en août 1939.

			Simone et Sartre rentrent à Paris, qui est quasi désert. Les Parisiens sont restés à la campagne, ont fui la capitale. La guerre est déclarée, la vie s’arrête. Sartre et Beauvoir désemparés errent dans la ville. Ils commencent à devenir célèbres, à voir leurs œuvres publiées, et la guerre vient leur voler leur vie. Telles sont encore les préoccupations de ces elfes. Cela ne sera pas toujours le cas, car cette indifférence au monde prendra fin. La guerre, expliquera plus tard Simone de Beauvoir, l’a éveillée. Elle a compris qu’elle fait partie du monde, de l’histoire qui se déroule sous ses yeux. Après la guerre, elle ne sera plus jamais en deçà de la vie et de l’histoire.

			Sartre est mobilisé et affecté à la météorologie. Seule à Paris, Simone souffre des changements dans la vie quotidienne. La vie devient de plus en plus rude, les produits agricoles filent en Allemagne et les Parisiens, rationnés, ont faim – certains mangent même les chats. Les vêtements chauds manquent en cet hiver 1940, particulièrement rigoureux. On porte des chaussures à semelles de bois, car le cuir manque. Tout manque. Nathalie, qui vole des vélos, offre une bicyclette à Simone qui apprend à se déplacer à vélo dans Paris.

			Simone reçoit les tendres lettres de Sartre, qui écrit aussi à Olga, à Wanda et à d’autres femmes. Elle souffre de cette séparation. Elle se débrouille malgré les interdictions de voyager, malgré son poste au lycée, malgré le secret des affectations des soldats, malgré les risques, pour rendre visite à Sartre dans un village près de Strasbourg. Une audace sans pareille, où l’on reconnaît Simone de Beauvoir, qui a décidé que rien ne doit lui résister. La visite est brève, trop brève, et se termine par des adieux douloureux. Rentrée à Paris, elle poursuit son travail d’écriture. La guerre promet d’être longue et Paris au ralenti lui semble morne, ennuyeux, sévère. Elle devient responsable de la famille, veillant sur tous, finançant les uns, surveillant les autres et consolant les plus affligés, tout en supportant la jalousie de Wanda, furieuse de savoir que Simone est partie voir Sartre. Simone soutient également la mère de Sartre et ses propres parents. Les amis des amis viennent la solliciter et elle ne compte pas son temps pour chercher des solutions à leurs problèmes administratifs, pratiques ou économiques. Elle finance le voyage de sa sœur Hélène au Portugal, pour qu’elle y rejoigne son époux. Elle fait aussi parvenir à Sartre les livres et le papier dont il a besoin pour écrire et terminer son roman L’Âge de raison (paru en 1945) et pour écrire son journal de guerre. Simone relit les textes de Sartre, les corrige ; Sartre la nomme parfois « son petit juge ». À ce moment-là, elle se met à travailler Hegel et Heidegger, deux philosophes allemands, pour intégrer les subtilités de la phénoménologie.

			Pendant ce temps, l’Allemagne poursuit sa folie guerrière et met en place un système de terreur, envahissant la Belgique, le Luxembourg et les Pays Bas.

			Nathalie, l’amie amoureuse, se rapproche de Simone lors de la guerre. La philosophe la loge dans le même hôtel qu’elle et prend en charge ses études à la rentrée 1939 à la Sorbonne. Elle partage son temps entre Olga et Nathalie – elle hébergera aussi un jeune juif, Bourla, aimé par Nathalie, qui sera malheureusement pris dans une rafle. Simone ira au camp de Drancy et l’apercevra de loin. Hélas, les tractations et les sommes d’argent versées pour le faire sortir échoueront. Bourla mourra au camp de Drancy, sans doute fusillé par les Allemands qui ont encaissé l’argent de sa libération. Dans La Force de l’âge, le deuxième tome de ses Mémoires, elle évoque le souvenir de cet élève de dix-neuf ans et imagine sa mort au camp de Drancy, où il fut fusillé. Sa mort a bouleversé Simone de Beauvoir, l’a hantée, d’autant qu’il n’y avait pas de corps, pas de sépulture. Plus aucune trace de lui : il avait disparu.

			L’hôtel où vit Simone n’est pas chauffé et, en dehors de ses cours, la philosophe passe son temps dans les cafés chauffés, comme le café de Flore, la Rotonde et le Dôme. Elle y corrige ses copies, écrit, discute avec les intellectuels. De là viennent les habitudes de Sartre et Beauvoir de travailler dans les cafés.

			Lors du gouvernement de Vichy, elle doit signer un formulaire humiliant pour pouvoir encore enseigner et pour toucher sa rémunération de professeur, un engagement où elle jure de ne pas avoir d’origines juives et de ne pas avoir affaire à la franc-maçonnerie. Elle s’exécute, malgré sa répugnance pour le régime de Vichy, mais il le faut bien, pour nourrir la famille.

			 DES ENNUIS

			En 1941, la mère de Nathalie porte plainte contre Simone pour avoir abusé de sa fille mineure : incitation de mineur à la débauche exactement. Suivent deux enquêtes, une enquête de police et une enquête administrative du rectorat de Paris. Toute la famille qui gravite autour de Simone est interrogée, ainsi que le personnel enseignant. Au lycée, on n’apprécie guère cette professeure élitiste, méprisante et peu encline à s’intéresser à la pédagogie et à ses collègues de travail. On lui reproche également d’exposer les thèses d’auteurs douteux comme Proust et Gide, tous deux homosexuels. Sartre et elle ne sont guère estimés par le rectorat et, si l’enquête de police établit un non-lieu, le rectorat sanctionne ces brebis galeuses et Simone est mise en disponibilité spéciale en 1943. Étrangement, aucune sanction ne concerne le comportement de Sartre. Aucune loi n’interdit les relations sexuelles avec les mineures de plus de treize ans.

			Simone doit trouver de l’argent. Son père meurt en juillet 1941 et Simone doit s’occuper de sa mère, sans ressources. On lui propose des émissions littéraires à Radio Nationale, qu’elle accepte faute de salaire. À la Libération, le contenu de ces émissions sera méticuleusement inspecté pour savoir si elle n’a pas adhéré aux idées pétainistes et nazies, mais il n’y a rien à lui reprocher.

			Sartre, qui a été fait prisonnier puis libéré, en mars 1941 grâce à un faux certificat médical, revient à Paris et reprend son poste au lycée Pasteur à Neuilly. Il imagine participer à la Résistance, mais rien ne se réalisera. Les actions de la Résistance nécessitent le secret ; or, Sartre est un homme en vue et manque de discrétion. Il fait jouer deux de ses pièces de théâtre acceptées par la censure allemande, Les Mouches (1943) et Huis clos (1944), ce qui lui assure un succès littéraire. On peut selon certains y découvrir une critique sous-jacente de l’Occupation. Est-ce alors pour Sartre une forme de résistance ? C’est ce qu’affirme Simone de Beauvoir. De son côté, elle publie L’Invitée en 1943. C’est un succès. Enfin ! Les écrivains la contactent et elle noue des amitiés avec Raymond Queneau, Albert Camus, Michel Leiris, Jean Cocteau, puis avec Picasso, Georges Bataille et Jacques Lacan.

			 LA LIBÉRATION, UN ESSAI : 
PYRRHUS ET CINEAS

			En 1945, Beauvoir et Sartre fondent la revue Les Temps modernes. Simone fait partie du comité et, ultérieurement, y occupera d’importantes fonctions. Sartre en est le directeur. Le nom de la revue reprend le titre du film de Charlie Chaplin qu’aime le couple. Simone est la seule femme parmi les intellectuels : Aron, Leiris, Merleau-Ponty, Paulhan. Elle commence à accéder à une visibilité médiatique, est interviewée et travaille ardemment à ses autres ouvrages. Son premier essai, Pyrrhus et Cinéas, paru en novembre 1944, est bien reçu par la critique. Ce dialogue, qui reprend une anecdote de Plutarque, oppose Pyrrhus, conquérant assoiffé de pouvoir qui attend de terminer ses conquêtes pour se reposer, à Cinéas, sage conseiller qui lui demande : pourquoi conquérir ? Pourquoi ne pas se reposer et jouir de la vie maintenant ? N’est-ce pas absurde de vouloir tant faire de conquêtes pour avoir le droit de se reposer ? Cet ouvrage repense la liberté de manière singulière, un an après la parution de L’Être et le Néant.

			Le 6 août 1945, la bombe atomique explose à Hiroshima. Camus est le seul à écrire une chronique témoignant de l’horreur que représente cette bombe pour l’humanité.

			 LE MAL

			Après la guerre, Simone découvre en même temps que beaucoup de Français les horreurs des camps de Buchenwald, d’Auschwitz, de Dachau, dont on parle à mots couverts tant le traumatisme est vif ; d’autant que le public aspire à des informations légères, recherche l’espoir, et désire lire des textes empreints d’optimisme.

			Simone affirme son idée du mal absolu comme le refus de considérer autrui comme une conscience, comme un sujet. Cette perspective permet de comprendre comment des humains ordinaires ont pu commettre ces crimes. Non, ce ne sont pas des monstres mais des gens comme chacun de nous, qui ont accepté l’idée de voir en l’autre un simple objet, une chose que l’on peut jeter et détruire selon ses besoins. Ce qui causa un terrible choc.

			Ce choc sera encore plus terrifiant lorsque la philosophe Hannah Arendt osera affirmer ce qu’elle nomme « la banalité du mal ». Assistant au procès Eichmann, elle soutient que les criminels nazis sont des hommes communs, qui ont juste effectué leur travail. Oui, des hommes comme vous et moi. Mais ils ont renoncé à leur conscience morale, ils ont abdiqué leur jugement, sans réfléchir par eux-mêmes. Ils ont rempli avec zèle les wagons à bestiaux avec des Juifs, des communistes, des Tziganes, des homosexuels, juste pour obéir aux ordres. Ils n’ont pu le faire que parce qu’ils ont nié l’autre comme une conscience, que parce qu’ils n’ont pas reconnu la liberté de l’autre.

			Le problème du mal, pour Simone de Beauvoir, réside dans la non-reconnaissance d’autrui comme une conscience, et ainsi dans le refus de la liberté de l’autre. C’est ce qu’elle expose dans l’article Œil pour œil paru en 1946 : les nazis jettent dans l’abjection ceux qu’ils souhaitent détruire. Cette déshumanisation rend possible le génocide, accompli par des hommes aveuglés par la propagande. La violence extrême, innommable, est une conséquence de ce déni d’humanité. Elle le rappelle dans Pyrrhus et Cinéas : chacun a besoin de la liberté des autres hommes, c’est cette liberté reconnue, qui fait de nous des sujets libres et conscients. Le lien qui nous unit aux autres est fondamental.

			Dans La Force de l’âge, parlant de l’Occupation allemande, Simone avoue qu’elle aurait aimé agir, mais qu’elle a préféré rester chez elle, à écrire près du poêle au café de Flore, retranchée dans son monde, comme d’ailleurs des millions de Français. Elle n’échappe pas à l’ambiguïté de la condition humaine. Pourtant, un réveil un peu tardif transformera Sartre et Simone de Beauvoir en militants engagés.

		




		
			CHAPITRE 9

			LA PHILOSOPHIE EXISTENTIALISTE

			L’après-guerre est une période d’intense activité durant laquelle Simone démissionne de l’Éducation nationale pour se consacrer à l’écriture. C’est une période de rupture avec l’insouciance ; la conscience d’être dans le monde, de faire partie de l’histoire commence à naître.  Pourtant, la jeunesse de cette époque aspire à vivre intensément le moment présent et fête la vie retrouvée dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés, se réclamant de l’existentialisme et vénérant le couple Beauvoir et Sartre…

			 QU’EST-CE QUE L’EXISTENTIALISME ?

			Pour comprendre cette philosophie, il importe de comprendre d’abord la philosophie à laquelle elle s’oppose : l’essentialisme. Ce courant représente la conception dominante avant le XXe siècle. Il consiste à concevoir l’homme comme un être qui possède d’emblée des caractéristiques, des déterminations, c’est-à-dire une essence (du verbe latin esse, qui signifie « être »), préalablement à son existence. Si un dieu avait créé l’homme, il aurait eu l’idée de cet être, de son essence, puis l’aurait créé (existence). Son essence pourrait alors être une définition qui le caractérise en propre : la raison, la moralité, la spiritualité, l’âme… Dans cette perspective, la philosophie essentialiste consiste à retrouver cette essence de l’homme, à découvrir sa véritable nature. Il s’agit ensuite de proposer une manière de coïncider à ce modèle préalable, d’être en accord avec cet idéal pensé par Dieu, par un créateur ou par la nature.

			L’existentialisme de Sartre et de Beauvoir refuse l’idée d’un créateur et s’affiche comme profondément athée. Pour eux, l’homme n’a pas été créé, il surgit dans le monde sans raison, sans définition. Il est jeté dans le monde, sans qu’il puisse savoir ni le pourquoi, ni le comment, ni le sens de son existence. Cette situation d’un être jeté dans le monde revêt un aspect tragique, car l’homme est là sans raison, sans but, sans rôle prédéfini à jouer.

			Pourtant, il est possible de ne pas sombrer dans le désespoir. Si l’homme n’est rien à la naissance, s’il n’a pas d’essence prédéfinie, il jouit alors d’une immense, d’une infinie liberté pour se créer, pour créer lui-même son essence. Cette liberté est fondamentale, mais elle n’est pas forcément exaltante. Être libre de ses actes signifie surtout que nos choix nous appartiennent entièrement et que nous en sommes donc entièrement responsables. Nous ne pouvons plus protester en disant « je n’ai pas voulu cela », « ce n’est pas ma faute »… ; responsabilité très lourde, puisque chacun se choisit lui-même, se détermine lui-même. Nulle influence d’agents extérieurs ou intérieurs pour se décharger de nos responsabilités. Nous ne pouvons prétendre être influencés par le milieu, par l’histoire, ou même par notre inconscient, et croire qu’autrui, que notre inconscient que notre enfance, que les faits, ou toute autre cause sont responsables de nos malheurs. Nos choix nous appartiennent, notre vie est celle que nous avons choisie de vivre. Cette perspective radicale sera plus tard nuancée par Simone de Beauvoir qui se demandera quelle est la liberté d’une femme dans un harem.

			L’existentialisme fait scandale en raison de son pessimisme. Est-ce parce que la France sort d’une guerre terrifiante et qu’elle veut oublier ? Les philosophies pessimistes ne sont pourtant pas exceptionnelles : celle de Pascal, les maximes de la Rochefoucauld, la pensée de Schopenhauer, les textes de Dostoïevski, de Flaubert, de Maupassant ; aucun de ces auteurs n’incite à la joie.

			Mais si l’existentialisme fait scandale malgré les protestations de Beauvoir et de Sartre, c’est que la liberté est un terrible fardeau. Elle nous rend absolument responsables de ce que nous sommes. Inutile d’accuser les autres, le monde, nos parents… Si je suis malheureux, pauvre, indolent, raté, ivrogne : c’est moi qui me suis choisi ainsi.

			 LA LIBERTÉ CHEZ SIMONE DE BEAUVOIR

			Simone de Beauvoir a toujours mis en avant la notion de liberté, essentielle pour elle depuis qu’elle a seize ans, quand elle a commencé à réfléchir sur ce sujet et à lire l’œuvre du philosophe Alfred Fouillée. Pour elle, la liberté naturelle est infinie dans son concept, mais elle doit se modérer par rapport à ce qu’elle nomme la situation qui, hélas peut brider cette essentielle liberté.

			La liberté de Simone de Beauvoir exige la liberté de l’autre, elle réclame que chacun vive avec des pairs pour qu’elle puisse s’exercer, car les libertés sont solidaires. L’homme moralement bon se doit d’ailleurs de respecter la liberté des autres et doit contribuer par son action à accroître la liberté, la sienne comme celle des autres. Pour la philosophe, toutes les formes d’oppression méritent d’être combattues. C’est un devoir moral, car celui qui nie la liberté commet une faute contre l’humanité. C’est une critique extrêmement délicate par rapport à la doctrine marxiste qui, dans son étape de dictature du prolétariat, engage une révolution destructrice ; un moyen assez discutable pour parvenir à une fin bonne qui serait la liberté et l’égalité entre les hommes.

			Mais cette liberté initiale n’est pas égale pour tous. Les individus sont libres, s’ils peuvent agir ou se révolter, sinon la liberté n’est qu’un vain mot. C’est pourquoi Simone de Beauvoir introduit l’idée de situations différentes. Les femmes, par exemple, dans certaines circonstances, ne sont pas libres. Elle prend l’image du harem où les femmes ont une marge de liberté très restreinte. Celles qui peuvent agir ont des positions privilégiées. Ainsi, la situation particulière, l’ignorance, les circonstances économiques empêchent le déploiement de la liberté humaine. Les oppresseurs le savent bien et écrasent leurs victimes en arguant d’une infériorité de nature, ou bien divine, comme c’est le cas pour les femmes.

			Dans son essai Pour une morale de l’ambiguïté (1947), Simone de Beauvoir reconnaît que la révolte passe par la connaissance. En effet, ce qui est ancré dans les habitudes finit par passer pour naturel. Il faut un sursaut de conscience pour ressentir une privation de liberté, une injustice, une ignominie. Bien sûr, la révolte est un choix éclairé, mais aussi une exigence morale liée à la dignité. Celui qui sait, qui a conscience d’une privation de liberté essentielle, ne saurait accepter d’être nié dans son être.

			La liberté absolue de l’homme avancée par Sartre est vivement critiquée par Simone de Beauvoir : les êtres humains n’ont pas toujours clairement conscience de leur situation d’opprimés, car le monde qui est le leur, monde d’inférieurs, d’esclaves, de sous-hommes, d’exploités, s’offre comme une évidence. Chez Marx, la révolte du prolétariat est conçue comme un déterminisme, inévitable exigence de l’Histoire du monde. Simone de Beauvoir s’oppose à ce déterminisme historique qui nie la liberté. La prise de conscience comme la révolte sont des actes volontaires, des actes libres et non pas déterminés par l’Histoire, des actes qui émanent de la liberté d’un sujet, qui justement exige son entière liberté.

			 LE SENS DE LA VIE

			Le roman Tous les hommes sont mortels (1946), les Mémoires (1958) ainsi que nombre d’ouvrages reflètent chez Simone de Beauvoir une angoisse existentielle, une quête de sens et un certain désespoir liés à la perte de la foi chrétienne, aux tourments amoureux et à la conscience aiguë de la vanité de la vie. Dans Tous les hommes sont mortels, on ressent page par page ce désespoir, cette absence de sens d’une vie, où chacun erre sans but.

			Pourtant, Simone de Beauvoir refuse de concevoir l’homme d’une manière si désespérante car, parallèlement au sentiment de désespoir, elle aime profondément la vie et ne manque pas de savourer les instants de bonheur, l’exaltation de la création, la joie de comprendre et la saveur des amours. « Le goût de la vie, affirme-t-elle dans l’interview de Wilfrid Lemoine, est lié à la conscience du malheur et de la mort. »

			Le pessimisme de Sartre condamnerait toute action. Au contraire, pour Simone de Beauvoir, le néant et le manque d’être poussent à se réaliser. Ce désir d’être rend le sujet attentif à lui-même, présent à sa conscience et acteur de sa propre existence. Sartre affirme que l’homme est jeté dans le monde sans raison, mais pour Simone de Beauvoir, c’est justement pour cette raison qu’il doit se jeter dans le monde, comme elle-même l’a accompli, se jetant dans l’étude, l’écriture, les voyages, les amours et l’action politique. Oui, la liberté représente une angoisse et une lourde responsabilité, mais de cette liberté naît un élan qui pousse chacun à agir dans ce monde, à aimer en respectant la liberté de l’autre.

			 LE SANG DES AUTRES

			Toutefois, l’action politique demeure toujours problématique. Faut-il sacrifier quelques individus pour une fin bonne ? On ne peut éviter cette interrogation angoissante lorsque les résistants font sauter des trains ou posent des bombes. Le Sang des autres, roman dédié à Nathalie, écrit sous l’Occupation, paraît en août 1945. L’opposition entre la responsabilité et le bonheur personnel est fondamentale. Les personnages incarnent des figures de la liberté, le jeune bourgeois devenu ouvrier syndicaliste, la jeune femme légère, libre mais dénuée du sens des responsabilités. Ce roman interroge le destin, l’absurdité de l’existence et l’engagement politique. Il est traversé par une histoire d’amour entre deux héros qui déplorent leur relation d’inégalité.

			Simone de Beauvoir analyse la problématique quasi insoluble de la fin et des moyens. Est-il acceptable d’utiliser de mauvais moyens pour une fin considérée comme bonne et juste ? Une interrogation essentielle, car les intellectuels de cette époque sont attirés par l’idéologie communiste. Pour la philosophe, il est nécessaire de contester, d’examiner perpétuellement les moyens mis en œuvre pour une fin et de contester également la fin poursuivie. Si les moyens entravent ou nient la liberté humaine, ils peuvent ruiner la fin. 
La violence politique, si problématique pour un état qui veut imposer une loi ou un ordre, est pour l’auteure un phénomène à ne pas considérer isolément. Le problème doit systématiquement être analysé et pensé selon les situations concrètes. Il ne faut pas espérer une solution radicale au problème de la violence politique.

			C’est au cœur de la pensée de chacun que se trouve une forme de vérité et de justice. Il faut toujours penser et repenser, toujours soumettre à notre morale et à notre respect de la liberté d’autrui la maxime de notre action. Le Sang des autres est un ouvrage difficile, passionnant, mais éclairant sur la différence entre la pensée de Simone de Beauvoir et celle de Sartre et de Marx.

			Toutefois, malgré la finesse des analyses, le public catalogue le roman de « roman existentialiste » illustrant la pensée de Sartre, ou bien roman de la Résistance. Il remporte un vif succès, mais on reproche à Simone de Beauvoir d’écrire des textes trop noirs.

			 LES BOUCHES INUTILES

			Simone de Beauvoir s’interroge toujours sur les individus sacrifiés au nom de… Elle est toujours touchée par les exclus, les parias, les opprimés. En 1944, elle achève une pièce de théâtre, Les Bouches inutiles, dans un climat délétère de fin de guerre. La pièce sera jouée le 3 novembre 1945 avec Olga qui interprétera le rôle de Clarisse. Il n’y aura que cinquante représentations. Ce sera un échec pour Simone de Beauvoir qui n’écrira plus de théâtre. Le public, au sortir de la guerre, n’a sans doute plus envie de drames et d’interrogations sur la politique, sur le sacrifice et les conflits intérieurs. On veut se distraire, oublier.

			L’intrigue se situe dans la ville de Vaucelles, qui est assiégée. La nourriture manque, de sorte que les hommes au pouvoir décident de supprimer les bouches inutiles, à savoir les femmes, les enfants, les vieillards. Ici, c’est toute une part de la société qui est considérée comme des parasites, des êtres superflus, mettant ainsi en cause la valeur inaliénable de l’individu qui n’est pas mesurable à sa rentabilité. On rencontrera ce souci de l’auteure concernant les exclus, les parias, dans Le Deuxième Sexe et dans son essai La Vieillesse (1970).

			 L’EXISTENTIALISME FESTIF

			Entre 1946 et 1949, on ne parle que de l’existentialisme. La presse se déchaîne sur Sartre et Beauvoir, parle de leurs conférences, de leurs ouvrages, de la revue Les Temps modernes. Leur couple devient célèbre. On se rue aux conférences données par Sartre, qui devient une star, les femmes paraît-il, se pâment devant lui, sont prises de malaises lorsqu’il apparaît. Certains fans le suivent et ramassent ses mégots, pour les conserver comme des reliques. Le public se presse à Saint-Germain-des-Prés pour tenter d’apercevoir le couple mythique et les attend des heures au café de Flore ou aux Deux Magots. On crée même une mode existentialiste, avec comme emblème de ralliement des chaussettes rayées représentatives de l’existentialisme ! Les jeunes filles portent des pulls à col roulés noirs et moulants, des jupes amples qui virevoltent en dansant. Tous les branchés de l’époque se ruent à Saint-Germain-des-Prés sans avoir lu une ligne des essais de Beauvoir ou de Sartre et en se prétendant existentialistes. Cette célébrité soudaine les étonne et les déstabilise un peu.

			Boris Vian joue du jazz au Tabou, cabaret qui ouvre en 1947 et qui, nouveauté audacieuse, reste ouvert toute la nuit. On y boit, on y danse, on écoute du jazz dans l’opacité de la fumée des cigarettes. La jeunesse, avide de liberté, a trouvé dans cette philosophie, pourtant inconnue de la plupart d’entre eux, une expression de leur révolte, une incitation à rompre avec les traditions bourgeoises, avec le conformisme et le pesant ordre moral. Le quartier gagne une mauvaise réputation, cette joyeuse liberté heurtant encore les bonnes mœurs.

			Sartre et Beauvoir protestent qu’ils n’ont rien à voir avec ces joyeux fêtards, eux qui fréquentent rarement ces lieux. Simone de Beauvoir l’affirme dans une interview : elle ne sort guère la nuit à cette époque et passe le plus clair de son temps à travailler. Pourtant, en ces temps-là, Sartre et Beauvoir, dont la jeunesse s’est enfuie, se sentent invulnérables et importants : ils comptent aux yeux des autres et aux yeux d’une jeunesse pleine d’espoir. Ils s’étourdissent dans le travail, dans les soirées entre amis, occupés à la revue des Temps modernes, à leur écriture, à leurs amours.

			 TOUS LES HOMMES SONT MORTELS

			Comme beaucoup de romans de Simone de Beauvoir, beaucoup de réalisateurs ont été tentés d’en réaliser un film. Le roman Tous les hommes sont mortels a lui aussi failli passer sur les écrans. Il paraît en décembre 1946 et relate le récit d’un homme extraordinaire, le comte Fosca d’Italie, qui accepte de devenir immortel pour le bien de sa cité, pour pacifier le monde, pour venir à bout des famines et des injustices.

			La fresque historique brillante et les périphéries du comte Fosca aboutissent à un double constat : l’immortel ne peut sauver le monde des guerres et des atrocités commises par la folie des hommes et leur soif de pouvoir, et les personnages féminins, mis de côté, sont relégués à n’être que des amoureuses. Elles figurent ainsi la mise à l’écart des femmes, d’autant que le comte Fosca, immortel, témoigne de l’hégémonie du pouvoir masculin, pouvoir qui conduit d’ailleurs à une suite ininterrompue de misères et d’atrocités : massacres, guerres inutiles, famines. Les femmes passent un instant dans la vie de l’immortel, amoureuses provisoires puisque le comte leur survit, ainsi qu’à sa descendance… Qu’est-ce qu’aimer pour un mortel, ou pire, encore pour un homme immortel ? Fosca regarde avec commisération ces amoureuses agitées, occupées à des futilités, alors que leur vie est si brève. Elles s’inquiètent d’un rien tandis que leur fin se profile déjà à l’horizon. Ce roman semble terriblement pessimiste. L’histoire nous offre un terrifiant cortège de violences et de guerres. Chaque nouvelle bataille provoque la stupéfaction, témoignant de la naïveté des hommes et ruinant l’espoir d’une paix universelle possible. Dans une interview, Simone de Beauvoir semble s’en remettre à Kant, qui prédit que les hommes vont s’armer de manière tellement dangereuse qu’ils seront contraints à faire la paix. Seul et fragile espoir de paix…

			Infortuné comte Fosca qui soupire en murmurant que le monde finira dans une apocalypse et qu’il restera seul sur cette planète désolée… Voilà qui contredit les édifiantes promesses du marxisme, de la chrétienté qui affirme que le Christ reviendra sur Terre… Le paradis ne reviendra plus, s’il se trouve avoir existé. Un roman qui interroge la vie humaine et chacun, en fermant le livre, se demande s’il faut faire quelque chose ou, comme le dit une héroïne de La Femme rompue, se terrer dans son trou.

		




		
			CHAPITRE 10

			FÉMINISME

			Le féminisme s’essouffle. Certaines revendications des femmes ont été suivies, et les femmes ont conquis plus de libertés. Les lois changent. Mais davantage de libertés ne signifie pas la liberté. Simone réalise un jour, alors qu’elle-même n’a pas souffert de discrimination due à sa féminité, que le monde est essentiellement masculin, et que ce monde masculin opprime et exploite les femmes presque à leur insu, avec l’apparence d’un consentement. Comment une telle injustice est-elle possible ?  

			 L’AMÉRIQUE AU JOUR LE JOUR

			En janvier 1947, Simone de Beauvoir s’envole pour les États-Unis où elle est invitée pour donner des conférences. La voici, déambulant dans Manhattan, ravie de flâner incognito. New York est une ville extraordinaire pour Simone qui découvre le jazz, la littérature américaine, la liberté qui s’affiche dans les rues. Comme elle refuse toujours d’avoir peur, elle se promène seule dans Harlem. Elle profite de ce séjour pour rencontrer le dernier coup de foudre de Sartre : Dolorès Vanetti. Sartre a effectué un voyage aux États Unis au sortir de la guerre. Dolorès une New Yorkaise, s’est éprise de Sartre et celui-ci est tombé également sous son charme. Simone de Beauvoir comprend l’enthousiasme de Sartre, mais elle écourte sa visite ; sans être jalouse de Dolorès, elle ne veut pas perdre « l’ami incomparable de sa pensée » et sa joyeuse complicité avec lui.

			Simone de Beauvoir rencontre des féministes et rédige des articles sur les femmes américaines qu’elle trouve un peu trop soumises. Elle donne des conférences sur les femmes écrivains, expliquant pourquoi celles-ci sont moins nombreuses que les hommes, et surtout moins célèbres. C’est aux femmes de faire leur révolution, d’oser créer, d’oser se révolter. Il importe que les femmes renoncent à la modestie qu’on leur a toujours enseignée comme la plus belle des vertus, comme la parure de la femme !

			New York est libérale et accueille « la plus jolie existentialiste qu’on ait jamais vue » selon le journal The New Yorker. Elle poursuit son périple en Amérique et, lors d’une conférence à Chicago, elle rencontre Nelson Algren, un séduisant écrivain américain, mélange de charme suédois par son père et juif par sa mère.

			Les journaux américains parlent sans cesse de Beauvoir. Comme c’est une femme, ils se croient obligés de commenter longuement son apparence. Ceci est d’ailleurs toujours le cas : dès qu’une femme apparaît sur le devant de la scène, on commente ses vêtements, ses formes, son allure…, mais on reste silencieux sur l’apparence d’un homme. Simone est donc « jolie, distinguée, au corps svelte, élégante, séduisante ambassadrice de l’existentialisme de Sartre ». Elle poursuit ses conférences sur les femmes françaises et leur nouveau rôle après la guerre, montrant aux Américaines que la féminité est un piège tendu aux femmes pour mieux les soumettre. Elle croise Charlie Chaplin, Le Corbusier et nombre de célébrités du monde des arts. Elle tient un journal qui paraîtra en 1948 sous le titre de L’Amérique au jour le jour dans lequel elle s’attarde avec tristesse sur la Ségrégation.

			 LA FOLLE PASSION

			Simone retourne ensuite à Chicago pour revoir Nelson Algren et passe plusieurs jours avec lui. Naît alors une passion flamboyante, un tsunami, un ouragan qui ravage le cœur de Simone. C’est le rêve d’être aimée, d’être dans les bras de ce bel homme au sourire éclatant, séduisant, de bavarder, de sortir avec cet amoureux, de se blottir dans ses bras. Il lui fait découvrir le Chicago underground. Ils pique-niquent dans son misérable studio délabré, heureux comme des adolescents. Comme elle parle bien anglais, elle ose dire des mots d’amour plus librement, car dans une langue étrangère, ils n’ont peut-être pas le même poids… Aurait-elle osé parler ainsi en français ?

			[image: ]

			Mais ces moments d’exaltation ne durent pas, et elle rentre à Paris en larmes. Dans des lettres enflammées, elle lui déclare un amour absolu. Elle porte l’anneau d’amour qu’il lui a passé au doigt et qu’elle ne quittera jamais. Algren veut l’épouser, veut qu’elle vive auprès de lui…, mais il ne veut pas aller à Paris et elle ne veut pas vivre à Chicago. Comment faire ? Comment éviter la souffrance de la séparation ? En septembre, Simone repart le cœur battant pour Chicago.

			La philosophe est déchirée, écartelée, elle l’aime, mais elle refuse de renoncer à son travail, à son œuvre. C’est à Paris qu’il faut qu’elle vive pour travailler et pour être éditée. Pendant leur séparation, elle écrit à Algren de longues lettres amoureuses. On s’est souvent étonné du ton incroyable de ces lettres qui expriment une passion, une soumission : elle lui dit vouloir cuisiner des petits plats, soigner la maison, cajoler son petit mari. Elle est la femme amoureuse, qu’elle décrira dans Le Deuxième Sexe. Elle voyage avec lui, descend le Mississippi, visite le Mexique.

			Elle rentre finalement à Paris à la fin de l’été 1948 et présente L’Amérique au jour le jour à son éditeur. Et si elle retrouve sa vie parisienne avec plaisir, son idylle n’est pas terminée.

			 SIMONE VERS LE FÉMINISME

			Simone de Beauvoir a conquis sa liberté : elle a travaillé, a étudié, parce qu’elle aime savoir et comprendre le monde, et a ainsi atteint une place égale à celle d’un homme, et supérieure à celle de nombre de ses collègues masculins. Ses collègues, comme Merleau-Ponty, l’admirent et discutent philosophie d’égal à égale. Avec Sartre, sa relation est égalitaire, ils discutent âprement, défendent leur position, corrigent les manuscrits l’un de l’autre et se tiennent en haute estime. Le jeune Raymond Aron se plaint un jour que, depuis que Sartre a rencontré Simone de Beauvoir, il ne discute plus avec lui et élabore ses théories avec elle plutôt qu’avec lui. Partout où elle passe, Simone de Beauvoir s’impose par son immense culture, son intelligence. Tout comme Sartre, elle est très charismatique.

			Les luttes féministes ne semblent au départ pas la concerner – elle l’avoue d’ailleurs dans La Force de l’âge. En effet, pourquoi lutter, pourquoi militer, c’est-à-dire demander ce que l’on peut obtenir par le travail ? Car elle le dit : elle n’a jamais souffert d’être une femme, elle a toujours fait ce qu’elle a voulu ; sa détermination a vaincu les obstacles.

			Mais sa conception de la liberté sera plus mesurée que l’absolue liberté sartrienne. Elle prend conscience que chaque être, s’il possède théoriquement une entière liberté, est aussi engagé dans une certaine situation susceptible de restreinte cette liberté. Elle sait par exemple, et elle le reconnaît dans Tout compte fait, qu’elle-même a bénéficié de naître dans un environnement plus que privilégié.

			Souvent ressurgissent en elle les souvenirs de l’injustice faite aux femmes, songeant à sa mère malheureuse, et à toutes les « ménagères » – terme horrible s’il en est –, méprisées par les hommes, les femmes abandonnées sans ressources, les femmes objets, les prostituées, les femmes enfermées, lapidées, ses amies souffrant des suites d’un avortement clandestin, les filles-mères rejetées, les femmes empêchées de vivre, de travailler, d’étudier. La liste est longue. De plus, le corps des femmes reste un tabou, un mystère pour la plupart de ses contemporaines, tout comme la sexualité féminine.

			Après avoir si souvent réfléchi sur les femmes, sur sa vie et sur la vie de ses compagnes, elle décide d’écrire un livre sur les femmes, un livre qui exposerait toutes les connaissances que l’on peut rassembler : la biologie, la sexualité, la psychanalyse, la médecine, les coutumes dans le monde… ; une encyclopédie des connaissances qui permettrait d’analyser philosophiquement l’étrange statut que celui d’être née femme.

			Pourtant, elle ne se lance pas dans cette entreprise sans hésiter, sans être rongée par le doute. Est-ce nécessaire ? Sera-ce un ouvrage utile aux femmes ? Qui suis-je pour écrire sur les femmes ? Tant de stupidités ont été dites sur les femmes, des propos qui déplorent la disparition des vraies femmes, depuis qu’elles se coupent les cheveux et qu’elles ont suivi la mode garçonne des années 1920. À l’époque, les femmes, encouragées par Coco Chanel, avaient déposé leurs corsets et portaient le pantalon, ce qui déplaisait aux hommes.

			Simone remarque que, dans toutes les civilisations, les vêtements féminins ont entravé leur liberté de mouvement et d’action. Avant 1920, la jeune fille, à treize ans, devait entrer dans un corset pour n’en plus jamais sortir, elle s’étouffait, s’asphyxiait pour afficher une taille de guêpe propre à affrioler les hommes. Les vêtements contribuent également à renforcer le mythe de la femme mystérieuse, il faut que la femme reste secrète, inconnue, capricieuse, pour qu’elle reste nettement séparée de l’homme.

			Dorénavant, les écoles, les universités se sont ouvertes aux filles. Lors des guerres, les femmes ont remplacé les hommes avec succès et fierté et ont souvent poursuivi leurs activités, la guerre achevée. Elles ont obtenu le droit de vote en 1944. Il y a donc un immense progrès, certes. Alors, pourquoi cet ouvrage, et que cherche-t-elle ?

			Il reste à se battre pour l’essentiel, il faut découvrir la racine du mal, la raison profonde du statut étrange de la femme. Est-ce ce sentiment d’infériorité ancré chez les femmes qui permet aux hommes, malgré quelques miettes de liberté, d’exercer leur pouvoir sur elles et qui empêche toute révolte ?

			 FIN DU MYTHE DE L’ÉTERNEL FÉMININ

			À la fin 1948, Simone de Beauvoir commence à publier des extraits de cet ouvrage dans Les Temps modernes. Elle dénonce les mythes sur la féminité. La féminité, selon elle, loin d’être une donnée naturelle, relève d’un mythe, imposé par le pouvoir masculin pour mieux réduire les femmes à une forme de servilité et les maintenir en position d’infériorité. Lors de la parution de ce premier article, les réactions ne se font pas attendre : c’est un scandale, un tollé général masculin.

			Ces protestations hostiles, loin de décourager Simone de Beauvoir, témoignent bien au contraire de la pertinence de son projet, de l’utilité absolue de remettre les pendules à l’heure et de dénoncer haut et fort l’oppression masculine, et pire encore, le consentement des femmes qui acceptent servilement ce statut inférieur. Simone est sûre d’elle maintenant : elle ne lâchera pas et se met au travail avec l’acharnement qui la caractérise, étudiant et écrivant plus de huit heures par jour. Le soir, pour se reposer, elle sort dans les bars et restaurants avec la famille ou avec Sartre.

			Simone de Beauvoir termine le premier tome du Deuxième Sexe vers le printemps 1949. Les numéros des Temps modernes qui en proposent des extraits se vendent, malgré les protestations d’hommes, outrés par les écrits de Simone de Beauvoir. Mais la philosophe se cramponne, ne renonce jamais et poursuit la publication d’autres extraits. À ce moment-là, elle est vilipendée, insultée, traitée de lesbienne, de maniaque, de priapique, d’insatisfaite, de frustrée… Des maniaques tentent de la contacter et même les communistes s’acharnent sur elle, cette bourgeoise qui nuit à la classe ouvrière.

			Le premier volume paraît en juin chez Gallimard, et c’est Bost, l’un des amis et membre de la famille, qui trouve le titre. L’ouvrage se vend à plus de vingt mille exemplaires dès la première semaine.

			C’est dans cette atmosphère houleuse qu’Algren débarque à Paris. Impossible de flâner incognito avec lui dans la capitale, il faut que les amoureux s’exilent. Ils s’enfuient en Italie, puis en Afrique du Nord. Un voyage merveilleux et une entente entre les corps et entre les esprits… Que vont-ils devenir ? Algren doit rentrer en Amérique.

			 LA BOMBE : LE DEUXIÈME SEXE

			Dès sa parution, les ventes de l’ouvrage s’envolent et les réactions fusent de toutes parts, devenant de plus en plus hostiles. Le texte ne déclenche pas de véritables réflexions, mais des réactions émotives, épidermiques, des protestations, sans que personne n’entame un vrai débat sur la question. À une philosophe rationnelle, organisée qui argumente, on répond par des cris ; alors que Simone de Beauvoir, dans son œuvre, a fourni tous les arguments, toutes les analyses. Les réactions se cantonnent au champ émotionnel : « Nous avons atteint les limites de l’abject », écrit François Mauriac dans Le Figaro. Les communistes s’y mettent aussi : « L’ordure qui soulève le cœur », écrit Jean Kanapa. Camus se plaint qu’elle « ridiculise le mâle français ». Le Vatican met le livre à l’Index, et certains libraires refusent de le vendre. Cet ouvrage déclenche les passions les plus violentes, des haines, des torrents d’insultes, qui viennent de la droite française, des catholiques et de la gauche communiste, qui sans doute n’apprécie pas la critique des goulags qu’esquisse la revue des Temps modernes. Tous ces détracteurs partent en croisade pour défendre les bonnes mœurs, la virilité, la moralité, la natalité, on y mêle le rejet des mœurs dévoyées de Saint-Germain-des-Prés, de l’existentialisme, et la crainte de la décadence… Il faut signaler que Simone de Beauvoir, dans son essai, attaque également des auteurs reconnus comme Henry de Montherlant pour en révéler l’inacceptable misogynie.

			Après ce lever de bouclier surgissent des critiques plus explicites : il ne faut pas parler de la sexualité féminine, ni de la maternité en déconstruisant le mythe de la bonne mère, en doutant de l’épanouissement de la femme au foyer, en déplorant les naissances non désirées, en osant prôner la régulation des naissances, dans une époque où la contraception n’existe pas et où l’avortement constitue un crime. On ridiculise l’auteure, on la traîne dans la boue. On l’attaque personnellement pour réduire son ouvrage à l’expression de ses vices personnels : égotisme, érotisme débridé, lesbianisme, impudeur, perversité. Puis viennent les attaques ad feminam : l’auteure est une vieille fille ratée, une goule, une frustrée, une femme aigrie et frigide, une femme jalouse des conquêtes de Sartre, une obsédée sexuelle. Certains craignent qu’advienne le règne de la féminocratie, la gynocratie, marquant la fin de notre belle civilisation !

			Mais Simone de Beauvoir n’en est pas trop affectée ; depuis longtemps, elle a renoncé à une forme honnie de normalité. Alors elle méprise les critiques, même lorsque François Mauriac, qu’elle admire, ose affirmer que maintenant il sait tout concernant le vagin de Simone de Beauvoir.

			Pour être un peu plus tranquille, en octobre 1948, elle s’installe dans un petit appartement qu’elle loue, un trois-pièces sans salle de bains, rue de la Bûcherie. Une vue magnifique sur Notre-Dame et un nid d’amour pour elle et Algren. Ainsi, elle y écrit toute la matinée, et l’après-midi, elle va chez Sartre pour travailler et échanger.

		




		
			CHAPITRE 11

			LE DEUXIÈME SEXE

			Cet ouvrage représente un travail acharné de recherches, de réflexions et d’enquêtes. Déjà lors de ses conférences en Amérique, l’autrice abordait le thème de la femme écrivain et analysait la situation des femmes européennes et américaines.

			La réflexion de Simone de Beauvoir sur la femme vient d’un étonnement : elle remarque que le monde est essentiellement masculin. Puis surgit une autre question brûlante : comment les femmes, tout aussi intelligentes, avisées, volontaires et douées de toutes les qualités humaines, ont-elles pu se laisser écraser par les hommes au cours des siècles ? Pourquoi la plupart des femmes ont accepté sans protester ce chemin tout tracé, pourquoi ont-elles obéi, courbé l’échine, subi des grossesses non désirées, toléré les coups de leurs maris et leurs frasques ? Pourquoi ? C’est ce qui a taraudé Simone de Beauvoir.

			Il y eut certes dans l’histoire quelques protestations des femmes, mais les choses sont demeurées sans grand changement.

			La philosophe s’interroge et ne se contentera pas de décrire ou de déplorer la situation des femmes. Il ne s’agit pas de présenter les femmes comme de malheureuses victimes, mais il importe de comprendre, de connaître la racine du problème en analysant les phénomènes et en tenant compte de la primauté de la liberté caractérisant la philosophie existentialiste.

			 TOME I – « LES FAITS ET LES MYTHES »

			À la différence des autres minorités opprimées, les femmes font partie d’une minorité opprimée qui vit avec ses oppresseurs. Vivre avec son oppresseur rend difficile la prise de conscience de l’oppression, quasi impossible la révolte, l’association des femmes pour lutter ; et ce d’autant que l’oppresseur est un père, un frère, un fils, un mari…

			Mais, puisque les êtres humains ne naissent pas déterminés et qu’ils créent eux-mêmes leur nature, leur essence, ainsi que le montre l’existentialisme, alors être une femme relève de la même analyse. La femme n’a pas plus d’essence que l’homme, et sa nature n’est pas plus définie que celle de l’homme. Alors, qu’en est-il de cet « éternel féminin » que l’on évoque toujours avec des trémolos dans la voix ? Être une femme, si l’on se réfère à l’absolue liberté existentielle, n’est alors rien, rien du tout. Le mythe de l’éternel féminin demeure un mythe, une fiction, et pire encore, un moyen d’oppression.

			Simone de Beauvoir, en philosophe, analyse les prétendus déterminismes en biologie, en psychanalyse et dans le marxisme, qui justifieraient l’infériorité de la femme et son oppression par l’homme. Elle ne nie pas les données biologiques des femmes ; mais ces données ne justifient en aucune manière le fait d’opprimer les femmes, elles ne permettent pas de les priver de liberté et de les considérer comme inférieures. Il n’y a rien dans la nature qui exige que la femme soit inférieure. Quant à la psychanalyse, elle considère la femme comme un homme inachevé, comme une faille, comme un être incomplet. Une approche intéressante mais ô combien archaïque, et qui ne parle jamais de la sexualité féminine !

			Faudrait-il alors voir dans l’oppression des femmes un motif économique ? Là encore, les analyses de Simone de Beauvoir montrent l’échec de cette explication. Est-ce pour consoler les femmes de leur statut inférieur que l’on aime raconter que, lors d’un âge d’or, les femmes avaient pris tout pouvoir dans des sociétés matriarcales ? Les femmes étaient des reines, parce qu’elles procréaient. Beauvoir se méfie de ce mythe, car pour elle la maternité rive la femme à son corps et les femmes, protégées à l’intérieur des maisons, demeuraient passives. Il s’agit de ne plus rêver à ces mythes.

			Dans ces temps lointains, il est probable que l’homme combattait et chassait, qu’il risquait sa vie et qu’il témoignait ainsi de sa transcendance, de sa capacité à se dépasser. La vie de la femme, intérieure et protégée, ne lui offre pas cette opportunité de transcendance. Elle reste identique à elle-même dans l’immanence, écrit Beauvoir.

			Mais, objectera-t-on, des femmes ont lutté, comme la célèbre Olympe de Gouges, guillotinée par « manque de respect1 », pour avoir milité contre l’esclavage des Noirs et rédigé la déclaration du droit des femmes. Même des hommes ont combattu cette inégalité comme Épicure (voir l’ouvrage Épicure à la plage) Platon (voir Platon à la plage), Descartes, Montesquieu et surtout Poullain de la Barre qui écrivit un traité intitulé De l’égalité des deux sexes (1673). Hélas, ces figures exceptionnelles n’ont pas atténué l’oppression des femmes. Et les héroïnes de cette même lutte sont souvent gommées, oubliées au panthéon des personnages célèbres.

			Simone de Beauvoir s’est demandé comment les femmes ont courbé l’échine si facilement. Songeons aux désirs des jeunes filles, qui rêvent au mariage, le plus beau jour de leur vie. C’est parce que des mythes se sont créés autour de l’éternel féminin que les femmes ont supporté leur sort de créature inférieure. Mythes de la pure jeune fille, de la sainte, de l’épouse dévouée, de la maternité comme accomplissement. La sainte Vierge et la sainte Famille dans la religion chrétienne y sont aussi pour quelque chose.

			Ces mythes servent à masquer la contingence, l’oppression de la femme, car le monde est essentiellement masculin et la femme demeure dans l’esprit des hommes un « à côté », l’Autre non nécessaire. Cette constatation est le fondement de la réflexion de Simone de Beauvoir. La femme est l’Autre de l’homme, elle est toujours définie par l’homme, étrangère à elle-même, aliénée par ce statut d’être contingent.

			Pourtant ces femmes, mal considérées, occupent une place de choix dans la littérature écrite par les hommes. Serait-ce qu’on les glorifie ? Les femmes auraient tendance à croire qu’elles sont ainsi mises en valeur, qu’elles comptent… Le poète Ronsard écrit pour sa muse : « Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle2. » Mais Simone de Beauvoir nous détrompe. Dans la littérature, les poètes qui célèbrent leur muse, leur divine inspiratrice, maintiennent la femme dans le rôle de faire-valoir qui l’inspire, mais qui n’est rien en elle-même. André Breton célébrait Elsa, sa compagne, mais qui se souvient d’elle comme écrivaine ?

			La femme semble avoir aussi son heure de gloire dans les réceptions mondaines, parée, rayonnante, couverte de bijoux parfois. C’est une reine !  Hélas, c’est pour mieux s’aliéner. Dans les réceptions, la femme joue un rôle, elle se montre, elle n’est finalement que la vitrine de son mari, un simple rôle, un accessoire décoratif.

			Seul Stendhal, auteur plus féministe, a compris que les femmes possèdent du génie et que, sans éducation, ce génie ne pourrait jamais se manifester, perdu à jamais pour l’humanité. Ses héroïnes sont libres, volontaires, capables de se moquer des usages, de dépasser les préjugés et de braver l’adversité.

			Pour presque tous les écrivains ou tous les poètes, la femme est un révélateur ou un objet de rêve, un idéal de beauté, mais jamais un être capable d’agir et de se réaliser librement.

			Quant au mythe de l’éternel féminin, ces images de rêve ont pour fonction de piéger la femme dans un idéal impossible à atteindre. Les femmes réelles ne correspondent jamais à ce mythe et se sentent toujours en deçà. Elles sont dévalorisées, d’autant que les hommes sont toujours déçus par l’écart entre le mythe et la femme réelle.

			Le premier tome du Deuxième Sexe s’achève sur un triste constat : la femme est toujours l’Autre. La pensée, la science, le pouvoir sont essentiellement masculins. C’est pourquoi il ne faut pas attendre le salut, ni des institutions, ni des lois, ni des hommes au pouvoir. Les femmes elles-mêmes doivent œuvrer à leur libération, réclamer, lutter, se libérer des carcans pour pouvoir se réaliser comme être humain. Et, puisqu’elles sont tout aussi libres que les hommes, elles portent également la responsabilité de leur condition.

			Pour la pensée essentialiste, on naît femme. Dans cette perspective, c’est un destin tout tracé qui attend le bébé féminin, elle devra remplir sa fonction de femelle en premier lieu : séduire, procréer, servir.

			Simone de Beauvoir proclame : « On ne naît pas femme, on le devient. » La société nous forme, nous modèle à devenir femme ou homme. La petite fille est marquée par l’empreinte sociale : les jeux violents proscrits, les jouets pour fille, la coquetterie encouragée…

			Déjà au berceau, on s’adresse de manière différente si le bébé est une fille : « Quelle est mignonne, la petite poupée ! » La petite fille comprendra vite son pouvoir de séduction par son charme. Elle imitera la mère, encouragée par les jouets pour filles. De ce fait, les tâches ménagères seront un jeu, puis deviendront corvées nécessaires et naturelles. N’est-il pas dans l’ordre des choses de servir les hommes ? La petite fille lit des contes de fées, songe au beau prince, rêve au mariage, l’apothéose de toute vie, prête à servir l’homme. Simone de Beauvoir incite les éducateurs à réfléchir sur la formation des petites filles. Dans une interview3, elle signale d’ailleurs le livre Du côté des petites filles écrit par Elena Gianini Belotti, paru en 1974 en France, qui décode le conditionnement des petites filles.

			Simone de Beauvoir ne recule devant rien : elle ose parler du corps des femmes si mal connu, de la sexualité féminine, des règles. Elle enfreint tous les tabous, s’exposant à être vilipendée. Elle ose parler de la nuit de noces des mariages arrangés, où la jeune fille vierge ne sait pas toujours ce qui l’attend et souffre de ce qu’elle assimile parfois à un viol. Ce traumatisme de la nuit de noces incite à la réflexion sur la différence entre le plaisir féminin, puissant mais complexe, et le plaisir masculin. Comment faire pour qu’une femme s’épanouisse dans sa sexualité ? Simone suggère, au grand dam des moralistes, de tenter l’aventure avec un amant raffiné et délicat…

			La maternité heureuse… Ce mythe aussi a la peau dure, quand on prend conscience de l’accouchement avec douleurs prôné par la Bible, les naissances qui se succèdent, les grossesses non désirées des jeunes filles, les avortements mortels, très douloureux et punis de mort.

			En outre, le mythe de la bonne mère exige que la femme aime ses enfants : voici l’instinct maternel, animal, déterminant inévitablement la vie des femmes. Pour Beauvoir, cette détermination, comme toute détermination, est inacceptable. La femme n’est pas un animal, et l’amour qu’elle porte à ses enfants est volontaire ; un amour forcé par l’instinct n’aurait aucune valeur et représente une contradiction en soi. La mère choisit donc d’aimer ou non ses enfants car l’amour relève toujours d’un choix, jamais d’une contrainte, fut-elle naturelle.

			Pour ne pas rester dans l’immanence, Simone de Beauvoir suggère que la femme travaille, se plonge dans la vie, transforme elle aussi le monde, le marque de sa présence et de son talent, plutôt que de se réfugier vers ses enfants pour combler un vide. Vide qui plongera son âme dans une triste nostalgie, dans un chagrin inconsolable quand les enfants quitteront le nid. Mais pour cela, il importe de favoriser contraception et avortement : encore une incitation à la débauche pour les esprits étriqués des hommes qui ne veulent pas perdre leurs prérogatives.

			On reprochera vivement à Simone de Beauvoir des propos un peu vifs sur la maternité : la mère, traitée par exemple d’esclave de l’espèce, la femme asservie par les maternités, la femme enceinte hébergeant un parasite. C’est choquant, mais ne serait-ce pas choquant parce que cela vient d’une femme ? Moult penseurs, écrivains ou philosophes comme Schopenhauer ont écrit des textes misogynes sans que personne ne souffle mot.

			Une des conséquences inattendues du mariage est pour Simone de Beauvoir la prostitution. Puisque les femmes doivent rester chastes, il faut bien que ces messieurs se distraient pour permettre aux femmes honnêtes de n’être point déshonorées ! Les filles, prostituées à cause de la pauvreté, deviennent des objets et subissent avec dégoût ces étreintes forcées. Quant aux hétaïres, prostituées de haut niveau, si elles sont indépendantes, elles restent fragiles, car leur succès vient de leur beauté, de leur habileté, et tout cela peut disparaître. Elles s’ennuient aussi et finissent dans la misère.

			La femme a eu son moment fugitif de gloire à son mariage et à la naissance de ses premiers enfants, une gloire qui ne la réalise pas en tant que sujet. Hélas, le temps passe. Enfants et maris partent et son statut empire : elle est devenue vieille. La ménopause la rend stérile et lui cause maintes douleurs ; sans attrait aux yeux des hommes, sans pouvoir, elle n’est plus rien. La déchéance physique, la perte de la beauté, malgré la lutte désespérée qu’elle mène contre les effets du temps, causent une perte irréparable. Elle reste seule… Sinistre perspective. Et maintenant, que suis-je devenue ? se demande la jeune fille qui avait tant rêvé et qui n’a pas vu le temps passer… Triste destin.

			Les femmes tentent pourtant de fuir leur condition, mais en adoptant souvent des attitudes inauthentiques, c’est-à-dire des attitudes qui ne font que masquer le malaise et qui ne remédient pas à leur aliénation. Ainsi en est-il de la narcissique centrée sur elle-même, de l’amoureuse qui se jette dans la passion ou même de la mystique qui se réfugie dans l’absolu de l’amour divin.

			Comment gagner sa liberté et s’affranchir de l’oppression ? C’est par le travail rémunéré que la femme gagne son indépendance financière : tel est le premier point qui conduit à la libération.

			Pourtant, les femmes trouvent un certain bénéfice à être entretenues, car les salaires féminins sont très inférieurs, et les hommes ne lâchent pas facilement les postes de commandement. De plus, la société tolérerait que la femme travaille, à condition qu’elle conserve son éternel féminin, sa beauté, sa séduction, qu’elle reste une bonne mère de famille, une bonne ménagère, et qu’elle soit brillante au travail. Serait-ce assez pour se faire accepter et pour se faire aimer ? Qui parviendrait à de telles prouesses alors que l’homme, lui, se repose après le travail ? Les doubles, les triples journées sont harassantes.

			Les femmes restent encore ambiguës et veulent l’indépendance sans renoncer à leur pouvoir de séductrices, à la galanterie qui les rend objets plus que sujets. L’évolution sera longue, mais Simone de Beauvoir croit qu’elle sera possible, à condition que les femmes luttent non seulement contre les hommes, mais aussi contre elles-mêmes. Sachant qu’il ne faudra jamais relâcher la vigilance, car il suffirait d’une guerre, d’un despote, d’une religion, pour que tous les acquis, si chèrement gagnés, vacillent et disparaissent d’un seul coup.

			 APRÈS LE DEUXIÈME SEXE

			L’ambiguïté est le propre des êtres humains et Simone de Beauvoir n’échappe pas à cette ambivalence. Transportée par son amour avec Algren, elle est déchirée, son cœur s’affole. En mai 1949, elle s’installe dans un appartement, un nid d’amour pour son bel Américain. Mais Algren ne comprend pas le rôle de Sartre dans la vie de Simone, il s’étonne également que ce petit homme bigleux et laid puisse avoir plus de femmes que Cary Grant ! Au bout du compte, le désir de liberté de Simone, sa volonté de créer, d’écrire, et son lien indéfectible avec Sartre et avec la famille l’emporte. Elle ne suivra pas Algren qui rentre à Chicago.

			Les attaques sur Le Deuxième Sexe se poursuivent. On reproche à Simone de Beauvoir de présenter un livre trop difficile, trop philosophique, avec trop de références. D’autres l’accusent de rester bourgeoise et de mépriser les femmes moins cultivées, qui n’ont pas vécu dans un milieu intellectuel. On critique également un féminisme blanc… ; tous les reproches imaginables, toute la hargne des hommes et des femmes ressurgit à l’occasion du succès mondial de cet ouvrage. Bien sûr, elle est blessée et éclaboussée par un interminable scandale. Mais dans le même temps, elle reçoit des quantités de lettres de femmes qui la remercient et qui lui demandent conseil ; lettres auxquelles elle répond.

			Simone paie cher le prix du succès, mais cet ouvrage n’a pas terminé son chemin et continue d’éclairer encore nombre de femmes et d’hommes. À peine cet ouvrage paru, elle commence en 1949 un nouveau roman, Les Mandarins.

			 MILITANTE FÉMINISTE

			Simone de Beauvoir affirme n’avoir jamais souffert d’être une femme ; en refusant le mariage, elle a échappé à la vie d’intérieur, aux servitudes de la vie maritale. Le Deuxième Sexe n’est pas un livre militant, mais un ouvrage d’études, un livre philosophique qui analyse la situation des femmes. Peu à peu, il a permis aux femmes de comprendre l’oppression subie, de revendiquer leur liberté et de vouloir exister selon leur libre volonté plutôt que de se conformer à ce que les hommes attendent d’elles. Simone devient féministe vers 1968, lorsqu’elle comprend que l’émancipation des femmes ne viendra pas du régime politique (les communistes ont vivement critiqué Le Deuxième Sexe), mais des femmes elles-mêmes. De plus, elle a nuancé sa position concernant la liberté et a compris que, parfois, il existe des situations où les femmes ne disposent d’aucun moyen d’action, lorsqu’elles naissent dans un milieu défavorisé, lorsqu’elles subissent des exigences religieuses étouffantes, et lorsque le pouvoir patriarcal se révèle trop menaçant. Les lettres reçues, les luttes des femmes pour la contraception, pour l’avortement libre, ont entraîné Simone de Beauvoir dans le militantisme féministe où elle a trouvé également amitié et complicité avec ses sœurs.

			En août 1970, alors qu’elle a soixante-trois ans, naît le Mouvement de Libération des Femmes (MLF). Le 26 août, un groupe de femmes vient déposer une gerbe sur la tombe du Soldat inconnu à l’attention d’une oubliée, la femme du Soldat inconnu, en proclamant : « Un homme sur deux est une femme. » Simone se joint au Mouvement et met à disposition son appartement pour les réunions. Elle défendra la cause des femmes jusqu’à la fin de sa vie.

			Le 5 avril 1971, elle signe le manifeste des 343 femmes – publié dans Le Monde et dans Le Nouvel Observateur – qui déclarent publiquement avoir avorté. Ce manifeste déclenche un scandale, le terme même d’avortement étant tabou et l’acte étant considéré comme un crime. On traite les signataires de « salopes ».

			[image: ]

			Simone de Beauvoir préside ensuite le mouvement Choisir, fondée avec Gisèle Halimi, qui réclame la contraception libre et la modification de la loi sur l’avortement. Il faut souligner le courage de ces femmes engagées qui ont dû affronter la réprobation de l’opinion. Simone de Beauvoir se joint aux manifestations lors du retentissant procès de Bobigny en 1972, procès emblématique, dirigé contre une jeune fille et sa mère. La jeune fille violée a subi un avortement et la mère est accusée de complicité. La jeune fille et sa mère défendues par Gisèle Halimi seront finalement relaxées. Plus encore, Beauvoir commence dans la revue Les Temps modernes une chronique sur le sexisme ordinaire qui dénonce les petits actes quotidiens qui oppriment les femmes, les remarques méprisantes, les railleries, les manières de les rabaisser de les exclure injustement.

			Pourtant, Simone de Beauvoir ne se réjouit pas sans réserve face aux victoires du féminisme. D’une part, les magazines et la publicité véhiculent toujours l’image d’une femme qui doit performer sur tous les plans : si elle s’émancipe, elle doit rester femme, ce qui exige une triple journée pour les femmes. Elle invite les femmes à la plus grande vigilance. Hélas, l’histoire contemporaine lui donne raison.

			 LA FEMME ROMPUE

			Simone de Beauvoir publie en 1967 un dernier ouvrage de fiction, un recueil de trois nouvelles dans lesquelles trois femmes simples, ordinaires, piégées par la vie, vivent des moments de crise.

			Dans la première nouvelle, une femme vieillissante traverse une crise, son fils bien aimé la trahit pour sa future femme et s’éloigne de l’idéal qu’elle lui a inculqué.

			Le deuxième texte est étrangement violent, cru. C’est le monologue d’une femme pleine de haine qui ressent également le vide terrifiant de la solitude, de l’abandon, du deuil. La vieillesse, le désespoir habitent ces pages qui laissent un goût amer et qui invite les femmes à prendre conscience de leur choix de vie.

			Dans la dernière nouvelle, la femme fonde sa vie sur le foyer, les enfants, et dépend financièrement de son époux. Un vide vertigineux la fait basculer lorsque les enfants partent et que l’époux la trompe : il ne lui reste rien.








			
				
					1. Le Moniteur Montagnard, 4 novembre 1793.

				
				
					2. Pierre de Ronsard, Sonnets pour Hélène, « Quand vous serez bien vieille », 1578.

				
				
					3. Interview de Jean-Louis Servan-Schreiber pour l’émission « Questionnaire », diffusée le 6 avril 1975.

				
			

		




		
			CHAPITRE 12

			LA POLITIQUE

			Après la guerre, l’attentisme de l’Occupation, et les faibles tentatives de résistance, il semble que Sartre et Beauvoir aient ouvert les yeux sur le monde : les elfes se sont peu à peu éveillés à la politique et à l’histoire. Simone de Beauvoir nourrit une attirance pour la doctrine marxiste, dans la mesure où cette perspective vise l’égalité et la justice entre les hommes et une plus juste répartition des richesses, d’autant qu’elle éprouve toujours une aversion pour les valeurs bourgeoises, aversion que l’on retrouve au parti communiste.

			 L’IDÉAL COMMUNISTE

			Si elle voyage avec Sartre dans les pays communistes, elle ne se fait pas d’illusion sur la politique qui, dit-elle parfois, n’est pas son monde. Elle visite l’URSS et la Chine en 1955 avec Sartre, puis Cuba en 1960. Elle repart en URSS en juin 1962, décembre 1962, août 1963, août 1965, et juin 1966. Mais le régime en URSS laisse filtrer ses failles et l’oppression idéologique. En juin 1967, Sartre et Beauvoir refusent d’assister au congrès des écrivains soviétiques pour protester contre la répression et la condamnation des opposants. En 1968, Les Temps modernes protestent contre l’invasion soviétique en Tchécoslovaquie. Sartre et Beauvoir rompent toute relation avec l’URSS et invitent les partis communistes du monde entier à dénoncer le stalinisme en août 1968 dans un article publié dans Le Monde.

			Les deux intellectuels s’engagent contre le colonialisme et la guerre d’Algérie, et ce au risque de leur vie. Cette guerre tourmente Simone de Beauvoir dès 1957 lorsqu’elle apprend que les soldats français pratiquent la torture. Elle fait partie d’un comité de défense d’une Algérienne accusée d’avoir posé une bombe, Djamila Boupacha. Elle signe en 1960 le manifeste des 121 qui réclame le droit à l’insoumission pour la guerre d’Algérie, réclamant l’amnistie des déserteurs. Sartre et Beauvoir seront souvent inquiétés par des interrogatoires de police, mais toujours relâchés grâce à leur notoriété. En 1961, la situation se tend et, explicitement menacés de mort, ils doivent se cacher. Le 20 juillet de cette année, une bombe explose chez Sartre, et une seconde explose chez lui en janvier 1962.

			Lorsque la guerre se terminera, ils seront invités en Algérie pour fêter l’indépendance. Simone de Beauvoir déplorera pourtant la condition des femmes musulmanes en Algérie après l’indépendance, écrira aux ambassadeurs pour protester car, malgré le rôle qu’elles ont joué lors de la guerre, elles ont perdu toute liberté. On songe à la Révolution française…

			 MARX ET BEAUVOIR

			Simone de Beauvoir et Sartre ont été reçus par les dirigeants communistes à Cuba et en Russie, et ils ont été proches du parti communiste français. Cependant, la philosophe critique la pensée marxiste qui, à travers les mouvements de l’Histoire qui dirigent le monde, suppose que l’Histoire va nécessairement vers un état heureux de l’humanité, le communisme, où disparaîtront inégalités, injustices et guerres. Pour accéder à cet état, il faut passer par la révolution et par la dictature du prolétariat. Pour elle, la fin heureuse de l’Histoire ne relève pas d’une nécessité. Les luttes entre les hommes et les états ne seront jamais terminées. L’avenir ne saura être figé en ce paradis imaginaire.

			La pensée marxiste a donné un espoir fou, l’espoir d’un progrès absolu qui donnait une ampleur infinie à la liberté humaine. Mais si l’Histoire suit un mouvement déterminé et nécessaire, les hommes qui agissent ne sont pas libres, ils sont manipulés par elle. Tous les évènements – révolution, prise de pouvoir du prolétariat, socialisme – sont des étapes d’un programme décidé d’avance. Où serait la liberté ? En janvier 1950, Sartre et Merleau-Ponty critiquent ouvertement lors d’un article qui paraît dans Les Temps modernes les camps de travail de l’Union soviétique.

			 LA CHINE

			Invitée par les dirigeants chinois, Simone de Beauvoir arrive dans la toute jeune république populaire de Chine en 1955. Certes, on la nomme « la compagne de l’existentialiste français », « Madame Sartre », ou même « la pionnière du féminisme du XXe siècle ». Comme de coutume, elle visite des usines modèles, des fermes modèles, tandis que Sartre rencontre Mao Zedong ; ce dernier a adouci considérablement le sort des petites chinoises, qui auparavant étaient vendues, les pieds mutilés, mariées de force très jeunes et considérées comme des esclaves. Cette oppression terrifiante éradiquée par Mao, l’interdiction de bander les pieds des petites filles, souffla un vent d’air frais sur la vie des Chinoises.

			Le Deuxième Sexe est traduit en chinois en 1972, avec toutefois quelques coupures dictées par le parti et par l’idéologie. Simone de Beauvoir écrit à son retour l’ouvrage La Longue Marche qui paraîtra en 1957, dans lequel elle montre le bien-fondé du système chinois et la grandeur d’une société qui se veut juste et égalitaire. Elle reviendra en 1972 dans Tout compte fait sur son enthousiasme et les louanges adressées au régime chinois. Elle déplore le culte de la personnalité de Mao, l’inanité du Livre rouge, creux et plat.

			Simone de Beauvoir est de tous les combats. Elle refuse notamment une invitation aux États-Unis pour protester contre la guerre du Vietnam. Dans Tout compte fait, elle assiste au procès Russell qui examine les crimes de guerre au Vietnam. Elle proteste contre les bombes antipersonnel, les bombes au napalm ou au phosphore ; elle décrit les corps rongés, brûlés, démembrés. Elle transcrit les tortures, la défoliation des forêts, les déportations – une forme de génocide. Au tribunal international de Stockholm, elle condamne les États-Unis pour les attaques des populations civiles.

			En 1968, lors des luttes étudiantes, elle se joint aux manifestations qui défendent le journal interdit La Cause du peuple et devient présidente de l’association des Amis de ce journal. Le mouvement de la gauche prolétarienne est dissous, mais Simone de Beauvoir et Sartre participent aux distributions sauvages du journal ! Leur notoriété a sans doute empêché les autorités de sévir.

			

		




		
			CHAPITRE 13

			DERNIER AMOUR

			Simone poursuit sa carrière d’écrivaine, ses œuvres militantes, et elle s’attend à ce que sa vie amoureuse cesse parce qu’elle a quarante-quatre ans. Une formidable rencontre la sauve de la vieillesse, qui osait s’approcher trop près. 

			 La voici rayonnante, amoureuse comme jamais, d’un « amour infini » supérieur à tous les autres comme elle l’écrit dans une lettre1.

			Alors qu’en est-il des amours nécessaires et contingentes ? « Ce sont des c…….., des bêtises2 », dira Claude Lanzmann, son amoureux. 

			 SIMONE, UNE GRANDE AMOUREUSE

			Simone de Beauvoir, grande amoureuse, aime sans tabou femmes ou hommes. Si elle ne s’est jamais étendue sur ses relations lesbiennes, elle a beaucoup parlé d’amour, a écrit moult lettres enflammées. Pour elle, l’amour entre hommes et femmes souffre d’un manque de réciprocité, car les femmes consacrent toute leur vie à l’amour entre l’attente du fiancé, le mariage, les enfants, la vie de servante dévouée au foyer… Toute activité dépassant ce cadre pourrait générer des conflits, des critiques méprisantes – « retourne à tes casseroles » – voire une interdiction du mari… Le mari, lui, considère l’amour comme une partie de sa vie, mais jamais toute sa vie. Simone de Beauvoir a constaté cette absence de réciprocité assez tôt, déjà avec son cousin Jacques, puis avec Sartre. Elle écrit dans une lettre adressée à Claude Lanzmann que Sartre ne l’aime pas autant qu’elle ne l’aime. Pourtant, Sartre a manifesté à Simone de Beauvoir une attention et une tendresse constante. Avec Algren, en revanche, elle pense que c’est elle la moins amoureuse. Pourtant, quelles flammes dégagent ses lettres d’amour au bel Américain charmeur ! Mais il lui arrive de prétendre qu’elle est flattée, heureuse, étonnée de l’amour exclusif qu’il lui porte à elle, sa petite French Frog.

			La femme est déchirée, elle doit choisir entre l’amour ou la réalisation de soi. À une femme qui a réalisé une œuvre, qui a accompli des exploits, on lui demande des nouvelles de ses enfants, et si elle n’en a pas, on lui demande si elle n’a pas raté sa vie de femme. Ce que l’on ne demanderait jamais à un homme. Pour Simone de Beauvoir il faudrait que l’État prenne davantage en charge les enfants pour soulager les femmes et pour leur permettre d’exprimer tous leurs talents. De même, le partage des tâches ménagères au sein du couple est une exigence incontournable. Parmi ses innombrables voyages, elle se souvient d’un kibboutz en Israël où les parents travaillaient toute la journée, tandis que la communauté se chargeait des enfants. En fin d’après-midi les parents se consacraient entièrement à leurs enfants durant plusieurs heures avec une joie partagée.

			 LES ANNÉES 1950, UN NOUVEL AMOUR : 
LE GRAND AMOUR ?

			En février 1950, Simone rencontre dans la rue son premier amour, son cousin Jacques. Quel choc ! Jacques est devenu alcoolique, il est seul. Sa famille l’a abandonné, ses cinq enfants refusent de le voir. Il n’a plus de ressources. Simone aide cet homme perdu, lui donnant de l’argent, puis elle se rend compte qu’il souhaite se faire entretenir, sans fournir le moindre effort. De surcroît, il refuse de suivre une cure de désintoxication. Jacques meurt quelques années après, en 1955.

			Elle écrit un petit essai en anglais, It’s about time3 – « Il est presque temps » –, publié en 2015, dans lequel elle exhorte hommes et femmes à concevoir, à imaginer un rapport égalitaire dans l’amour, sans qu’aucun d’entre eux ne se soumette à l’autre, ni la femme, ni l’homme. Algren raille et se moque de ces théories, tout juste bonnes à amuser quelques cruches, « des conneries », dit-il. Il faut dire qu’il commence à fréquenter une autre femme, tout en aimant toujours sa French Frog bien sûr. Simone aussi connaît d’autres amourettes.

			Lors du dernier voyage qu’elle fait pour rencontrer Algren en septembre 1951, des conflits éclatent. Algren se refuse à partager Simone de Beauvoir avec Sartre, il ne veut pas vivre ainsi, déchiré entre la présence et l’absence de Simone, et se rebelle contre la vie en pointillé qu’elle lui propose. Hélas, la folle passion a disparu. Où est cet amour fulgurant, ce désir effréné de lui, de son corps ? Simone lui propose de rester amis… Algren ne se remet pas de cet amour impossible et noie son chagrin dans l’alcool et les rencontres fugitives. Ils correspondront pourtant très longtemps. Elle lui adressera plus de trois cents lettres en anglais, et ce presque jusqu’à la mort brutale de Algren en mai 1981 à soixante-douze ans. Ces lettres, traduites par Sylvie Le Bon de Beauvoir, sont une mine d’informations pour les biographes et mettent en lumière les sentiments qui traversent Simone : la folle passion, l’amour, l’amitié, et les tourments qui s’y réfèrent. Au retour d’Amérique, Simone retrouve Sartre avec un intense plaisir. Toutes ces années plus ou moins ensemble, ils se comprennent, se soutiennent mutuellement. Quelle connivence, quelle douceur dans leurs rapports !

			Elle se remet intensément à l’écriture des Mandarins. En 1952, elle a quarante-quatre ans et croit bien que la saison des amours s’achève pour elle. Le glas a sonné.

			Lors d’une réunion aux Temps modernes, un ancien élève de Sartre, Claude Lanzmann, plein d’esprit caustique et doté d’un charme fou, la regarde avec curiosité. Curiosité ? Non, plutôt admiration, intérêt et plus encore. Il est fasciné par la pure beauté de son visage, un visage « d’une grande pureté, elle était formidablement belle », « merveilleux, lumineux, intelligent4 », et par l’éclat de ses grands yeux pervenche. À cette époque, elle est séduisante, sportive et a cessé de boire de l’alcool. Petit à petit, elle sent le regard du jeune Claude devenir de plus en plus tendre et ses yeux posés sur elle expriment une douce bienveillance, ou plus ? Non, impossible, elle a quarante-quatre ans !

			Mais Claude Lanzmann l’invite au cinéma un soir pour voir… n’importe quel film. C’est le début d’un amour. Claude Lanzmann aime Simone de Beauvoir qui réunit tant de perfections : la beauté raffinée, l’intelligence, le charme, la gaîté. Chose incroyable, Lanzmann emménage chez Simone de Beauvoir, rue de la Bûcherie, dans ce studio si petit. Elle n’a alors jamais vécu avec personne, pas même avec Sartre. Dans une lettre touchante, elle raconte cette idylle à Algren, émue de constater qu’un homme s’intéresse à elle. Elle oublie son âge, écrit-elle. Il est vrai qu’à cette époque les femmes de quarante ans se sentaient déjà vieilles. C’est la première fois qu’elle partage son intimité et Lanzmann est le seul homme qu’elle tutoie ! Elle passe moins de temps avec Sartre. Mais Lanzmann est libre de ses amours, comme elle est libre de voir Sartre ou d’aimer quiconque, si elle le désire.

			Rue de la Bûcherie, Lanzmann découvre quelques aspects inattendus et ignorés de Simone de Beauvoir : ses angoisses, ses crises de sanglots lorsqu’elle prend conscience de la fragilité du bonheur, de la finitude de la condition humaine, lorsqu’elle éprouve si intensément l’angoisse de l’existence. En outre, contrairement à ce que sa réputation laisse croire, et ce, à la grande surprise du jeune journaliste de vingt-sept ans, Simone ne mène pas une vie de bohème. Elle se lève dès les premières lueurs du jour et travaille à heures régulières. La vie avec Lanzmann est harmonieuse et douce, pleine de surprises, de rencontres amicales. Sartre aime voir son Castor si heureux, si gai. Simone, Lanzmann et Sartre vivent ainsi au milieu de la famille.

			Simone et Lanzmann voyagent, parfois ensemble, parfois avec Sartre et l’une de ses amantes. Comme les années qui suivent, l’année 1953 est riche en voyages : Saint-Tropez, Suisse, Italie, Yougoslavie, Venise, Amsterdam, Alsace, Allemagne, Suisse et Bretagne. Simone visite et découvre le monde, randonne, écrit Les Mandarins, corrige les œuvres de Sartre et s’occupe ardemment de la revue Les Temps modernes.

			 LES MANDARINS

			Le roman paraît en octobre 1954. Simone de Beauvoir s’attend à une critique sévère, elle qui a connu insultes et critiques venimeuses lors de la parution du Deuxième Sexe. Mais l’accueil que lui réserve la critique est plutôt agréable. Le livre se vend bien et est pressenti pour recevoir le prix Goncourt. Lors de la remise du prix, les écrivains nominés déjeunent ensemble au restaurant parisien Drouant en attendant la décision du jury. Mais Simone de Beauvoir refuse ce rituel ; elle craint les attaques et redoute les cérémonies officielles, les journalistes avides de sensationnel. Or, c’est son ouvrage qui obtient le prix, elle devient la troisième femme à l’obtenir. Elle doit alors se cacher des journalistes qui la poursuivent. On critique malgré tout le fait qu’elle insère des épisodes de sa vie, on lui reproche son manque d’imagination, on la traite d’autocentrée…

			Les héros des Mandarins, lettrés et intellectuels, coupés du peuple comme le terme le sous-entend, et tels que Beauvoir les fréquentait, s’interrogent avec inquiétude sur la responsabilité de chacun concernant la guerre qui a ravagé l’Europe. Ils se demandent la valeur et la pertinence de l’action politique et, tiraillés entre l’engagement et le bonheur privé, s’enfoncent parfois dans le nihilisme à l’annonce de Hiroshima. Le seul espoir d’une société meilleure serait le communisme, mais « les mandarins » découvrent l’horreur des goulags, de la répression. Faut-il dévoiler cette affreuse vérité au risque de renoncer à l’espoir d’une société juste ? Traversé par un roman d’amour émouvant, ce livre met à nu la conscience humaine, révèle ses tourments les plus secrets, plonge au cœur de l’existence, en prises aux contradictions, aux dilemmes, existence déchirée, mais qui peut être sauvée par la littérature…

			Grâce au succès de cet ouvrage, Simone de Beauvoir peut acheter un petit appartement près du boulevard Raspail où vit Sartre et y demeure avec le bien-aimé Lanzmann.

			En 1958, Lanzmann quitte Simone de Beauvoir. La séparation lui est douloureuse, du moins on le suppose, car elle ne s’étend pas sur le sujet. Lanzmann s’est déjà éloigné lors de quelques aventures et déjà en 1957, elle le partage avec une autre. Cette séparation permet toutefois de construire une forte et indestructible amitié entre eux. Ils continuent à travailler ensemble à la revue des Temps modernes. Cette même année, elle revoit Algren, revenu à Paris pour la dernière fois. Ils reprennent leurs voyages et leurs amours impossibles. Algren repart et ils ne se reverront jamais. La correspondance se poursuit jusqu’à ce qu’Algren lise les Mémoires de Simone de Beauvoir, La Force de l’âge. Il se fâche alors définitivement avec elle : elle a tellement minimisé leur histoire d’amour !
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			CHAPITRE 14

			NAISSANCE D’UNE ICÔNE

			Le temps a passé et les deuils affectent Simone, qui voit sa mère puis Sartre se dégrader et mourir. Même si la vieillesse se saisit d’elle, cette vieillesse tant redoutée, même si les vies du corps et du cœur sont moins ardentes, Simone de Beauvoir conserve son esprit vif, continue à écrire, à participer à la vie culturelle. Elle publie un essai bouleversant sur les parias de la société, les vieillards.

			 UNE INCOMPARABLE AMITIÉ

			Parmi les nombreuses lettres qu’elle reçoit, Simone remarque celle d’une jeune étudiante en khâgne, passionnée par la philosophie. Nous sommes en 1960. Simone de Beauvoir répond toujours à ses lecteurs, et elle prend l’initiative d’inviter la jeune fille à la rencontrer. Lors de leur première rencontre, Sylvie Le Bon est fort intimidée, bafouille un peu, répond en s’étranglant…, mais l’amitié naît entre elles, elles se sont choisies. Sylvie intègre la prestigieuse École Normale Supérieure de Paris et devient, comme Simone, agrégée de philosophie.

			Simone de Beauvoir développe avec cette jeune fille une tendre complicité, elles se découvrent peu à peu des affinités communes et les sentiments affectueux se renforcent au fil des rencontres.

			En 1966, Simone a un accident de voiture ; dès lors, ce sera toujours Sylvie qui conduira la voiture de Simone et qui l’emmènera en voyage en Ardennes, Irlande, Italie, Grande-Bretagne, Yougoslavie…

			C’est tout naturellement que Simone propose l’adoption à Sylvie. Mais Sylvie refuse de dépendre de quiconque et décline dans un premier temps. Elle finira par accepter afin de poursuivre l’œuvre de Simone et de la protéger.

			Elles ne se sont plus quittées et Simone de Beauvoir lui a dédié le dernier tome de ses Mémoires : Tout compte fait.

			 UNE MORT TRÈS DOUCE

			Alors que le dernier tome de ses mémoires, La Force des choses, vient de sortir chez Gallimard, Simone de Beauvoir accompagne sa mère mourante en 1963, dans un long chemin jusqu’à l’agonie. Chemin terrible pour celle que la mort épouvante, comme elle le dit dans La Force de l’âge. Elle rédige ensuite le récit poignant de cette épreuve qui paraît en 1964, Une mort très douce. Simone de Beauvoir s’insurge contre le système médical dans lequel le malade est l’otage des médecins. Pris dans un engrenage, il n’appartient plus à sa famille, il ne s’appartient plus. Il devient la propriété de la science et une malheureuse victime de la technique. L’hôpital est un lieu funeste où la notion d’humanité n’a plus cours. Simone et sa sœur accompagnent leur mère et craignent que celle-ci ne serve de champ d’expérience, qu’elle souffre terriblement. Les médecins écoutent à peine leurs suppliques : « Ne lui faites pas de mal », « Qu’elle ne souffre pas. »

			Simone de Beauvoir ne masque pas son déchirement, son malaise devant la mort, devant la responsabilité des bien portants vis-à-vis des malades, et surtout elle est épouvantée par le devoir de vérité vis-à-vis de sa mère. Les deux sœurs n’osent avouer à leur mère qu’elle entre en agonie. Une fois le mensonge enclenché, il devient impossible de revenir en arrière, et le « tu vas guérir bientôt » les a pris au piège. Leur mère est dotée d’une furieuse envie de vivre et, pour cette raison, la pauvre malade accepte toutes les souffrances infligées par les soins. Elle agonise et croit être en convalescence. Le silence de ses deux filles se poursuit. Comme toujours, Simone de Beauvoir éprouve une compassion infinie, une révolte également contre la manière dont sont traitées les infirmières dévouées et méprisées par le corps médical.

			L’état de sa mère se dégrade, une moribonde, un rictus de squelette, le corps qui part en lambeaux, les insupportables douleurs. Les infirmières commencent à parler « du jour des grandes douleurs » qui approche. Mais qu’est-ce enfin ? Ce sont les moments où plus rien ne calme les souffrances de l’agonie lors d’un cancer généralisé. C’est l’épouvante. L’agonie allait résister à la morphine ? Les souffrances en effet sont terribles, mais la morphine a malgré tout atténué ces moments et l’infirmière a qualifié les derniers moments de Françoise : « Elle a eu une mort très douce. » D’ici vient le titre tristement ironique de cet ouvrage. Horrifiée, Simone a découvert la déchéance du corps qui perd sa pudeur, sa beauté, corps qui redevient pure matière lorsque l’esprit s’enfuit. Elle se souvient amèrement de la beauté éclatante de sa mère qui la ravissait, elle, la petite fille qui touchait avec émerveillement ses robes brodées de perles, humait son parfum et caressait ses bras si doux qu’elle couvrait de baisers le soir, lorsque sa mère, délaissant momentanément ses invités, venait l’embrasser pour la nuit. Sa mère chérie, femme radieuse au sourire éblouissant, devenue un cadavre décharné. N’est-ce pas horrible que d’éprouver un tel dégoût ?

			Simone se remet doucement de ce deuil. Rien n’arrête les activités débordantes de Sartre et de Beauvoir : conférences, interviews, voyages. Ils parcourent l’Europe entière, l’URSS bien sûr, le Brésil, ils effectuent un long voyage au Japon, puis visitent l’Égypte et Israël.

			[image: ]

			 LA CÉRÉMONIE DES ADIEUX

			Après avoir éprouvé les douleurs d’accompagner sa mère agonisante, Simone doit également affronter les derniers moments de Sartre. C’est ainsi qu’elle écrit La Cérémonie des adieux. Sartre n’a jamais ménagé sa santé, à cause des drogues, de l’alcool, du tabac. Il refuse de s’amender et de suivre les conseils d’hygiène des médecins ou de Simone. Entre 1970 et 1971, sa santé se dégrade : malaises et attaques s’enchaînent. En 1973, une hémorragie au fond de l’œil lui fait presque perdre la vue. Simone de Beauvoir l’assiste, lui fait la lecture et l’aide dans sa vie pratique.

			Toutes ses femmes s’activent autour de lui, Michelle, Wanda et Arlette, sa fille adoptive, dont l’adoption a fait enrager ses maîtresses contingentes attitrées et les autres… Sartre, malgré son handicap, continue à être actif, trouve un certain plaisir à se laisser dorloter, chouchouter. Il continue à voyager, accompagné de l’une ou l’autre de ses femmes, la nécessaire ou les contingentes.

			En 1978, son secrétaire Benny Lévy et Arlette commencent à prendre beaucoup de place dans sa vie. Beauvoir s’en inquiète. Elle se sent écartée de la vie de celui qui l’a toujours accompagnée. Elle sait qu’elle ne sera ni la gardienne, ni l’héritière de son œuvre. Heureusement, l’amitié avec Lanzmann et avec Sylvie lui offre un baume au cœur. Elle a prêté de l’argent à Lanzmann pour réaliser le film Shoah, film admirable qui bouleversera le président Mitterrand et tous les spectateurs à sa sortie en 1985.

			Sartre est hospitalisé. La veille de sa mort, il fait au Castor une déclaration d’amour avant de sombrer dans le coma. Simone, comme pour sa mère, le rassure et lui dissimule qu’il vit ses derniers instants. L’enterrement est une épreuve pour Beauvoir qui chavire de chagrin et aussi parce qu’elle est sous Valium et sous whisky. Elle contracte à nouveau une pneumonie. L’appartement de Sartre est vidé en trois jours par Arlette. Simone ne peut rien garder. Bost a demandé à Arlette un souvenir de Sartre, elle lui a tendu une paire de pantoufles usagées.

			Lorsque La Cérémonie des adieux paraît en 1981, les critiques se déchaînent encore, comme à l’accoutumée. Arlette publie une lettre ouverte à Beauvoir dans Libération, l’accusant de moult torts envers Sartre. Simone de Beauvoir, toujours digne, ne s’abaisse pas à répondre à ces propos qu’elle juge injustes et pleins d’inimitié. Sa seule réponse est de publier les lettres que Sartre lui a adressées, ce qui fâche les maîtresses contingentes, Olga et Wanda.

			En 1982, Mitterrand veut décorer Simone de Beauvoir de la Légion d’honneur, mais elle refuse. Elle travaille toujours, milite, rédige des préfaces, donne des conférences, des interviews, s’occupe du comité de rédaction des Temps modernes. La vie reprend active, palpitante et d’humeur voyageuse. Accompagnée de sa chère Sylvie, elle reprend ses périples en Europe.

			Elle reste toujours une intellectuelle militante, conservant sa brillante intelligence jusqu’au bout. Elle lit les journaux, discute politique, accorde des interviews, et dispense son aide aux amis. Elle écrit la préface du film Shoah.

			 LA VIEILLESSE

			En 1969, Simone de Beauvoir se souvient avec amertume avoir rejeté et méprisé les vieillards lors de sa jeunesse. La vieillesse ne concerne que les autres… Maintenant, c’est à son tour de ressentir cette exclusion, d’autant que pour les femmes, l’âgisme s’ajoute au sexisme. Simone constate que Sartre continue à avoir des liaisons, tandis que pour elle, les amours s’achèvent. Encore une injustice.

			Dans l’essai La Vieillesse paru en 1970, elle expose l’expérience de dédoublement : nous nous voyons dans le miroir sans nous reconnaître, contraints d’assumer cette nouvelle apparence, ce corps qui ne répond plus à nos ordres et qui se rappelle à nous à chaque mouvement. C’est la déchéance. Les sentiments aussi s’estompent, tout comme les sensations. Pour Simone, qui a vécu ardemment, l’intolérable est là désormais. L’existence qui paraît infinie lorsqu’on est jeune devient limitée : une vraie prison pour une femme éprise de liberté. Alors, il faut bien renflammer ce cœur, réchauffer ce corps roide, et Simone boit des alcools forts avec Bost et d’autres amis malgré la surveillance de Sylvie. Il faut réenchanter la vie, pour qu’elle ne soit pas si limitée, si étriquée.

			Simone examine la situation des vieillards dans la société, malgré le fait que ce soit un sujet tabou. On parque nos aînés dans des maisons de retraite, des hospices, des asiles, et on n’en parle plus, ce sont des « bouches inutiles ». On les oublie, on les méprise, parfois on s’adresse à eux comme à des enfants, et ils inspirent de la répugnance.

			Simone se révolte contre ce crime de la société, cette barbarie qui rejette ses vieillards, qui regarde ailleurs, qui se tait sur leur horrible solitude, sur leur désespoir. Comme souvent, elle redonne la parole à ces parias. En effet, outre la documentation qu’elle recueille en biologie, sciences humaines, ethnologie, histoire, anthropologie et chez les auteurs, elle visite les hospices, interroge les vieillards et conclut que le traitement que notre société leur accorde est inhumain et monstrueux. À nouveau, elle est en avance sur son époque. Avec son livre, pense-t-elle, nous serons obligés d’écouter sa révolte et d’entendre les voix désespérées de ces exclus. Elle espère qu’en brisant ce coupable silence qui entoure cette mise à l’écart, une nouvelle approche de la vieillesse serait possible. Hélas...

			 LA MORT TANT REDOUTÉE

			Malgré la tendre vigilance de Sylvie, Simone boit un peu trop de whisky, et vers 1985 sa santé s’altère. Hospitalisée pour des troubles identiques à ceux de Sartre – cirrhose, œdème pulmonaire –, elle est opérée en avril 1986. Sa sœur souhaite rester auprès d’elle ; mais Simone refuse qu’elle se sacrifie et lui prend un billet pour San Francisco où elle doit aller au vernissage de son exposition de peinture. Malheureusement Simone, transférée en réanimation, meurt brutalement le 14 avril. Elle avait soixante-dix-huit ans.

			Les journaux annoncent cette perte de manière souvent offensante, sexiste, dégradante. Certains osent écrire que, même dans la mort, elle arrive après Sartre, son maître à penser. On la traite d’infirmière de Sartre, de compagne jalouse de Sartre, de disciple de Sartre, alors qu’elle a toujours martelé qu’elle n’était la disciple de personne. Heureusement, le journal Le Monde lui rend un bel hommage. Claude Lanzmann a acheté un emplacement près de la tombe de Sartre pour sa chère Simone. C’est là qu’elle repose, portant au doigt la bague offerte par Nelson Algren. C’est Lanzmann qui lit sur sa tombe les derniers mots de La Force des choses, émouvants, tragiques, évoquant le temps qui s’enfuit, la vieillesse, la mort qui guette et les désespérants moments du « jamais plus ». La famille, les membres du gouvernement et tant d’amis assistent sa sépulture ainsi qu’un immense cortège.

		




		
			CONCLUSION

			Dans tous les ouvrages de Simone de Beauvoir, le lecteur perçoit la vulnérabilité humaine, la fragilité de nos certitudes, la tragédie de l’existence contingente, de l’insignifiance de l’homme. Les questions existentielles restent sans réponse et seront toujours sans réponse, ce qui peut troubler et désespérer. Pourtant, la vie de Simone de Beauvoir atteste que l’amour de la liberté permet de créer son propre destin, en décidant de choisir, de s’engager, afin de vivre authentiquement.

		




		
			GRATITUDE

			Les femmes ont contracté une dette envers Simone de Beauvoir parce qu’elle a osé et a voulu :

			Elle a osé refuser la vie bourgeoise qui s’offrait à elle.

			Elle a refusé le mariage sachant que c’était un piège.

			Elle a refusé la maternité en montrant qu’une femme peut s’épanouir, se réaliser en dehors de ce schéma.

			Elle a refusé d’avoir peur et a voyagé seule : une impensable audace.

			Elle a osé aimer qui elle voulait et comme elle le voulait.

			Elle a commencé une intense amitié avec Sartre qui dura malgré le temps.

			Elle a exploré la conscience humaine jusqu’au vertige métaphysique, affrontant les questions brûlantes et sans réponse, de l’être jeté dans le monde.

			Elle a chéri la liberté et a montré aux femmes que tout était possible.

			Elle a savouré la vie et a montré que l’on pouvait être heureux malgré la misère du monde.

			Par son extrême compassion, elle a aidé ses proches, a donné la parole aux parias, aux exclus, et a milité pour lutter contre les injustices. Elle a donné son temps et son argent sans compter, manifestant une incroyable générosité.

			Enfin, elle a supporté avec courage et dignité les attaques odieuses et les insultes destinées à une femme d’avant-garde.
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			CHRONOLOGIE

			1908 : 9 janvier, Simone de Beauvoir naît à Paris, de Georges de Beauvoir et Françoise Brasseur.

			1910 : naissance de sa sœur Hélène.

			1912 : sa mère lui apprend à lire.

			1913 : Simone de Beauvoir entre au cours Desir et suit une éducation religieuse.

			1914 à 1918 : Première Guerre mondiale.

			1915 : Simone de Beauvoir écrit sa première œuvre, Les Malheurs de Marguerite. 

			1917 : rencontre et amitié avec Élisabeth Lacoin, dite Zaza.

			1919 : la famille appauvrie déménage rue de Rennes.

			1922 : Simone de Beauvoir rencontre son cousin Jacques, amour d’enfance, et perd la foi.

			1924 : elle est reçue à la première partie du baccalauréat avec mention bien.

			1925 : elle est reçue au baccalauréat. Amoureuse de son cousin Jacques.

			1926 : elle est reçue aux certificats de littérature, de latin, de mathématiques. Elle commence à rédiger ses carnets de jeunesse.

			1927 : certificat de philosophie mention très bien. Elle rencontre Maurice Merleau-Ponty.

			1928 : certificat de morale, de psychologie. Zaza doit partir à Berlin.

			1929 : amitié avec René Maheu. Rencontre avec Jean-Paul Sartre. Admise seconde au concours de l’agrégation. Mort de Zaza.

			1931 : refus du mariage avec Sartre. En poste à Marseille.

			1932 : nommée à Rouen où elle rencontre Olga Kosakiewicz.

			1936 : le trio Olga-Sartre-Simone se forme.

			1937 : Beauvoir et Sartre enseignent tous deux à Paris.

			1938 : parution du roman La Nausée de Sartre, dédié au Castor.

			1939 :  déclaration de guerre. Sartre, mobilisé, est fait prisonnier.

			1941 : Sartre est libéré. Mort de Georges de Beauvoir.

			1942 : Simone travaille au café de Flore.

			1943 : parution du roman L’Invitée.

			1944 : droit de vote accordé aux femmes. Libération de Paris. Parution de Pyrrhus et Cinéas.

			1946 : voyage en Amérique, rencontre amoureuse avec Nelson Algren, publication de Œil pour œil. Parution de Pour une morale de l’ambigüité.

			1948 : parution de L’Amérique au jour le jour.

			1949 : parution des deux tomes du Deuxième Sexe.

			1950 : fin des amours avec Algren.

			1952 : début des amours avec Claude Lanzmann.

			1954 : parution des Mandarins et prix Goncourt. 

			1955 : parution de Privilèges. Voyage en Chine communiste et à Moscou.

			1956 : elle proteste contre les chars soviétiques qui envahissent la Hongrie.

			1958 : publication des Mémoires d’une jeune fille rangée. Rupture avec Lanzmann.

			1960 : voyage au Brésil avec Sartre. Signature du manifeste des 121 contre la guerre d’Algérie. Parution de La Force de l’âge. Rencontre avec Sylvie le Bon.

			1961 : attentat chez Sartre à cause de son engagement contre la guerre d’Algérie.

			1962 : second attentat chez Sartre. Indépendance de l’Algérie.

			1963 : parution de La Force des choses. Mort de Françoise de Beauvoir.

			1964 : parution d’Une mort très douce. 

			1966 : voyage au Japon avec Sartre. Parution du roman Les Belles Images.

			1967 : participe aux sessions du tribunal Russell à Stockholm qui condamne le génocide au Vietnam.

			1968 : parution de La Femme rompue.

			1970 : parution de La Vieillesse.

			1971 : Signature du manifeste des 343 femmes qui se sont fait avorter. Rencontre avec les membres du MLF. Présidente de l’association Choisir.

			1972 : parution de Tout compte fait. Procès de Bobigny.

			1973 : Sartre, malade perd la vue.

			1974-1979 : années de militantisme. Parution de Quand prime le spirituel.

			1980 : mort de Sartre.

			1981 : adoption de Sylvie Le Bon. Mort de Nelson Algren. Parution de La Cérémonie des adieux.

			1983 : publication des Lettres au Castor de Sartre.

			1986 : alors qu’elle continue à travailler, elle est hospitalisée et meurt le 14 avril.
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