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Je dédie cette histoire
à l’âme intranquille et artistique
de ma grand-mère Maria, la boulangère de Bourgas.


MIRIAM 
1924
Elle roula sur ses jambes.
Lourde, épaisse goutte de sang. Elle se glissa des profondeurs de son corps efflanqué et se rua entre ses jambes. Trébucha près du genou pointu où elle s’arrêta l’espace d’une seconde pour inspecter le chemin devant elle. Emprunta l’intérieur du mollet, entre les tendres petits poils blonds de son duvet de jeune fille et se heurta frontalement à sa chaussette blanche. Pffff !... Le coton l’absorba instantanément. Le rouge foncé se fondit dans ses fils, ralentit son cours et se mit à serpenter vers le fond de sa chaussure aussi élimée qu’un crâne chauve. Là, elle s’enfonça dans l’invisible et s’apaisa.
Miriam resta clouée sur place. La précédant, les filles couraient l’une derrière l’autre, leurs tresses s’agitaient dans les airs et, lorsqu’elle clignait des yeux, elle les voyait comme un filet. Maintenant, le filet semblait se remplir de lui-même avec de plus en plus de fils de cheveux, effaçant le chemin devant elle. L’espace, si infini et aérien un instant auparavant, se refermait à une vitesse vertigineuse. Seules les chaussettes blanches des fillettes qui couraient avec précipitation fuyaient comme des taches solaires et scintillaient quelque part, dans un lointain indéfini. Leurs chaussettes blanches toutes blanches...
Miriam lança à terre son sac de toile contenant ses affaires de plage, elle rejeta sur les côtés ses tresses effilochées par la course et s’accroupit. Elle entoura ses jambes de ses deux mains en faisant attention à ne pas mettre le doigt dans la rigole de sang qui avait jailli de son corps, et ferma bien fort les yeux. Elle les serra tellement qu’un instant il lui sembla que, si elle pressait encore un peu, ses paupières éclateraient au milieu. La paupière supérieure demeurerait à jamais impuissante à assombrir le regard, tandis que la paupière inférieure se relâcherait sur le pourtour de l’œil et le tirerait vers le bas. Elle pèserait sous lui, et l’œil serait triste. La tristesse est un poids lâché, jeté là où l’on ne peut le supporter. Et alors, mes yeux auront un regard vieux, se dit Miriam, comme ma...
— Mamaaaaaaan, hurla quelqu’un, et Miriam ouvrit les yeux.
— Maman t’appelle, Miyaaaaa... Rentre un peuuuuuu, sinon, on va te trouver et te puniiiiiir...
Mila, sa petite sœur. Évidemment...
Comme d’habitude, cette petite fille rondouillarde, constamment malade dans les jupes de sa mère, l’avait suivie. Elle le faisait depuis que Miriam avait appris à sortir en cachette en début d’après-midi par la fenêtre de leur petite chambre pour se lancer dans ses pérégrinations dans le quartier. Mila, ce petit espion familial à l’air si mignon, avait la faculté d’apparaître inopinément et d’apprendre tout avant même que ce ne se soit produit. Elle évoluait comme une ombre derrière sa sœur aînée et la ressentait de manière épidermique. Ce matin-là, en se réveillant, elle avait vu Miriam assise au bord de son lit en train de se balancer. Sa main gauche était collée à son ventre, tandis que de sa main droite elle entortillait la couverture autour de son index, à la déchirer. 
— Miya, pourquoi tu tournes la couverture ? Tu vas la déchirer...
— Je savais bien que tu ne dormais pas, singeounette ! s’écria Miriam en éclatant de rire. Ça ne te regarde pas, je fais de la magie, voilà tout ! Couvre couvre et vramm ! Frappe ta sœur et pamm !
Puis son rire inonda la pièce avec les lits et la couverture entortillée, la fenêtre au rideau à fraises, le tapis de Constantinople et la Madone de l’icône devenue un peu grise. Il se déploya alentour, s’échappa par la fenêtre ouverte et, une fois dehors, partit quelque part en riant lui-même. Mila connaissait ce rire. Ce fut la première chose qu’elle entendit vraiment dans sa vie et depuis, chaque fois qu’elle le percevait autour d’elle, elle se tranquillisait. Sacrée Miriam, cette fille de braise, comme sa mère l’appelait ! Comment parvenait-elle toujours à dissiper les nuages ?! D’où lui venait cette gaieté diabolique qui pouvait éloigner d’un souffle comme si c’était du duvet de pissenlit tous les chétifs chagrins chagrinants ?...
— De chétifs chagrins chagrinants, répéta Mila, éberluée par sa propre voix.
— Des chagrins chagrinants chagrineux se chagrinent sur le chagrinement chagrineur chagrin et chagrognent pour chagrignoter ! s’exclama Miriam en éclatant de rire, et, tout en répétant sa énième fabulation devant une Mila qui ouvrait les yeux comme des soucoupes, elle passa les jambes par la fenêtre, sauta allègrement dans le petit espace entre le mur et la palissade de la cour voisine et rajusta prestement sa jupe. Puis elle soupira bruyamment, se plia en deux pour la dernière fois sous l’effet d’un spasme au bas-ventre et, d’un bond bien rodé, passa par-dessus la clôture. Mila se tenait à la fenêtre de leur chambre comme dans un tableau. Sa petite main potelée ne put que s’élever dans les airs et faire un geste aux nattes de sa sœur qui tressautaient.
— Miya, chuchota fort Mila, si tu oublies tes affaires de plage, je te les apporterai où que tu sois !
— Ouïïïïe... Le front de Miriam était apparu au-dessus du bord de la palissade en bois, et, un instant plus tard, ses yeux brillèrent comme des phares.
— Je perds sacrément le nord ! Heureusement que tu m’y as fait penser ! Donne-moi voir le sac, il est sous mon lit !
Mais que je suis bêêêêête, dit Mila, et elle ses pantoufles éculées vers le royaume de sa sœur. Elle prit appui contre son lit, se pencha et sortit le sac sans forme renfermant les affaires de plage de Miriam, qui se trouvait dessous. Un instant, elle eut envie de fourrer son nez dans le contenu mou de ce trésor, de passer elle aussi par-dessus la clôture, puis de se laisser pendre à l’épaule de Miya et de se balancer sur tous ses sentiers secrets. Elle savait que c’était impossible. Miriam n’aimait pas attendre — elle se suffisait à elle-même. Elle se...
— Allez, Mila, qu’est-ce que t’as à lambiner, là ?! Lance le sac, maman va bientôt se montrer à la porte et, ensuite, je ne sais pas ce qui va se passer !...
Les doigts de Miya tenaient le bord de la palissade comme une fine broderie, et ses joues, rougies par l’inquiétude, luisaient au-dessus des pieux en bois. Sa voix s’élevait au-dessus du paisible après-midi, et, si cette dispute entre gamines se prolongeait un peu, leur mère finirait par se matérialiser quelque part. Elle avait cette faculté… de ne pas être là, si bien que vous ne l’attendiez pas le moins du monde, mais, quand vous vous retourniez, elle pouvait tranquillement se trouver derrière vous. Elle entendait tout, leur mère. Et savait tout. Elle était même...
— Prends, Miya ! … Mais s’il y a quelque chose, je te trouverai, tu m’entends ? expliquait Mila, tandis qu’avec sa main elle donnait de l’élan au sac pour qu’il vole par-dessus la palissade.
— Ben oui, j’entends, tu crois que j’ai du bois qui m’a poussé dans les oreilles, non mais ! Tu me trouves toujours, Mila, je le sais bien. Allez, et ne dis pas à maman que... Mignonne Mila(1), Miliana, je te mettrai avec de l’huile dans la marmiiite...
La voix de Miriam se faufila en même temps qu’elle dans les mystères désordonnés de la cour voisine avant de mourir quelques secondes plus tard. Le silence s’installa de nouveau sur l’après-midi d’été et seuls les goélands le griffaient de temps à autre de leurs cris. Mila s’assit sur le bord du lit de sa sœur, elle caressa de la main l’endroit où, un instant auparavant, cette dernière était assise, pliée de rire, et elle tendit les épaules. Dans une demi-heure, tout au plus, leur mère se rendrait compte de la énième fugue de Miriam. Encore trente minutes seulement et elle pourrait voler sur ses traces. Elle la trouverait, où qu’elle soit. Miya la mutine. Miya l’intrépide. Miya la magicienne...
*
Theotitsa lavait le linge. Elle le faisait chaque jour, de manière rituelle, tout de suite après le brûlant café turc du fildjan(2) qu’elle buvait rapidement, par à-coups, comme si elle accomplissait une tâche urgente. Ses lèvres avaient commencé à s’entourer de petites rides fines, mais catégoriques. Pas tant à cause de son âge que de la constante inquiétude qui tirait son visage par d’invisibles fils vers un point indéterminé mais lointain dans l’espace devant elle. Ses sourcils aussi suivaient cette force magique et se réunissaient dans le large et profond sillon au-dessus de son nez aquilin, comme des palanches appuyées contre un puits. Theotitsa souriait rarement. Au cours des quinze années depuis lesquelles Miriam la connaissait en tant que sa mère, sa bouche s’était étirée deux fois en quelque chose qui ressemblait à un sourire. La première fois, lorsque son père, Todor, avait acheté l’épicerie. La seconde fois, quand ses frères, Pentcho et Boris, avaient secoué le poirier du voisin pour prendre les fruits. Le chien de ce dernier les avait pourchassés si farouchement que, pour finir, ils avaient fait un crochet par la cour de l’église et avaient sauté pour se cacher dans la tombe vide fraîchement creusée pour la mère de Vassiliko, la femme du pope, qui venait de mourir. En dépit de sa solide foi en Dieu, Theotitsa n’avait pas commerce avec elle et la maudissait souvent tout bas lorsqu’elle apercevait sa pimpante silhouette évoluant entre les murs de l’église. 
« Vassiliko, Vassilikaki, je ferai de toi des souvlakis ! » criaient les enfants de Theotitsa dans le dos de la vaniteuse femme du pope, tandis que leur mère fendait l’air du regard sans ouvrir la bouche pour les disputer. Miya ne connaissait que trop bien ce visage de sa mère. D’ailleurs, elle connaissait tous ses visages. Même celui — arborant un large sourire — qu’elle ne lui avait vu qu’une seule fois, lorsque le pope, le mari de la Vassiliko, avait raconté qu’au moment où il disait la messe funèbre pour une femme d’Aïtos, celle-ci s’était levée du cercueil, parmi les bouquets de fleurs, et avait demandé au père s’il était saint Pierre.
Lorsque Miya déboula dans la cour de la maison, Theotitsa leva la tête de la bassine en métal et fixa sa fille du regard. La ride, entre ses sourcils, creusa davantage son front, donnant l’impression qu’elle allait fendre le visage en deux. Le linge, blanc et entortillé, se relâcha entre ses mains noueuses, tandis que les gouttes de son corps mouillé se mettaient à fuir hystériquement pour retourner à l’eau. La pluie savonneuse tambourinait sur le bord de la bassine en fer, rythmant les instants de silence. Miya se figea près de la porte métallique de la cour, elle poussa lentement le loquet pour la fermer et regarda sa mère dans les yeux. Elle eut l’impression qu’il s’était écoulé des heures avant qu’elles ne cillent.
— C’est le coq qui t’a becquetée, Miya ?
La voix de Theotitsa sortit comme indépendante de son corps et gifla la joue déjà enflammée de Miriam. Comment sa mère faisait-elle pour savoir toujours tout, comment faisait-elle pour tout comprendre avant même de vous avoir regardé ?...
— C’est à toi de me le dire, maman, murmura Miya la mutine en regardant sa chaussette maculée de sang.
— Va dans la chambre dans laquelle nous dormons, ton père et moi. Enlève la couverture du coffre et ouvre-le. Fouille à droite, mais au fond, fouille bien profondément, n’aie pas peur ! Tes mains trouveront une toile de coton de Tsarigrad(3), elle est couleur blanc sale. Sors-la — il y en a quatre morceaux, lavés et repassés. Apporte-m’en un pour que je te montre comment le plier... Non, ne me l’apporte pas ! C’est ton affaire, à toi, tu vas te débrouiller toute seule ! Plie-le comme un fichu pour la tête. Rentre d’abord le bout pointu pour que tu ne sois pas terrassée par la douleur lorsque le sang viendra. Plie-le lentement — pour que tu ne souffres pas lorsque tu enfanteras un jour. Plie les deux bouts vers le milieu mais sans que l’un recouvre l’autre, pour que tes enfants ne se haïssent pas mutuellement. Appuie dessus avec tes mains, mais pas trop fort — pour que ça vienne autant d’années qu’il t’est imparti, tu ne vas pas verser du sang lorsque tu seras grand-mère, hein ! Ensuite, lave-toi comme il faut, sèche-toi. Tu vas ouvrir les jambes, t’accroupir et mettre le morceau de tissu à cet endroit. Tu vas te signer devant la Mère de Dieu et tu te jetteras de l’eau froide à la figure. Ne dis à personne ce qui t’est arrivé ! Ces choses-là, ça ne se raconte pas. Allez, file, qu’est-ce que tu as à me regar...
— Elle te regarde, maman, parce qu’elle a taché ses chaussettes blanches... mais sans faire exprès.
Mila, cette petite boule qui roule, s’était glissée en catimini derrière sa sœur et observait de derrière sa jupe, pendant que Theotitsa récitait comme dans un rêve. Elle ne savait pas exactement ce qui se passait, mais elle percevait le ton de la voix de sa mère et comprenait sans se tromper que l’heure était grave. Elle se dressait dans le dos de Miya et, de là, voyait clairement la nouvelle petite rigole de sang qui coulait vers sa chaussette au bord entortillé. 
— Toi, ça ne te regarde pas ! s’écria Theotitsa, tandis que le linge échappait à sa poigne, tombait en faisant floc dans l’eau et l’éclaboussait. Les mademoiselles-je-sais-tout comme toi, Dieu les envoie en enfer, pour qu’elles farcissent la tête des pécheurs ! Allez, ouste, va me chercher les pinces à linge et arrête de te pendre aux basques de ta grande sœur ! C’est une femme, maintenant, elle n’a rien à faire avec toi !
Miriam décolla un pied du sol et se dirigea lentement vers la chambre de ses parents. Todor, son papa, passait toutes ses journées à l’épicerie, et sa présence à la maison n’était marquée que par son énième tablier maculé d’huile d’olive, de saumure et d’éclats de savon, accroché près de la porte, attendant que les mains de Theotitsa s’en emparent. La lessive, dans le foyer de Todor et de son épouse, Theotitsa la Grecque, ponctuait toute l’histoire familiale et divisait la journée en plusieurs parties. Le matin, on lavait d’abord le linge de corps. Suite sans fin de culottes, chemises et chaussettes qui se noyaient dans le savon râpé fait maison et hurlaient silencieusement de terreur sous les mains fermes de Theotitsa.
Puis venait le tour du tablier. On l’enlevait du crochet de la porte de la cuisine en le portant comme une mante royale. C’étaient les garçons de la famille qui en étaient responsables : leur mère aimait les rituels et tenait à ce qu’ils soient observés exactement suivant ses injonctions, aussi le tablier sale ne pouvait-il être touché que par les frères qui, un jour, devraient hériter le métier de leur père et faire prospérer à leur tour l’épicerie. Theotitsa prenait le tablier de leurs mains, elle le trempait et le pressait lentement de ses poings jusqu’à le noyer. Puis elle saisissait les poignées métalliques de la bassine, se penchait au-dessus de l’eau trouble et y contemplait longuement les reflets du monde. Elle prétendait ne pas se livrer à de la divination, mais ce n’était pas vrai. Aux plis et aux coulées de suie, aux bulles du savon rustique et aux images flottantes des choses environnantes, elle devinait ce qui allait bientôt se produire, ou encore elle perçait la vérité de quelque secret.
Mais, ce matin-là, le tablier ne lui avait rien suggéré. Il n’y avait même pas dessus la moindre gouttelette de sang de la viande d’agneau bien fraîche qu’ils vendaient pour Pâques. Ni suie, ni tache d’huile, ni rien sur ce maudit tablier, le diable l’emporte — il s’était installé dans la bassine comme s’il avait décidé de ne plus jamais sécher ni repartir travailler sur le mince corps nerveux de l’épicier Todor. C’était toujours comme ça avec cette Miriam — son destin était le seul à ne pas donner de signes, il ne marquait rien et ne cherchait pas à être partagé. Elle était ainsi, Miriam depuis sa naissance — il était impossible de la percer à jour. Et cette fois encore, la voilà dressée devant sa mère à la regarder droit dans les yeux, sans ciller, sans même cacher sa jambe sur laquelle lentement coule une nouvelle goutte de sang et, cette fois encore, « c’est à toi de me le dire, maman », qu’elle fait, « c’est à toi de me le dire »…
— Je te dis d’arrêter de te traîner sur mes pas, Milichta ! — (Miya tendit le bras vers sa sœur et la poussa par l’épaule de manière saccadée.) Il suffit que je me retourne et tu es toujours là, espèce de singeounette ! Je croyais qu’on t’avait envoyée chercher des pinces à linge, qu’est-ce que tu fais là ?!
— Mais tu m’avais dit que s’il y avait quelque chose...
— J’aurais dit ça ! Toi qui, sinon, n’écoutes personne, quand il s’agit de te pointer partout où je suis, là, tu es l’obéissance même !... Bon, allez, ne fais pas la moue, il ne manquerait plus que tu te mettes à chialer. Tu m’entends ?
— Et toi, tu as entendu ce que t’a dit maman ? Que tu fouilles tout au fond du coffre, à droite, mais bien profondément...
— Mais oui, bien sûr, bien profondément ! Est-ce que tu sais toutes les merveilles qu’il y a autour de ce coton de Tsarigrad, hein ? Le pantalon de papa, de son uniforme de l’armée, les draps pour quand on est mort, ceux des enfants de maman et papa qui sont morts, des vête...
— Ne me parle pas des vêtements des enfants morts, tu m’entends, Miya ?! s’écria Mila d’une voix stridente en plaquant ses mains potelées sur ses oreilles, puis en se mettant à hurler : Tagadi-tagada, je n’entends pas, je mets mes bas, bridi-brodi-bradiii... 
Miya éclata de rire. Cette petite fille haute comme trois pommes et dodue qui la trouvait où qu’elle soit avait le don de passer si brusquement d’un état à un autre que, parfois, les larmes jaillissaient de ses yeux sans que l’on sache si elles étaient provoquées par le rire ou par la tristesse. Elle était peureuse, Mila, et Miriam trouvait ça drôle. Dans le coffre sacro-saint où sa mère l’avait envoyée, on conservait les reliques familiales les plus importantes, et aucun des enfants n’avait le droit de l’ouvrir sans autorisation. Autorisation qui n’était donnée que par Theotitsa, et même son mari, Todor, n’osait y contrevenir. Bien plus, il préférait, lorsqu’il fallait prendre ou mettre quelque chose dans le coffre sacré, le mentionner comme en passant devant sa femme pour qu’elle décide lequel des deux l’ouvrirait. Elle avait son ordre bien à elle, et, régulièrement, le changeait. Cela lui prenait au moins une demi-journée, aussi, lorsqu’elle rangeait le coffre, elle changeait l’ordonnancement de la lessive. Elle commençait, le matin, par laver le tablier de son mari. Elle l’accrochait à moitié mouillé à deux clous sous l’auvent de la cour pendant qu’il s’en écoulait, telles des larmes, de grosses gouttes d’eau qui disparaissaient dans la terre damée. Les culottes et les chaussettes restaient pour l’après-midi, lorsque les enfants s’endormaient. Theotitsa n’aimait pas dormir. « Du sommeil nul souvenir », disait-elle, et elle se trouvait constamment une tâche à accomplir. En ces journées particulières, elle faisait chauffer son café plus lentement, aussi. Elle faisait tourner le djezve sur le feu d’un geste régulier, laissait la mousse lever trois fois, ajoutait une goutte d’eau froide et versait précautionneusement le café prêt dans le fildjan. Elle tirait silencieusement sa chaise devant le tablier en train de s’égoutter, se détendait et contemplait les gouttes qui tombaient l’une après l’autre. Ces jours-là, elle lampait son café plus bruyamment qu’à l’accoutumée. Elle secouait le fildjan de manière à faire glisser la mousse vers le bord, déglutissait doucement avant de vider en deux gorgées le liquide amer adouci par du sucre. « J’ai une bouche étamée », prononçait-elle invariablement avec ses dents recouvertes de mousse. Puis elle toussotait, sautait à bas de sa chaise comme un ressort et partait s’isoler pour accomplir sa mission sacrée avec le coffre. La porte semblait se fermer d’elle-même derrière elle, son grincement valait ordre de rester tranquille, et dans la maison s’installait un silence pesant.
Miriam n’aimait pas ce silence.
Dès qu’elle le percevait dans l’air, elle enlevait ses chaussures, accourait sur la pointe des pieds pour ne pas faire craquer le plancher et collait l’oreille contre le corps de la porte. Au début, on n’entendait rien. Puis, l’un après l’autre, s’échappaient les sons aigus des charnières rouillées. Boum-doum-poum — on entendait le bruit sourd des lourdes couvertures de laine jetées sur le lit. Une profonde inspiration. Un « ooooh » douloureux s’échappant de la gorge de Theotitsa. Un reniflement et « Misère de misèèère »... Et, dans une sorte de torpeur, elle commençait à égrener : Nikola... Stefann... Jivka... Blago et Mitko... Zlatina... Nevena... Atina... Kostadinn... Miya savait que sa mère rangeait les unes après les autres les affaires restées de ses enfants morts. De toutes les tailles, vêtements divers de personnes qui n’avaient pas grandi, arrêtées dans leur brève course à travers la vie. La petite couverture de Nikola. Le petit gilet de tricot sans manches de Jivka. Les deux bonnets de Blago et de Mitko, les jumeaux. La poupée faite au crochet de Nevena. La petite mèche de cheveux d’Atina, conservée dans le mouchoir à rayures de son père, Todor. Signes infimes de l’éphémère existence des frères et sœurs de Miya. Les douleurs de Theotitsa rangées dans le coffre et dans son cœur.

Notes
(1) Mila est un prénom qui veut dire « gentille », « chérie ». (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)
(2) Tasse traditionnelle turque (fincan en turc). (La traductrice remercie Özsu Rişvanoğlu qui a relu tous les mots turcs de ce roman.)
(3) Tsarigrad est le nom bulgare de Constantinople (« ville royale »).


THEOTITSA
Dis-lui, à Miriam, que quelque chose est interdit et, tu verras, elle le fera sur-le-champ ! Même avec le sacro-saint coffre familial il en était ainsi. Elle en avait abordé le contenu au moins dix fois. Elle connaissait l’ordre exact des reliques qui s’y trouvaient et les remettait si bien à leur place que même sa mère ne pouvait soupçonner son intrusion. C’était du moins ce qu’elle croyait...
Theotitsa le savait. Elle était curieuse, sa Miriam, et ses yeux rôdaient sur tout ce qui l’entourait comme des papillons affolés : il était impossible que l’objet le plus secret lui échappe. Un jour, même, elle l’avait aperçue en train de se glisser dans la chambre, profitant du tohu-bohu matinal, et, pendant que sa mère prenait congé de son mari qui partait travailler, elle s’était approchée à pas de loups du coffre. Theotitsa avait entendu distinctement ses charnières grincer — ce son, elle ne pouvait le confondre avec aucun autre, dût-elle se trouver dans l’autre monde. Et elle avait eu du mal à se retenir de courir jusqu’au lieu du crime, d’attraper cette gamine par sa tresse et la faire tourner au-dessus de sa tête comme une crécelle. Elle ne savait pas elle-même ce qui l’avait retenue. C’était comme si quelqu’un l’avait saisie à l’épaule et clouée sur place. Elle l’avait laissée fouiller autant qu’elle le voulait dans les entrailles de son endroit le plus secret. Elle l’avait entendue secouer la couverture, ranger et plier les petits souvenirs de ses frères et sœurs, fourrer son nez dans les petits vêtements et respirer à pleins poumons l’odeur puissante de naphtaline derrière laquelle subsistait encore celle de tous ceux qui s’en étaient allés. Theotitsa ne partageait qu’avec son mari le contenu du coffre. Mais les sanglots silencieux, les prénoms des enfants chuchotés tout bas, le temps passé à plier lentement leurs petits vêtements n’appartenaient qu’à elle. Et à Miriam. En secret.
Cette jeune folle était apparue dans sa vie après bien des morts et deux garçons qui avaient survécu. Elle s’était installée dans son corps par une nuit de tempête, en hiver, durant laquelle la mer salée avait gelé. Les vagues gelaient comme ça : au moment où elles se soulevaient en écume et tentaient de redescendre, le froid les figeait et saisissait les suivantes. Personne ne se souvenait de la mer, à Bourgas, ayant gelé. Même la Vassiliko, la femme du pope, cette je-sais-tout, affirmait que c’étaient des signes du diable et que les gens devaient passer toute la nuit dans la prière et l’humilité, pour faire revenir Dieu dans leur cœur. Bien que profondément croyante, Theotitsa n’avait pas l’intention de prier jusqu’à l’aube, surtout pas parce que Vassiliko en avait décidé ainsi. Mais elle entendait le chuchotement des gens, dehors, et leurs paroles se gravaient comme de nouvelles rides entre ses sourcils. « C’est dans de pareils moments qu’on conçoit des magiciens, disaient-ils, c’est dans de pareils moments qu’on conçoit des vauriens. »
Elle ne pensait pas à l’amour, Theotitsa. Son énième enfant s’en était allé tout récemment, et ces morts d’enfants sans fin avaient tellement éprouvé son cœur que même un peu d’amour pouvait le tuer. La tristesse permanente avait durci son corps, ses yeux étaient devenus gris depuis longtemps et les caresses lui faisaient mal. Todor savait ce qui se passait dans l’âme de sa femme, mais il n’avait aucune idée de la manière dont il pouvait l’aider. Il était convaincu que chacun était responsable de ses sentiments et que faire avec eux était question de caractère. Or, du caractère, elle en avait à revendre, Theotitsa ! Si elle a décidé quelque chose et qu’elle s’y tient, en face de toi, rien n’y fera, ni prières ni lamentations. Après la mort de la petite Atina âgée de deux mois, quarante jours durant elle a serré dans son poing une mèche de ses cheveux. Combien de fois Todor l’a priée de la lâcher ! Non et non, aucune parole, aucun pleur : rien. Ses doigts bleuissaient à force de serrer les petits cheveux blonds tout fins. 
Cette nuit-là où la mer gela, Theotitsa se lava les cheveux, les coiffa longuement au beau milieu de la chambre, ramassa avec la main ceux qui étaient tombés par terre, les frotta entre ses paumes pour former une boule qu’elle jeta par la fenêtre. Todor la regardait, d’un air rêveur. Il aimait la manière dont les mèches se soumettaient au peigne, dont sa main, jeune et encore douce, caressait les épaules sur lesquelles les lueurs du feu, dans le poêle, se pourchassaient. Il eut envie de la prendre dans ses bras, là, tout de suite. Telle qu’elle était... telle qu’elle était devenue. Tendue comme les cordes sur lesquelles elle n’arrêtait pas de faire sécher le linge. Raidie et crispée comme les vêtements mouillés tordus et essorés par ses mains. Remplie de règles et d’interdits, catégorique et coincée. Et pourtant à lui... Théa. Théa mou(1). Cette jeune fille grecque dont les yeux étaient des olives de Kalamata et les cheveux les sons du bouzouki...
Près de Todor elle se coucha, Theotitsa. 
Le lit soupira sous son poids et se détendit pour l’accueillir. Ses pieds, légèrement froids, même en été, se rangèrent l’un contre l’autre et pointèrent sous la couverture. Theotitsa dormait comme elle vivait : avec application. Si elle se couchait sur un côté, elle se réveillait presque dans la même position. Ses genoux se touchaient docilement, ses bras suivaient le contour de son corps, et sa respiration gardait le même rythme. Elle dormait avec une longue chemise de nuit qui lui montait tout en haut de la gorge. Lorsqu’elle s’assoupissait, elle ressemblait à un tableau pâli par le soleil. Les couleurs quittaient son visage et la laissaient se reposer dans la gamme des gris-blanc. 
Todor aimait cette absence de couleurs bien à elle dans le sommeil. Il appréciait la manière dont elle accomplissait tout comme cela devait l’être dans un monde idéal. Theotitsa ne dépassait jamais la mesure. Elle ne mangeait ni ne buvait trop, elle n’avait pas de plats préférés, ne rêvait à rien qui ne puisse se produire, ne se plaignait pas. Malgré tout, il connaissait ses sentiments. Il sentait ce qui se lovait sous l’apparence ternie de sa femme et s’efforçait de rester dans son monde à elle, même si, parfois, il avait du mal à le comprendre. 
La première chose qu’il sentit, la nuit où la mer gela, ce furent ses pieds froids. À l’instant où il les frôla avec ses jambes, Theotitsa instinctivement plia les doigts et saisit le bouton le plus haut de sa chemise de nuit. Sa respiration s’accéléra et de son corps émana l’odeur de la lavande, à la fois douce et puissante. Elle la cueillait chaque été dans le jardin de sa mère, en Grèce, la faisait sécher dans la cour de sa maison, à Bourgas, avant de l’effriter à la main et d’en parsemer les coins des armoires. Le parfum s’était incrusté dans le tissu de sa chemise de nuit blanche et, excité par la tendresse spontanée de Todor, il se mit à se déployer dans l’obscurité. 
— Non, Todor, je ne peux pas...
— Je ne veux rien, Théa mou, seulement t’effleurer dans l’obscurité... Réchauffer tes pieds... Respirer cette lavan...
— Laisse-la, la lavande. J’ai cessé de la sentir, je la mets comme ça, contre les mites, je sais ça depuis l’enfance...
— Il y a longtemps que tu n’es plus une enfant, Théa, tu es une femme, tu es ma femme.
— Je sais. Mais je ne peux pas. Aujourd’hui, la mer a gelé et...
— … et moi, je te réchaufferai, oublie-la, cette mer ! Maintenant, elle est gelée, mais demain, non. Et l’été viendra, et il fera si chaud que les gens iront à la plage pour se rafraîchir les pieds, Théa mou, parce que leurs pieds seront brûlés par la canicule. Tout comme maintenant, je brûle du fait de tes cheveux qui... et de tes yeux qui... et de ton odeur à cause de...
Theotitsa n’opposa pas de résistance. Elle laissa Todor enlever sa main accrochée à son col, déboutonner lentement mais avec assurance sa chemise de nuit, bouton après bouton, douze fois, dénuder doucement son épaule, puis approcher délicatement ses lèvres des os frissonnants, saisir ses cheveux dans sa main et les tirer doucement, jusqu’à ce que son visage se tende tout entier, avec ses yeux toujours fermés et son nez légèrement arqué, fier, grec, là, sous les paupières serrées. Elle lui permit de se pencher au-dessus d’elle, de la rendre humide de son souffle. Elle s’abandonna à ses baisers qui l’effleurèrent à peine, d’abord sur son front, ensuite sur ses sourcils, l’un après l’autre, puis, taquins, sur le bout de son nez, jusqu’à ce que ses lèvres se laissent aller à un fragile sourire. Sa main, cette main chaude et un peu rugueuse, descendit timidement vers l’extrémité de son vêtement, le repoussa vers le haut, avant de glisser sur ses genoux, ses cuisses, plus haut, plus haut...
Ils firent l’amour comme jamais auparavant. Éternellement et immémorialement, à la vie et à la mort. L’horloge, au mur, comptait les secondes, son balancier oscillait régulièrement d’un côté, de l’autre, tandis que les ombres des flammes de l’âtre passaient, tels de petits esprits, sur les murs, à travers les murs, sur les couvertures, elles effleuraient les dos en sueur de cet homme et de cette femme, puis retournaient, paniquées, à la lumière et mouraient quelque part là-bas. Les petits esprits de leurs enfants partis prématurément. Cette nuit seulement, cette seule nuit où la mer avait gelé, Theotitsa ne se sentit pas coupable d’être vivante à leur place. Cette nuit-là, elle fut femme avant d’être mère. Amoureuse avant d’être orpheline de ses enfants. La vague de désir l’avait submergée tout entière et entraînée loin du chagrin dont elle était depuis longtemps la servante, année après année, perte après perte, enfant après enfant. Theotitsa la naufragée. Theotitsa, déesse grecque impie qui devait racheter tout le péché de la terre. Theotitsa qui, durant l’unique nuit des vagues gelées de la mer, lorsque le diable envoie des signes que le dieu a peur de déchiffrer, conçut sa fille.
Et Miriam fut.

Note
(1) « Ma Théa » en grec. 


MIRIAM
La mi-novembre est la période la plus triste autour de la mer. Depuis quelques jours, il pleuvait sans cesse, tandis que le vent marin atteignait, aux petites heures, la fenêtre de la chambre de Miriam et frappait avec hargne ses volets. Elle était réveillée par ces gifles du vent sur le visage de sa maison, elle se recroquevillait sous l’édredon et tentait d’en saisir un rythme. Elle ne sautait que si Mila commençait à bouger dans son lit. Bien qu’âgée de neuf ans déjà, sa petite sœur avait encore peur des bruits inconnus et était capable de se créer tout un monde méchant auquel elle se livrait sans aucune résistance. Lorsque le sifflement dans les volets retentissait comme la sirène d’un bateau, Mila bondissait, effrayée, de sous ses couvertures, elle se dressait près du lit dans un demi-sommeil et cherchait fébrilement sa sœur. Miya fusait à son tour hors de son repaire silencieux, elle entourait de ses deux bras le corps encore enfantin de Mila, et un « chchch-ch-chchch-ch-chchch » se répandait dans toute la chambre, comme un soupir sans fin. Leurs deux silhouettes mêlées se balançaient doucement dans tous les sens et, bientôt, tout s’apaisait autour d’elles.
— Miya, allez, laisse-moi dormir avec toi, s’il te plaît ! 
Les yeux grand ouverts de Mila se collaient à ceux de sa sœur, ses paumes s’enfonçaient l’une dans l’autre, comme pour une prière. 
— Et quoi encore ? chuchotait Miriam. Je ne suis pas folle, quand même ! Pour que tu occupes mon lit tout entier ? Petite froussarde, va !
— Nooooon ! s’écriait Mila en allongeant la syllabe, tandis que sa petite voix s’élevait craintivement au-dessus du silence nocturne. Ça, c’est ton invention, parce que tu veux que j’aie peur, voilà ! Et que je reste toute seule dans mon lit, et qu’après vous vous moquiez de moi, avec Boris et Pentcho, parce que j’ai la frousse ! Bon, d’accord, moquez-vous de moi, puisque ça vous plaît, d’ac...
— D’accord, allons, petite chose rondouillarde et effrontée, arrête de dramatiser, on va faire de toi une actrice ! Viens donc ici, Sarah Bernhardt ! consentait Miya en forçant le ton, puis elle tirait sa sœur et la faisait tomber sur le lit. 
Ensuite, elle prenait une pose de souveraine, levait haut le menton, arquait l’un de ses sourcils et annonçait d’une voix bien timbrée, théâtrale : 
— Il est notoire qu’il ne sera pas possible de dormir avec un agaceron comme vous, mademoiselle*(1), mais passons : qu’y puis-je ? Vous m’êtes parente ! Attendez seulement un peu que Mme Pinçanze* vous installe dans le lit, car vous avez fort grandi... Dis donc, on en distribue où, des petits géants de neuf ans comme toi, Milichta ? Tu es bonne pour le cirque ! On peut gagner de l’argent avec cet enfant, il faut que j’en parle à papa et maman demain. Et maintenant, je vais t’épargner de pisser de frousssssse... 
Mila n’attendait que cela. Elle gloussait irrésistiblement pendant que sa sœur la pinçait et la chatouillait sous prétexte de la faire rentrer dans son lit étroit, et elle se tordait à côté d’elle comme une pelote de laine prête à participer à toutes ses excentricités félines. Miriam faisait des grimaces comiques, elle cherchait un endroit sous les couvertures en soupirant théâtralement, puis, après avoir provoqué les gloussements de sa sœur, elle faisait longuement « chuuut », le doigt devant la bouche, un rire contenu avec peine dans le regard. Leur rituel se répétait chaque année durant les mois d’automne venteux. 
Cette année-là, cependant, la nuit précédant le dix-huitième anniversaire de Miriam, quelque chose n’était pas comme avant. Les volets claquaient une fois de plus avec fracas sous la pression du furieux vent marin, et Mila — à moitié endormie et transpirant de peur — se dressait de nouveau, tel le mât d’un bateau, au beau milieu de la chambre. Mais l’espace de quelques secondes avant de bondir et d’enlacer sa sœur terrifiée, Miya aperçut dans le petit morceau de ciel, dans l’angle supérieur de la fenêtre, la lune. Elle était allongée en forme de croissant et regardait d’un air différent le charivari du vent alentour. Sa lumière, qui s’était infiltrée sans qu’on sache comment entre les nuages, était devenue trouble dans la chambre, prenant la forme d’ombres et de reflets. L’un d’eux brilla une seconde sur le pâle visage de la Mère de Dieu, sur l’icône au-dessus du lit de Miriam, s’enfuit sur les rares meubles noircis qui se trouvaient autour, joua avec le rideau à fraises et céda la place à l’ombre. Épaisse et lente, elle rampa dans l’espace vide au-dessus du lit de Mila et s’arrêta. Du mur, quelqu’un de demi-profil scrutait les yeux de Miya. Elle porta instinctivement la main à sa poitrine, retint son souffle l’espace d’une seconde et le vit : un visage masculin, un peu rond, avec une large mâchoire, un nez légèrement recourbé et des yeux qui retombaient un peu à leur extrémité. Il était là, comme réel, et la regarda d’un air perdu durant quelques longues secondes. Comme s’il avait conscience que le temps dont il disposait pour dire ne serait-ce qu’un seul mot était aussi fragile qu’une goutte d’eau de mer et qu’il s’évaporerait au prochain vacillement du croissant de lune dans le petit morceau de ciel. 
Le croissant de lune se mit à vaciller dans l’angle de la fenêtre. Le visage du mur parut se préparer à pousser un cri, mais quelque chose d’invisible l’attrapa par un côté, l’aspira comme du vide et l’absorba pour le rendre au néant d’où il avait surgi. Miya tourna les yeux vers l’icône, dans l’obscurité désormais elle ne put distinguer les contours de la Mère de Dieu, ce qui la fit sortir de sa torpeur. Le volet de la fenêtre heurta violemment la maison, il claqua et se tut, plaqué par le vent contre le mur. Mila, qui était restée pour la première fois aussi longtemps seule avec sa peur se mit à sangloter. Sa sœur jaillit de son lit comme un bouchon, la serra dans ses bras et se mit à respirer bruyamment dans ses cheveux. 
— N’aie pas peur, singeounette, je suis là !
Mila mit les bras autour de la taille de son aînée et leva vers elle son regard tout à fait éveillé :
— Tu es seule ? demanda-t-elle.
— Non ! On est tout un vaisseau, Mila, pour te protéger du fracas des volets de fenêtres ! s’esclaffa Miriam. Évidemment que je suis seule, pourquoi tu dis ça maintenant ?
— Ben, je sais pas, j’ai eu l’impression qu’il y avait quelqu’un dans la chambre, voilà tout.
— Ce qu’il y a : les tours de mazie(2) de ta grand-mère grecque avec les casseroles !
Miriam montra le blanc de ses yeux, comme en transe, d’un geste elle mit ses cheveux devant son visage et fit semblant de glousser comme une sorcière :
— Hi, hi, hiii, il y a ici un mikro to pedi(3), et maintenant, la méççççante sorcièèère de Thessaloniki, l’abzecte Polyxène-ène-ène, l’arrière-arrière-arrière yaya(4) de kyria(5) Theotitsa, va l’accrocccccer sur son balai et l’emporter comme un pizon au-dessus de l’Elladaaaaa(6), parce qu’elle est fadaaaaa !
Ah ! Cette Miya Miriam, ce théâtre ambulant, toujours à trouver une facétie pour chasser toutes les peurs, les ombres et les images ! Mila étendit instinctivement les bras comme pour prendre son envol, elle laissa sa sœur la prendre sur ses épaules et son rire glouglouter dans le cou de celle-ci. Miya la fit tourner plusieurs fois, avant de la faire tomber en une galipette sur le lit et de se précipiter sur elle pour la chatouiller.
— Miya, Miya ! Arrête... Tu entends ?... Oh... (Mila ne pouvait reprendre haleine tant elle riait.) Attends un peu, je vais faire pipi dans ma culotte ! 
— Stop maçiiiiiiiiiiiiiine ! reprit Miriam en imitant toujours un accent grec. Nous avons une petite sorcière qui a une envie urzente de faire pipi ! L’abzecte Polyxène save bien qu’on pisse pas sur l’Ellada ! On pisse dans les toilettes, on sort dans la nuit çarbonneuse ! Donne-moi ta paluçe, petite Militsa, mikro to pedi, viens que ze te çaperonne pour aller faire pipi dehors ! 
— Non ! hurla tout à coup Mila, et elle enfonça ses ongles dans le cadre du lit. Je ne sortirai pas, Miya !
— Oh, oh, d’accord, calme-toi singeounette, je ne fais que plaisanter ! Regarde, c’est moi, pas la sorcière Polyxène, ce n’est rien, chchchutt ! Tu m’entends ?...
— Miya...
Les mains potelées de Mila serrèrent le cadre métallique du lit, tandis que dans son regard se levait une sorte de peur nouvelle, inconnue de sa sœur.
— Miya... Quand tu trouveras un homme pour t’aimer, est-ce que tu me quitteras, hein, Miya ? Quand tu trouveras un ho...
— Homme, hommelet, homme, hommasse hommesque hommeux ! 
Miriam reprit les mots de sa sœur et se mit à les lancer l’un après l’autre au-dessus de sa tête en une comptine comique improvisée. Mila ne rit pas :
— Est-ce que tu me quitteras lorsqu’il se trouvera un homme pour t’ai... ?
Miriam demeura un instant sans bouger, puis elle entoura de ses mains le visage de sa sœur :
— Quand je trouverai cet homme, Mila, je te quitterai. De même que maman a quitté sa famille, moi aussi je te quitterai. De même que toi, Mila, tu me quitteras lorsqu’on aura trouvé un homme pour toi. Il en va ainsi, Mila, pedi mou(7) ! Parce que sur le chemin de l’amour, espèce de singeounette, il ne faut pas s’arrêter ! S’il passe te prendre, tu pars avec lui sans te retourner. Tu as compris ?
— Mais on ne se retourne vraiment pas du tout ? Pas même une seconde...
Le visage de Mila était devenu de porcelaine, comme la lune toujours en suspens à la fenêtre de leur chambre, et, dans ses yeux, deux larmes qui avaient gonflé — deux poissons attrapés — tentaient de rouler par-dessus bord.
— Hé ! (Miriam changea de position dans le lit et inspira bruyamment.) Même-une-seconde tu peux te retourner... Mais tu ne rentres plus à la maison, tu comprends ? Parce que tu es rentrée chez toi. Et celui dont tu as compris qu’il était ton homme, lui aussi il est rentré chez lui. Et c’est ça, l’amour. Est-ce que tu te rends compte ? Quelque part, dans le monde, mais tu ne sais pas où exactement, un être humain est né. On le lâche sur terre, quelque part, il est donné à quelqu’un de s’en occuper, de le nourrir, le protéger. Cet être humain est destiné à grandir, dormir, pleurer, s’obstiner, avoir mal parfois, mais à vivre, parce qu’il a une tâche à accomplir ! Et c’est quoi, cette tâche ? Eh bien, c’est très simple : il y a quelque part à un autre endroit un être humain complètement différent, qu’on a lâché sur terre, lui aussi. Lui aussi, il est appelé à grandir et à faire diverses choses pour se préparer à sa tâche à lui. Eh bien, la tâche du premier est de rencontrer le second. Et celle du second, de rencontrer le premier. Sauf qu’aucun des deux ne le sait, tu comprends ? Et ils ont le temps, durant toute leur vie, de l’apprendre. Certains le comprennent tôt, quant à d’autres, ils doivent mourir pour le comprendre. Tiens, maintenant, pendant que je te parle, quelque part un homme est sûrement en train de me chercher. Et toi, même si tu n’as que neuf ans, quelqu’un, quelque part, s’est déjà mis en quête de toi. Et puis, la terre est une chose surpeuplée, Mila, imagine un peu, déjà, nous, ici, à Bourgas, combien on est, alors le monde, c’est un entassement de gens et de gens, encore de gens... Et chacun de ces gens entassés cherche quelqu’un. Tu imagines un peu quelle quête c’est, dans le monde entier, hein, singeounette ?! Comment le trouver, cet homme qui t’est destiné, parmi tout ce monde ? Et qu’est-ce que t’en feras s’il se révèle être vieux et moche ou méchant et insupportable ? Tu vois qu’il est comme ça et pourtant, quelque chose, là, dans ton ventre, se réchauffe quand il te regarde et, sans qu’il ait besoin de dire quoi que ce soit, tu sais clairement que le voici, c’est lui. Vous avez réussi à vous rencontrer parmi les millions de gens : toi, lui ; lui, toi. Même s’il est à dix ans de toi, sur une autre terre, même s’il parle une autre langue, quelque chose est ainsi fait en ce monde que vous vous attirez l’un l’autre, comme s’il y avait un invisible tunnel entre vous, mais un tunnel caché, masqué, recouvert d’herbes, tel que personne ne puisse le voir. Et hop ! Tout à coup, vous, vous le voyez. Mais si distinctement que vous vous demandez comment il se fait que, jusqu’à ce jour, vous n’ayez pas soupçonné son existence. Une fois tombés dans ce tunnel, Milentsa, il n’est pas possible que vous n’arriviez pas l’un jusqu’à l’autre. Il se peut que vous vous cogniez, que vous retourniez sur vos pas, que l’un de vous deux soit plus avancé que l’autre, qu’ensuite ce soit l’inverse, mais vous finirez bien un jour ou l’autre par vous rejoindre. Et maintenant, dis-moi, singeounette, comment, après tant de hasards et toutes sortes de trous partout, trouver le bon tunnel menant à la bonne personne ? Et comment, si malgré tout tu le trouves, ne pas rentrer avec lui, comment ça ne serait pas de l’amour ? Comment le laisser partir si tu sais que c’est lui, qu’il t’a trouvée, et que toi aussi tu l’as trouv...
— Mais comment ne pas me tromper, Miya ? Comment comprend-on qu’on ne s’est pas trompé de tunnel ?
Mila suivait chacun des mots de sa sœur, et toute cette théorie de gens errant dans divers tunnels lui parut bien fatigante. Et puis, à quoi bon chercher un homme inconnu dans le tunnel alors qu’elle était si bien ainsi, avec Miriam ? Miya la fantasque avec laquelle on ne s’ennuyait jamais et tout semblait si facile, accessible et ordonné.
— Tu es une sacrée questionneuse, dis donc, Mila. Comment veux-tu que je sache comment tu vas le trouver exactement, ce tunnel à toi ?! Tu n’as qu’à regarder autour de toi si tu vois des trous cachés, et voilà. On ne sait pas lequel va se révéler être une entrée. Parfois, c’est un trou dans la forêt, parfois un trou dans le ciel, ça peut même être un trou dans ta chaussette, s’esclaffa Miriam, parfois encore, c’est un trou invisible dans le mur, une ombre, un petit reflet de lune qui...
À l’instant précis où elle le disait, sans y prêter attention, et où les mots tombaient l’un après l’autre de sa bouche pour embobiner Mila qui ne dormait pas, Miriam sursauta. Sous ses yeux émergea l’ombre qui, à peine cinq minutes auparavant, s’était matérialisée dans l’image de l’homme sur le mur. Non, ce ne pouvait être qu’une coïncidence, il n’était pas possible que... C’était seulement dû au vent et aux volets... Et à cette lune qui est toujours un peu folle durant les premiers jours de sa grossesse, alors qu’elle est encore pliée en deux, mince et sans forces. Après avoir écarquillé son croissant, elle joue aux ombres sur les murs de... Oui, oui, les visions qu’elle a, de temps à autre, ce sont des balivernes ! C’est bien ce que son père lui dit : « Dans ta tête, Miya, se déploient des khoro(8) de Pâques ! » Depuis qu’elle était petite elle était comme ça — avec sa peau elle sentait certaines choses et voyait constamment leurs images dans les objets ou dans l’air qui l’environnaient. Enfant, elle en parlait aux adultes. Elle les dessinait avec un morceau de brique rouge sur la palissade de la maison, à l’arrière, près des bûches, là où elle se cachait régulièrement à présent, après avoir sauté de la fenêtre de leur chambre, à Mila et elle, avant de s’élancer vers l’interdit dehors. Elle leur donnait des noms étranges et savait tout d’eux. Lorsqu’elle le confiait à ses parents, sa mère avait toujours l’air de s’en attrister. Elle ne pouvait s’en expliquer la raison, mais il suffisait qu’elle se mette à parler de ses dessins à la brique et entraîne à sa suite Theotitsa afin de les lui montrer pour qu’autour d’elle s’installe un silence inexplicable, collant. Sa mère suivait attentivement des yeux les lignes couleur rouille qui se croisaient sur la clôture grisâtre, elle passait parfois l’index sur certaines d’entre elles et déglutissait. D’autres fois, elle posait des questions brèves et naïves comme celles d’un enfant : « Celui-là, c’est qui ? », « Il vient d’où ? », « Est-ce qu’il a des frères et sœurs ? », « Il dort pendant la nuit ? », « Depuis quand il n’a pas mangé ? »... La petite Miya répondait sur-le-champ, sans hésiter. Elle savait tout dans le moindre détail, comme si elle le vivait avec ceux qu’elle avait dessinés sur la clôture.
Lorsqu’elle eut un peu grandi, elle commença à remarquer de plus en plus clairement que pour Theotitsa ces dessins et leurs histoires étaient une épreuve. Un jour, elle avait dessiné toute une forêt de visages et de maisons sur le mur et avait longuement parlé à ses parents de l’endroit, par-delà l’horizon, où les esprits et les cœurs se réunissaient pour discuter, tandis que leurs propriétaires dormaient. Immédiatement après, Theotitsa était entrée sans mot dire dans la maison avant de ressortir une minute plus tard avec la bassine en métal qu’elle avait posée devant les fresques de Miya. Elle avait plongé ses mains noueuses dans l’eau très chaude, en avait sorti un chiffon d’une blancheur immaculée et, pendant qu’il s’en échappait encore une vapeur chaude dans la fraîcheur matinale, elle s’était mise à frotter hystériquement le mur. La trace rouge des dessins se mit à courir, les visages dessinés de manière enfantine montrèrent les dents et, peu à peu, tout devint trouble. L’endroit, par-delà l’horizon, là où les cœurs et les esprits se retrouvaient pour discuter, se transforma en une empreinte sanglante sans forme, blanchâtre, comme une plaie sans croûte au genou. Miriam observait tout cela, cachée, comme d’habitude, entre les bûches pour le poêle, sans pouvoir bouger. Elle n’avait pas peur et n’était pas non plus fâchée. Le monde, si joliment et clairement dessiné dans sa conscience, gouttait comme du sang sous le chiffon blanc de sa mère. Les images glissaient hors du mur gris, s’écoulaient par terre, et Miriam en éprouvait — étrangement — une sensation de légèreté. Theotitsa frottait avec frénésie, ses mains serraient le chiffon épuisé et grattaient le mur rugueux, et celui-ci, à son tour, enfonçait ses ongles dans les petits os de cette femme démente et ouvrait des sentiers sanglants. Sa chevelure, ses cheveux longs et épais comme les sons d’un bouzouki, s’affranchirent du cerceau métallique de ses épingles et s’éparpillèrent sur ses épaules. Elle respirait bruyamment et, de temps à autre, de sa poitrine s’échappait un son. C’était le même que celui que Miriam entendait lorsque, parfois, Theotitsa s’isolait avec son coffre. Le même son que celui qu’elle entendit, une fois, s’échapper de la chambre de ses parents, et neuf mois plus tard, de leur lit, près du coffre sacré, poussait son premier vagissement la plus petite de tous — Mila. Elle frottait, Theotitsa, ses mains raclaient le mur et, à la place des dessins couleur rouille effacés, de nouvelles lignes sanglantes et chaotiques se formaient encore et encore. 
Miriam regardait sa mère sans bruit et elle aurait pu rester ainsi toute une éternité si, de la chambre, ne s’était propagé le cri strident de la petite Mila. Le cri de sa sœur qui était née peu de temps auparavant s’incrusta dans la scène et, telle une gifle, la fit revenir à la réalité. De la maison sortit en courant son père, Todor, il s’arrêta une seconde à la vue de sa femme qui avait perdu la raison, se rua vers elle et la saisit fermement par le dos. Theotitsa se laissa tomber dans son étreinte, sa bassine en métal se renversa bruyamment sur la terre, et le bruit de son corps en fer qui avait heurté les pierres se répandit comme le tintement d’une cloche. 
« Doucement, doucemeeeent, Théa mou, chuchotait dans sa chevelure Todor, tandis que ses mèches bougeaient sous le souffle de son mari. Doucement, ce n’est rien, Théa, agapi mou(9), ma petite Théa, ma merveilleuse chérie, koritsi mou(10)... » Un moment, Miriam eut le sentiment que, tels qu’ils étaient, enlacés, sa mère et son père allaient disparaître comme les ombres nocturnes des murs, comme la chaude vapeur qui s’effilochait de la bassine bouillante de Theotitsa et refroidissait sur le mur. Au-dessus de leur image commune qui pâlissait, on ne percevait que les pleurs désespérés du bébé, Mila. Apparemment, la seule à l’entendre en ce monde était Miriam. Elle se glissa hors de sa cachette dans les bûches, jeta un dernier regard à ses parents et s’élança vers l’intérieur de la maison. Là, dans son minuscule lit, désespéré, esseulé et effrayé, l’attendait un petit être qui avait besoin qu’on le prenne dans ses bras. Miya se pencha au-dessus de sa sœur, elle huma son odeur de bébé et la souleva précautionneusement dans ses bras. Le petit corps du bébé se pelotonna dans son étreinte et se calma. « Mignonne Mila, gentil petit chat, tu es un drôle de zigoto, toi qui as envie de faire dodo... Dors, singeounette, doooooors, dooooors... »
*
— Allez, maintenant, dors et arrête de me faire marcher ! lança Miriam dans le silence. 
Toute l’histoire avec le fameux dessin lui était revenue en mémoire comme une vague marine et l’avait déstabilisée l’espace d’un instant. 
Mila enserrait son visage entre les mains de sa sœur et s’efforçait de contenir l’avalanche de questions qui se pressaient dans sa gorge :
— Quand tu te trouveras un homme qui t’aimera, je te laisserai partir, Miya. Tu ne m’abandonneras pas, c’est moi qui te laisserai partir. 
— On se donne de grands airs, petit tyran… C’est elle qui me laissera partir ! répliqua Miriam en s’animant aussitôt et en donnant une pichenette sur le nez de sa sœur. Qui te demandera ton avis, hein ? Quand je le trouverai, cet homme qui sera mien, je ne demanderai rien à personne ! Ni à maman, ni à papa, ni à Boris ou à Pentcho, ah ça non ! Je ne demanderai qu’à tooooooi...
Miya se pencha vers sa cadette, elle baissa mystérieusement la voix, fit semblant de rouler des yeux et...
— Ze te demanderai, petite sorcière, de dire à l’abzzzzecte Polyxène quel cadeau tu vas offrir à ta grande sœur Miriam pour son dix-huitième anniversaire qui vient tout zzzuste de commenceeeeer !
— Aaaaah ! s’écria Mila tout en riant, puis elle bondit sur le lit et se mit à sauter dessus. Joyeux anniversaire, Miya, joyeux anniversaaaaire ! Je t’offre tout le meilleur du monde, rien que pour toi, rien pour l’abjecte Polyxène ! Tu m’entends, Polyxène, rien pour toi, que pour Miriam tout le meilleur du monde !
Les ressorts du lit réagissaient sous les cabrioles de Mila, Miriam se tordait de rire, tandis que le croissant de lune se balançait à la fenêtre comme un paisible sourire. Les gloussements des filles glissèrent sous la porte, ils firent des galipettes sur le plancher du couloir et se réfugièrent dans la chambre de Theotitsa. Elle tendit le bras dans l’obscurité, comme pour les toucher, et le posa doucement sur le corps endormi de Todor. Il bougea à peine dans son sommeil. Lui prit la main et l’attira vers son cœur. Il ne pouvait voir le léger sourire sur les lèvres de sa femme. Il ne pouvait jurer qu’en cette heure nocturne de la mi-novembre, entre les gifles déchaînées que le vent distribuait aux maisons, dix-huit ans après la naissance magique qui fit s’inscrire dans le monde la plus imprévisible de toutes les filles du monde entier — sa Miriam —, sa femme, l’insondable et inexplicable Theotitsa, l’amour de sa vie, s’était de nouveau permis, pour un tout petit temps, de se sentir heureuse.

Notes
(1) Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (transcrits en cyrillique).
(2) En grec, les phonèmes « ch », « j » et « tch », présents dans les langues slaves, n’existent pas. Miriam imite un accent grec en bulgare. 
(3) « Un petit enfant » (grec).
(4) « Grand-mère » (grec).
(5) « Madame » (grec).
(6) « Grèce » (grec).
(7) « Mon enfant » (grec). 
(8) Danse traditionnelle qui se déploie comme une farandole.
(9) « Mon amour » (grec). 
(10) « Ma bien-aimée » (grec).


AHMED
Il saisit d’une main le verre, regarda le ciel à travers l’épaisse paroi transparente et le renversa sur le siphon. Il appuya légèrement, dans le corps en verre renversé et vide se déchaîna un typhon d’eau qui le lécha vigoureusement, puis s’apaisa. Le verre s’éleva au-dessus des autres, passa dignement par-dessus les bocaux de sirops colorés et s’abattit sur la nappe trempée pile sous les yeux de Mila. Des milliers de gouttelettes miniatures voletèrent sous le poids du verre et atterrirent sur son visage. 
— Ce sera quoi ? demanda le jeune homme du kiosque à limonade. Fraise, menthe, citron, caramel ou un mix ?
— Une petite cuillère de menthe et deux de fraise, si c’est possible, répondit Mila tout en frottant avec sa manche les gouttes sur sa joue.
Elle enfonça profondément son poing humide dans la poche de sa robe et se mit à fouiller à la recherche de stotinki(1). Dans ces poches sans fond, tout disparaissait mystérieusement. Tiens, cette fois encore — elle était certaine d’y avoir mis, ce matin, quelques pièces de monnaie en fer qu’elle avait elle-même recomptées auparavant, et maintenant... saperlipopette, envolées !
— Que se passe-t-il, jeune demoiselle ? (Le large visage du vendeur regarda par-dessus le verre mouillé.) On ne trouve pas son argent ?
— Ah non, nooon... je vais le trouver tout de suite, il est là, dans ces poches...
— Ne vous en faites pas pour ça ! Même si vous n’en avez pas, la prochaine fois vous me donnerez ce que vous me devez. Je vous connais, vous passez tous les jours par la rue principale. Dans une ville comme celle-ci, tout le monde se connaît. Il n’y a que des gens comme moi que personne ne connaît. Mais qui il intéresse, Ahmed ?!...
Mila continuait à fouiller avec acharnement dans ses poches. Les petits levas en métal, du moins ceux qu’elle était sûre d’avoir pris à la maison une demi-heure auparavant, n’y étaient pas. Le temps qu’elle se rende compte qu’elle devrait assumer la honte et accepter le fait qu’elle n’avait pas d’argent pour une limonade, ses joues s’enflammèrent et sur son front perlèrent des gouttes de sueur. De son kiosque, Ahmed remarqua son embarras, il versa prestement les deux cuillerées de fraise et celle de menthe dans le verre, pencha au-dessus le bidon métallique contenant l’eau froide et remplit le verre jusqu’en haut. Il fit tourner énergiquement la longue tige en métal dans le mélange et en frappa le bord du verre pour filtrer jusqu’à la dernière goutte de la limonade.
— Tenez, mademoiselle ! Cadeau de l’établissement ! Je vous en prie, il n’est pas nécessaire que vous pa...
— Elle paie ! Nous sommes habituées à payer pour tout !
La voix qui prononça ces paroles n’était pas celle de la fillette aux joues rouges d’embarras, aux poings enfoncés dans ses poches. Elle s’éleva au-dessus de celle d’Ahmed, au-dessus des chaussures des habitants de Bourgas, qui pataugeaient dans la rue principale, au-dessus des cris des goélands, du pépiement des moineaux partis à la chasse aux miettes de croissants de la boulangerie voisine, au-dessus de l’aboiement des chiens dans les cours des maisons, du bruit des feuilles des arbres et du fracas des vagues. Elle tourna au-dessus des bocaux de sirops multicolores, tinta dans les verres et s’arrêta devant le visage rondelet derrière le comptoir. 
— Nous payons, dis-je, tout. C’est ce qu’on nous a appris à la maison. Voici pour la limonade !
Une main féminine s’abattit à la manière d’un homme sur la nappe mouillée. Une seconde plus tard, elle se releva, laissant briller, dessous, quelques pièces de monnaie dorées. Mila gardait la tête baissée. Ses yeux tentaient de se dissimuler dans ses joues écarlates, mais le regard aigu de sa sœur les tirait comme un aimant. 
— Miya, je n’allais pas... mais c’est parce que les levas de ce matin... je ne sais pas pourquoi ils ne sont plus là et je... ne savais pas et si...
— On ne vit pas à crédit, tu te rappelles ? On mange, on boit et on porte ce qu’on a, quand on a, un point c’est tout ! Qu’est-ce que tu as à insister pour une limonade en te ridiculisant ?!
Miriam sifflait presque à l’oreille de sa sœur. 
— Mademoiselle, je vous en prie, ne la grondez pas ! C’est une enfant, qu’est-ce que ça peut faire, une limonade en cadeau de la part de quelqu’un d’aussi insignifiant que moi ! Je vous en prie, laissez-moi vous en offrir une à vous aussi, d’accord ? Tenez, tenez, dites laquelle vous préférez... Non ! Plutôt, laissez-moi deviner, voulez-vous ?
Miriam se dressait face au vendeur de limonade, les mains sur les hanches, et l’observait sans émotion.
— Alors comme ça, au kiosque à limonade se tient un liseur de pensées, c’est bien ce que je dois comprendre ?... Laissez, monsieur, vous n’avez pas besoin de nous inonder de limonades pour nous plaire...
— Oh ? Ainsi je vous plais déjà sans vous avoir offert de limonade, avant même d’avoir deviné quel parfum vous préf...
— Ce que je préfère, c’est que quelqu’un comme vous, qui me voyez pour la première fois, essaie de me faire prendre des vessies pour des lanternes ! Et qui vous donne le droit de penser que je bois de la limonade ?!
— Rien, mademoiselle ! Je ne fais que... essayer. Je fais l’intéressant.
Les mains de Miya descendirent de ses hanches. L’une d’elles s’empressa d’épousseter quelque chose d’inexistant sur sa robe, déplaça un peu la pince à cheveux dans le petit chignon sur sa nuque et, n’ayant rien d’autre à faire, se réfugia sur la tête de la pauvre Mila qui s’enfonçait dans ses joues tant elle avait honte.
— Bon, d’accord... Vous n’êtes pas obligé de faire l’intéressant, alors.
Miriam leva bien haut le menton, elle visa de ses yeux les yeux d’Ahmed et se figea. Son visage, ce visage rond à la large mâchoire, au nez un peu recourbé et aux yeux qui retombaient légèrement à leur extrémité... Ce visage lui était connu, elle l’avait vu quelque part, un jour. Le même, rondelet... et ces yeux qui voulaient dire quelque chose mais ne le pouvaient pas faute de temps...
— Le temps est comme une goutte d’eau de mer, mademoiselle, répondit Ahmed, interrompant son silence. Tenez, il va maintenant s’évaporer au soleil ! Alors, voulez-vous que je devine quelle limonade vous buvez, hein ?
Aucun mot ne sortait de la bouche de Miriam. Sa tête tintait, comme si ses pensées avaient pris soudainement la fuite, paniquées. Ce truc, sur la goutte d’eau de mer, pourquoi l’avait-il dit ? D’où l’avait-il pris ? Comment se faisait-il qu’elle ait l’impression de l’avoir pensé elle-même quelques instants auparavant ?... Elle était là, Miriam Miya, dressée devant le kiosque à limonade, derrière sa sœur et elle la queue de gens assoiffés grossissait, or c’était comme si le temps avait freiné brusquement et se traînait à la remorque derrière tous. Il lui sembla qu’Ahmed était gêné. Et même qu’il avait peur d’elle. Elle le vit se frotter les mains, saisir la serviette derrière lui et s’en entourer la tête avec dextérité, à la manière d’un turban. Elle aperçut la pince en bois qui jaillit d’on ne savait où entre les bocaux bigarrés et se ficha derrière son oreille. Elle remarqua un petit bout d’aluminium qui quitta la petite poche de son tablier blanc et atterrit sur l’une de ses très grandes dents de devant. Puis ses lèvres se répandirent en un sourire, ses yeux brillèrent d’un éclat espiègle, tandis que sa voix — rauque et particulièrement forte à dessein — foulait comiquement le silence. 
— Moi, Ahmed ibn Balkan Arahouri-arahiri, le grand liseur de pensées, le célèbre mage de l’Orieeeent, de l’Occideeeent et de la péninsule balkaniiiique, je vais voir, maintenant, dans mes bocaux magiques multicolores du futuuur quelle est la limonade préféréééée deeee...
Le mage qui venait de faire son apparition sur scène sortit du cadre et se tourna de biais vers Miriam — tout de même, il devait lui demander son prénom...
— Miriam ! Miriam, mais on l’appelle Miya ! s’écria Mila. 
Elle était fascinée par le spectacle d’Ahmed le limonadier, et aucune force ne pouvait l’empêcher de le regarder, bouche bée. En entendant son prénom, sa sœur se ressaisit, elle pinça les lèvres et secoua la tête avec colère :
— Raconte tout, Mila, tout ! T’as la comprenette qui comprend pas, voilà tout... Quant à toi... Ahmed Arahouri-ara-je-ne-sais-quoi, tu es très fort pour jouer les comiques. Et... ma limonade préférée, dis ce que c’est, qu’on l’entende, vas-y !
— Je ne joue pas les comiques, mademoiselle Miriam-mais-on-l’appelle-Miya ! Je SUIS comique ! 
Autour d’eux, le petit public de badauds grossissait peu à peu. Le limonadier déguisé en magicien oriental avait attiré tous ceux qui passaient sur la rue principale ce matin-là, et le dialogue incisif entre lui et cette jeune fille hardie avait cloué sur place un étrange mélange urbain de spécimens divers. Le petit vendeur de journaux, qui regardait, bouche bée, la scène se déroulant dans le kiosque à limonade, trimbalait dans sa main gauche sa brassée de journaux du jour, et leurs titres retentissants soulevaient doucement la poussière de la rue. Les serveurs de la gargote de soupe aux tripes, en face, les yeux fixés sur le turban d’Ahmed, formaient une haie d’honneur, et les taches de gras, sur leurs tabliers blancs, brillaient au soleil. Les quatre paires de moustaches tendues comme une ligne de vagues au-dessus de la tête de la petite Mila marquaient la présence de quatre messieurs respectables. Même Vassiliko, cette maudite archi-maudite femme du pope et commère en chef de la ville, avait laissé ses yeux qui voyaient tout absorber le moindre détail de ce théâtre urbain et attendait, en retenant son souffle, de voir ce qui allait se passer.
Ahmed regarda son public devenu muet et ravala la boule d’anxiété dans sa gorge. D’un grand geste, il enleva le torchon mouillé sur lequel, quelques instants auparavant, il avait posé le verre de limonade pour Mila, et se mit à tambouriner de la main. Le bruit de roulement élargit automatiquement le cercle des badauds, tandis que Miriam sentait la rougeur se déplacer des joues de sa sœur sur les siennes propres. La honte ne faisait pas partie de ses états préférés mais, cette fois-ci, elle ne ressentait pas le besoin d’y échapper. Il y avait quelque chose d’autre, d’inexplicable, qui la retenait là et la poussait à faire partie du jeu de ce vendeur de limonade qui crânait. Son regard le suivait et saisissait la moindre perte d’assurance en lui mais, pour la première fois, elle n’avait aucun désir de la démasquer et de s’en moquer publiquement, comme elle le faisait habituellement. Elle avait plaisir... oui, elle avait plaisir à rester ainsi sans savoir elle-même ce qu’elle ferait la seconde suivante. Tout ce qui l’entourait lui était indifférent, et même les yeux jaunes de Vassiliko étaient invisibles pour elle, qu’ils aillent au diable, ces yeux diaboliques ! Qu’ils aillent aussi au diable, ces titres de journaux dans la poussière, les quatre paires de moustaches, qu’elles aillent au diable, et les taches brillantes sur les tabliers des serveurs, qu’elles aillent au diable, elles aussi ! Le monde, cet immense lieu, à la fois ici et maintenant, et là, dans un quelque part dont sa mère Theotitsa et elle étaient les seules à connaître le chemin, se réunissait entre les mains de cet Ahmed surgi-d’on-ne-savait-où, et se transformait en un roulement de tambour. Il vola au-dessus de la mer et des goélands voleurs, des bancs dans le parc de la ville, le long des fenêtres et des toits des maisons. Il enveloppa légèrement les gens avec leur allure lente et leurs semelles qui battaient le pavé, avec leurs emplettes, ombrelles, porte-cigares et cannes. Il tourna au coin de la rue, atteignit leur maison, lécha la joue de Theotitsa en train de faire la lessive, retentit une seconde dans sa bassine, puis resta un instant en suspens près du tablier de Todor étiré par le séchage. C’est près de l’icône de la Mère de Dieu que s’arrêta plus longtemps le roulement de tambour. Il resplendit dans son auréole, extirpa une mèche de sa chevelure retenue sous son voile et lui extorqua un sourire. Pour finir, il passa en trombe à travers la fenêtre et son rideau à fraises, déplaça les bûches dans la cour près du mur orné des dessins sanglants et se calma chez Miriam. Tout le corps de la jeune fille palpitait. Elle avait la sensation d’être dans un tunnel où il n’y avait que...
— Citron, coing et menthe, mademoiselle Miriam !
— Pardon ?...
— Citron, coing et menthe, c’est votre limonade préférée !
Pas un mot ne s’échappa de Miriam. Ahmed se tenait à l’autre extrémité du tunnel et la regardait. Sa limonade préférée était composée de caramel et de vanille. Cela n’avait plus aucune importance.

Note
(1) La monnaie bulgare est le lev (pluriel leva) qui se divise en stotinki (centièmes). 


THEOTITSA
Lorsqu’elle sortit de sous son corps, elle ne pleura pas. Elle resta silencieuse, un petit bout d’infini — le temps de jeter un regard circulaire sur le monde avant de le déchiffrer. Pendant que Vassiliko la tenait tête en bas et lui donnait des tapes sur son petit dos de la taille d’une main, elle demeurait tranquille dans son corps de bébé et observait le monde à l’envers. Theotitsa s’était soulevée avec peine dans son lit et la regardait d’un air fiévreux. Dans la chambre où était née sa énième fille, rien n’indiquait qu’un instant auparavant la vie et la mort avaient négocié. Le corps de Theotitsa décharné malgré la grossesse était recouvert d’un drap éclatant de blancheur, soigneusement replié dans sa partie supérieure, du côté de la dentelle. Ses cheveux, ces sons de bouzouki, demeuraient bien arrangés, tranquillement, le long de son visage jaune, comme des rideaux de théâtre. Son oreiller avait serviablement absorbé les douleurs de l’accouchement et n’avait pas retenu la moindre tache sur sa surface. Les cierges, devant l’icône de la Mère de Dieu, avaient fondu l’un après l’autre et recouvert de cire molle et chaude l’étagère en bois. Leur parfum d’église se fondait avec celui de vêtements repassés et de lavande, et se déployait en couches successives dans la chambre devenue silencieuse, comme une musique. L’horloge murale comptait imperturbablement les secondes qui gouttaient régulièrement l’une sur l’autre dans la vie nouvellement née. 
— Allez, pleure, maudite engeance femelle ! 
La femme du pope, Vassiliko, compétente en ce qui concernait tout le rituel autour de la naissance et de la mort, secoua fortement le petit corps de trois kilos.
— Elle vous donnera du fil à retordre, celle-ci, je te le dis ! Regarde-moi ça, c’est qu’une crevette, mais ça se tait comme si c’était muet ! Allez, fillette sans nom, crie, que je te dis !
— Si tu l’offenses encore une seule fois, je vais te coudre la bouche, Vassiliko ! s’écria dans un râle Theotitsa de son lit, et la flamme des bougies se mit à vaciller. Elle aussi, elle a un nom ! Miriam, elle s’appelle, Miriam ! Et elle criera quand elle le voudra, c’est compris ?
Vassiliko sursauta, elle planta ses petits yeux dans les cavités sombres du visage de Theotitsa et susurra :
— Est-ce que ta fille serait une juive ou une musulmane, non mais, Theotitsa ? C’est Maria qu’elle doit s’appeler, du nom de la Vierge qui t’a aidée à la concevoir. Ne joue donc pas avec les choses divines, femme rétive ! Combien de filles as-tu perdues jusqu’à présent, hein ? Celle-ci, si tu veux que Dieu te la préserve, tu la baptiseras du nom de sa Mère, tu as compris ?! Parce que Dieu est un être humain, lui aussi, et il ne va pas tuer sa Mère ! 
— Miriam est le nom de ma fille, Vassiliko ! Et toi, maintenant, ici, près de son cordon ombilical, tu vas le dire à voix haute, criait Theotitsa dans un râle, devant son visage tu vas dire son nom ! Pour qu’elle l’entende et le reconnaisse !
— Qu’est-ce que doit reconnaître une crotte de viande et de sang de trois kilos, hein, Theotitsa ?! C’est toi sa mère et c’est toi qui vas lui donner son nom ! Il en a toujours été ainsi et il en sera ainsi, ne te mêle pas des affaires divines, regarde plutôt à quoi tu ressembles avec toutes ces morts et ces naissances ! Tu as toujours eu mauvais caractère et tu auras toujours mauvais caractère, mais, moi, je me demande bien pourquoi je viens faire l’accoucheuse chez toi quand tu ne veux pas comprendre que Dieu...
— Dieu, il m’écoutera, cette fois ! hurla Theotitsa qui planta ses poings sur la couche molle sous elle et tenta de se redresser. Sa silhouette, enveloppée fraîchement dans la chemise de nuit blanche comme la neige, vacilla comme un fantôme avant de se rendre de nouveau à l’oreiller.
— Cette fois, Dieu, c’est moi qu’il écoutera, répéta comme pour elle-même l’accouchée, je lui ai beaucoup donné, il est temps qu’il me rende. 
— Avec Dieu, jouer le donnant-donnant est un péché ! murmura Vassiliko, la femme du pope. Baptise ta fille Maria, comme de juste !
— Miriam ! répondit Theotitsa. Aujourd’hui est née Miriam ! Le dixième enfant de Todor et de Theotitsa ! Leur quatrième fille ! Et la première qui demeurera en vie et qui vivra jusqu’à la vieillesse !
Les mots s’envolaient de sa bouche, lentement et distinctement, l’un après l’autre, aussi fort que des coups de poing, ils se heurtaient aux murs, au front de la Mère de Dieu de l’icône, aux aiguilles de l’horloge. Ils griffaient le visage de Vassiliko en nage à cause de la tension et, comme des serments, exerçaient un poids sur ses mains qui serraient encore le corps nu, blanc comme le lait, du nouveau-né. 
— Nomme-la maintenant, Vassiliko, et elle arrivera dans ton monde !
— Miriam ! (La voix de Vassiliko se propagea dans la pièce.) Tu es née le onzième jour de novembre mille neuf cent neuf par la volonté de Dieu ! Et t’es prénommée Miriam, comme l’ont voulu pour toi ta mère, Theotitsa, et ton père, Todor ! Sois sous la protection de Di...
— Elle se protégera elle-même, Dieu est là pour les faibles !
— Ne blasphème pas, Theotitsa, tu es entre ses mains !
— Dis son nom bien fort, tu entends ?! Dis-le haut et fort, Vassiliko, crie-le, maudite sois-tu, crie-leee...
Miriaaaaaaaam, Miriaaaaaaaam, Miriaaaaaaaam...
Le cri de Vassiliko se répandit dans cette matinée de novembre. Todor qui, depuis huit heures, n’avait pas bougé de sa chaise tordue, dans la cour, se leva, détacha du clou son tablier tout propre et l’enfila. Il attacha soigneusement les bretelles dans son dos et sourit. Dans la chambre — cette chambre où, depuis douze ans, avaient été conçus, étaient nés et morts leurs enfants —, on entendit de puissants pleurs de bébé.


MIRIAM
Ils se retrouvaient au même endroit, chaque jour, en fin d’après-midi, au moment où l’on balayait devant les magasins, tandis que les cabarets et les gargotes, dans la rue principale, ouvraient leurs portes et que de leurs entrailles se répandaient les effluves de tabac, de poisson et d’alcool. Ahmed fermait le kiosque à limonade à six heures pile. Il tournait la clef dans le cadenas, l’essuyait pour enlever les traces du sucre des sirops et la rangeait dans la petite poche de son gilet. Il savait combien de pas exactement le séparaient du grand chêne, dans le Jardin maritime où, dix minutes plus tard, Miriam l’attendrait. Il marchait avec assurance, comptait en son for intérieur chacun d’eux, et son âme dansait à leur rythme allègre. Au trente-deuxième pas se trouvait la mendiante aveugle Bingül qui le reconnaissait toujours au parfum sucré de limonade et souriait de toute sa bouche édentée dès qu’elle le sentait. Au soixante-huitième commençait la petite fontaine du Jardin maritime. Durant le printemps et l’été, l’eau jaillissait du siphon, en son milieu, et clapotait comme un torrent de montagne, tandis que, pendant l’hiver, elle gelait souvent en prenant des formes fantastiques à partir desquelles Miriam racontait des histoires. Au quatre-vingt-treizième pas, c’était la vue la plus belle sur la mer. À l’écart, plus bas, dans le sable, la silhouette d’une vieille baraque de pêcheurs démantelée tenait à peine debout. Elle ressemblait à une frégate ayant essuyé un naufrage — plantée sur la terre ferme face à la mer, condamnée à aspirer éternellement à se remettre à l’eau. Ensuite encore trente pas, en bas, par les escaliers, s’il les sautait une marche sur deux, puis cent douze autres, les plus rapides, effectués au pas de course, quelques branches fleuries dans les yeux, des chats des rues effrayés qui traversent devant vous, une ou deux baraques de pêcheurs sur le chemin menant à la côte et... l’arbre se trouve sur la gauche. Dressé entre la mer et la ville comme un mirador côtier. Feuillu au printemps et en été, bruissant de sa couronne clairsemée en automne, esquissé à la mine en hiver.
C’est là que prenait place Ahmed, et il savait que les pas de sa Miriam retentissaient quelque part dans le bruit de la ville, se dirigeant vers lui. Au début, il ne les entendait pas, puis il commençait à les distinguer parmi les cris des mouettes et les exclamations nonchalantes des femmes des maisons voisines. Il se l’imaginait. Avec sa robe collée contre son corps par le vent qui tentait de bruire entre ses jambes. Sa tresse, aussi épaisse qu’une corde de bateau, enroulée autour de son crâne, dont il s’échappait toujours une mèche. Ses chaussures aux bouts bombés usés et aux lacets qui faisaient exprès de se défaire pour que Miya puisse s’accroupir comme une gamine et les renouer.
Il ne savait jamais de quel côté exactement elle jaillirait. Parfois, elle apparaissait entre les autres arbres comme un fantôme sylvestre. Il avait l’impression que, tout à coup, elle se matérialisait dans le néant et dans les vingt et quelques marches qu’elle devait gravir pour arriver jusqu’à lui, son image prenait chair peu à peu et, une fois complètement vivante, elle se réfugiait dans ses bras. Une autre fois, c’était comme si elle le suivait depuis longtemps. Il arrivait à l’arbre, l’effleurait amicalement de la main et, le temps qu’il se retourne, elle était déjà à côté de lui, riait, et son haleine sortait sous la forme d’une vapeur diaphane en même temps que la sienne. Avait-elle marché à sa suite ou non... il ne le savait pas. Elle n’était pas logique, cette Miriam, inexplicable et confuse — on ne pouvait en saisir ni le début ni la fin. 
Une fois, l’été précédent, quelques mois après qu’il l’avait vue pour la première fois devant le kiosque à limonade avec sa sœur, elle était arrivée à leur rendez-vous par la mer. Ahmed était arrivé plus tôt sous l’arbre. Il regardait autour de lui pour la voir venir de loin — il pouvait reconnaître sa silhouette parmi tous les corps humains qui se mouvaient dans l’espace. Elle n’apparaissait ni du côté du petit bois derrière lui ni du côté de l’allée du jardin. Il n’en était nullement surpris : il savait que cette ensorceleuse pouvait le plus tranquillement du monde jaillir de la couronne de l’arbre ou arriver en volant sur le dos d’un goéland. C’est alors qu’il vit la barque. Une barque ordinaire, de pêcheur, avec un liseré bleu écaillé et une coque blanche cuite par le soleil. L’embarcation glissait sur l’eau tranquille, ses rames la fendaient sans bruit et la poussaient sans effort et par à-coups vers le petit quai. Le rameur, un jeune homme en chemise blanche aux manches retroussées jusqu’au-dessus des coudes, se leva quelques mètres avant que la proue ne touche les rochers, il souleva la corde enroulée à bord et la lança autour du tronc d’arbre pourri qui pointait à côté du ponton. La barque tangua, quelqu’un, à l’autre extrémité, se leva. 
— Coucouuuu ! La voix venant de la barque s’éleva au-dessus de la mer endormie, et une nuée d’oiseaux effrayés s’envolèrent d’on ne savait où. C’eeeeest moooooi, Ahmeeeed ! Miyaaaa...
Ahmed éclata de rire, il leva la main et fit un signe. Le corps mince, pas très grand, dressé dans la barque formait, sur le fond de l’horizon rougeoyant, comme une égratignure. Une petite faille dans le présent, à travers laquelle on accédait à un autre monde. Elle était relativement loin et l’on ne pouvait pas voir son expression, mais Ahmed savait que Miriam souriait. Puis, tout à coup, comme si quelque nain furieux lui avait pincé les fesses, elle se mit à sauter telle une bonite que l’on vient de capturer, et, tandis que le rameur se demandait comment l’arrêter, la barque se mit à ballotter de droite et de gauche. « Arrête, Miya, trêve de pitreries, tu vas nous faire chavirer ! Au dernier moment, tu vas nous faire tomber à la mer, Miya ! », se fâchait le jeune pêcheur, mais Miriam se pliait de rire et continuait, comme une gamine, à faire bouger le courant endormi. 
— Pena, Penaaa, mon frère, tu es trop sérieux ! (Dans la fin d’après-midi tranquille, la voix de Miriam se faisait entendre très distinctement.) Tu es un pêcheur, non ? Montre un peu de cran ! Demain une méduse de trois mètres va se mettre sur ton chemin, ou un petit requin voudra voir ta barque de l’intérieur et, toi, qu’est-ce que tu vas faire, alors, hein ? 
Pentcho, le frère de Miriam, fit un geste de la main, s’accroupit puis s’allongea précautionneusement sur le ventre, à la proue de sa barque. Il s’étira en avant de toutes ses forces, vers le tronc d’arbre qui pointait et autour duquel était passée la corde, de manière assez lâche, il la saisit fermement et tira l’esquif vers l’embarcadère. Miriam n’attendit pas une seconde de plus : elle sortit du fond de la barque un chapeau à large bord, le piqua coquettement sur sa tête et, tout en le maintenant d’une main pour qu’il ne s’envole pas, elle sauta sur le petit embarcadère, puis se mit à courir vers l’arbre et Ahmed.
— Hé ! s’écria Pentcho dans son dos. Tu rentres avant la tombée de la nuit, tu entends ? Tu sais comment elle est, maman, elle te cherchera et te trouvera, quand bien même tu serais cachée sous terre !
— Ne t’inquiète pas pour moi, je viens de dessous terre, c’est mon lieu de naissance, répliqua Miriam en se tournant vers son frère et en lui tirant la langue.
— Oh, tu peux bien me tirer la langue, va ! Si les parents savaient que tu as un rendez-vous...
— Et alors, qu’est-ce qu’ils vont me faire ? J’ai dix-neuf ans, Pena, mes camarades d’école, elles ont deux enfants pendus à elles de chaque côté, et moi, je joue encore à l’élastique avec Mila !
— Fais surtout attention à ne pas jouer avec les nerfs de maman, parce que si elle apprend que ton amant est d’une autre confession...
Ce fut comme s’il se heurtait à un mur. Elle avait déjà parcouru en courant la moitié de la distance qui la séparait d’Ahmed lorsque les paroles de son frère l’atteignirent dans le dos, la frappèrent et la clouèrent sur place. Miya se mordit les lèvres et demeura quelques secondes immobile. Puis elle ôta la main de son chapeau, serra le poing et se retourna à peine, lentement.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— Beaucoup de choses, mais ce qui importe, c’est ce qui t’a fait t’arrêter de courir vers...
— Vers celui qui est d’une autre confession, c’est bien ça ?
Ses yeux, ses yeux intrépides s’étaient accrochés à Pentcho et ne cillaient pas. Il les sentait le brûler, mais il ne pouvait rien faire. Il la regardait, déglutissait et cherchait péniblement ses mots dans sa gorge desséchée. 
— Oui, Miya, chuchota-t-il, oui, il est d’une autre confession. Et tu le sais. Si maman l’apprend, il n’y aura plus aucune place pour toi, aucune place, ni sur cette terre ni sur l’autre.
— Moi, ma place, je l’ai trouvée, Pena, répondit Miriam. J’ai besoin de peu de place, tu sais, comme il y en a là.
Miya ouvrit lentement les bras. Les leva à hauteur de ses épaules, les étira jusqu’au bout, jusqu’à l’extrémité de ses doigts, et resta ainsi. 
— Voici, Pena, mon frère, tout ce dont on a réellement besoin et que l’on peut emporter avec soi. Ce qui est compris entre les deux bras, rien de plus. Et Ahmed, que tu vois là-bas, sous l’arbre, Ahmed, qui est d’une autre confession, quand il ouvre les siens, j’y tiens tout entière ! Je colle comme un morceau de vase cassé. Comme une bouchée de pain avalée. J’y retourne comme la dernière goutte d’eau dans une terre sèche. Je m’imprègne et pousse, croîs et fleuris, donne des fruits et pourris. Je m’endors entre ses bras, je me rends. Je meurs et renais sans même savoir quand la mort se sépare de la vie. Ses mains, Pena, ces deux mains qui ont chacune cinq doigts, comme les tiennes, contiennent tout mon passé et tout mon avenir. Et je me fiche bien de savoir s’il se signe avec, s’il les frappe par terre — ça m’est égal, pourvu seulement que je les sente me caresser les cheveux, cela me suffit pour marcher sur cette terre, Pena, manger me suffit, boire me suffit. Ça me suffit. Alors, remonte dans ta barque, pêcheur, détache-la et pars, avant que je ne te garde dans ma mémoire, précisément ainsi et précisément ici — à me parler de foi quand je te parle de vie !
Miya resta ainsi un long moment, à mi-chemin entre son frère et Ahmed. Elle regardait d’un air inexpressif Pentcho grimper à bord, dérouler la corde autour du tronc pourri et s’éloigner de l’embarcadère. Elle sentait les yeux d’Ahmed comme des points brûlants projetés à travers elle quelque part dans la mer, sur l’horizon et au-delà. Sur la surface de l’eau silencieuse, la barque de Pentcho s’éloignait à une allure lente. Bientôt, elle atteignit le coin de la baie, s’arrêta pour jeter un regard circulaire et disparut derrière les rochers. Ahmed et Miriam avaient cessé depuis longtemps de la voir.


THEOTITSA
Elle n’était pas comme les autres, cette enfant, ça non. Elle la regardait droit dans les yeux et ne cillait pas. Elle pleurait rarement — depuis ce premier vagissement, lorsque pour la première fois elle avait entendu son prénom, ses pleurs choisissaient eux-mêmes pour quoi ils devaient être versés. Elle se comportait comme si tout lui était familier. Elle n’avait peur de rien ni de personne. Elle examinait tranquillement et dans le détail chaque nouveau venu, comme s’il lui fallait seulement un peu de temps pour se le rappeler. Parfois, elle se couchait dans son lit et menait de longues conversations de bébé avec quelqu’un. Theotitsa la laissait en silence gazouiller et rire dans le vide — il n’était pas facile de l’effrayer, Theotitsa, sans compter qu’elle savait bien que des yeux voyaient à travers la cécité des autres. 
Le jour de son sixième anniversaire, des gens en uniforme arrivèrent chez eux et confisquèrent le cheval de la famille, Arap. La bête, que son père avait achetée lorsque c’était encore un poulain, devait aller à la guerre. Arap avait grandi en même temps que Miya, et il acceptait avec soumission tous ses jeux d’enfant, ses bizarreries inexplicables et ses longs moments de silence. Miriam n’avait pas appris à le monter — tout simplement, un beau jour elle s’était hissée sur les pattes du cheval, l’avait enfourché et était partie. En l’apprenant, Vassiliko, la femme du pope, avait froncé les sourcils et tranché : « Elle n’évolue pas uniquement sur cette terre, cette petite fille, je vous le dis. À quatre ans, chevaucher Arap... Le diable s’en mêle, le diable ! »
Elle pleura beaucoup, Miya, pour le cheval. Personne ne lui avait expliqué ce que c’était, la guerre, mais lorsqu’elle entendit qu’on mobilisait Arap, elle pleura à pleins poumons. Son père, Todor, tenta de la calmer, il l’emmena le lendemain sur la place de l’église où l’on rassemblait l’équipement des soldats, et, avec elle, il traversa rapidement toutes les écuries mobiles construites à la hâte pour les bêtes réquisitionnées. Arap était là, attaché à une charrette, quelqu’un avait posé sur son dos une couverture déchirée, et sa bonne tête chaude s’ébrouait nerveusement de temps à autre et ruminait des brins de paille du petit tas d’herbe sèche amassé sous son nez. Miriam l’aperçut, elle se laissa glisser des épaules de son père et courut vers lui. Elle s’assit à la turque sous son museau et, comme elle le faisait souvent avec les personnes et les animaux les plus divers, elle le fixa tout simplement des yeux en gardant le silence. Todor connaissait les bizarreries de sa fille, mais il préférait ne pas chercher d’explication à son comportement. À la mort de chacune de ses filles et de chacun de ses fils, il s’était séparé d’une attente à leur égard, aussi avait-il appris à considérer les enfants comme des personnes autonomes et lui comme le simple responsable de leur développement. Il s’était résigné au fait qu’il n’était pas possible d’enfermer dans un cadre temporel une fillette telle que Miriam, il s’assit sur une pierre à quelques mètres du cheval et se prépara à attendre. Il ne savait pas lui-même combien de temps il était resté là quand il se ressaisit, sentant quelqu’un lui effleurer la main. « Theotitsa, Théa mou, avait-il murmuré à sa femme, Miya parle avec Arap, j’attends qu’elle finisse... » Theotitsa n’avait rien répondu. Elle avait arrangé l’écharpe autour du cou de son mari, passé le dos de la main sur son visage dans une tentative de caresse, s’était enveloppée plus étroitement de son gilet et avait tourné les talons. Elle s’était fondue dans la foule et avait disparu. Dans l’autre monde, où elle savait que Miriam reviendrait lorsqu’elle en chercherait elle-même le chemin. 
Le soir, à table, Miriam était souriante, comme d’habitude. En réalité, dans la majeure partie de sa vie d’enfant, c’était une gamine drôle et heureuse. Elle inventait les jeux les plus amusants, taquinait tout le monde à la maison et multipliait les farces inoffensives. Elle n’avait pas beaucoup d’amis — les enfants ne l’évitaient pas, mais leurs parents avaient peur de son intrépidité, et la manière qu’elle avait de vous brûler de son regard fixe les prenait à la gorge. Il arrivait qu’elle participe aux bêtises de Boris et de Pentcho, mais ils préféraient la laisser n’être que leur petite sœur — ils ne goûtaient guère son sens de l’humour, son imagination et les mots d’adulte qui s’échappaient spontanément de sa bouche avec une résonance prophétique. 
Ce soir-là, un jour après son sixième anniversaire et une heure après avoir passé presque tout l’après-midi sous le museau humide d’Arap, Miya prit le morceau de pain qui lui revenait et le rompit en trois. Elle aligna les bouchées derrière son assiette, les contempla environ une minute et alors seulement commença à manger. Personne ne lui demanda ce qu’elle était en train de faire, mais elle n’en fut pas surprise — sa mère, de toute façon, le savait, son père, lui, préférait ne pas trop en savoir, quant aux garçons, ils étaient tellement accoutumés à ses bizarreries qu’ils ne souriaient même plus lorsqu’elle faisait quelque chose d’inhabituel. Sans compter que, ce soir-là, ils prenaient tous garde à se montrer indulgents face à ses excentricités, car le départ d’Arap...
— Arap va revenir !
Miriam prononça cette phrase distinctement, et elle fit le tour de tous ceux qui étaient à table avant de reprendre place au milieu. 
— Arap va revenir dans trois ans. Moi, j’en aurai neuf. C’est papa et moi qui l’accueillerons. Maman sera à la maison avec ma sœur. Elle naîtra autour de ce moment-là.
La cuillère qui s’était acheminée vers la bouche de Todor s’arrêta dans les airs. Theotitsa tendit le bras, l’enleva doucement de sa main et la posa près de son assiette pleine. Elle regarda ses fils. Ne vit que les cheveux pointus de leurs têtes penchées au-dessus de la table. Elle abandonna le couteau avec lequel elle venait de couper du pain pour tous et ramassa lentement les miettes avec ses mains. Elle les serra dans son poing, se leva, ouvrit la fenêtre et les laissa s’envoler dehors. Elle frissonna à cause du froid qui s’était infiltré dans la cuisine et se pelotonna un court instant dans son gilet avant de refermer la fenêtre. Elle fit quelques pas jusqu’au buffet, ouvrit sa petite porte qui grinçait et en sortit une assiette. Ses mains diaphanes déplacèrent tranquillement les objets sur la table pour faire de la place entre Miriam et ses frères. L’assiette blanche et vide y atterrit.
— Pour ta sœur, dit Theotitsa. Puisque tu l’as vue, ça veut dire qu’elle est déjà là, elle a peut-être faim. Pour Arap, je ne mettrai pas d’assiette — de toute façon, il se débrouille, c’est un cheval, non ?
*
Mila naquit exactement huit ans, onze mois et deux semaines après Miriam. Entre la naissance de sa sœur et la sienne avaient été conçus, étaient nés et morts d’autres enfants de Todor et Theotitsa. Certains ne parvenaient même pas à pousser leur premier pleur de ce côté-ci du monde — ils quittaient les entrailles de leur mère trop tôt, comme si c’était un endroit qu’ils ne supportaient pas. Lorsqu’elle la conçut, Theotitsa avait passé les trente-huit ans, et elle avait commencé à se préparer à l’après-maturité. L’âge ne lui faisait pas peur — le néant temporel, dans lequel il lui était donné de vivre, la maintenait hors des catégories habituellement admises d’espace et de linéarité. Elle franchissait les frontières facilement, car, à l’instar de sa fille Miriam, elle savait qu’elles n’existaient pas. Après le soir où l’on mobilisa Arap, elle devint étrangement calme. Elle vaquait à ses occupations ordinaires avec le même zèle, le linge propre s’agitait sur les cordes tendues dans la cour et, parfois, les draps blancs gonflés par le vent marin la faisaient rêver. Leurs gros ventres enceints se balançaient lourdement et, lorsque le vent les laissait en paix, ils relâchaient leur extrémité à quelques millimètres de la terre et méditaient. 
Theotitsa aussi était comme ça. Ses grossesses l’épuisaient physiquement, mais chacune ranimait son âme. Elle attendait patiemment celle que Miya avait vue et, durant les trois années qui suivirent, chaque jour sans exception elle plaça la sixième assiette entre les autres sur la table.
« Théa mou, ne te laisse pas prendre autant à ce que raconte Miriam ! lui avait dit un jour Todor, son mari. Dans sa tête, c’est tout un khoro de Pâques qui se déploie, tu le sais bien. Parfois, elle ne sait pas elle-même ce qu’elle dit, ce sont des trucs d’enfants, des fantasmagories... »
« C’est possible », lui avait répondu Theotitsa, après quoi elle avait rompu en trois morceaux la tranche de pain destinée à Miriam et avait aligné les bouchées derrière son assiette. 
Il cessa, depuis lors, Todor, de parler de ces choses-là. Il regardait chaque jour sa femme, sa Théa bien-aimée, sortir dans la cour avec sa bassine en métal, le linge se tordre sous ses mains et pendre le long de la maison, essoré et vidé de toute saleté. Il aimait la sérénité avec laquelle il se laissait bercer par le vent, et, parfois, il se permettait de partir quelque part, en pensée, grâce à ses voiles gonflées. Mais la terre le rappelait bien vite. Et Todor enfilait rituellement son tablier fleurant bon le savon fait maison, sans se presser, il le nouait par-derrière, comme il l’avait fait le jour de la naissance de Miriam, et partait travailler. Les journées, à l’épicerie, étaient monotones, les gens ne commentaient même plus les bizarreries de sa femme et de sa fille et préféraient tout simplement compatir, sans risque, au chagrin causé par les funestes pertes d’enfants dans son foyer. La compassion était le moyen le moins hasardeux de jeter un coup d’œil de temps à autre dans le monde de cette famille maudite qui les attirait irrésistiblement. Mais auprès de laquelle ils ne voulaient pas s’attarder. 
À un certain moment vinrent tourner autour de la maison de Todor divers infortunés et commères, persuadés que Theotitsa et Miriam, ces mère et fille si spéciales, pouvaient prédire l’avenir. À plusieurs reprises, Todor les pria de les laisser en paix, les menaça et, un jour, il les chassa réellement avec sa hache. Ce fut le prétexte dont s’empara la Vassiliko, la femme du pope, pour éviter ostensiblement leur maison et aller raconter dans les cours environnantes que Miriam était une enfant diabolique, qui faisait en sorte, à un moment ou à autre, qu’un membre de leur famille devienne dingo. Mais personne n’en crut un mot — quel diable pouvait-il bien se cacher dans la fillette la plus joyeuse et la plus solaire qui soit, capable de réconcilier les plus farouches ennemis, de transformer en plaisanterie la dispute la plus tendue et de créer, comme ça, par sa simple présence, une tranquillité biblique en chacun. Pour eux, elle était bien de chez eux, Miriam, c’était leur Miriam à eux. 
Quant à Theotitsa... concernant Theotitsa, la Vassiliko n’osait rien dire. Elle lui paraissait terrifiante, cette femme, elle lui faisait peur. Même avec sa foi elle l’effrayait. Elle la portait dans son sang grec, sans en parler. Elle ne se signait que lorsqu’elle le voulait, même si le pope n’arrêtait pas de l’inciter à le faire, chaque fois qu’il l’apercevait à la messe. Elle la célébrait à sa manière, ordinaire. Elle ne se rendait pas tous les jours à l’église, mais n’omettait pas un seul jour de nourrir les pigeons sur la place de cette même église. À un moment donné, vers midi, elle apparaissait, arrivant de chez elle avec son éternelle bassine appuyée contre sa hanche, elle se plantait à un mètre des portes de l’édifice religieux et lançait autour d’elle son pain sec détrempé. Elle ne laissait échapper aucun son. En fait, du corps raide de Theotitsa ne se détachaient des exclamations que lorsqu’elle faisait l’amour, enfantait ou enterrait des enfants. Et lorsqu’elle se souvenait d’eux par l’intermédiaire des petits témoignages de leur existence cachés dans son coffre. Elle touchait à mains nues des choses brûlantes, et, même lorsqu’elle avait des cloques sur ses doigts brûlés par le feu, Theotitsa gardait le silence. C’est autre part qu’elle menait des conversations, Theotitsa. Et Miriam était celle qui les entendait le mieux.
*
Mila naquit facilement. Elle s’évacua des entrailles de sa mère dans les mains de l’experte Vassiliko et poussa immédiatement des pleurs. Miriam se tenait devant la chambre à coucher — cette maternité et salle funéraire au sein de leur maison — et attendait. Lorsque le cri du nouveau-né se déversa sur la froide soirée d’octobre, elle dit à son père : « Ma sœur est là », et une sorte de quiétude inconnue de lui jusqu’alors se répandit dans l’âme de Todor. Quelques minutes plus tard, il embrassait Theotitsa sur le front, tandis que Miriam contemplait les petits doigts de sa sœur et respirait profondément son odeur de bébé.
C’est une dizaine de jours après la naissance de Mila qu’apparut le dessin sur la clôture de la maison. Miya, ce n’était pas la première fois qu’elle dessinait des choses qu’elle ne comprenait pas, mais cela ne la troublait nullement. C’était comme si elle avait soif, comme si elle avait envie de faire pipi — elle avait besoin de le faire et ne ressentait pas cette pulsion comme contre-nature, dangereuse ou effrayante. À ce moment-là, alors qu’elle se tenait près de la tête de la petite Mila et observait attentivement le sommeil l’emporter peu à peu, son regard se déplaça par hasard vers la fenêtre et, de là, sur la palissade blanche, tendue comme les draps repassés de Theotitsa. Ce qu’il s’était passé ensuite, elle ne s’en souvenait pas très bien. Elle savait seulement que le morceau de brique rouge, dans ses mains, s’effritait sur la surface rugueuse de la palissade et qu’avec sa main se dessinaient tout seuls des visages, des maisons, des croix, des lunes, des chemins, des rues, une ville entière, inconnue, avec une mer et des mosquées... Pour finir, tout s’arrêta comme ça avait commencé — brusquement, de manière inattendue. Miya n’avait pas conscience de ce qu’elle avait dessiné exactement, mais quelque part elle connaissait ces visages, elle était passée par ces rues, elle connaissait les histoires qui se cachaient derrière ces figures et les petits secrets du monde enchanté qui était né sous son morceau de brique rouge. Lorsqu’elle l’eut terminé, elle se planta en face du dessin et l’examina. Puis apparut Todor, après lui ses frères, Boris et Pentcho. Et Theotitsa. Elle aperçut de loin la palissade griffonnée de rouge et se dirigea vers elle, comme ensorcelée. Sur sa surface, elle vit, dessiné, tout ce qui s’était produit. Et qui, elle le savait intérieurement, allait se produire. 
Une semaine plus tard, la place, devant l’église Saints-Cyrille-et-Méthode, se remplit de soldats et d’animaux qui rentraient chez eux à l’issue de la guerre. Parmi eux se trouvait Arap.


AHMED
Le souvenir le plus fort qu’il avait gardé de sa petite enfance était lié au voyage. Il se réveille à cause de la couverture rugueuse qui lui irrite la joue et de l’odeur d’une fraîche matinée. Il ouvre les yeux et voit le ciel gris-jaune du levant, prêt à tout moment à éclater en rayons au-dessus de l’horizon et alors, le jour, officiellement, sera là. Il se rappelait le ballottement de la charrette, ses roues en bois tressautant de pierre en pierre. Il y avait tant de poussière qu’autour de son nez se formait continuellement une petite auréole irrégulière et grisâtre percée par la énième goutte perchée à son extrémité et n’attendant que de se détacher. Tout en s’extirpant du sommeil, sous la couverture, il sortait sa petite langue, pointue en son bout et, au moment où il allait la laisser essuyer la goutte, une main douce lui donnait de petits coups devant la bouche.
« Sakın ! Je ne veux pas que tu lèches ta morve comme un djanavar(1) ! »
Sa mère. Il ne s’en souvenait pas bien. Elle était tout entière contenue dans l’image de cette main blanche. Elle sentait bon le tahin et le citron. Comment et quand exactement elle était morte, il n’en avait aucune idée. Mais parfois, lorsqu’il errait entre rêve et éveil, il voyait la silhouette longiligne de son père la portant dans ses bras. Le corps de sa mère sortait du contour de celui de son père et semblait prêt, là, maintenant, à couler sur la terre, comme un cierge en train de se consumer. Il marche, son père, dans le lointain poussiéreux, il marche vers son frère et lui, mais sans s’approcher. Ahmed entend sa voix rauque, mais il ne comprend pas ce qu’il dit. Est-ce qu’il l’appelle, est-ce qu’il le chasse, le gronde ? Il n’en sait rien. Seule la peur de voir sa mère se déverser, là, maintenant, des bras de son père et imprégner à jamais la terre, seule cette peur ne le lâchait pas. 
Lorsque, un matin, il se réveilla une nouvelle fois sur la charrette qui ballottait, la main douce n’était pas là. Il tenta de la faire venir en sortant prudemment sa petite langue d’enfant et en la dirigeant vers son nez, mais non : elle ne se manifesta pas. Il extirpa sa main de sous la couverture et, du dos, s’en frotta tout le visage. 
— Ahmed, on va bientôt s’arrêter pour que tu te rinces les yeux avec de l’eau. Günaydın(2) !
Son père était assis, à moitié recourbé sur le banc derrière la croupe des chevaux, et les incitait mollement à marcher. Il était tête nue, comme jamais auparavant, et autour de son cou était maladroitement entortillé le foulard de sa mère. Son frère dormait encore quelque part, parmi leur chargement, les carpettes, couvertures et kilims qui devaient imprimer le goût de sa mère dans leur nouvelle demeure, là-bas, quelque part, là-bas, quelque jour.
— Baba, annem nerede(3) ? 
— Anan artık yok, oğlum. Ta mère n’est plus là, mon fils. Nous, nous continuons en direction de la Bulgarie. Elle... elle va rester i...
Son père lâcha la bride d’une main et ses doigts rugueux s’élevèrent vers le ciel. Ils restèrent une ou deux secondes au-dessus de son crâne et retombèrent lourdement et avec force sur sa tête. Ils s’élevèrent de nouveau, retombèrent de nouveau, encore, encore et encore... Recroquevillé sous la couverture, Ahmed suivait des yeux la main qui s’élevait et retombait sur la tête paternelle, il entendait les coups, d’abord feutrés, devenir de plus en plus durs et de plus en plus forts, le son d’os battus se densifier et s’imprimer pour toujours dans l’ordre du monde, dans tout ce qui avait été inscrit, où que ce soit, à quelque moment que ce soit. La main de son père frappait comme si elle ne faisait pas partie du corps de ce même homme. Comme si elle le détestait et que son seul but était de le pousser à crier de douleur.
Et son père criait.
Au début, c’était comme une respiration lourde. Ensuite, des exclamations échappées de l’âme. Avec le coup sourd qui suivit vint le long hurlement qui se métamorphosa en vociférations aiguës étouffées, tranchant l’air matinal qui frémissait. « Aaaaaaïe... aaaaaaïe... aaaïe... » — par vagues elle sortait du père d’Ahmed, la douleur, tandis que la charrette grinçait, insensible, sous lui, et continuait d’acheminer ce qui avait survécu de sa famille sur les routes poussiéreuses des Balkans. « Aaaaaaïe... aaaaaaïe... aaaïe... »
— Ağlıyor musun, baba(4) ?
— Yok(5) ! Je ne pleure pas, mon fils. Ce sont mes yeux, seulement, qui pleurent un peu. Les gens pleurent pour nettoyer leur regard. Quand tu regardes beaucoup, quand tes yeux sont toujours ouverts, de la poussière entre dedans, tu le sais bien... Maintenant, là, qu’on voyage, toi, ton frère et ta mè... toi, ton frère et moi, mon fils, de la poussière se soulève de sous les sabots des chevaux et elle va droit dans les yeux. Elle les trouble et on ne voit pas bien. Et si on ne voit pas bien, comment suivre le chemin, hein ? Eh oui, dis-moi, mon fils, si tu n’as pas d’yeux, comment tu verras où tu vas ?! C’est pour ça qu’ils sont pensés ainsi, les yeux, pour qu’ils tournent à gauche et à droite, en haut et en bas — pour qu’on puisse tout voir, tout évaluer... Est-ce que tu sais comment on serait si nos yeux ne tournaient pas, hein ?
— Comment ?
Ahmed se souleva doucement, il repoussa la couverture et fixa du regard le cou de son père. Il adorait les histoires de son papa — elles pouvaient surgir d’un mot de rien du tout et ensuite... 
— Eh bien, on serait, tiens, comme ça — vitreux ! L’homme se retourna vers son fils, il écarquilla les yeux et se figea. (Ahmed éclata de rire, tandis que, quelque part sous les couvertures, son frère s’agitait.) Tu imagines un peu si tout le monde, sur terre, si vraiment tous ceux que tu croisais ou dont on te parlait avaient des yeux comme ça, immobiles ! Et si, pour voir autour, ils devaient tourner tout leur corps, hein ? Tu vois, on serait comme des toupies — et hop que je me tourne par-ci, hop par-là, et puis à l’envers, et hop en avant... On n’arrêterait pas de tourner ! Et comme les yeux seraient continuellement fatigués, ils ne pourraient rien exprimer. Alors que les yeux — ceux qu’on a, là, qui tournent — ils racontent ce que la langue et l’esprit ne peuvent dire. Tu comprends, mon fils, il y a des choses que tu ne peux pas dire, parce que les mots, ils sont infirmes par principe, c’est comme ça qu’ils sont faits, nos mots. Mais pas les yeux. En eux, on peut tout lire, il faut seulement les scruter avec attention. Pas forcément avec amour ! (Le vieil homme leva l’index devant son visage.) Parce que les yeux, ils racontent même les choses qui ne sont pas de l’amour, qu’est-ce que tu crois ? Hop, quelqu’un te regarde et tu te dis : « Ouh, comme il me regarde mal, celui-là ! » Ensuite, par contre, un autre tourne le regard et alors, c’est comme s’il te regardait sans te regarder. Et toi, tu sais : « Oh oh, il vient de me mentir. » D’autres fois, quand nos yeux se salissent, on essaie de se repérer à diverses autres choses pour trouver son chemin. Tu sais bien comme ils sont, les körler(6), les aveugles, quoi ! Comme ils ne peuvent pas croire leurs yeux, ils croient leurs oreilles, leur nez, leurs bras... Et ce que leur disent les gens. Si quelqu’un leur dit : « Tiens, ici, il y a de l’eau », ils lèvent bien haut les pieds pour ne pas patauger dans la flaque. Ils touchent avec la main quelque chose de mouillé et ils savent que c’est mouillé, mais ils ne peuvent pas voir si c’est un verre d’eau, une rigole, de la pluie, la mer... Mais le pire, ce sont ceux qui ne croient ni les yeux ni le cœur ! Ils croient quelqu’un qui, un jour, aurait dit quelque chose, mais est-ce qu’il l’a dit, est-ce qu’il ne l’a pas dit — kim bilir(7) ! Et hoooop, ils écoutent, frappent, supplient, ordonnent, ils ont des règles pour tout et la manière de le faire dans la vie, comme si tu étais un abruti incapable d’évaluer ce qui te tient à cœur et ce dont tu te fiches ! Et ensuite, avec des yeux vivants, de ceux qui se tournent comme il faut, qui se rincent soit par des pleurs soit avec un peu d’eau le matin, quand on se lève, bref, avec ces yeux vivants, ils ne voient rien, mon fils ! Mais rien de rien, ni devant, ni derrière, ni nulle part. Il y a plein d’aveugles de ce genre en ce monde. Eux-mêmes ne savent pas à quel point ils sont aveugles, à quel point leurs yeux sont secs... Ta mère... Ta mère, comme elle lisait dedans !... Comme elle lisait dans ces yeux, sache-le...
— Où est maman ?
La tête ébouriffée d’un garçonnet apparut à l’autre extrémité de la charrette. Le frère d’Ahmed avait été réveillé par la voix de son père, et la seule chose qu’il avait entendue tenait en un seul mot — « mère ».
— Maman n’est plus là, répondit instantanément Ahmed, on est tous les trois, avec papa.
La tête ébouriffée demeura un instant sans voix par-dessus la couverture rêche, elle se balança sans résistance au rythme de la danse de la charrette, bâilla profondément et se glissa de nouveau là d’où elle était sortie. Le manque physique, même celui de sa mère, était encore compris par la conscience enfantine en dehors de toute idée d’éternité. Maman n’est pas là pour le moment, mais ça ne durera pas. Plus tard, c’est certain, elle reviendra. Tous font ainsi — ils disparaissent un instant, ensuite ils sont de nouveau ici. Surtout les mères... 
La fragile et maladive Aylin, la femme aux douces mains qui fleuraient bon le tahin et le citron, gisait dans le cimetière turc du village de Ketenlik. Elle s’en était allée sans bruit, dans son sommeil, la nuit précédente, en chemin vers la Bulgarie rêvée, tandis que son mari, Tulay, somnolait près d’elle dans la charrette. Il l’avait enterrée lui-même, avant que le soleil ne se lève. Il ne pouvait attendre qu’elle soit pleurée, comme il se devait, sans compter que depuis longtemps il ne croyait ni aux rituels ni en Allah. Il voulait seulement que leurs garçons ne la gardent pas en mémoire telle qu’il l’avait vue au bout de sa route. Aylin, la lumière lunaire de sa vie, la femme la plus flamboyante sous le ciel d’Allah, était devenue diaphane. Et, à travers son corps de verre, Tulay ne voyait que le chemin poussiéreux et les visages sales de ses fils.
*
Elle lui avait ravi sa tête, cette fille. Elle était dans ses pensées matin et soir, dans ses pensées la nuit, dans son sommeil, après — toujours là. Rétive, d’une obstination tranquille, aimant s’amuser bruyamment, une coquine, fantasque. Il attendait de la voir tout comme la canicule d’août attend la pluie. Leur arbre les abritait dans leur rendez-vous quotidien, ensuite, la plage leur permettait de bavarder à leur guise. Elle était stupéfiante, cette Miriam — elle pouvait transformer la plus banale des histoires en spectacle. Elle recréait les petites conversations familiales, les évènements quotidiens de rien du tout et même les ragots de la ville, en jouant chaque figure et chaque sentiment. Elle trouvait toujours quelque chose à transformer en scène — un billot, un banc, une bordure, l’un des rochers des petites promenades surplombant la plage de Bourgas. D’un bond, elle était sur cette scène et, immédiatement, le monde s’ouvrait tout grand dans toutes les directions et cessait d’être logique. Ahmed ne saisissait pas comment cela se produisait, mais il ne voulait pas non plus le comprendre. Il lui suffisait qu’avec Miriam dans les parages le monde cesse de paraître supportable — il devenait merveilleux. Il l’écoutait, s’enivrait de sa voix contrefaite qui pouvait la métamorphoser tantôt en son père, Todor, tantôt en sa mère, Theotitsa, en Mila, ses frères, Vassiliko, la femme du pope, ou en n’importe quel autre zigoto connu ou inconnu de la ville, et il oubliait tout, tout. Alors pâlissait le souvenir confus mais pénible du voyage sans fin dans la charrette, jour après nuit et nuit après jour. De même que devenaient troubles les images des meules de foin, auvents, balcons, caves, greniers et étables où, parfois, ils s’arrêtaient, avec son père et son frère, pour se rappeler à quoi ressemblait le monde à partir d’un seul et unique endroit, non du point de vue sans cesse cahin-caha du migrant. Il sombrait dans les histoires jouées par Miya et, tandis que sous ses yeux se dessinait tout l’environnement enchanteur de Miriam, il chassait presque le sien de son esprit. C’était après seulement, lorsqu’il retrouvait sa petite chambre sous l’escalier, dans la maison de baï Sarkis, le vendeur de boza(8), et qu’il atterrissait de nouveau peu à peu dans son quotidien fait de limonade, qu’Ahmed revoyait sa vie comme une main dessinée au henné...
Leur avenir dans la Bulgarie rêvée ne correspondit pas à leurs attentes. Ils erraient de village en village, à la recherche d’un endroit où s’installer, mais, souvent, dès qu’ils apercevaient de loin leur charrette, les hommes sortaient avec leurs gourdins, tandis que les femmes les maudissaient de leurs fenêtres et flanquaient leurs enfants derrière leurs jupes comme si le diable en personne leur était apparu en chair et en os. Çà et là se trouvaient de bonnes gens — soit des musulmans, comme eux, qui n’avaient rien contre l’idée de leur donner à manger, mais qui, par pauvreté, se gardaient de les aider à s’installer, soit des chrétiens pour qui l’étranger, surtout s’il était d’une autre confession, demeurait indésirable. Pour finir, peu avant l’hiver qui les fixa dans la Strandja, Tulay acheta une bicoque en ruine dans l’un des villages près d’Aïtos et annonça solennellement à ses fils qu’ils avaient maintenant un chez-eux. La maison délabrée, cependant, avait bien du mal à se ressaisir malgré les soins prodigués par Tulay, et l’absence d’Aylin se faisait sentir de plus en plus fort. Un peu avant la fin du premier ramadan qu’ils devaient fêter dans leur nouveau logis, au lever du jour par une chaude matinée Tulay partit quelque part et disparut. Ils le cherchèrent plusieurs jours et plusieurs nuits, sans répit, en vain. Ahmed ne renonça pas à le chercher une année durant. Il effectuait n’importe quel travail dans les champs ou dans les maisons des villageois et, quand il avait terminé, il hissait son frère sur ses épaules et ils partaient au hasard. « Voilà que ça les reprend, les frères », commentaient les gens du village en voyant la haute et étrange silhouette commune des deux garçons, presque des enfants, qui s’étaient donné pour mission de retrouver leur père, une mission à la vie à la mort. Mais, bien vite, personne ne se moqua plus d’eux — la détresse enfantine, surtout lorsqu’elle est sous vos yeux, ne saurait être drôle.
Peu à peu, même chez ceux qui étaient les plus hostiles à leur installation, germa une forme de compassion. Peu après, elle se glissa partout, telle une floraison de printemps, et les villageois commencèrent à chercher le moyen d’aider les deux garçons livrés à eux-mêmes. Le barbier prit Ahmed un jour sur deux pour qu’il nettoie sa boutique, contre un déjeuner chaud et du pain pour la maison. Les dimanches, l’instituteur du grand village voisin apportait aux deux frères tantôt des vêtements de ses élèves, devenus trop petits, tantôt des provisions venant de chez lui, il leur apprenait à lire et à compter et leur parlait de la Grèce antique et de la nature des choses. La sacristine avait endossé un rôle de surveillant bien intentionné et elle éduquait les gamins avec constance, vérifiait l’état de leurs oreilles et de leurs cous, et, durant l’hiver, elle les emmenait souvent dormir au chaud dans la pièce de l’église destinée aux baptêmes. 
L’année suivante, au début de l’automne, au moment où Ahmed acquérait la conviction que ni Dieu, ni Allah, ni la providence, le hasard ou la logique ne pouvaient leur rendre leur père perdu, il revint. Il arriva d’un des bouts du village, nu-pieds, en loques et sale. Méconnaissable. Il chantait des chansons turques, récitait avec pathos des titres de journaux bulgares et riait, hurlait ou pleurait sans pouvoir s’arrêter. Il ne connaissait plus son nom — il se désignait, tout simplement, comme « le mari d’Aylin ». Il ne se rappelait pas ses fils. Il était devenu fou. 
*
— Est-ce que tu veux que je t’emmène à la maison ?
— Qu’est-ce que... qu’est-ce que tu dis ?
— J’ai dit beaucoup de choses, mais toi, on dirait que tu ne m’as pas entendue, hein ? (Miriam s’était assise sur un rocher peu élevé et couvert d’herbes, à quelques mètres de l’arbre, et elle agitait ses jambes dans les airs, comme le balancier d’une horloge.) Mais je ne t’en veux pas, une bavarde comme moi, même un moine ne pourrait la supporter. Je me tais, taisi-taison !
Miya fit le geste de se fermer la bouche et lança théâtralement la clef imaginaire en direction de la mer. Ahmed se mit à rire une seconde avant de se balancer d’un pied sur l’autre, embarrassé. Il ne savait pas s’il avait entendu ce « je t’emmène à la maison » ou si ce n’était qu’une illusion parce qu’il n’avait pas fait atten...
— Attention de ne pas tomber, çılgın(9) ! s’entendit-il crier, et sa propre voix interrompit ses pensées.
— Çılgın-mılgın(10), mais non, je ne vais pas tomber, t’en fais pas ! Si tu savais combien de fois j’ai sauté par la fenêtre de ma chambre, par-dessus la clôture de la maison... Si tu demandes à Mila, elle te dira que je passe ma vie à faire ça : je saute par ici, je saute par-là, quand ça me chante.
— C’est bien toi, ça : une petite folle, çılgın, c’est ce que je dis ! Et lorsque je suis avec toi, je ne sais pas si tu as sauté dans mon monde à moi ou si tu m’as transporté ailleurs.
— Qui sait, Ahmed ? Peut-être aussi qu’on entre tous les deux dans un troisième monde, un monde qui n’est qu’à nous. Toi du tien, moi du mien, et hop, on est dans ce monde-là ! répondit Miriam en riant à gorge déployée, avant de se propulser à la force des muscles au bas du rocher.
Sa jupe s’accrocha à une branche invisible qui pointait et s’agita, comme les draps qui gonflaient sur l’étendoir de Theotitsa.
— Tu vois, même si je ne fais que sauter du rocher, j’atterris dans un nouveau monde. J’étais une fille, maintenant je suis un bateau !
Ses deux mains saisirent la jupe par ses extrémités et commencèrent à s’élever, en haut, en bas, comme des ailes. Son petit corps mince demeurait immobile, tandis que le tissu aérien de son vêtement suivait le vol de ses mains et, à chaque mouvement vers le haut, découvrait un court instant ses genoux pointus. Ahmed ne pouvait détacher son regard. Non pas de son sourire, de ses mains, de ses genoux : c’était de tout l’univers Miya qu’il ne pouvait détourner les yeux. Il voulait l’écouter et la regarder, jouir de ses pensées fuyantes comme de petits lézards. Parfois, il lui semblait que, s’il la touchait, s’il s’enhardissait seulement à lui caresser les cheveux ou à lui donner une pichenette sur le bout du nez, elle se métamorphoserait en fumée rose et disparaîtrait. Elle s’enroulerait autour de son cou, le tirerait par ses bretelles et, un peu avant de le catapulter quelque part, elle se dissiperait à jamais. Comment l’embrasser, comment...
— Je t’emmène à la maison ?
Cette fois-ci, il l’entendit on ne peut plus clairement. Donc, elle avait posé la même question avant, ce n’avait pas été une illusion. À présent, sa question pesait dans l’air et il devait lui répondre. Le visage de Miya était à un empan du sien, son haleine réchauffait sa joue par vagues. 
— Miya, je ne sais pas si...
— Moi non plus, je ne sais pas si, Ahmed-Archimède.
« Voilà, ça lui ressemble bien : elle peut poser la question la plus dramatique, elle trouvera toujours moyen de la tourner en plaisanterie », se dit Ahmed, et il la prit par la main.
— Archimède aurait davantage été le bienvenu chez vous qu’Ahmed, çılgın ! Il n’était pas chrétien, mais au moins, c’était un Grec, comme ta mère : elle l’aurait accepté.
— Mais comment tu le sais, toi ?! (De son autre main, Miya saisit son poignet et le retint.) Elle l’aurait peut-être accepté, mais elle ne m’aurait pas donnée à lui, parce qu’il était vieux, qu’il avait une barbe et s’enveloppait d’un drap !
— Certes, certes, poursuivit Ahmed sur le même ton, mais c’était un mathématicien, un homme sérieux. Pas comme moi — un pauvre vendeur de limonade qui dort dans le cellier de baï Sarkis, le vendeur de boza, sans un sou vaillant, mais qui est là à faire la cour à leur fille. 
— Parce que nous, on est tous des rois et des nobles, peut-être ! Et puis, comment tu peux faire la cour à une fille qui passe sa vie à sauter dans la cour, tu peux me le dire ?!
— Vous n’êtes peut-être pas des rois, Miya, mais... le moment n’est pas encore venu que je leur sois présenté. Attendons encore un peu que j’économise de l’argent, et ensuite... 
— Ensuite quoi ?
— Yavaş-Yavaş(11), çılgın, ne sois pas pressée ! Ensuite, je m’achèterai de nouveaux habits — propres, européens. Un costume avec gilet, une cravate, une chemise, un chapeau... J’apporterai à ta mère une jolie fleur, à ton père je me présenterai comme il faut...
— Et comment il le faut ?
— Eh bien, comment, comment ?... Comme ça. Ahmed arrangea le nœud de sa cravate imaginaire et baissa légèrement la tête, comme pour une révérence. « Mon respect et mes hommages, monsieur Todor ! Permettez-moi d’exprimer mes respects à l’égard de votre épouse, de votre famille et plus spécifiquement de votre invraisemblable fille... »
— Oh, mais ils ne vont pas te comprendre si tu leur parles ainsi ! s’écria Miriam en riant.
— Ça ne fait rien ! rétorqua Ahmed d’un ton faussement catégorique. Peu importe qu’ils ne me comprennent pas, l’important est que je les stupéfie ! 
— Et le truc de l’incroyable fille, ne le dis pas ! Maman passe sa vie à m’éviter de croire que je suis invraisemblable, sous prétexte que ça ne m’apporterait que de la tristesse. Et donc, je suis très vraisemblable, moi. 
— D’accooord, c’est compris. On change, dans ce cas, par « votre vraisemblable fille »...
Miriam éclata de rire.
— Ne riez pas, mademoiselle Miriam ! Vous êtes maintenant une fille à marier, et vous riez sans retenue comme une soubrette… 
— Ha-haaaa ! (Miriam avait du mal à trouver ses mots tant elle riait.) Mais toi... toi, où... où as-tu entendu parler de sou... soub... soubreeette ?
— N’oubliez pas, mademoiselle, que, depuis des années, j’habite dans la partie la plus européenne de la ville — la demeure de baï Sarkis, le vendeur de boza ! Que, dans sa demeure, afflue jour et nuit toute la bohème artistique venue boire de la bo... hum... allons, disons de la boza, pour éviter les tracasseries avec Mme Sarkisovitsa qui se demande toujours où disparaissent les bouteilles d’eau-de-vie de la cave...
— Allons donc ! Je ne peux pas croire qu’il se trouve quelqu’un à Bourgas pour ignorer que la dernière chose à se boire chez baï Sarkis c’est de la boza !
— Vous ne le croyez pas, mademoiselle, pourtant, le peuple est crédule et le croit !… Est-ce que je t’ai dit que, dans le village où nous habitions, on ne nous laissait pas faire de vélo sous prétexte que c’était une charrette diabolique ?
— Nooon, tu ne me l’as pas raconté !
Miriam ouvrit de grands yeux et s’apprêta à écouter.
— Eh bien, voilà. Écoute ! Comment était-il possible que quelque chose se meuve sur deux roues, l’une derrière l’autre ?! Seul le diable pouvait le faire ! « Truc diabolique », crient-ils à l’église, « Şeytan icadı », hurlent-ils à la mosquée ! Et alors, qu’est-ce qu’on fait ? Pas d’issue. Et moi, je reviens avec ce truc de Bourgas, j’ai roulé pendant une demi-journée, couvert de poussière, fatigué... Je me dépêche de rentrer pour en faire cadeau à mon frère — j’avais mis de côté un peu d’argent et je me disais : allez, ça va être pour mon frère, il ne fait qu’en rêver. Et quand j’ai réuni un peu d’argent, je vais tout droit chez l’instituteur en chef de l’école juive, M. Moïs Cohen ! « Voilà, que je dis, baï Moïs, je veux acheter ton vélo ! » Et lui, il est drôlement surpris. Il me fait : « Je ne le vends pas, mon garçon ! » Sauf que, moi, pas question que je reparte de là sans vélo ! C’est pour mon frère et basta, je dois l’avoir ! « Et qu’est-ce que tu vas faire d’un vélo ? Tu dors chez baï Sarkis, et le kiosque à limonade, il est à dix mètres. Où est-ce que tu vas aller avec ce vélo ? », me demande l’instituteur Moïs. « Ben, c’est pour mon frère, que je réponds, depuis qu’on s’est installés et qu’on ne voyage plus, il refuse de monter sur des charrettes et ne rêve que d’un vélo. » Il n’a pas besoin de réfléchir longtemps, baï Moïs, et il dit : « Je t’en fais cadeau pour ton frère ! » Mais moi, je ne veux pas, dans ce cas, ce n’est plus mon cadeau à moi — c’est le sien et ça ne va pas. Je lui explique de quoi il retourne et, pour finir, il accepte que je lui donne un peu d’argent, pour ne pas gâcher mon plaisir...
— Et alors, qu’est-ce qui s’est passé dans le village, tu disais ?
Miya s’adossa contre le rocher dont elle avait bondi, un instant auparavant, et fronça les sourcils. 
— Oui... donc, j’arrive au village, et eux, en me voyant, ils se sont tous ligués pour que je me débarrasse de cette « charrette diabolique », et voilà. Impossible d’atteindre la maison — ils m’en empêchaient ! Et alors, où aller, où ? Je me dis : « Va chez le maire ». Le maire est un homme compréhensif — il a voyagé, il a vu du monde, il a appris des choses. Je crois bien qu’il a gagné sa croûte un moment en Roumanie, sa mère, elle est grecque, elle aussi, d’Athènes — alors, rien que pour venir jusqu’ici, ils en font fait du chemin, et ils en ont vu, des choses ! J’arrive tant bien que mal chez le maire, et lui, en me voyant, voilà qu’il éclate de rire et me dit : « Tu as apporté une charrette diabolique au village, hein ? » « C’est ni une charrette ni quelque chose de diabolique, monsieur le maire, que je lui réponds, c’est un vélo des plus ordinaires. » « Je sais bien, je sais bien, fait le maire, mais tu vas le donner à la mairie pour que je l’arrête et qu’il dorme dans la cave, sinon, sache que les gens, ils ne vont pas se calmer ! » C’est ainsi que le vélo est resté dans la cave de la mairie, et mon frère le prend de temps en temps pour en faire en dehors du village. Maintenant, il est à Istanbul avec lui — il l’a pris en partant. Après, est-ce qu’il en fait là-bas ? Je ne sais pas. Quand j’irai... quand nous irons un jour tous les deux, on le saura.
— Tu vas m’emmener à Istanbul ? 
Miriam le regarda d’un air taquin, elle tira un brin d’herbe à ses pieds et le mordit malicieusement. 
— Je t’y emmènerai... C’est une grande ville — y’a plein de monde, personne ne nous connaît, y’a du travail en veux-tu en voilà. Là-bas, on peut commencer avec peu et vivre tranquillement... Il suffit que tu le veuilles, je t’y emmènerai, çılgın... 
— Tu m’y emmèneras...
Miriam répéta ses mots comme un écho. Elle eut l’impression d’avoir déjà entendu cette conversation. Est-ce que quelqu’un la lui avait racontée, est-ce qu’elle l’avait rêvée ? Ce vélo, puis Istanbul, où ils pourraient vivre tranquil...
— Sois tranquille, çılgın. (Ahmed tendit lentement le bras, il ôta l’herbe de la bouche de Miya et la mordit à son tour.) D’abord, il faut que je te demande à tes parents !
— Mais quand je te dis que tu dois venir chez nous, toi : non c’est non ! répondit-elle en riant, puis elle baissa la voix : Mais à partir de maintenant, sache que moi, tu ne peux me demander à personne — tu ne peux me demander qu’à moi-même ! Et donc, si tu me veux, c’est à moi que tu demandes, pas à mes parents. Eux, de toute façon...
 — ... ils ne te donneront pas, c’est ça ?
Il la regardait droit dans les yeux sans ciller. Cela faisait longtemps qu’il pensait à cette conversation, il avait toujours voulu l’entamer d’une manière ou d’une autre, et voilà — elle avait lieu, mais c’est comme si Miriam et lui parlaient de généralités, faisaient jaillir des mots, bla-bla-bla, bla-bla-bla, sans rien dire, et tout restait là, à se chercher un sens quelque part dans le non-dit.
— C’est parce que je suis d’une autre confession, n’est-ce pas ? Ils ne te donneront pas à moi parce que je suis musulman.
Miriam, la jeune fille qui avait des réponses à toutes les questions jamais inventées, ne savait que dire. Ou plutôt, elle le savait très bien. Sauf que les mots, ces petites cohabitations trompeuses de sons, ne pouvaient englober sa pensée et lui donner du sens. Elle avait beau s’efforcer de les utiliser et les combiner, elle avait beau les habiller de petites ou de grandes significations, elle ne pouvait raconter avec leur aide ce qui devait être raconté. Elle le savait depuis qu’elle était petite, c’était la raison pour laquelle parfois elle dessinait, tout simplement. Dans ses dessins décousus, il y avait bien plus de logique que les mots ne pouvaient lui en procurer. Ils ne donnaient ni images ni définitions — ils ne faisaient qu’indiquer les voies empruntées par son esprit pour ne pas se laisser perdre complètement. Ils s’égrenaient sous les morceaux de brique cassée avec lesquels elle griffonnait sur les murs et créaient des pans de mondes dans lesquels elle vivait. Ils étaient hors de toute définition, ne donnaient pas matière à interprétation, ne comprenaient pas les règles et n’avaient pas besoin de la logique humaine habituelle. Ils ne voulaient pas être compris à tout prix par tous. Ils étaient inimitables et illogiques, uniques en leur genre. Comme Miriam elle-même.
*
— Donc, tu viendras ! dit Miriam. 
— Je viendrai ! lui répondit Ahmed.

Notes
(1) Sakın : « Ne fais pas ça ! » (emprunté au turc). Djanavar : « monstre, bête » (canavar en turc). 
(2) « Bonjour ! » (turc). (Note de l’auteur.) 						
(3) « Papa, où est maman ? » (turc). (Note de l’auteur.)
(4) « Tu pleures, papa ? » (turc). (Note de l’auteur.)
(5) « Non » (turc). 
(6) En turc dans le texte (mais en alphabet cyrillique).
(7) « Qui sait ? » (turc).
(8) Boisson prisée dans les Balkans, faite avec du millet fermenté, héritage ottoman. 
(9) « Petite folle » (turc). Se prononce approximativement « tcheulgueun ».
(10) Très souvent, en bulgare, on reprend un mot en le faisant commencer par « m  » pour le tourner en dérision.
(11) « Doucement-doucement » (turc). 


PREMIÈRE CONVERSATION DE THEOTITSA AVEC L’AUTEURE
— Et alors ?! C’est maintenant que tu trouves enfin le temps de me parler ?
— Non, ça fait longtemps que je parle avec toi. Depuis la première photo sur laquelle je t’ai vue.
— C’est quoi, cette photo ?
— Une en noir et blanc, jaunie par le temps. Tu es avec une autre femme, je ne la connais pas. Ma grand-mère m’a dit qui c’était, mais je n’ai retenu que toi.
— Que moi ?! Si tu étais enfant, il faut croire que quelque chose en moi aura attiré ton attention pour que tu t’en souviennes.
— J’étais enfant, oui, je devais avoir huit ou neuf ans. J’ai eu peur en te voyant. Tes cheveux pointaient dans tous les sens, comme ceux d’une folle. Ta robe, triste, boutonnée jusqu’en haut du cou, m’effrayait, elle aussi. Elle me faisait l’effet d’une cuirasse sur laquelle la tête aurait été posée après. Et tes yeux... Il a suffi qu’ils se fixent sur moi, et c’était fini, ils ne me lâchaient plus ! Ils me regardaient, me suivaient, aiguisés, en porcelaine. Ton front, bien que dépourvu de rides, il était vieux lui aussi. Il soutenait tes cheveux, et eux, par-dessus, on aurait dit un géranium desséché dans un pot. Tu n’es là que pour toi. Comme si Dieu lui-même t’avait dit de te faire photographier pour sauver le monde, et toi, tu te fais photographier, qu’est-ce que tu peux faire d’autre ? Mais ça ne t’empêche pas d’être en colère, évidemment. Et ça se voit...
— Je ne peux rien te dire de plus. Si tu me vois terrifiante et en colère, ça veut dire que je le suis. Seul Dieu sait qui on est vraiment.
— Tu crois en Dieu ?
— J’ai mis au monde treize enfants, j’en ai enterré neuf, en ai élevé quatre. Que faire, sinon croire en Dieu ?
— Pourquoi as-tu chassé Ahmed ?
— Parce que sa place, elle n’est pas parmi nous. On a suffisamment de péchés à racheter, alors lui en plus…
— C’est quoi, son péché à lui ?! Un garçon sans mère, avec un père fou et un frère à élever. Il s’est débrouillé tout seul dans la vie, un homme honnête...
— Il est d’une autre confession, voilà tout. Ce n’était pas un péché pour lui, mais ça l’était pour Miriam.
— Je croyais que tu étais quelqu’un qui ne connaissait pas les frontières, qui ne trouvait pas explication à tout dans la religion.
— Je ne trouve pas d’explications dans la religion, j’en trouve dans la foi.
— Et quelle est cette foi qui se met en travers de l’amour ?
— La mienne. Dans cette vie, il faut qu’il y ait un ordre. Chacun doit œuvrer pour cet ordre comme on le lui transmet. Ce qu’on m’a transmis, c’est que Dieu est au-dessus de tout. Je ne peux pas me croire plus grande que lui au point de changer son ordre. Une chrétienne avec un musulman, ça ne se peut pas, c’est tout.
— Tu n’avais pas de la peine pour Miriam ?
— Même si j’en avais, c’est ma peine à moi. L’ordre, c’est l’ordre. Il faut le respecter pour que ceux qui viennent après nous ne soient pas seuls et n’aient pas peur.
— Grand-mère était seule et elle avait peur.
— Oui, parce qu’elle ne m’a pas écoutée. La volonté de Dieu est là, mais le choix, il t’appartient. Elle a choisi l’amour. Dieu l’avait prédestinée à autre chose.
— Au manque d’amour ? Je croyais que Dieu était amour, comment peut-il te destiner à vivre sans amour ?
— Parce qu’il a un autre projet pour toi. Et puis, arrête ces simagrées avec l’amour ! Parfois, il consiste à ce qu’on y renonce. S’ils s’aiment tellement, mais que leur amour est un péché, pourquoi s’incitent-ils mutuellement à pécher ? Pourquoi n’assurent-ils pas leur salut mutuel en se séparant ? Parce que leur foi est fragile, voilà pourquoi. L’amour, quand c’est un péché, il se punit par des épreuves. Ta grand-mère a fait son choix.
— Mais quand même, tu ne regrettes pas de ne pas l’avoir soutenue ?
— Continue à écrire, pourquoi tu es là à bavarder en plein milieu du livre ?
— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je vais te surveiller. Allez, écris, écris...


MILA
Elle la regardait bourrer d’affaires diverses son sac de plage et était de plus en plus angoissée. On aurait qu’elle avait perdu la tête, cette Miriam. Son peu de vêtements se battaient en formant une pelote sur son lit, tandis qu’elle — échevelée et le regard vague — ne cessait de les prendre et de les rejeter, ou de les fourrer dans le sac. Mila se tenait près de la fenêtre et essayait de s’expliquer ce qui se passait exactement. Des tableaux défilaient sous ses yeux, comme les morceaux détachés d’un tout invisible qu’elle devait ordonner. 
*
Sa mère étend le linge. Le chignon gris noué à la hâte s’est relâché, et une épingle est suspendue à un cheveu au-dessus de sa poitrine, comme un pendu. Les vêtements sont recroquevillés comme des chatons dans sa bassine ; elle en soulève un, le secoue, et des milliers de gouttelettes volettent alentour. Theotitsa accroche par les épaules la chemise de Todor avec des pinces. Elle tend les manches avec ses mains, puis les laisse retomber. Elle n’étend jamais un vêtement la tête en bas. Elle dit que, sinon, on condamne celui qui va le porter à ce que tout aille mal pour lui. Elle se penche de nouveau vers la bassine pour le vêtement suivant. Lorsqu’elle se redresse, elle les voit. Miya et, à ses côtés, un jeune homme, presque un enfant. Les yeux de sa fille ont la bougeotte, comme lorsqu’elle a quelque chose en tête. Lui tient une rose jaune et regarde à ses pieds. « Maman, voici Ahmed. Il voudrait m’emmener à Istanbul, il voudrait te demander si c’est possible. » Silence. Dans les mains de Theotitsa, le énième vêtement entortillé par l’essorage se détend peu à peu. Elle s’en rend compte, le serre et tord ses mains jusqu’à ce qu’elles bleuissent. Quelques gouttes bombardent la bassine. Ses yeux traversent les deux silhouettes, en face d’elle, et regardent vaguement un point dans l’espace. Elle secoue aussi cette chemise et lève les bras pour l’accrocher à l’étendoir, près de l’autre. La pince pendue au cheveu lui chatouille le cou, mais c’est comme si elle ne le remarquait pas.
« Maman, voici Ahmed. Il voudrait m’emmener à Istanbul, il voudrait te demander si c’est possible », répète Miriam. Sa voix est plus forte et plus insistante. Theotitsa ne dit rien, elle accroche lentement les pinces en bois aux épaules de la chemise — quatre, deux de chaque côté. Elle décroche une cinquième pince à linge de la corde et la serre fort entre ses incisives. Elle se baisse une seconde et se redresse avec un nouveau vêtement dans la main. Et, de nouveau, la même chose — essorage, étendoir, pinces, essorage, étendoir, pinces... Le silence se remplit encore de silence et, bientôt, tout devient étroit alentour. Miya et Ahmed font face à Theotitsa, tandis qu’elle se penche et se redresse comme un automate. Un vêtement, un deuxième, un troisième, un dixième, un vingt-cinquième. Des centaines de pinces. L’étendoir ploie et gémit. Les chemises, accrochées épaule contre épaule, s’agitent craintivement au vent. Témoins désincarnés.
« Le tas de vêtements va bien s’épuiser à un moment donné », se dit Mila. 
Le tas de vêtements s’épuise. La bassine la regarde, d’en bas, comme un œil devenu aveugle. Rien d’autre n’a changé. Miya et Ahmed. Elle tourne la tête de côté et recrache avec force la pince à linge. Qui tombe quelque part sur la terre meuble et y disparaît pour toujours. 
— Comment il s’appelle, tu as dit ?
— Ahmed.
Miriam rejette la tête en arrière. La mèche échappée de sa tresse découvre docilement son front. 
— Une place pour Ahmed dans cette maison, c’est non.
— Il ne veut pas de place dans cette maison. On se fera une maison à nous. 
Theotitsa inspire bruyamment. Elle retient l’air une seconde avant de le libérer lentement.
— Puisque vous allez vous faire votre maison, pourquoi êtes-vous venus jusqu’à moi ?
— Pour que vous me donniez la permission de prendre votre fille, comme il faut.
La rose d’Ahmed est en suspens, tête en bas. Theotitsa ne la voit pas, elle ne détache pas son regard de lui. 
— Ce qu’il faut, c’est que tu te cherches une femme parmi les tiens. Ici, tu n’as rien à faire.
— Je veux qu’elle soit heureuse...
— Elle était heureuse sans toi ! Si tu veux la rendre heureuse, laisse-la parmi les siens, ne l’attire pas vers les tiens, ses os ne sont pas là-bas, son sang n’est pas là-bas, elle n’est pas des vôtres...
Les mots de Theotitsa mordent ceux d’Ahmed comme des chiens enragés.
— Moi, je n’ai pas d’autres miens qu’elle.
— Reste seul, dans ce cas ! C’est ce dont a décidé pour toi ton Allah, compte toi-même combien tu vaux !
Ses vociférations font sortir Miriam de sa torpeur. Elle se mord la lèvre, comme lorsqu’elle était petite. Dans un instant, elle va la relâcher et...
— Maman, Ahmed est venu pour recevoir ton autorisation, mais moi, non. Je ne suis venue que pour te dire ce que je vais faire. C’est uniquement pour te le dire que je suis venue !
Theotitsa se dirige lentement vers sa fille. Elle s’arrête à un empan de son visage. Ses yeux rampent sur lui pour l’examiner, comme s’ils le voyaient pour la première fois. 
— Je sais ce que tu vas faire. Fais-le, dans ce cas. C’est ton choix. Et maintenant, fichez-moi le camp tous les deux !
*
Miya s’en allait. Ahmed était sorti dans la rue et il fumait. Les cigarettes paraissaient peu naturelles dans ses doigts, elles n’étaient pas habituées à eux. Il l’attendait. Il n’avait aucune idée de ce qu’ils allaient faire. Peut-être, pour commencer, l’emmènerait-il déposer ses affaires dans sa petite chambre, chez baï Sarkis, le vendeur de boza. Il raconterait tout à sa femme, elle le comprendrait. Ensuite, ils sortiraient. Ils iraient s’asseoir quelque part au Jardin maritime, en silence. Ensuite, sûrement...
Mila frémit à la pensée que sa sœur pouvait ne pas dormir chez eux cette nuit. Qu’il était possible qu’elle ne dorme plus jamais ici. Elle regarda en direction du lit où le peu d’effets de Miriam se préparaient à partir, et elle l’imagina vide, les draps tendus et des oreillers en ordre sur lesquels ne reposerait aucune tête. Miriam s’agitait encore à droite et à gauche, tandis que sa tension du début s’apaisait peu à peu et se transmettait à Mila. Comment allait-elle dormir, maintenant, toute seule ? Qui la prendrait dans ses bras lorsque le vent frapperait les volets des fenêtres ? Et qui aurait-elle à chercher dans tous les coins de la ville pour finir toujours, absolument toujours par la trouver ? À quoi servirait-elle lorsque personne n’attendrait plus qu’elle tende le sac de plage par la fenêtre ? Les questions se bousculaient et les lar...
— Tes larmes roulent comme des cerises mûres, Milentsa ! 
Miya s’était agenouillée devant sa sœur et, avec le petit os de son pouce, elle détournait tendrement les grosses gouttes qui roulaient sur son visage.
— Ne pars pas, Miya, je t’en supplie !
— Mais je ne pars pas, hé, singeounette ! Miriam bomba le torse, prit un air faussement fâché et entra dans son rôle : Ay, 					koritsi mou, kouklaki mou(1), ta sœur cérie ne s’en va pas, s’est seulement l’abzecte Polyxène qui va prendre ses bagazes et partir, et comme ça, on ne la verra plus zamais ! 
 
Le sourire de Mila se fraya lentement un chemin entre ses larmes.
— Ne me fais pas rire, Miya, tu entends ? 
— Z’entends pas, z’entends pas, ze suis l’abzecte Polyxène !
— Tu entends, tu entends très bien ! Et ce n’est pas drôle, d’accord ?! Parce que ton Ahmed et toi... ton Ahmed avec lequel vous vous retrouvez là-bas, sous l’arbre... ton Ahmed... si je n’avais pas oublié mon argent à la maison, ce jour-là, tu n’aurais pas fait sa connaissance, d’accord ?! Et si je n’avais pas eu envie de boire de la limonade, encore une fois, tu ne l’aurais jamais vu ! Et si tu ne savais pas toujours à quel endroit je suis, si tu ne m’y rejoignais pas, au lieu de me laisser me débrouiller toute seule... et si on t’avait appelée pour que tu ailles aider à l’épicerie de papa, et si... si le kiosque de ton Ahmed avait brûlé, par exemple, la veille, ou si dans la limonade il y avait eu une araignée ou une patte de souris, encore une fois, tu ne l’aurais pas vu, Miya, tu ne l’aurais pas vu... ! Et tes tunnels idiots dans lesquels on entre quand on a trouvé son homme, vos sales et fichus tunnels stupides... Et je ne suis pas un bébé, pour que tu essaies de m’embobiner avec l’abjecte Polyxène ! Elle n’existe pas, Polyxène ! Et elle n’est pas abjecte, non !...
Sourire de Miya. Elle demeura ainsi quelques secondes, devant le visage de sa sœur rougi par les pleurs, essuya ses larmes avec sa main et lui donna une pichenette tendre sur le nez. Avec une moue boudeuse, Mila tourna brusquement la tête et croisa les bras sur sa poitrine. Il en allait de sa fierté de ne pas diriger son regard vers sa sœur, et de la fierté, elles en avaient depuis leur naissance, toutes les deux. Quelques instants plus tard, le plancher se mit à couiner sous les pas de Miriam. La serrure grinça, et l’air froid et moisi du couloir sombre de la maison s’engouffra dans la chambre. Le courant d’air saisit la porte, la poussa violemment, puis, avant qu’elle ne claque, s’apaisa. La charnière craqua et se coucha dans l’étreinte du cadre métallique dans le mur.
Le silence régna.

Note
(1) « Ma petite chérie, ma petite poupée » (en bulgaro-grec).


MIRIAM 
1934
Il la rendait folle, ce robinet ! Il fuyait sans arrêt depuis deux jours et, quoi qu’elle fasse, elle ne pouvait l’arrêter. Durant la dernière heure, elle n’en avait pas détaché les yeux. Elle observait son embouchure vide se remplir lentement d’eau. Elle gonfle de manière à peine perceptible et s’arrondit peu à peu. Ensuite, elle se distend, encore et encore, s’allonge, perd sa forme un court instant, s’étire en direction d’un côté du tuyau, au prix d’un dernier effort se maintient au métal. Elle va peser encore un tout petit peu seulement puis se détacher. Floc !
 
Floc... floc... floc...
 
Miriam caressa son ventre arrondi, essuya du revers de la main les gouttelettes de sueur apparues sur son front à cause de la colère et se détendit sur sa chaise. Dans cette maison où ils ne vivaient que depuis quelques mois, tout était en fin de vie. La table se tenait à peine sur ses pieds. Pour éviter qu’il ne s’effondre, ils avaient étayé le lit avec quatre briques. Les trois chaises leur suffisaient, sauf qu’ils étaient obligés, presque à chaque fois qu’ils s’asseyaient, de resserrer le fil de fer qui les maintenait dans un état correspondant à peu près à leur fonction. Au fond, Miriam accordait peu d’importance à tous ces détails, mais cette goutte l’agaçait énormément. Au cours des trois dernières années, depuis qu’elle était partie de chez elle, ils avaient changé sept fois de logis, et le fait de devoir constamment se traîner par-ci ou par-là lui tapait au plus haut point sur les nerfs. Le soir où Theotitsa avait chassé Ahmed, ils étaient d’abord partis déposer le maigre bagage de Miya chez baï Sarkis le vendeur de boza. Ils avaient expliqué dans les grandes lignes à sa femme ce qui s’était passé, et elle leur avait fait un café turc en leur proposant de sortir pendant qu’elle parlerait à son mari. Lorsqu’ils étaient revenus, deux heures plus tard, baï Sarkis se tenait, les sourcils froncés, sous l’horloge murale et, au même rythme que les secondes, il tapait sur la table avec son index jauni par le tabac. « Je n’ai rien contre toi, Ahmed, rien non plus contre Miriam. Mais contre vous deux pris ensemble... », avait-il dit, tandis que sa tête tournait à droite et à gauche d’un air qui en disait long. Il leur avait donné une semaine pour trouver où crécher. D’ici là, Miriam dormirait dans la chambre d’amis, tandis qu’Ahmed resterait dans la petite chambre sous l’escalier. De blabla en blabla, pour finir baï Sarkis et sa pieuse épouse leur expliquèrent qu’il était gênant qu’un garçon d’une confession et une fille d’une autre dorment sous le même toit sans être mariés. Mais qui les marierait, de ce fait ? Ni l’église ni la mosquée.
Une semaine plus tard, ils déménagèrent dans un autre logement. Une vieille maison juive près du port, dont le premier étage était occupé par un bureau d’avocats et les deux étages suivants par un vieux couple qui prenait soin d’un nombre incalculable de chats, la vieille mère de l’avocat avec ses centaines de pots de fleurs et un vieux garçon aisé qui organisait tous les jeudis des parties de cartes dans son deux-pièces. Ahmed avait réussi à négocier une chambre assez grande sous les combles, meublée avec le strict minimum, avec une fenêtre cassée et une vue fantastique sur la mer. La seule chose qu’il avait oublié de préciser à l’avocat, c’était qu’il ne louait pas la chambre pour lui seul. Lorsqu’ils firent leur apparition sur le pas de la porte, Miriam et lui, avec un petit sac de voyage, il les toisa de la tête aux pieds, toussa et décréta : « On ne donne pas de chambre à des amants ! » Le vieux garçon, libéral par nature, avait été par hasard témoin de ce refus passablement gênant et il tenta de défendre les jeunes en parlant d’amour avec pathos, et il étaya ses dires par des vers français totalement incompréhensibles. Mais cela n’ébranla pas la ferme décision de l’avocat d’en rester au côté moral des choses de la vie. C’est sa mère qui parvint à débloquer la situation en faisant venir son fils dans la chambre voisine et en le leur renvoyant, cinq minutes plus tard, avec une solution : ils pourraient s’installer s’ils se mariaient dans un délai d’un mois. Sur ce, il lança un regard grivois à Miriam et lui fit un clin d’œil complice. 
Durant les jours qui suivirent leur emménagement dans la grande chambre sous les combles de la maison, Ahmed et Miriam firent le tour de tous les édifices religieux de la ville et des villages environnants, à la recherche d’un prêtre — pope ou imam — qui accepte de légaliser leur amour devant une instance divine suprême. Mais partout on y mettait une condition : qu’Ahmed ou Miriam change de confession. Et la religion avait beau n’être, pour tous les deux, qu’un vêtement de convention pour l’exercice de la foi, la leur avait beau demeurer très en dehors des canons, Écritures saintes et figures concrètes, cela leur paraissait trop réactionnaire. La raison en était que, de leur première adhésion à une confession, aucun des deux ne gardait de souvenir et cela s’était passé indépendamment d’eux, durant leur enfance. Maintenant, s’ils devaient passer par la procédure voulue, ce serait une décision personnelle et responsable d’adultes. Or, aussi bien Miriam qu’Ahmed ne ressentaient nul besoin de faire partie d’une communauté. La leur propre, à tous les deux, leur suffisait amplement.
En fin de compte, après qu’ils eurent épuisé les moyens de légaliser leur amour, ils décidèrent qu’une telle légalisation ne s’imposait tout simplement pas, et, puisqu’ils ne pouvaient satisfaire à la condition posée par la vieille mère de l’avocat, dix jours après le délai négocié, ils partirent de leur deuxième logement. La ville était petite, si bien que, très rapidement, les langues des gens partirent avec assurance sur leurs pas. Ils faisaient l’objet des commentaires de voisins, maîtresses de maison, vendeurs, pêcheurs, artisans, domestiques dans des maisons riches, administrateurs, employés de bureau, journalistes. On parlait de leur amour pécheur dans toutes les langues locales — bulgare, turc, arménien, grec, hébreu. Theotitsa ne sortait quasiment plus de chez elle — la lame de fond de cet intérêt malsain était au-dessus de ses forces. Quant à Todor, lorsqu’il apprit ce qui s’était passé en son absence dans sa maison avec Miriam et Ahmed, il jeta son tablier sur le sol de la cuisine, le piétina et cria à sa femme : « Tu l’as laissée faire ce qu’elle voulait sous prétexte qu’elle avait pesé les choses, qu’elle vivait dans deux mondes ! Voyons voir maintenant comment tu vas t’en sortir avec cette infamie ! » Theotitsa n’avait rien répondu. Pendant presque un mois, elle avait continué d’accomplir machinalement ses rituels domestiques sans dire un seul mot. Todor essayait de rompre le silence, mais il savait que c’était impossible. Theotitsa, cette femme raboteuse, vivait en accord avec sa propre Bible et décidait tout elle-même, aussi lui adresserait-elle la parole si elle le décidait et quand elle le déciderait. Leurs fils, Boris et Pentcho, passaient toute la journée en mer. La ligne égale de l’horizon les apaisait, et la présence silencieuse des poissons autour de la barque leur faisait oublier le chœur de ragots constamment en train de chuchoter, ce chœur qu’ils n’avaient aucun moyen d’étouffer sur la terre ferme. Plusieurs fois, après la énième mastika(1) du soir, ils avaient saisi leurs couteaux et menacé de tuer ou du moins d’effrayer l’homme de l’autre confession mais, bien vite, ils y avaient renoncé. Non pas qu’ils aient peur : ils n’avaient tout simplement pas le cœur de tuer un homme, dût-il être d’une autre confession. Un jour, même, Pentcho, qui avait perdu la tête à cause d’une Grecque, avoua à Boris : « C’est un type bien, tu sais. Qu’est-ce que ça fait qu’il soit circoncis ? » « Un type bien, mais il se prosterne devant Allah ! », lui avait répondu Boris. Durant l’année et demie qui avait précédé le moment où Miya avait officiellement quitté leur maison, il ne s’était jamais trouvé face à face avec Ahmed sur son territoire. Une fois, il avait erré autour du kiosque à limonade dans l’idée de lui administrer une bonne rossée, mais il y avait renoncé. « Je ne vais pas battre un homme qui me sourit et me demande quelle limonade me préparer ! Il va me désaltérer, et moi je le frapperais ? Allons donc, ça ne rime à rien ! », avait-il dit, et c’est ainsi qu’il avait classé cette honteuse affaire au sujet de sa sœur. Tout simplement, comme les autres membres de la famille, il se comportait comme si elle n’existait pas. 
C’est à cette indifférence silencieuse des siens que Miriam eut le plus de mal à se résigner. Elle les croisait presque un jour sur deux dans les rues de Bourgas et avalait avec difficulté leurs dos tournés si catégoriquement lorsqu’ils l’apercevaient à leur tour. Sa mère et son père, cela ne valait pas la peine de les implorer ou de leur expliquer. Même s’ils pouvaient comprendre, ils ne lui pardonneraient pas l’affront qui, désormais, collerait à leur nom. La ville la qualifiait ouvertement de putain. « Voilà la putain, voilà la putain », criaient sur son passage les enfants dans la rue. « La putain est venue faire ses courses, la putain... la putain... », entendait-on parmi les étals du marché lorsque, le vendredi, Miriam y faisait son apparition avec un panier. La putain, la putain, la putain... Pour pouvoir accepter tant bien que mal cette nouvelle définition publique d’elle-même, Miriam se dressait devant le miroir et répétait à voix haute : « Miriam, la putain, la putain, Miriam, la putain, la putain... » Au début, le mot était gêné dans sa bouche mais, peu à peu, il trouva sa place et cessa même bientôt de l’embêter. Un mot comme un autre. Si les gens en avaient besoin pour s’expliquer ce qui se passait, qu’ils l’utilisent.
 
Il n’y avait que Mila...
Mila grandit officiellement le jour où Miriam rassembla ses affaires à la hâte devant elle. Sa peur de perdre l’être qui lui était le plus proche s’était matérialisée, et aucune explication à propos des tunnels, des hommes et de l’amour ne pouvaient la neutraliser. Durant les premières nuits de solitude, elle ne parvint pas à dormir. Elle se tournait et se retournait dans son lit, s’assoupissait par moments, mais, dès qu’elle ouvrait les yeux, par habitude elle se dressait pour voir le lit d’à côté où sa sœur dormait... où sa sœur ne dormait plus. Elle faisait des rêves étranges et douloureux, dans lesquels ou bien elle fuyait quelqu’un, ou bien elle n’arrivait pas rattraper quelqu’un qui la fuyait. Durant les premiers mois qui suivirent le départ de Miya, il lui arrivait de faire semblant de discuter avec elle. Mais bien vite, cela commença à lui paraître très naïf et enfantin — de toute façon, elle suivait un processus vers la maturité auquel ne convenaient pas de fausses conversations avec des grandes sœurs ayant fui la maison. Mila grandissait, or sa sœur — la seule personne dont elle avait besoin sur ce chemin — n’était pas à ses côtés...
Il ne se passait aucun jour sans que Miriam n’y pense. L’euphorie ressentie au début, lorsqu’elle avait commencé à vivre avec Ahmed, avait pris peu à peu les dimensions de leur monde à tous les deux dans lequel, en dépit des difficultés, tout semblait ordonné. Le déménagement de logis en logis fut suivi par d’autres tentatives toujours vaines. Ils changeaient de mansarde, de cave ou de chambre au rez-de-chaussée, mais le scénario se répétait invariablement — ou bien c’étaient les propriétaires qui ne voulaient pas avoir affaire à eux, ou bien c’étaient les voisins qui ne voulaient pas les avoir dans leur entourage. En fin de compte, la rumeur de la ville les rattrapait et, contre elle, personne n’avait de chance de se battre victorieusement. Sauf peut-être l’obstination naturelle de Miriam qui l’aidait chaque jour à surmonter encore l’humiliation et même à être heureuse, malgré tout. Elle ne demandait rien d’autre — sauf, si c’était possible, que Mila lui adresse de nouveau la parole. 
*
Milaaa, montre-toi, je t’en prie !
C’était l’un de ces soirs d’été prodigues en beauté durant lesquels le soleil était en train de se coucher, tandis que la ville s’agitait pour les promenades vespérales dans la rue centrale. Mila était assise sur son lit dans sa chambre et observait d’un air inexpressif l’araignée qui tissait sa toile dans le coin au-dessus de la fenêtre. Les rideaux à fraises frémissaient doucement sous la poussée de la brise marine, et le parfum suave d’un tilleul en fleur était partout perceptible. Le chuchotement — fort et distinct — vint du côté des arbres.
— Mila, singeounette, je t’en prie, montre-toi, qu’on se parle !
Elle aurait pu reconnaître ce chuchotement parmi tous les bruits du monde pris ensemble. La voix de Miriam s’élevait suffisamment nettement dans le soir paisible pour que ses parents, qui s’affairaient dans la cuisine, puissent l’entendre. Cela provoquerait une vraie révolution — Todor n’avait pas eu l’occasion de s’en prendre comme il se devait à sa fille qui n’en faisait qu’à sa tête, tandis que la dureté de caractère de Theotitsa ne pouvait être adoucie, si bien que l’orage était dans l’air. Lorsqu’elle reconnut la voix de sa sœur, Mila bondit spontanément à bas de son lit et fit un pas vers la fenêtre. Elle ne comprit pas ce qui l’arrêta — était-ce l’offense de l’abandon, l’obstination habituelle ou la pleine conscience du fait que, si on les trouvait ensemble dans la chambre, c’en était fini pour elles deux ? Elle se tint sagement près du mur, derrière les rideaux aux fraises, et écouta. Venant des bûches — cachette accoutumée de Miriam — parvint de nouveau sa voix :
— Mila, petite sœur, parle-moi ! Ton silence me tue ! Ne me rejette pas comme ça, tu sais bien à quel point je t’aime !... Mila, écoute-moi ! On change constamment de logement, mais, en ce moment, on est près de la cordonnerie de Grinberg, rue Alexandrovska, juste à côté, dans la cour. Je ne sais pas jusqu’à quand on y sera... Partout, on trouve un prétexte pour nous chasser, parce qu’on n’est pas mariés... Je t’en prie, singeounette, viens, qu’on se parle ! Tu me manques, tu entends ?... Allez, montre-toi, quoi, tu m’aimes, n’est-ce pas ?!... Bon, tu ne veux pas — tu ne veux pas ! Je m’en vais... Milentsa, sache que je t’aime, tu m’entends ?...
Elle l’avait entendue. Chacun de ses mots. Elle l’entendit se faufiler avec agilité entre les bûches toutes prêtes, puis elle entendit le « pouf ! », lorsqu’elle atterrit de ses deux pieds de l’autre côté de la clôture, et, pour finir, elle entendit ses pas aussi légers que des papillons qui s’éloignaient dans la nuit. Miriam, qui pouvait apparaître comme un sentiment et disparaître comme une pensée.
*
Ce robinet la rendrait vraiment folle. Ses gouttes tombaient au fond de l’évier et le son ressemblait à une cloche d’église — donnnng-donnnng-donnnng... Il résonnait dans tout son corps. Frappait dans sa poitrine, passait par ses bras et ses mains, arrivait jusqu’à son front et capitulait dans son ventre. Là où, depuis quelques mois, croissait son premier enfant. 
Miriam sourit. La pensée de son bébé pas encore né parvenait à la détacher des gouttes, dans la chambre, qui vous rendaient fou. Et pourtant, ce sentiment qui l’habitait à son égard n’était pas exactement de l’amour. C’était de la peur. En fait, c’était la première fois que Miya avait vraiment peur. Oh, bien sûr, elle éprouvait quelque chose comme de la peur du noir, des souris, des serpents ou de la colère de sa mère, mais de la peur au sens réel du terme — une peur qui vous faisait perdre votre équilibre — elle n’en avait pas encore ressenti. Une seule fois peut-être — lorsque Mila était tombée d’un rocher dans la mer près de Sozopol. Elle l’avait vue chanceler et, tandis que son corps chutait à toute vitesse vers l’eau, l’idée horrible que quelque chose d’irréversible pouvait se produire l’avait glacée. Et pourtant, elle avait réagi à ce moment-là avec sang-froid — elle avait sauté à la suite de sa sœur, l’avait attrapée par les cheveux et avait tiré sa tête hors de l’eau. Mila avait vomi la moitié des algues des rochers de Sozopol, mais elle allait bien. Elles avaient décidé de ne rien dire, à la maison, de ce qui s’était passé. De toute façon, ils s’en seraient pris à Miriam tout à fait injustement. Elle avait sauvé sa sœur sans aucune velléité d’héroïsme — elle avait fait uniquement ce qu’on fait entre sœurs. La petite dose de peur qu’elle avait sentie naître en elle s’était ensuite endormie. Si ce n’est que, depuis, Miriam savait qu’elle la conservait dans son cœur. Et que sa réapparition était question de temps et de circonstances. Telles les circonstances présentes...
Elle avait conçu par l’une de ces nuits froides d’hiver durant lesquelles les vents de Bourgas se donnaient rendez-vous dans leur énième logement humide. Elle se rappelait les longs doigts fins d’Ahmed qui lui touchaient les cheveux, tandis qu’elle défaisait elle-même sa tresse pour se donner à lui. La flamme du poêle, qui picotait, bondissait sur son corps nu et y dessinait des jeux de lumière. Le désir, pelotonné sous son cœur, tambourine à sa surface. Sous cette lumière, les doigts d’Ahmed ressemblent à un clavier. En ivoire blanc aux extrémités et en ébène noire au-dessus des phalanges. Ils se meuvent sur sa peau comme une musique. Les sons sont absorbés par elle et glissent le long de ses veines. Ils rivalisent, là, avec son sang, courent, errent, se perdent. Elle l’embrasse dans le cou, lui aussi. Là, sous la clavicule gauche, où des taches de rousseur sombres forment un triangle. Sur le gros grain de beauté dont Miya a solennellement proclamé qu’il était un bouton secret lui permettant de s’allumer et de s’éteindre. Puis sur la pliure interne du coude, sur la veine qui ressort légèrement. Elle promène ses doigts sur le visage d’Ahmed, les paupières se ferment et restent ainsi plus longtemps qu’à l’accoutumée. Ses mains à lui rattrapent les siennes à elle, et leurs doigts s’entremêlent. Les genoux de Miriam frémissent. Les frissons descendent en courant vers ses mollets, ses chevilles et ses orteils parfaits. Le souffle d’Ahmed se détend sur son dos et l’enlace. 
Un mois après cette nuit-là, Miriam le sentit. Il soutenait son cœur et changeait de manière perceptible ses fonctions vitales. Un matin, elle vomit. Le petit être à peine formé par leur amour avait besoin de s’exprimer. Son fils premier-né ferait son apparition moins de huit mois plus tard. 

Note
(1) Variante bulgare de l’ouzo. 


THEOTITSA
« Je l’ai vue, la nôtre, au marché. Elle est enceinte. »
Theotitsa jeta son panier sur la table, commença à en déballer des choses qu’elle rangea méticuleusement dans la cuisine. Deux choux — dans la cagette près du poêle —, des oignons dépenaillés — dans la corbeille —, une bouteille de lait — sur la table. Todor était assis, détendu, sur la chaise, et ses yeux suivaient tranquillement les mouvements des objets dans les mains de sa femme. Il l’avait entendue. 
— J’espère que tu m’as entendue.
— Je t’ai entendue, Theotitsa. 
— Et alors ?
— Qu’attends-tu que je te dise ?
— Je n’attends rien — tu dois dire quelque chose.
— Si tu me demandes si je suis heureux de devenir grand-père, non ! Je ne suis pas heureux. Quoi d’autre ?
— Cette infamie, tu dis, il faut la supporter.
— Et qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse ?! Clamer la nouvelle, c’est pas très indiqué — c’est une infamie, non ? La cacher, ça ne va pas non plus — l’infamie, plus tu la caches, plus elle se montre. Manger, non, boire, non plus, donner une raclée, pa...
— La maudire, c’est ça qu’il faut faire, Todor ! Tu sais bien que...
— Theotitsa ! (Todor haussa le ton.) Je ne veux rien savoir ! Ce que je dois savoir, je le sais déjà. Et ce que je dois faire, je l’ai déjà fait. Notre fille, puisqu’elle s’en moque de regarder les gens dans les yeux, qu’elle ne le fasse pas. Mais moi, mes yeux, je n’ai pas envie de les fermer à cause de ses sottises ! Et je veux, en sortant dans la rue, entendre derrière moi « Tiens, c’est Todor, l’épicier, un homme bon et honnête », et pas « Tiens, c’est le père de la putain turque ».
— C’est pour ça qu’on doit la maudire, Todor ! Pour te purifier le regard, il faut faire en sorte que ce qui le souille ne soit plus devant tes yeux...
— Non mais, oh ! (Il criait rarement, Todor, mais cette fois sa voix la frappa comme une gifle.) Arrête de me dire ce que je dois faire ! Qui maudit ne doit s’attendre à rien de bon ! J’ai d’autres enfants, je ne veux pas que s’accumulent sur eux les péchés de leur sœur ! Et comme ils en ont peu commis, il faudrait que je me mette maintenant à baragouiner comme un hodja(1) pour qu’ils rachètent ces péchés aussi un jour !
— Hodja ou pas hodja, tu dois baragouiner ! Le péché se lave par le sang. C’est notre fille, notre chair et notre sang — ça ne peut pas changer. Le sang par le sang se lave. Par un meurtre ou par un serment seulement. Un meurtre est un péché, mais le serment, lorsqu’il est prononcé au nom de la vraie foi, il n’est pas grave. Nous devons le prononcer tous les deux, sinon, l’infamie sera toujours à notre porte. Et toujours, quand tu sortiras, elle sera avec toi ! Tu vas chercher du tabac ? Elle te colle après ! Tu vas à la taverne ? La voilà, toujours là ! Tu es assis à côté de ton eau-de-vie, et, pour te regarder, elle te regarde. L’infamie, elle n’est pas comme Miriam : elle, elle ne fait qu’enjamber fenêtres et clôtures, tandis que l’infamie, elle passe au travers des murs, des serrures, pendant que tu dors, pendant que tu manges — elle passe et, telle une ombre, elle suit l’homme. Nous, toi et moi, oublie, Todor, on sait ce qui nous attend ! Mais Boris et Pentcho ? Quelle fille voudra d’eux si leur sœur enfante un fils d’un homme d’une autre confession ?!...
— Et comment tu sais que ce sera un fils ? C’est ta...
— C’est ma foi à moi qui me l’a dit ! cria Theotitsa. Et toi, ne me chicane pas avec ce que je vois — ça me regarde ! Pense plutôt à Mila ! Demain, quand on la mariera, comment on expliquera, Todor, comment on expliquera qu’elle a grandi dans la même chambre que celle qui a forniqué avec un musulman et qui a enfanté un bâtard ?...
Elle le prononça ! Theotitsa, Théa mou, la jeune fille aux yeux comme des olives de Kalamata et aux cheveux-sons de bouzouki. Comment avait-elle pu ?! Les mots étaient sortis de sa bouche comme des sabres et ils avaient fauché tous azimuts sur leur chemin. Il aurait voulu ne pas les avoir entendus. Que ce ne soient pas ses mots. Qu’ils l’aient utilisée comme porte-voix en parlant eux-mêmes sans la laisser reprendre haleine. Qu’ils l’aient cognée derrière les dents pour sortir et qu’elle, épuisée de se défendre, les ait mâchés et rejetés pour qu’ils...
Ils lui appartenaient, ces mots. Sa voix s’était abaissée, elle rampait dans l’air et imprégnait Todor. Elle le terrifiait ! Il l’avait vue brisée de chagrin, il avait entendu ses gémissements avant la mort, il reconnaissait quand elle était en colère, quand elle était sous l’emprise de ses démons, et quand elle était suspendue à un fil entre ses deux mondes. Mais comme ça, il ne l’avait jamais vue. Dressée au milieu de la petite cuisine, la remplissant comme un géant, respirant tout l’air alentour, assombrissant la lumière tout entière.
— Theotitsa (il prononça son nom presque par syllabes et à voix basse, très basse), moi, ma fille, je ne la maudirai pas ! Et le mot « bâtard », pour un enfant, je ne l’emploierai pas. Quant à toi... Toi, va te laver la bouche qui en a trop dit, c’est compris ? Parce que ça ne convient ni à ta foi ni à ton âge.
Un empan. C’était la distance qui séparait leurs visages. Ils se toisaient comme des fauves. Theotitsa demeura muette quelques secondes. Puis elle étira le cou et serra les lèvres. Autour de celles-ci, les petites rides craintives qui avaient essaimé comme des vers s’effilèrent et se mirent à ressembler à de petits pieux fichés dans la terre. Elle se retourna, remit l’épingle qui glissait éternellement de son chignon et sortit.
*
Vendredi, la toute fin de l’été. Septembre s’était confortablement installé avec toujours cette odeur de poivron grillé, de sirop de fruits et de lioutenitsa(2). Le marché était bondé de gens venus des villages environnants, et les charrettes encombraient les rues déjà étroites du petit centre-ville. Un peu partout, on entendait dans diverses langues crier à qui mieux mieux des femmes en costume traditionnel, des hommes avec des casquettes et des enfants chétifs dont les pantalons courts élimés étaient accrochés par des bretelles sur leurs petits corps. Des poules caquetaient, affolées par les centaines de pieds et de mains qui s’agitaient devant leurs becs. De petits cochons sympathiques couraient allègrement dans la porcherie assemblée à la hâte, sans avoir la moindre idée du fait que, trois mois plus tard, ils se transformeraient en déjeuner de Noël. Juste devant eux, bombant la poitrine comme à l’accoutumée, se tenait la folle du quartier, et, tel Napoléon, elle distribuait ses ordres et dirigeait le torrent hétérogène de chalands qui traînaient les pieds. 
« Par ici les œufs, les œufs par ici, anladınmı(3), kyria(4) ? Les mères sont ici, les enfants là, là les enfants, ici les mères, katalaves(5) ? » 
La folie inquiétait Theotitsa. Elle la considérait comme une révélation divine accordée à des gens qui ne pouvaient la supporter, aussi leurs paroles l’effrayaient-elles. Elle ne savait jamais si ce qu’ils disaient leur avait été murmuré par Dieu pour elle précisément ou s’ils ne faisaient que débiter ce qui passait par leur tête brisée et à quoi elle s’efforçait sans raison de donner un sens. Elle se tenait là, dans ses vêtements noirs boutonnés jusqu’à la gorge, devant la folle du quartier, et l’écoutait sans le vouloir. Elle n’était pas sortie par hasard, ce jour précis, à cette heure précise. Elle savait que Miriam surgirait à tout moment au coin de la maison jaune. Elle porterait des vêtements sombres, quelque chose de marron ou de gris, qui n’attire pas les regards, ses cheveux formeraient une auréole tressée autour de sa tête, et les bouts bombés et usés de ses chaussures seraient la seule tache claire dans sa silhouette. Elle tiendrait un panier avec lequel elle cacherait gauchement son ventre. Bien arrondi, à huit mois, il pointerait devant elle comme un bouclier. Miriam, cette fille sans foi, têtue, obstinée, évoluerait entre les étals comme une reine et encaisserait avec son sourire tout ce que le marché avait l’intention de lui envoyer. 
« Du lait de bufflonne pour la jeune épouséééée ! Pour un accouchement facile et avoir du bon laiiiiit ! » ; « Tiens, jeune maman, cette huile d’olive est pour toi — comme un bouchon tu feras sortir le bébé, puis tu l’en enduiras pour qu’il soit aussi solide qu’un noyau d’oliiiiiive ! » ; « La voilà, la voilà, la putain, regardez-la, la putain turque ! »... « Par ici, bonnes gens, par iciiii ! Pour l’aide aux futures mères, c’est iciiii ! Achetez, madame, de nos poivrons — ça entre par la graine dans la terre, ça en sort comme un bon fruit ! »... « Et elle n’a pas honte de sortir avec son bâtard... » ; « Elle paaasse, Miriam, la sans-foi passe... »
Miriam surgit à l’angle de la maison jaune. Theotitsa la vit, elle fourra dans la main de la folle une pièce de monnaie et s’empressa de se glisser parmi la foule. Elle fit quelques pas au sein de la procession qui se balançait et tourna dans la première rue. Elle resta là, appuyée tout contre le mur — Miriam passerait devant elle dans quelques respirations seulement. Elle prit une profonde inspiration, retint l’air longuement et le relâcha bruyamment en liberté. Une seconde seulement encore, une seule et unique seconde, et elle déciderait que faire. Voilà, voilà... Il fallait qu’elle se calme, que ce cœur cesse de battre dans ses côtes. Et ces gouttelettes de sueur qui s’étaient mises en rangs comme des poussins sur son front... Pourvu seulement que Dieu la regarde un peu, qu’il la voie au moins cette fois-ci, ce Dieu, là-bas, dont on ne sait s’il existe ou s’il n’existe pas... Qu’est-ce qu’elle raconte, oh, qu’est-ce qu’elle raconte ?!... Il existe, évidemment qu’il existe — il récompense et punit, n’est-ce pas ? Il sait tout et peut tout, non... Pardonne-moi, mon Dieu...
— Mon Dieu !... Maman ?
Miriam se tenait devant elle. Depuis presque quatre ans elles ne s’étaient pas retrouvées aussi près l’une de l’autre. Elle pouvait sentir son odeur — elle sentait le savon, le basilic. Malgré sa grossesse, elle avait visiblement maigri et les petits os, sous sa gorge, pointaient comme un auvent. Les cernes s’étaient accentués sous ses yeux, mais leur vert trouble n’en paraissait que plus enchanteur. De ses cheveux tressés comme toujours s’échappait une mèche. Instinctivement, Theotitsa leva la main pour l’arranger. Elle se figea dans les airs en chemin vers le front de Miya, sursauta et revint à sa place. Un ventre enceint les séparait. 
— J’étais ta mère, Miriam. Je ne le suis plus.
Miriam mit la main sur son ventre. Theotitsa s’en aperçut et tourna la tête de côté. 
— Il n’y a que toi pour décider si tu es ma mère. 
— Non, c’est toi qui l’as décidé ! De qui portes-tu l’enfant ? A-t-il un père dont il puisse porter le nom ? Comment il va s’appeler, le bâtard, quand tu le mettras au monde : Miyin, le fils de Miya ?
— Il s’appellera comme il s’appellera ! susurra Miya. Un père, il en a un, tu n’as aucune raison de dire que c’est un bâtard ! Tu es une mère, non ? Ça ne te ferait pas mal si l’on nommait ainsi ton fils ? 
— Non ! Parce que j’ai une fille que toute la ville appelle « la putain turque », alors je suis habituée. 
— Maman...
— Il n’y a plus de « maman » pour toi ! Je savais déjà que tu étais rétive, qu’avec toi rien n’est comme avec les autres, mais comment aurais-je su jusqu’où tu irais ?! Par une mer gelée tu as été conçue. Les gens disent que par ce genre de temps on conçoit des magiciennes. Quelle magicienne ? me suis-je demandé lorsque je t’ai vue — petite comme ça, toute blanche, tu ne pleurais pas, non, rien ! C’est un ange que j’ai mis au monde, pas un diable ! Tu ne faisais que me regarder avec des yeux écarquillés, comme si tu me disais : « Héééé, c’est encore la même chose qui commence, encoooo... » Et moi, je te tiens et je me dis que toi, je ne te laisserai pas partir ! Puisque tu m’es apparue précisément maintenant et précisément comme tu es, c’est que tu resteras avec moi, je ne te donnerai pas à la mort !... À la mort je ne t’ai pas donnée, mais c’est l’amour qui t’a prise. Ça, je n’y avais pas pensé...
— Ne les mets pas dans le même panier, maman : la mort, c’est la mort ; l’amour, c’est l’amour. Et l’amour est différent pour toute chose — à chaque fois personnel. La manière dont j’aime Mila, c’est une chose, celle dont je vous aime, papa et toi, en est une autre, mon amour pour Ahmed...
— Ton amour pour Ahmed... L’amour est donné par Dieu, Miriam. 
— Dans ce cas, pourquoi me l’a-t-il donné ainsi ? Il s’est trompé ? Ou alors il est devenu tellement vieux qu’il oublie ce qu’il a décidé lui-même être juste.
— Ne blasphème pas, jeune fille ! Ce n’est pas à nous de qualifier les affaires de Dieu ! Moi aussi, j’ai été en colère contre lui. Moi aussi, je l’ai... Mais je ne l’ai jamais trahi !
— Dans ce cas, pourquoi m’as-tu baptisée Miriam ? Pourquoi pas Maria — pour qu’on lui lèche les bottes, à ce Seigneur —, hein ?
Une vague glacée parcourut le corps de Theotitsa. Elle perdit le souffle l’espace d’une seconde, puis, en même temps qu’elle reprenait une inspiration, sa main se leva au niveau de ses yeux et s’abattit sur le visage de Miriam. Miya toucha sa joue et poussa un cri. Son autre main était toujours posée sur son ventre, comme pour préserver son enfant pas encore né de la colère de cette femme noire. Theotitsa se dressait en face d’elle, tandis que, dans ses yeux, les larmes faisaient désespérément la chasse aux éclats de colère. Elle avait envie à la fois de prendre dans ses bras cette jeune femme qui portait la vie dans son corps, sa fille rêvée et conquise de haute lutte, et de continuer à la gifler, comme ça, au hasard, pour qu’elle ait mal, qu’elle comprenne, se repente... Sous ses yeux passait toute sa vie avec Miya — elle se voyait lui brossant longuement les cheveux lorsqu’elle était petite, lui apprenant à broder, la laissant sans bruit fouiller dans son coffre et, chaque fois qu’elle la voyait sortir de la chambre où il lui dévoilait ses secrets, elle lisait dans ses yeux ses peines, ses joies et ses histoires. Sacrée Miriam — la fillette de braise que Theotitsa aurait tellement voulu être mais sans jamais avoir eu le courage de... 
— Pourquoi ne m’as-tu pas baptisée Maria ?
La question de Miya l’ébranla. Pourquoi le demandait-elle ?! Comment se faisait-il qu’elle connaisse — elle qui n’était alors qu’un bout de viande vagissant de trois kilos —, comment pouvait-elle connaître cette histoire que personne ne lui avait jamais racontée ? Parce qu’à ce moment-là... à ce moment-là, elles s’étaient disputées avec la Vassiliko justement à cause de son prénom, et elle, Theotitsa, elle avait insisté si opiniâtrement pour ce « Miriam », elle était tellement sûre qu’il fallait... Il n’était pas possible que Vassiliko en ait parlé ! Elle avait été effrayée, non, horrifiée — elle était sortie presque en courant de leur maison après avoir lavé le bébé. Pour les autres — vivants et morts —, elle était restée, avait assisté l’accouchée, ri... C’était uniquement avec Miriam qu’elle avait agi ainsi, cette Miriam qui aurait dû être Maria, pour que le Seigneur lui...
— Comment tu le sais ?
La question se détacha d’elle-même de ses pensées et tomba par terre entre elles deux. Miya l’entendit, regarda sa mère droit dans les yeux et répondit :
— Je le sais. J’y étais, non ? Et tu m’as donné ce prénom pour que je vienne.
Theotitsa recula d’un pas et son dos décharné s’appuya contre le mur de la maison. Elle savait que c’était exactement ça. Durant toutes ces années, elle s’était efforcée d’oublier, mais elle n’avait fait que refouler le souvenir de la naissance de Miriam tout au fond de son cœur — là où rien n’était en mesure de l’atteindre et de le troubler. Tout à coup, tout revint et la submergea comme une cascade. La douleur — coupante, incommensurable et malgré tout plus supportable que d’autres fois. Le portrait de la Mère de Dieu — devenu trouble sous l’effet de la vapeur chaude qui flottait au-dessus du lit, de moins en moins distinct, à peine visible. Les draps en dentelle d’un blanc immaculé qui, à la fin de l’accouchement, paraissaient avoir été étendus à l’instant. Et cette sensation inconnue mais si suave de passer dans d’autres espaces, de sauter de monde en monde, de flotter entre les réalités et de connaître les réponses à toutes les questions. Le sentiment que mort et vie n’étaient pas ennemies mais se réunissaient pour se mettre d’accord sur les vies humaines et que parfois, même, on pouvait le voir de ses yeux, l’entendre de ses oreilles. Quelque chose, alors, au moment où sa fille était en suspens la tête en bas comme une crevette dans la main experte de Vassiliko et refusait de venir en ce monde, quelque chose, alors, lui avait fait entendre distinctement… Miriam. Elle ne se souvenait pas de voix, elle n’avait aucune idée d’où était venu ce prénom pour son enfant, mais elle savait avec chaque cellule de son corps que, si elle voulait la garder près d’elle, elle devait l’écouter. Maria, la bien-aimée de Dieu, irait le rejoindre. Miriam, la petite diablesse, resterait près d’elle. Jusqu’à ce que l’amour les sépare...
— Jusqu’à ce que l’amour nous sépare... répéta à voix haute Theotitsa.
— L’amour ne sépare pas, maman, il ne fait que réagencer... Il est comme ton coffre : il conserve tous ceux qu’il a aimés. Il en prend soin, les réarrange, mais il les aime toujours autant et cela ne change pas. Pourquoi en serait-il capable et pas nous ? 
— Parce qu’il est écrit que le plus grand amour est l’amour envers Dieu ! Toi, quel Dieu aimes-tu, le mien ou l’autre ?
— C’est Ahmed que j’aime. À toi de choisir de le considérer comme ton Dieu ou comme un Dieu étranger.
Le silence se fit. Le tohu-bohu du marché avait disparu, quant aux gens multicolores, entre les étals, ils se tenaient comme esquissés avec un morceau de brique rouge. On n’entendait que des bribes de cris émanant des goélands — tels ceux de nouveau-nés désespérément affamés. Le soleil de septembre s’était élevé bien haut, et ses rayons tombaient sur les pommettes pâlies de Theotitsa. Les rides creusées autour de ses lèvres absorbaient sa lumière et renvoyaient de l’obscurité. Dressée là, devant le ventre enceint de sa fille indocile, toute desséchée et diaphane, Theotitsa ressemblait à un mort. « Alors, perds l’amour, Miriam ! Perds-le constamment jusqu’à ce que tu arrives à Dieu ! Ne sois à personne, ne sois nulle part ! », dit-elle, et sa malédiction s’assit sur l’épaule de Miya. Elle ne la remarqua pas. Elle souleva son panier et le suspendit à son coude. Elle partit ainsi, sans se retourner — avec un enfant pas encore né sous le cœur et une malédiction maternelle sur l’épaule.

Notes
(1) Hodja (hoca en turc) est le titre donné, en Bulgarie, aux membres du clergé musulman.
(2) Sauce faite avec des tomates et du poivron rouge, très consommée en Bulgarie. 
(3) « Compris ? » (turc).
(4) « Madame » (grec).
(5) « Compris ? » (grec).


SECONDE CONVERSATION DE THEOTITSA AVEC L’AUTEURE
— D’où tiens-tu que je l’ai maudite ?
— Ne te fâche pas contre moi, je n’écris pas un documentaire, tout de même, vous devez être des personnages authentiques !... Mais tu l’as maudite, j’en suis sûre !
— ... Je lui ai dit de laisser partir un enfant et qu’elle sache ce que c’est.
— Comment ta langue peut-elle dire une chose pareille ? Cet enfant était ton petit-fils, en quoi est-il coupable si...
— Lui n’est pas coupable, mais sa mère, si. Puisqu’il est sorti d’elle, il portera ses péchés à elle tout comme il aura pris la forme de ses yeux, de son nez ou son mauvais caractère. Ça, ce n’est pas moi qui le décide — c’est dit ainsi. 
— Arrête avec ce « dit » ! Tu penses vraiment que les choses sont « dites » et qu’on ne peut rien faire ?
— Au contraire, on peut. De ce que l’on décide dépend l’endroit où l’on sera, ici et dans l’au-delà.
— Et alors, toi, en ce moment, tu es où ? Tu es dans l’au-delà, non ? Est-ce que tu te sens bien d’avoir vécu comme il est « dit » que l’on doive vivre ? Es-tu avec tes enfants ? Et elle, est-elle là-bas ? Lui as-tu pardonné ? Et elle, t’a-t-elle pardonné ?
— Tu poses toujours trop de questions. Peut-être es-tu dans l’au-delà, puisque tu converses avec moi. Quant à moi, où je suis, je ne te le dirai pas. Tu le comprendras un jour, lorsque, toi aussi, tu passeras par ce chemin et comprendras les limites. 
— Je ne veux pas te rejoindre, tu me fais peur.
— Dans ce cas, pourquoi tu converses avec moi ? 
— Parce que tu es mon arrière-grand-mère. Et parce que j’aimerais savoir comment tu as pu maudire Miri... ma grand-mère. Et mon père en même temps. 
— Écoute, je n’ai l’intention ni de m’expliquer ni de me justifier. Elle se l’est infligé à elle-même. C’était une enfant diabolique, elle est née comme ça. Je le voyais dans ses dessins — tout y était, dessiné par elle. Toi aussi, tu y étais — assise, en train d’écrire cette histoire. En train de parler avec moi, ça aussi, ça y était. 
— Donc, ça, maintenant, notre conversation à toutes les deux, c’est... diabolique, c’est ça ?
— Ben oui, diabolique. Tu es bien sa petite-fille — tu portes en toi sa diablerie. Tu es la même — une mécréante...
— Donc, je porte aussi son péché. 
— Oui. Je le vois — il est installé sur ton épaule, avec ma malédiction. 
— Ça veut dire que tu l’as maudite, donc ! 
— Tu ne veux pas te taire un peu ! Je n’arrive pas à entendre mes pensées, avec tes questions ! Tu en as encore, n’est-ce pas ? Vas-y, invente-nous, ton imagination me fera rire.
— Tiens donc, tu peux rire...
— Maintenant mieux qu’avant. Mort, amour, malédiction... Comment ne pas trouver ça comique ?!


AHMED
Il lui avait dit qu’il l’emmènerait à Istanbul. Et qu’il lui achèterait du kadaif(1) près du marché, il la regarderait mordre dedans, et, aux coins de ses lèvres, dans les commissures, il verrait s’incruster quelques gouttes de şerbet, s’agitant par-ci par-là, lorsqu’elle parlerait encore la bouche pleine. Il lui avait dit qu’ils lui choisiraient un chapeau à large bord avec un ruban comme un papillon, pour qu’elle se protège du soleil et que ses pensées évaporées aient des ailes pour se reposer pendant qu’elles continueraient à planer. Il lui avait promis une maison avec un balcon d’où l’on aurait obligatoirement, absolument obligatoirement, vue sur un figuier. Aux premiers jours du printemps, ses feuilles d’un vert tendre ressembleraient à des oiseaux perchés sur de fins bâtons. Une chambre avec un vrai lit, grand et haut, sur lequel, lorsqu’elle s’assiérait, elle ne pourrait pas balancer ses jambes telle une petite fille. Comme avant, sur le rocher, près de leur arbre, au bord de la mer, à Bourgas, lorsque de jeune fille elle se transformait en bateau. 
« On s’achètera des cacahuètes grillées pour les manger au coucher du soleil en se promenant au bord de la mer, avait-il dit, on décortiquera avec trois doigts leurs fines peaux rougies et on les jettera d’un geste insouciant par-dessus notre épaule pour qu’elles volent en essaims derrière nous. » « Et pour qu’on se rappelle le chemin du retour », lui avait-elle répondu. 
Pas un seul chemin de retour n’était resté dans la mémoire d’Ahmed. Sa vie, cette vie rêche qui n’en faisait qu’à sa tête, avait choisi de n’aller que de l’avant sans jamais se retourner pour voir ce qui se passait derrière lui. Elle avançait à grands pas, cette fichue vie, regardait le monde du haut des yeux d’Ahmed, et aucun chemin menant en arrière ne l’intéressait. Ce dont il avait besoin était à ses côtés. Miriam, la jeune fille qui absorbait silencieusement tout le fiel de la ville sans jamais le laisser se déchaîner dans son cœur. Et Haalim, leur petit garçon dont la vie avait commencé un an plus tôt, par un après-midi d’octobre, dans le énième logement, quelque part parmi les quartiers de Bourgas, entre les doigts épais de Vassiliko, la femme du pope. « C’est parce que je l’ai fait naître, elle, lui avait-elle dit alors, que je franchis le seuil de votre porte ! Sinon, un enfant issu d’un double péché, je ne l’accueille pas en ce monde. » Elle le sortit une heure plus tard par les pieds. Elle les saisit dès qu’ils apparurent du corps de Miriam et ne les lâcha pas avant d’avoir extirpé tout le petit être rougeâtre et enduit d’une graisse blanche. Elle ne demanda pas comment il s’appelait. Elle dit seulement « C’est un fils », le lava dans la bassine, l’enveloppa dans la couverture et le fourra dans les mains de sa mère. « Tu vas le dire à Theotitsa ou je vais le lui dire ? », demanda-t-elle. « Celui pour qui cette nouvelle est importante trouvera bien le moyen de l’apprendre », répondit Ahmed. Vassiliko haussa les sourcils, secoua la tête en signe de réprobation et se mit à ranger ses affaires. « Prends soin d’elle pour qu’elle n’ait pas de fièvre. Parce que si elle meurt, celui-là... c’est quoi, son nom ?... Celui-là, le pauvret, il n’y aura personne pour s’en occuper, tu le sais, n’est-ce pas ? » « Elle ne mourra pas, ne t’inquiète pas, Vassiliko. Si l’un de nous doit mourir, je partirai avant elle », répondit Ahmed en riant. « Ah ça ! Tu es très fort, pour le savoir, rétorqua la femme du pope avec aigreur. Ces choses-là, elles ont un ordre, ne t’en mêle pas ! À moins que lui, votre Allah, il ne les respecte pas... » « Allah, pas Allah, je m’en moque, moi, je te dis qu’elle ne mourra pas. Combien je te dois pour l’accouchement ? »
*
Une demi-heure plus tard, Theotitsa l’apprit. Depuis le matin, quelque chose la rongeait de l’intérieur sans qu’elle sache exactement quoi. Mila, comme d’habitude durant ces dernières années, depuis que leur chambre commune, à Miriam et elle, était devenue uniquement la sienne, passait la majeure partie de son temps avec elle. Elle ne parlait pas beaucoup mais ne s’opposait à rien non plus, elle ne contestait pas, n’exigeait pas, ne jugeait pas. Elle faisait tout comme il le fallait, et cette attitude exemplaire rendait folle sa mère. Leurs conversations se restreignaient à des sujets triviaux de la vie quotidienne qu’aucune des deux ne souhaitait approfondir. Boris et Pentcho étaient partis de la maison peu après Miriam. Pendant toutes les années de cohabitation avec cette sœur étrange, elle les avait embarrassés. Pas tant à cause des moments où elle semblait passer, l’espace d’un instant, d’un monde à l’autre et parlait de choses concernant cet autre monde qu’elle était la seule à comprendre, que de son audace et de son opiniâtreté à faire ce qu’elle voulait. Ce qui leur était fondamentalement étranger. C’était comme si l’absence de Miriam dans leur vie de tous les jours avait renforcé leur propre sentiment d’une médiocrité prédéterminée par le destin. Theotitsa le savait fort bien et elle ne fut nullement surprise lorsque ses deux fils vinrent leur demander, à Todor et elle, la permission de quitter le foyer. C’étaient de bons garçons, responsables et travailleurs, presque des hommes, déjà... Sauf que Miriam... Encore cette Miriam... Miriam n’avait jamais demandé l’autorisation de qui que ce soit — elle se l’était accordée elle-même. Et son indépendance têtue, butée et en même temps si souple la remplissait d’admiration. 
Après les événements liés à Miriam, la maison devenue étrangement vide de ses fils et de sa fille, Todor se replia totalement sur lui-même. Non pas qu’avant il ait été particulièrement bavard, mais, maintenant, les mots ne se poussaient hors de sa bouche qu’en dernière extrémité. Il écoutait ce que Theotitsa racontait et pensait durant les rares moments où ils échangeaient quelques phrases, mais il avait cessé de les entendre. Ses mouvements s’étaient restreints quasiment à accrocher et décrocher son tablier du clou dans la cour et à ses allers et retours à l’épicerie. Il passait comme à travers un tunnel de verre entre les regards et les racontars des gens, entre les moqueries et les commentaires compatissants, et, le soir, il noyait le vide de son cœur dans un verre de mastika. Theotitsa, Théa mou, la jeune fille aux yeux comme des olives de Kalamata et ses cheveux, les sons du bouzouki, se desséchait de jour en jour à sa vue dans son nouvel abandon religieux presque fanatique, et sa beauté sombre et féerique si inexplicable, sa folie magnétique fondaient sous les règles divines selon lesquelles elle avait choisi de vivre le restant de sa vie. Elle priait, mangeait peu, comme il fallait et sans plaisir, sans jamais exagérer, ni avec la nourriture ni avec quoi que ce soit. Elle s’acquittait toujours dans un ordre strict de ses devoirs domestiques — elle faisait la lessive et étendait le linge à l’heure près, cuisinait en suivant les canons religieux, se couchait tôt et se réveillait avec un zèle monacal avant le lever du soleil. Même dormir, elle le faisait avec application, recouverte très exactement jusqu’à la gorge, pas un centimètre au-dessus ou en dessous. Avant de se coucher, elle tressait ses cheveux en une natte qui ressemblait de plus en plus à un fouet usé et fatigué d’avoir servi. Elle se glissait comme une souris sous l’édredon, tournait le dos à Todor et s’endormait rapidement pour se réveiller invariablement et exactement dans la même position six heures plus tard. Elle se signait chaque fois qu’elle entendait la cloche ou qu’on mentionnait le nom de Dieu, tout comme chaque fois qu’elle pensait à Lui — pratiquement tout le temps où elle était éveillée. L’amour, ils ne l’avaient pas fait depuis des années. L’espièglerie féminine qu’elle portait, naguère, et qui poussait les yeux de Todor à frémir à force de contempler les inflexions de son corps et ses mouvements doux, lentement et péniblement mourait. Elle se réincarnait en une totale humilité — la seule chose que, aussi paradoxal que ce soit, Theotitsa défendait avec l’espèce d’acharnement qui lui restait. C’était justement avec ce reste qu’elle avait repoussé à plusieurs reprises les caresses de son mari. Elle les considérait comme une agression, et c’était seulement dans cette défense que, de temps à autre, l’espace d’un instant, lui revenait cette figure de sorcière que Todor aimait tant. Il avait plaisir à la voir même dans leurs petites joutes au lit qui ressemblaient à un jeu amoureux. Car c’était uniquement grâce à celles-ci qu’il constatait que sa femme était encore vivante. « Tu évolues dans la maison comme une icône animée », lui avait-il dit un jour. « Sûrement parce que c’est ce que je suis devenue », lui avait-elle répondu.
La nouvelle de l’accouchement de Miriam parvint à Theotitsa par la bouche de Vassiliko. Malgré les paroles d’Ahmed, tout de suite après être partie de chez eux, la femme du pope et accoucheuse la plus expérimentée de la ville s’était rendue à l’église voisine afin de demander pardon à la Mère de Dieu pour sa traîtrise, elle avait fiché son cierge allumé dans le candélabre fumant qui penchait et scruté les visages de l’autel à travers le bleu de la flamme. Il lui sembla que la Vierge secouait la tête de mécontentement, mais que l’Enfant Jésus lui souriait gentiment. Elle ne savait que faire de ces manifestations divines dans sa vie ordinaire et insignifiante, aussi entreprit-elle, de manière responsable, de déchiffrer les signes et de les suivre. Le mécontentement de la Mère de Dieu, elle le prit comme un blâme pour avoir fait naître l’enfant du péché, et le sourire du Christ enfant, comme l’assurance qu’elle ne serait pas sévèrement punie pour cet acte. Cette pensée la tranquillisa totalement et lui donna même la confiance nécessaire à l’accomplissement d’une action pieuse, comme, par exemple, aller voir Theotitsa et lui dire que le bâtard de sa fille était né. Pour qu’elle sache que le péché de leur fantasque progéniture, la chair de leur chair, s’était matérialisé en un petit garçon rougeâtre enduit d’une graisse blanche qu’ils avaient appelé Ha... Hou... Ham... Bref, à qui ils avaient donné un nom à eux. Tout comme autrefois, Theotitsa, têtue, n’avait pas voulu l’écouter et baptiser Miriam Maria, pour qu’elle soit docile ! Et maintenant... Eh bien, maintenant, qu’ils se débrouillent !
Cette décision prise, Vassiliko se sentit pousser des ailes. Elle saisit les affaires avec lesquelles elle faisait l’accoucheuse dans divers foyers, fit trois fois le signe de croix pour que ça lui porte bonheur et prit le chemin le plus rapide en direction de la maison de Todor et de Theotitsa. De loin, elle aperçut la silhouette noire de cette dernière et, l’espace d’une seconde, elle hésita. Puis elle accéléra le pas et, un instant plus tard, elle appuyait sa forte poitrine contre la clôture de leur demeure. Theotitsa était occupée dans la cour, sa longue et épaisse robe brun foncé essuyait la poussière derrière elle, la soulevant en petits nuages grisâtres. 
— Tu as ta jupe qui balaie la cour, dis, Theotitsa ! s’écria Vassiliko de derrière la clôture. Serais-tu en train de faire un grand ménage pour fêter quelque chose, hein ? 
Theotitsa s’arrêta une seconde. Voir apparaître Vassiliko comme ça, de nulle part, n’augurait rien de bon. Ou bien c’étaient tes fils qui venaient de sauter dans la tombe toute fraîche de sa mère, ou bien c’était un enfant qui était... 
— Ça ne te regarde pas ce que je fête, Vassiliko. Et puis, des occasions de faire la fête, il y a longtemps que je n’en ai pas ! rétorqua Theotitsa en interrompant ses pensées. 
— Tiens donc, tu n’en as pas ! Je parie qu’aujourd’hui c’est une grande fête pour toi.
La voix de Vassiliko s’éleva, provocatrice, sur le dernier mot, puis s’éteignit dans l’attente d’une réaction. Mais Theotitsa gardait le silence. 
— C’est un jour de fête pour toi, de fêêêêête ! reprit Vassiliko en faisant semblant de rire, avant de se taire un instant. Tu as un petit-fils qui est né, Theotitsa ! Je viens de là-bas, il est sorti de ces deux mains-là, les pieds en avant. 
La rude robe brune qui s’agitait dans la cour de la maison de Todor se retourna, et les nuages, par terre, s’élevèrent autour d’elle comme de la fumée. Vassiliko ne pouvait voir le visage au-dessus mais, au cou entouré de veines saillantes, elle comprit qu’elle avait bien fait de rester dehors, derrière la clôture. 
— Comme il est sorti, qu’il avance ainsi dans cette vie et qu’il la termine ainsi — les pieds en avant ! résonna bien haut la voix de Theotitsa, et sa malédiction gifla le visage de Vassiliko qui rayonnait comme la lune au-dessus de la clôture. 
Elle sursauta et leva la main devant sa bouche comme pour arrêter à la place de Theotitsa les mots dangereux qui s’étaient échappés de sa bouche. 
— Ouououh, ne maudis pas, Theotitsa, ne...
— Ne reste pas suspendue aux clôtures des autres comme un glaviot, Vassiliko ! vociféra Theotitsa. Tu t’aplatis devant notre fille, maintenant ? 
— Que je m’aplatisse ou non... Ce n’est pas ma fille qui berce en ce moment... Et c’est quoi, dis, Theotitsa ? Un païen, un chrétien, un musulman...
Vassiliko ne put terminer sa phrase. En direction de sa tête volait la moitié d’un morceau de brique rouge et, un instant avant qu’elle ne lui érafle la joue, Vassiliko s’accroupit. La brique franchit la clôture et atterrit dans la flaque près de son pied. Des gouttes d’eau boueuse éclaboussèrent, elles se jetèrent avec avidité sur ses gros mollets nus et y demeurèrent comme les cicatrices de brûlures. Elle avait envie de lui dire encore bien des choses, à cette maudite Theotitsa, de la fourrer dans le cul du chien à cause de sa sempiternelle arrogance, de la punir pour son obstination à vouloir que tout lui obéisse, mais... Mais elle eut peur. Theotitsa s’était peut-être retirée dans le silence de sa foi, mais on ne pouvait croire qu’elle avait totalement renoncé à Satan qui la chatouillait de l’intérieur. Il ne valait pas la peine de demeurer dans son champ de vision en ce moment précis. L’occasion se présenterait toujours pour elle de la picoter et de la remettre à sa place. Elle pourrait toujours... 
— Disparais de ma vue, Vassiliko, et la prochaine fois que tu me verras, tiens-toi au moins à dix mètres de moi, sinon, il ne restera pas de peau sur tes os !
Elle vit le visage de Theotitsa devant elle. Ses yeux, elle ne les garderait pas en mémoire, même s’ils fixaient sans ciller. Mais les rides creusées autour de sa bouche serrée, elle ne pourrait les oublier. Elles formaient une clôture en fer. Vassiliko se pencha, elle effaça à la va-vite de sa main les éclaboussures boueuses sur ses mollets, proféra quelque chose en grec et se dirigea lentement vers sa maison en se dandinant.
*
« Ton foulard, mets-le du côté blanc, çılgın ! » C’est ce qu’il lui dit le matin avant qu’ils ne partent pour le port, et il l’embrassa derrière l’oreille. Il le lui avait offert spécialement pour le voyage — grand, en cachemire, blanc d’un côté, de l’autre violet. Miriam n’avait pu fermer l’œil, la nuit précédant leur départ, mais l’euphorie la soulevait de terre et, avec sa légèreté habituelle, elle glissait dans l’espace entre les bagages, les papiers et les dernières tâches à effectuer, malgré la fatigue. En fait, ils n’avaient pas tant d’affaires à rassembler. L’ameublement, à quelques exceptions près, elle avait décidé de le laisser — elle ne voulait pas emporter avec elle le souvenir des dernières années passées en perpétuels déménagements dans des logements de plus en plus laids et dégradés. De toute façon, de sa maison natale elle n’avait presque rien conservé. Le jour où elle l’avait quittée, la dernière chose à laquelle elle était en état de penser était de s’entourer de reliques. Près de la porte se tenaient deux grosses valises serrées de tous côtés par plusieurs ficelles. Elles contenaient toute leur histoire familiale, à Miriam, Ahmed et Haalim, leur petit garçon — qui passerait avec eux dans leur nouvelle vie, là-bas, à Istanbul.
Au cours des derniers mois, Ahmed s’était attelé aux préparatifs du voyage et il avait travaillé à plusieurs endroits à la fois. Le kiosque à limonade ouvrait le matin et en fin d’après-midi pour trois heures chaque fois. Entre les deux, il courait chez le barbier, au centre-ville, qu’il aidait à tailler les barbes et couper les cheveux, et, lorsqu’il n’y avait pas de clients, il lavait les fenêtres, balayait des nuages de cheveux, entretenait les ciseaux et les rasoirs. Officiellement, il se reposait le lundi, mais, depuis qu’ils avaient vraiment décidé de partir, il passait ce jour-là au port à charger, décharger et ranger des marchandises dans les dépôts et les bateaux. Il rentrait épuisé, mais toujours de bonne humeur. Le voyage, surtout vers l’inconnu, le réjouissait d’une manière enfantine — il lui redonnait le sentiment d’espoir qu’il avait ressenti à l’époque où il était dans la charrette, en chemin de l’Albanie vers la Bulgarie.
À la maison, Miriam avait tout pris en main. Après la naissance de Haalim, elle s’était organisée comme une armée et elle inventait, dirigeait et accomplissait toute seule ses tâches, se sanctionnant elle-même lorsqu’elle y dérogeait. Si, un jour, elle ne réussissait pas à effectuer ce qu’elle avait eu l’intention de faire, elle le remettait au lendemain, en tout début de son programme, et y ajoutait des tâches non prévues pour se mettre en difficulté et se blâmer de sa négligence de la veille. Elle pensait qu’ainsi elle s’auto-disciplinerait et réussirait, avec le temps, à dompter son caractère ou, du moins, à l’assujettir à un sens pratique utile dans la vie quotidienne dont elle et sa famille avaient besoin. Sa stratégie se révéla gagnante, car elle parvenait non seulement à élever seule son enfant, mais aussi à maintenir sa maison dans un état décent malgré les fuites au plafond, les moisissures sur les murs et les éternels courants d’air froids qui se déchaînaient dans les pièces. Elle ne sortait presque pas. Ce n’était pas à cause des sempiternels ragots dans son dos, elle s’y était accoutumée depuis longtemps et ne les avait jamais pris au sérieux au point d’en être blessée. Elle préférait considérer le fiel des gens comme un trait incorrigible du caractère humain, qui ne pouvait vous atteindre que si vous croyiez en son pouvoir. Mais Miriam croyait en d’autres forces et habitait d’autres mondes. Après la naissance de leur fils, elle préférait observer des heures durant la manière dont il apprenait les frontières du visible et y réagissait tantôt par des pleurs, tantôt par le rire, tantôt par une sieste légère ou par l’indifférence propre aux bébés. Elle admirait ses petits doigts — longs, fins, copies parfaites de ceux d’Ahmed. Il avait pris aussi de lui la large mâchoire, préparée déjà, semblait-il, dans une autre dimension de la vie, avant même sa naissance, à être chargée de mots. Elle était certaine que cet enfant, ce fils à eux qui grandissait de jour en jour, deviendrait un homme de paroles. Mais les prononcerait-il, les chanterait-il, les écrirait-il, ces mots ? C’est lui qui le déciderait un jour... À chaque instant elle découvrait dans son petit être quelque chose de quelqu’un : les yeux — marron clair, comme des amandes grillées — étaient ceux de son propre père, Todor ; le front et les sourcils se tenaient tout à fait comme ceux de Theotitsa — dans un équilibre divin, un peu rehaussés sur les côtés ; son nez de bébé se terminait encore par une petite boule sympathique mais, même ainsi, on voyait qu’il devenait le nez hardi, légèrement recourbé, qui était si beau sur le visage d’Ahmed ; quant aux lèvres, ses lèvres charnues, d’un rose pâle, encore aussi petites que des coussinets de petits doigts, Haalim les tenait d’elle. Et de Mila. Chère Mila... 
La tristesse à cause de Mila était là, comme une arête dans sa gorge et elle se mettait à l’égratigner chaque fois qu’elle pensait à elle, l’apercevait quelque part, au hasard des rues de la ville, ou qu’une autre jeune fille qui passait, du même âge, lui rappelait sa sœur. À plusieurs reprises, pendant sa grossesse, elles s’étaient croisées et leurs regards s’étaient rencontrés. Mila détournait les yeux et se hâtait de rebrousser chemin. De même, vaines furent ses tentatives de la voir et de lui parler. Sa petite sœur, la petite fille rondelette de naguère, la seule à connaître tous les secrets de Miya, avait grandi. Et, durant ce processus de croissance, elle n’avait pas évité l’erreur la plus banale des adultes — laisser sa fierté déterminer tous les sentiments qui leur restent. 
La nuit précédant leur départ, il plut sans arrêt. Il se déversa autant d’eau que Miriam en aurait versée par ses pleurs si elle l’avait pu. Non qu’elle n’ait pas envie de partir, non qu’elle ait peur ou qu’elle soit la proie de la nostalgie habituelle dans ce genre de voyage décisif — elle avait envie de chialer comme ça, seulement comme ça. Le soir, lorsqu’elle eut endormi Haalim et qu’Ahmed fut rentré du port, ils s’assirent pour dîner sur le pouce dans leur maison qui s’était progressivement vidée. Les bouchées avaient de la peine à descendre dans sa gorge, aussi se versa-t-elle de l’eau pour les avaler. Elle but quelques gorgées, reposa le verre sur la table, et il se brisa en mille morceaux. Tout seul. L’eau se répandit sur le bois, quelques gouttes se précipitèrent vers le bord et se mirent à se jeter de là dans un mouvement suicidaire. Miriam fondit en larmes. Elle pleurait comme un enfant — à pleine gorge et sans aucune coquetterie. Son beau visage se tordait en grimaces, tandis que ses épaules se secouaient irrépressiblement, et qu’Ahmed tentait de les étreindre et de les apaiser. « Je ne... je ne peux pas... je ne peux pas arrrrrrêter, tu... comprends... » fut la seule chose qu’elle essaya de prononcer entre les convulsions et les hoquets, pour contrer le sentiment de culpabilité qu’elle vit dans les yeux d’Ahmed. Les pleurs, cette inondation hystérique de l’âme, jaillissaient de ses propres tréfonds où, jusqu’à présent, elle n’avait elle-même pas mis les pieds et qu’elle ne connaissait pas. « Les yeux ont besoin de se rincer pour que la poussière en tombe et qu’ils voient mieux, devant eux, ce qui arrive. Pleure, çılgın, pleure aussi pour moi ! », lui avait-il dit. Et il lui avait longuement caressé les cheveux, les cils, les pommettes et le menton, les petits os de ses doigts il avait caressés, son âme...
*
En cet instant où il porte son fils dans ses bras. Où celle qui est à lui avance à sa gauche près du cœur et où, rien, rien d’autre, il marche, marche tout simplement. Où ses pas n’accumulent pas le chagrin, où, en avant, encore en avant, ils forment une ligne courbe de semelles et, à chaque avancée, détachent un peu de tristesse sur les pavés. Où, derrière, les mouettes tressent des nids et où, devant, les goélands les quittent. Où la ville avec les maisons et les gens dedans et la ville avec les gens et les maisons en eux forment un tableau et rapetissent, s’amenuisent, pâlissent, fondent, se troublent, se dessèchent, se rassemblent en une ligne droite, un tiret entre deux mots et un sens, un pont au-dessus de l’eau entre deux terres. 
En cet instant-là, Ahmed est heureux. 
Le foulard en cachemire de Miriam, toujours côté blanc, recouvrait légèrement ses épaules courbées par le vent froid, et ses bouts frémissaient. Elle sortait de temps à autre sur le pont, plissait les yeux pour mieux voir les vestiges de son passé s’herboriser en souvenirs, et tout doucement, à peine perceptiblement, elle soupirait. Son souffle se mêlait à l’écume qui se soulevait tout autour et y restait, nageant avec les poissons. Elle n’éprouvait pas de tristesse. Un peu seulement... Un peu seulement, lorsqu’elle l’avait vue, au loin, en robe blanche à fraises rouges, les mêmes que celles du rideau de leur chambre commune. Avec le chapeau à large bord qu’en quittant la maison ce soir-là elle avait laissé. Pour que, si un jour elle avait besoin de signes distinctifs afin d’être reconnue de loin, quand deux yeux devraient la voir à partir du pont d’un bateau, elle le porte. Mila. Elle se tenait sur le quai, plaquant d’une main le chapeau pour l’empêcher de s’envoler à cause du vent, tandis que l’autre — recouverte d’un petit gant vert — pendait le long de son corps. Peut-être la vit-elle, peut-être pas. Elle leva seulement la main au petit gant vert, elle la leva, oui, sans aucun doute elle la leva, et l’agita. L’air se déplaça, les oiseaux frayèrent un chemin, et cette brise s’empressa d’atteindre le bateau, là, sur le pont, d’atteindre la femme au foulard en cachemire tourné du côté blanc, dont les extrémités frémissaient. 
*
Istanbul — cette dentelle de couleurs et de parfums ! Elle s’ouvrit à leurs pieds, se dissémina en une multitude de morceaux bigarrés, se répandit sous leurs yeux et les enchanta. Ils arpentaient les rues recouvertes de pavés inégaux, sous des fenêtres débordant de géraniums, parmi les boutiques aux baklavas dégoulinant de suavité, les fournils avec leurs fruits à coques grillés, pommes cuites et citrouilles délicieusement moelleuses, les murs de pierre aux belles portes dont les anneaux claquaient chaque fois qu’on les ouvrait et fermait. Ils évitaient à grand-peine des garçons qui couraient, leurs moustaches qui venaient juste de leur pousser pointant sous l’effet de leurs efforts pour ne pas renverser les grands plateaux de cuivre couverts de cafés et de verres d’eau sur des messieurs confortablement installés, en pardessus européen, un chapelet d’ambre à la main. Leurs yeux venaient se coller sur les robes chamarrées et les chapeaux des femmes riches derrière lesquelles, humblement, le regard fixé à terre, s’empressaient de petites bonnes toutes jeunes, la tête recouverte d’un fichu bariolé. La ville palpitait de ses marchés où les voix rivalisaient d’intensité pour vanter les marchandises, raconter des histoires larmoyantes de mères seules, d’enfants abandonnés, de fils partis travailler à l’étranger et y ayant trouvé la mort, pour prédire l’avenir, par de petites magies guérir le présent et par des prières racheter les péchés du passé. À chaque coin de rue jaillissait un monde nouveau, inouï et incommensurable, dans lequel plusieurs réalités vivaient en même temps et en harmonie. D’une porte fusait un petit garçon aux pieds nus qui mordait dans une tartine de petmez(2), et, une seconde plus tard, sur ses talons roulait comme une pelote toute une meute de gamins qui hurlaient. Quelques pas plus loin, deux hommes aiguillonnaient tranquillement leurs chevaux lents et, du haut de leurs montures, toisaient le tohu-bohu sans fin de la rue. Il y avait une sorte d’étrange organisation derrière toute cette masse charnelle de corps humains avec leurs moustaches, petites cannes, cravates, montres de gousset, chapelets, pince-nez, casquettes et chapeaux mous, leur henné et leurs doigts aux ongles longs, leurs sarık(3), fichus et ombrelles. Quelque chose de magique menait ce chaos indescriptible et le transformait en un monde nouveau, empli de promesses et d’entrain, dans lequel on pouvait être ce que l’on voulait être. Et dans lequel on pouvait demeurer anonyme. Ahmed et Miriam, c’était tout ce dont ils avaient besoin. Le petit Haalim aussi, sans doute, lui qui avait dormi durant presque tout le voyage en bateau, bien emmitouflé jusqu’à son petit nez en forme de boule, dans les bras de sa mère. Lorsqu’il se réveilla à cause des bruits et des voix d’Istanbul, tandis qu’une charrette attelée à un âne les menait à leur nouvelle demeure en tressautant dans les ruelles aux pavés inégaux, il ne pleura pas. Il inspira profondément l’air avec tous ses effluves de cannelle et de caramel, de raisins et d’abricots secs, d’oignon et d’agneau, de curcuma et de safran, de rose et de jacinthe, et il entoura de ses deux mains le cou de son père. « Hoş geldiniz(4), Haalim ! » lui dit-il. « Nous sommes les bienvenus, mon fils ! » lui dit Miriam.

Notes
(1) Pâtisserie turque faite avec une sorte de vermicelles, trempée dans un sirop (şerbet).
(2) Mélasse de fruit (pekmez en turc).
(3) « Turban » (turc).
(4) « Bienvenu » (turc).


CONVERSATION D’AHMED 
AVEC L’AUTEURE
— J’aime bien la manière dont tu décris Istanbul. Tu y es allée ?
— Jamais. Pourtant, j’ai l’impression que, si j’y vais un jour, je me rendrai compte que je la connais. 
— Moi aussi, c’est ce que je ressentais lorsque nous sommes arrivés, avec ta grand-mère et ton père.
— C’est ça que tu as toujours voulu me demander quand nous nous parlerions pour la première fois ? 
— Ah ? Non... Non, bien entendu. Je vais te demander ce que tu sais de moi. Parce que moi, de toi : rien...
— Moi non plus, presque rien sur toi... On ne m’a pas raconté. Grand-mère m’emmenait jusqu’à l’arbre où vous vous donniez rendez-vous, mais là, elle se taisait surtout. J’ai vu ton portrait chez mon oncle. Tu es en veste avec cravate, rasé de près, bienveillant. J’ai la même mâchoire large que toi et mon père. Sûrement, si j’étais un homme, je serais chauve aujourd’hui. 
— Je ne savais pas qu’ils avaient gardé ce portrait. Il est où, maintenant ?
— Lorsque grand-mère est morte, j’ai voulu le prendre. Mon oncle me l’a promis, mais, en fin de compte, il ne me l’a pas donné. Il ne m’a jamais cherchée depuis. J’ai entendu dire qu’il était décédé. Je ne sais pas ce que le portrait est... 
— Ça n’a pas d’importance.
— Si ! J’aurais voulu avoir au moins ton visage pour pouvoir te reconstruire.
— Tu le fais bien en ce moment, non ? Tu n’as pas besoin de me regarder pour me reconstituer. Tu dois seulement t’écouter de l’intérieur, là, tout est enregistré. 
— Tu parles, enregistré !... Non mais, toi, tu es un peu mystique, comme grand-mère. 
— Mais toi aussi, tu l’es. Je te regarde, tu sais — tu trouves toujours des signes. Les signes, c’est une bonne chose — c’est la vie de l’être humain qui essaie de lui parler parce qu’elle ne peut pas lui expliquer. À l’époque à laquelle nous avons vécu, il était difficile de ne pas croire en quelque chose. Bon, on peut le dire de toute époque, parce que chaque époque est difficile. Sauf qu’alors il était impossible de ne pas définir son appartenance, or cela entraînait toujours des problèmes. Ta grand-mère et moi, on le savait par expérience. Et, comme on ne croyait ni au Christ ni à Allah, on croyait en Atatürk et en la Turquie moderne. Oh, on trouvait aussi des signes, parfois. L’un n’empêchait pas l’autre. 
— Et que vous disaient-ils ? 
— C’est une longue histoire. Tu l’écris en ce moment, non ? C’est à toi de le dire. 
— Pourquoi êtes-vous partis ? 
— Parce que nous voulions avoir un avenir. Je voulais apprendre à être coiffeur et ouvrir un salon. En Bulgarie, il n’était pas possible que cela se produise — j’étais un étranger, quant à ta grand-mère, en vivant avec un étranger, elle leur était devenue étrangère, elle aussi. Sinon, elle n’appartenait à personne, mais ça, sa mère et moi étions les seuls à le savoir. C’est la raison pour laquelle elle ne m’a pas accepté, sa mère — elle pensait que sa fille finirait par appartenir à quelqu’un, qu’elle serait à moi et non à elle. 
— L’amour, n’est-ce pas appartenir à quelqu’un de son plein gré ? 
— Non. L’amour, ça veut dire que quelqu’un aime le fait que tu t’appartiennes à toi-même, à personne d’autre. Les gens croient que l’amour, c’est une appartenance mutuelle. Or, c’est le refus conscient de toute appartenance, quelle qu’elle soit. Tu aimes quelqu’un non pas parce qu’il te donnera des choses qui t’appartiendront, mais parce qu’il possède des choses que tu aimes. Tu n’aimes pas la possession en soi, de même que tu n’aimes pas le fait que quelqu’un appartienne à quelque chose. Tu n’aimes que l’être humain, dans sa totalité. 
— C’est ainsi que tu aimais grand-mère ? 
— Moi, je n’aimais ni ne détestais le christianisme de ta grand-mère, de même qu’elle ne s’intéressait pas à ma foi, aussi relative fût-elle en chacun de nous deux. Je l’aimais parce qu’elle était capable de croire en général. 
— Est-ce que tu te sentais coupable de tout ce qui lui arrivait ?
— Mais pourquoi faudrait-il chercher une culpabilité ? Pourquoi veux-tu tout t’expliquer par des catégories éthiques ?
— Sans doute pour comprendre.
— Tu comprends sans elles. Ce livre est une tentative pour comprendre, non ? 
— En un certain sens. Je crois que j’ai besoin de vivre un peu avec vous. Écrire cette histoire est un moyen de vous prendre pour un certain temps dans ma vie.
— Tu essaies de nouveau d’établir des limites tangibles pour comprendre quelque chose. Nous ne sommes pas dans ta vie pour un certain temps, nous n’en sommes jamais sortis. Nous attendons simplement le moment où tu pourras nous rencontrer et nous reconnaître. Comme si c’était toi qui entrais dans notre vie, dans laquelle tu ne peux pas avoir été. Mais quelque part, là, tu t’es prédéterminée par les circonstances et nos décisions. Par les peurs auxquelles nous n’avons pas donné prise. Par le hasard qui paraît souvent illogique, mais qui est toujours porteur d’un sens quelconque qui se manifeste après lui. 
— Crois-tu à l’idée du châtiment que nous devons subir à cause d’actes commis avant nous par d’autres gens, qui nous sont chers ?
— Je savais bien que tu poserais la question... Toute ta vie tu te demandes si les obstacles par lesquels tu passes sont des châtiments pour quelque chose que d’autres avant toi ont transgressé. Tu veux savoir que quelqu’un avant toi est à coup sûr responsable de ce que tu vis actuellement. Tu as besoin d’un accusé pour ne pas t’accuser toi-même. Et si tu te punissais toi-même ? Et si c’était tout simplement comme ça ? Qui a dit que, la norme, c’était que tout aille bien et soit toujours beau ? Pourquoi les choses qui ne nous plaisent pas seraient-elles forcément des châtiments ? Ne crois-tu pas qu’elles peuvent tout simplement être les autres choses qui se produisent ? Les malheurs par rapport auxquels nous définissons nos bonheurs. Hé, petite, laisse-la voguer, ton âme, arrête de l’éduquer. Elle sait.


MIRIAM 
1937
Ta maison, c’est là où on t’aime, ta maison, c’est là où on t’aime, ta maison, c’est là où on t’ai... 
Elle se le répétait mille fois par jour. Depuis qu’ils s’étaient installés durablement au rez-de-chaussée d’une maison assez grande, près du bazar, presque deux années s’étaient écoulées. La vie, dans ce nouveau lieu, s’était organisée comme spontanément, ou, du moins, ni Miriam ni Ahmed n’avaient l’impression que son ordonnancement avait dépendu d’eux de quelque manière que ce soit. Leur demeure était plus décente que leur meilleur logis en Bulgarie. Ils disposaient de deux pièces entières et d’une cuisine indépendante, ils pouvaient utiliser la cour intérieure, quant aux voisins du premier étage — un couple turc âgé —, ils étaient discrets et amicaux. Dès les premiers jours, alors qu’ils défaisaient leurs maigres bagages et que Miriam essayait de conférer un tant soit peu d’intimité chaleureuse aux pièces vides et impersonnelles, la femme, qui tenait à ce qu’ils l’appellent tout simplement lelia(1) Fatmeh, leur proposa de garder de temps à autre leur petit garçon. Elle ne demandait pas d’argent — il lui suffisait de profiter de son enfance en s’occupant de lui. Son aide était extrêmement utile, non seulement parce que Miriam avait enfin la possibilité de se séparer de son fils pour de courts laps de temps, mais aussi parce que Fatmeh se révéla être le meilleur professeur de turc qui soit — pour elle et pour Haalim. Le garçonnet aimait rester avec elle, il écoutait avec plaisir ses histoires, riait lorsqu’elle chantait faux mais avec beaucoup de cœur, et il était prêt à manger toute nourriture dès lors que c’était elle qui la lui donnait. Parfois, quand ils se laissaient entraîner par leur jeu dans la petite cour, Ahmed les observait par la fenêtre et s’imaginait sa mère, Aylin. Et il ressentait du bonheur à l’idée que, avec Fatmeh, son fils avait une sorte de grand-mère. Il lui semblait qu’ainsi l’équilibre générationnel habituel était reconstitué, au moins jusqu’à un certain point, et cela lui donnait l’assurance que leur vie en tant que vraie famille allait enfin se réaliser. Il prenait pour un signe positif la relative facilité avec laquelle tout s’était ordonné dans leur nouvel endroit, et il allait de l’avant avec ardeur. Une semaine seulement après leur arrivée, il avait trouvé une place dans l’échoppe d’un barbier. Il y travaillait toute la journée et, grâce à son expérience, certes courte mais positive, chez le barbier de Bourgas, il commença bientôt à s’occuper de clients. Il était rapide et précis, ne parlait jamais trop, mais ne se taisait pas non plus si les clients avaient envie de bavarder. Il avait une culture assez étendue et surprenait souvent par ses connaissances l’auditoire enveloppé de serviettes blanches siégeant sur les fauteuils de la petite salle. Ils appréciaient sa délicatesse et son sens de l’humour, et le remerciaient généreusement par des pourboires. Habitué à faire beaucoup d’heures et à se contenter de peu, Ahmed parvenait avec cet argent à subvenir aux besoins de sa famille et à mettre de côté quelques lires. Il rêvait d’ouvrir un jour son propre salon où il travaillerait avec Miriam, Haalim et ses éventuels futurs autres enfants. Bien que bossant dur, il ne se plaignait pas. Il rentrait vers dix heures et demie chaque jour ouvrable, n’avait la force que de dîner et de fumer une cigarette, après quoi il s’endormait comme si on l’avait battu et rêvait. Même si elle passait presque toutes ses journées seule, Miriam ne se sentait ni esseulée ni malheureuse. Durant les dernières années passées à Bourgas sous le tir de la morale sociale, elle avait appris à ne rien demander, à ne dépendre de personne et à être invisible. Ses jours s’écoulaient en majeure partie à la maison ou dans la petite cour où lelia Fatmeh et elle, presque tous les jours, buvaient du café en bavardant. Parfois, elle sortait, seule pour aller au marché ou avec Haalim pour se promener le long de la mer. Pouvoir tout simplement évoluer parmi les gens, sans que personne, nulle part, ne crie sur son passage, ne la montre du doigt, sans que ce mot de « putain » ne la morde aux pieds, lui permettait de respirer profondément et de se sentir bien. L’anonymat de la grande ville, dans laquelle chaque personne et chaque histoire pouvaient se dissoudre comme du sel dans un verre d’eau, la remplissait d’un sentiment de liberté et d’espoir. Elle n’était pas spéciale, elle n’était à personne, elle n’était pas « leur » Miriam — elle n’était qu’une femme de vingt-sept ans qui avait une famille. Et celle-ci, bientôt, s’agrandirait. 
 
Sa grossesse, la première à la remarquer fut Fatmeh. Elle scruta intensément Miriam, tandis qu’elles lampaient bruyamment leur café sucré du matin, fit tourner sa tasse pour la dernière goutte et la retourna d’un geste sur la soucoupe. Elle garda le silence quelques secondes, tendit le bras vers l’assiette miniature qui contenait des sablés et mordit dans l’un d’eux. Le sucre glace qui le couvrait se colla de manière inégale à ses lèvres et, le temps qu’elle les lèche, elles ressemblèrent à des vagues gelées. Miriam s’en aperçut et s’en attendrit. Le sourire, esquissé, se hâta de gagner sa joue pour former une fossette et s’installa dans ses yeux...
— À tes yeux, je sais ce que tu as à me dire, mais tu ne le dis pas...
Miya se mit à rougir et en fut gênée. Elle prit sa tasse et la fit tourner à son tour. Le liquide, à l’intérieur, tourbillonna, passa par-dessus le bord et mouilla la main de Miriam. Elle secoua la tête, reposa la tasse et, comme un enfant, se mit à lécher les gouttes sur son poignet. 
— Regarde quelle maladroite je suis ! Bon, mais toi, lelia Fatmeh, voyons un peu si ce que tu lis dans mes yeux est ce que j’ai à te dire, s’exclama-t-elle en regardant droit dans ses pupilles. 
— Allez, allez ! la taquina Fatmeh. Voyons un peu, çılgın, voyons un peu ! 
— Je n’ai pas eu de sang depuis deux mois. Je crois que je suis...
— Moi aussi, c’est bien ce que je pense, çılgın, tu as un enfant, c’est pour ça que tu n’as pas de sang ! Dans tes yeux c’est écrit — là, dans le plus petit point. 
— Et alors, comment tu le lis ainsi, lelia Fatmeh ? Parce que tu ne sais pas lire, et puis il te faut des lunettes — regarde-toi, tu as encore mis ton gilet à l’envers ! répondit Miriam en riant, et son rire tenta timidement de dissimuler son sentiment de gêne. 
— Ben, comment je le lis, d’après toi ? Comme tu lis, toi — même si c’est griffonné avec les plus petites lettres qui soient, tu le vois toujours, parce que ça parle de soi-même. Et tu n’as besoin ni de lunettes ni d’alphabet. Là, dans la plus petite tache de tes yeux, c’est écrit : « J’ai un beau secret que je ne te dirai pas. » Un secret pareil, ma chérie, seules les femmes en ont. J’en ai vu beaucoup comme ça — elles ont toutes le même regard que toi. Et ce secret, c’est toujours le même — un enfant, elles portent un enfant sous leurs côtes. 
— Puisque tu le vois si bien, regarde encore un peu mieux pour me dire si ce sera un garçon ou une fille, hein ? 
Fatmeh rit doucement, et ses seins haut placés, qui reposaient sur le bord de sa blouse colorée, se secouèrent. Elle dénoua son fichu, le secoua deux ou trois fois sur le côté et se mit à en enlever avec deux doigts d’invisibles saletés minuscules, puis à les lâcher en liberté dans l’espace. Elle l’étendit sur ses genoux, lissa d’une main ses extrémités tandis que, de l’autre, elle arrangeait ses cheveux maintenus en une longue natte fine. Elle remit le fichu sur sa tête et en couvrit tout son front. Elle le disposa en arrière, tira sur les deux extrémités pour qu’il soit bien tendu et le noua habilement sur sa nuque. Tout cet exercice n’avait aucun sens — son fichu, de toute façon, était arrangé comme il le fallait sur sa tête. Mais Fatmeh aimait exécuter ce genre d’actes-pauses. Elle savait que tout récit a besoin de respirer, tout comme l’humain qui parle, aussi lui donnait-elle cette possibilité en concentrant l’attention de son auditoire sur un acte habituel, voire banal. Elle le faisait si bien qu’un fait aussi trivial que celui d’enlever un foulard semblait acquérir une signification sous ses mains. Si ses astuces interprétatives particulières plaisaient bien à Miriam, son fils Haalim les adorait carrément. Il abandonnait même le jeu le plus intéressant dès qu’il voyait que lelia Fatmeh était prête à raconter ses histoires, s’asseyait à la turque en face d’elle et ne la quittait plus des yeux. Elle s’installait confortablement sur sa chaise, croisait les bras entre son ventre et sa poitrine et fermait les yeux un court instant. Elle s’éclaircissait la gorge, exactement comme aimait le faire Theotitsa lorsqu’elle buvait son café, prenait une profonde inspiration et commençait. Ses histoires provenaient du monde entier, elles étaient racontées devant les deux yeux brillant de curiosité de Haalim et partaient pour être racontées par d’autres personnes à d’autres enfants, quelque part dans le monde. Dans la distance de deux mains tendues entre l’enfant et la vieille dame, des dragons prenaient vie, des djinns faisaient des bêtises, des chauves-souris magiques volaient, des mers inondaient des montagnes et des soleils asséchaient des rivières. Les mots s’accrochaient docilement les uns aux autres dans les histoires sans fin et féeriques de Fatmeh, et ils ne se retiraient que de temps à autre, pour laisser le bruit de café qu’on lampe emplir le silence avec encore plus de sens. Parfois, Miriam tendait l’oreille à ces histoires. À travers la petite fenêtre entrouverte de la cuisine, elle voyait ce couple étrange — la vieille femme installée sur sa chaise et le gamin assis à ses pieds, vivant avec elle dans le monde qu’elle inventait — et elle oubliait tout le reste. « Ta maison, c’est là où on t’aime », se disait-elle. 
Elle en rêvait. De la vieille maison avec ses deux fenêtres allongées, devant, disposées des deux côtés de la porte d’entrée. Lorsqu’elle regardait sa maison natale de loin, elle la voyait comme un visage. Un visage féminin, un peu pointu, légèrement énervé, même, mais proche. Les trois marches menant à la porte s’étaient creusées au milieu sous les pas qui les avaient montées des millions de fois. Des marches lisses, arrondies, qui ressemblaient à des collines. Avec un petit vallon au milieu, des fissures, çà et là, dans lesquelles poussait du pélargonium. Elle rêvait de Mila, rêvait du couloir sombre avec les chaussures bien rangées, le porte-parapluies et le portemanteau recourbé, et la cuisine, elle la voyait en rêve, avec son vieux placard et ses portes qui grinçaient harmonieusement, elle rêvait même du poêle à bois, avec son lourd corps métallique enfumé et ses petits pieds d’une délicatesse disproportionnée. Puis le rêve l’amenait dans leur chambre, à Mila et elle. Au tapis de Tsarigrad qui, dans son enfance, lui faisait tellement penser à une carte mystique de voyages qui aurait encodé les routes réelles menant à des trésors fantastiques. Au rideau à fraises que personne d’autre n’avait en ville, à la porte-fenêtre — sa porte à elle qui lui ouvrait tout le monde incommensurable, dont la clef était invariablement suspendue à son cou, aux bûches, derrière, sous l’auvent, par-dessus lesquelles elle pouvait passer en quelques secondes. 
Dans ces rêves, Miriam ne voyait pas de gens. Sa maison lui apparaissait exactement telle qu’elle se la rappelait, mais toujours seule, désertée. Il n’y avait que de petits détails pour rappeler une présence humaine récente — comme si quelque chose s’était produit subitement et que tous les habitants avaient mystérieusement disparu, laissant tout dans l’état où il se trouvait à l’instant qui avait précédé leur fuite obligée. La bassine en métal de Theotitsa avec de la vapeur qui s’élevait encore de l’eau chaude savonneuse, à l’intérieur. Le tablier de Todor se balançant au vent, comme accroché au clou une seconde auparavant par sa main. Le café qu’on n’avait pas fini de boire, au milieu de la table, la hache, appuyée un instant près des bûches, l’arrosoir campé dans la petite flaque qui s’était formée sous les géraniums tout juste arrosés. 
Ce qu’elle préférait voir dans ses rêves, c’était la ville. Telle qu’elle est tôt le matin, à la fin de mai. Durant la nuit, il a plu et les rues, au lever du soleil, sont comme des amandes recouvertes d’un glaçage — luisantes, sombres, on a l’impression que si l’on mord dedans elles se désagrégeront en petites croûtes confites croustillant dans la bouche et fondront. Les arbres accueillent silencieusement la brise marine qui réveille les oiseaux, et eux, encore ensommeillés, prennent leur envol pour quelque destination. La rue principale, Alexandrovska, monte, paradoxalement, au lieu de descendre vers la mer. Vous la suivez et elle vous fait monter à partir du centre-ville, passer le long des petites boutiques, des portes d’entrée où se croisent avec indolence chats et souriceaux, elle vous plonge dans la rêverie grâce à l’arôme de savon et de café échappé d’une fenêtre, vous donne le vertige par les conversations entendues dans tant de langues qui flottent comme des goélands au-dessus de la ville qui s’éveille. Elle était désertée, la ville, dans les rêves de Miriam, et pourtant comme remplie, animée. Dissimulant derrière les fenêtres des maisons, avec des visages humains, toutes sortes de destins et de sentiments, un magma de petites superstitions et de grands serments, de croyances et d’incrédulité, de péchés et de rédemptions. Elle marchait, Miriam, dans son rêve, vers la mer, jusqu’au casino, jusqu’à cette terrasse sans fin d’où l’on voyait l’horizon et l’île Sainte-Anastasia, posée devant, et elle respirait profondément, tandis que le goût de la mer lui chatouillait le palais. Ce goût de la mer, seulement et uniquement de cette mer, la sienne, là-bas, à Bourgas, sous le Jardin maritime...
Elle les gardait pour elle, ses rêves, Miriam. À Ahmed elle ne les racontait pas — migrant de cœur, il ne parvenait pas à s’attacher aux lieux. À Istanbul, lorsque de temps à autre le comprimait la nostalgie du voyage, ils allaient au port et regardaient les bateaux. Miriam laissait son homme contempler en silence — elle avait ses rêves de Bourgas déserte ; lui, ses barques remplies de monde et de chargements divers qui étaient toujours en chemin. Enlacés, ils combattaient tous les deux leurs petites tristesses personnelles, ils les faisaient fondre dans la tranquillité de leur amour et les ravalaient. Durant les jours, ils supportaient en silence les difficultés et les partageaient sans mots. Durant les nuits, lorsqu’ils faisaient l’amour, ils trouvaient le réconfort dans la tendresse et le don de soi exprimé par leurs caresses mutuelles. Ils ne le faisaient plus aussi passionnément qu’au début. Leurs corps — ces vêtements si incommodes des âmes — supportaient suffisamment de douleur physique dans la journée. Ils se donnaient l’un à l’autre lentement, très lentement. Ils se touchaient comme pour la première fois — avec précaution et timidité. Ils se redécouvraient, se laissaient tout le temps de la nuit pour apercevoir dans la pénombre les ombres invisibles de la chair et faire en sorte qu’elle se sente immarcescible. Ils humaient le parfum de leurs cheveux. S’embrassaient avec les lèvres et les mots. Se murmuraient des noms doux, les plus doux de tous. Je t’aime, büyülüsün(2) tu es belle, sevgilim benim(3)... je ne peux vivre sans toi, biricim(4)... Leur monde, dispersé dans tous les coins des Balkans, rentrait docilement se reposer dans leurs corps réchauffés et là, sur le territoire de leur lit conjugal de modestes dimensions où ils faisaient l’amour, il s’endormait bien gentiment.
*
La toux presque constante d’Ahmed commença à inquiéter Miriam. Tout d’abord, ils crurent que c’était à cause du tabac — il était peut-être tombé sur un plus âpre que d’habitude. Mais ensuite, lorsqu’il en eut fumé la dernière petite feuille séchée, la toux ne s’arrêta pas. Elle débutait fortuitement puis se transformait en quinte. Elle s’élevait de ses poumons et, une fois sortie librement, ne pouvait s’arrêter. Durant ces accès, le visage d’Ahmed devenait tout rouge, ses yeux s’agrandissaient comme s’il était sous l’eau, et l’impossibilité dans laquelle il se trouvait de reprendre son souffle effrayait terriblement Miriam. Elle s’agitait autour de lui, le frappait dans le dos, apportait de l’eau et était la proie de la panique lorsque rien n’y faisait. Il voyait la terreur dans ses yeux et s’efforçait de lui signifier par un geste de la main qu’elle ne devait pas s’affoler, mais la main levée devant son visage la terrifiait davantage. Les quintes duraient environ une minute qui équivalait, pour eux, à une heure. Ensuite, elles se laissaient fondre en une respiration lourde et épuisante jusqu’à ce que tout retrouve son rythme habituel et que le corps d’Ahmed lui obéisse de nouveau. Selon lelia Fatmeh, c’était la phtisie. Elle lui conseilla de boire plus de tisane de menthe, de sucer du nöbet şekeri(5) et de consommer une nourriture plus roborative. Elle fit elle-même du miel au tahin et aux graines de moutarde, remit le bocal à Miriam et lui enjoignit d’en donner une cuillère à Ahmed une demi-heure avant les repas. Miriam s’accrocha au remède de la vieille dame comme un noyé à une paille et surveillait Ahmed avec vigilance. Il lui sembla tout d’abord que la toux faiblissait. Les accès n’étaient pas moins fréquents, mais on n’avait plus l’impression qu’ils déchiraient son homme de l’intérieur. Une nuit, cependant, elle sentit son corps pris de convulsions qui commencèrent à se chevaucher et à devenir plus fortes. La toux débuta d’abord doucement, comme une réaction du corps qui tremblait de manière incontrôlable. Miriam bondit pour aller chercher de l’eau et, lorsqu’elle revint, un verre à la main, Ahmed était assis sur le lit, les deux mains devant la bouche, comme s’il pouvait ainsi apitoyer cette toux, mais il était étranglé par une quinte douloureuse, aiguë et impitoyable. Dans le silence de la nuit, ce qui jaillissait des tréfonds de son corps résonnait comme le grondement d’un volcan et se déversait partout comme de la lave, hors de tout contrôle. Miriam fit couler un peu d’eau dans la paume de sa main et se hâta de mouiller le visage tout rouge d’Ahmed qui s’étouffait. Comme cela ne donnait aucun résultat, elle s’élança vers la fenêtre pour l’ouvrir et faire entrer un peu d’air nocturne qui puisse le rafraîchir. Pour finir, lorsqu’elle comprit que la toux n’avait aucunement l’intention de s’en aller, elle se mit simplement à genoux derrière lui et, avec les dernières forces de son corps de femme enceinte, elle l’étreignit. La quinte, enserrée dans ses mains petites mais fortes, sembla sidérée par cette résistance douce mais résolue, et elle commença à s’éteindre peu à peu, jusqu’à disparaître complètement. Elle quitta insensiblement le corps d’Ahmed et rampa sur la peau de Miya. Elle entra en elle silencieusement, à peine perceptible, se glissa dans ses veines et, lorsqu’elle s’y sentit chez elle, elle la secoua à son tour. Elle commença par là où elle la savait le plus vulnérable en ce moment. Elle serra ses entrailles dans un étau douloureux qu’elle relâcha magnanimement peu après, pour la laisser retrouver des forces avant le spasme suivant — plus fort et plus long. La douleur devint visible dans ses yeux, ses mains quittèrent les épaules d’Ahmed pour entourer son ventre où la nouvelle vie luttait pour sortir en liberté. Son cri — étouffé, mais suffisamment fort — fusa dans l’obscurité de la pièce et fendit la nuit en deux. Dans l’autre moitié, on entendit les pleurs tranquilles de Haalim, réveillé par les bruits. « Ne t’inquiète pas, çılgın, je vais le calmer ! Toi, reste ainsi, je vais chercher lelia Fatmeh ! », entendit-elle Ahmed prononcer, et la détermination qu’elle lut dans son regard la caressa, la cajola. Elle prit une profonde inspiration, entre deux contractions, s’assit sur le lit, rassembla ses cheveux en une queue-de-cheval et attendit. Ahmed avait pris l’enfant et, avec lui, était allé réveiller lelia Fatmeh. Durant les quelques minutes que dura son absence, Miriam se sentit comme dans ses rêves désertés. Le monde s’était arrêté un court instant pour une rencontre avec elle entre quatre yeux.
 
Quatre heures plus tard, un peu avant l’aube, dans le silence d’Istanbul qui dormait encore, Karim naquit. Il pleura un peu, comme par devoir. Histoire d’informer tout le monde qu’il était arrivé, et s’endormit.

Notes
(1) Lelia désigne en bulgare la tante, mais aussi, plus généralement, toute femme de la génération de la mère. Ce terme marque à la fois le respect et la proximité. 
(2) « Tu es une magicienne » (turc).
(3) « Mon amour à moi » (turc).
(4) « Mon unique » (turc). 
(5) « Cristaux de sucre » (turc). 


PREMIÈRE CONVERSATION DE MIRIAM AVEC L’AUTEURE
— Tu t’es tout de même résolue à écrire cette histoire. À un moment donné, en te voyant lambiner, j’ai cru que tu avais renoncé. 
— Non. Je n’ai jamais renoncé à l’écrire, il me fallait simplement du temps pour en prendre conscience à plusieurs reprises. Il y a dix-sept ans, quand je l’ai commencée pour la première fois, elle était différente. Si je l’écris dans encore quinze ans, ce ne sera encore plus la même. 
— C’est vrai. Chaque histoire a plusieurs visages, même si elle est racontée par la même personne, parce que ses visages à elle aussi changent avec les années. Je me rappelle que lorsque tu l’as commencée, naguère, elle était bien plus triste. Parce que toi aussi, tu étais triste, voilà pourquoi. 
— Ce n’était apparemment pas le moment pour elle d’être racontée. Ensuite, à plusieurs reprises j’ai essayé de la reprendre à partir de là où je l’avais arrêtée, mais je n’y suis pas arrivée. C’était comme si j’entrais dans une pièce fermée depuis longtemps où je ne me sentais plus chez moi. En outre, j’espérais encore en apprendre un peu plus sur cette époque-là, faire la connaissance de celle que tu étais avant de devenir ma grand-mère. Je ne voulais pas te raconter avec l’attendrissement de la petite-fille — je voulais te voir en tant que femme, t’observer et te comprendre. Aussi avais-je besoin de devenir moi-même davantage femme et de me connaître. C’est ainsi que j’ai compris que j’ai beaucoup de toi en moi. De bien et de mal — tu me l’as donné. 
— Nous n’avons pas eu beaucoup le temps de discuter, en fait. Tu étais petite, tu venais chez moi et nous dormions dans un même lit, tu te rappelles ? 
— Je me le rappelle, bien sûr. Tu me racontais l’histoire du petit garçon blanc Jimmy et de son ami noir Jacky. Je ne parviens toujours pas à m’expliquer comment cette histoire provenant de la réalité américaine est arrivée jusqu’à notre lit commun à toi et moi, grand-mère et petite-fille en Bulgarie, mais voilà — c’était une super histoire. C’était quelque chose sur le bon cœur de Jacky et sur Jimmy qui le protégeait. Et sur le fait qu’ils restaient bons amis malgré tout et malgré tous. 
— Tu t’en souviens bien...
— Pourquoi ne m’as-tu jamais raconté votre histoire, à Ahmed et toi ? Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit, seulement parlé de l’arbre où vous vous donniez rendez-vous ? C’est mon grand-père, quand même... 
— Je ne voulais pas que tu sois perdue. Tout avait été suffisamment compliqué jusque-là. Tu avais déjà un grand-père, pourquoi t’occuper l’esprit à inventer des histoires et à les vivre. 
— Il ne t’appartient pas d’en décider ainsi. La vérité doit être dite, afin que, plus tard, d’autres ne soient pas obligés de la chercher lorsque ça devient encore plus difficile et lorsqu’elle leur est encore plus nécessaire. 
— Tu as peut-être raison. C’est peut-être mon plus grand péché, finalement — de n’avoir dit toute la vérité à personne. Même à toi, qui portes mon prénom et qui es mon unique héritière. 
— Je ne te le dis pas pour que tu te repentes. Je te pose simplement une question de femme à femme.
— C’est peut-être parce que... parce que, si tu connaissais toute la vérité, tu ne serais pas aussi poétique. La vérité n’est pas quelque chose de poétique, même lorsqu’elle est belle. Elle est catégorique, or tout ce qui est catégorique enlève un peu de liberté. Tu n’aurais pas été libre de vivre cette histoire comme ton cœur le veut. Et cette conversation, que tu inventes en ce moment, elle n’aurait pas eu lieu. 
— Oui, mais ainsi, ce n’est pas la vraie histoire...
— Qui te l’a dit ?! Toute histoire est vraie à partir du moment où elle est passée par le cœur de quelqu’un. Ça, c’est ton histoire à toi sur nous. Elle est telle que tu l’imagines et qu’elle trouve vie à travers tes mots. 
— Comme c’est pathétique !... 
— Les fulgurances paraissent toujours pathétiques. Sinon, si elles demeurent dans le trivial, ce ne sont que des bavardages prétendant à la sagesse. 
— Je n’ai pas le souvenir que tu aies été aussi intelligente, à dire vrai. 
— Je ne le suis peut-être pas — tu me crées ainsi maintenant, manifestement c’est ainsi que tu as besoin de moi. 
— Je ne comprends pas pourquoi, après t’être dressée contre ta famille et contre la ville entière, après avoir quitté le seul endroit où tu étais chez toi afin de suivre un homme que tu aimais, tu as caché cette histoire à moi, ta petite-fille. Tu n’avais pas peur d’infliger cette histoire au monde, mais à moi, tu n’as pas eu le courage de la raconter. 
— Les yeux de ta petite-fille, surtout lorsqu’ils te regardent comme les yeux de l’homme que tu as aimé le plus au monde, sont les plus grands des juges. Je ne me suis jamais sentie prête à me confronter à eux et à supporter leurs questions. 
— Tu ne sais pas ce que je t’aurais demandé. 
— Je ne craignais pas tes questions, je craignais celles auxquelles j’aurais répondu sans même que tu me les aies posées. Ce sont mes questions, reflétées dans tes yeux, qui me faisaient bien plus peur. La rencontre avec soi-même est la plus difficile, et je n’ai pas eu le courage de l’affronter.
— Comment ça ?! Tu as bien tourné le dos à tout, non, tu as bien tout vécu, il est impossible que tu n’aies pas été au clair avec toi-même !
— Tu me demandes de te donner une explication rationnelle à tout. Je ne peux pas, parce que je n’y ai jamais réfléchi, je n’ai jamais analysé — j’agissais tout simplement comme cela me venait de l’intérieur. Je n’ai jamais eu de doutes et je n’ai jamais regretté les décisions que j’ai prises à cette époque.
— À cette époque ? Tu veux dire qu’ensuite, à une autre époque, ça a été différent...
— C’est comme toi avec l’écriture de cette histoire. À chaque étape de ta vie, tu considères les mêmes circonstances de manière différente. Il en va de même pour moi. Je ne regrette rien de ce qui s’est produit dans ma vie et de ce que j’ai fait. Mais cela ne veut pas dire qu’une page est tournée — plus on s’éloigne d’un moment de sa vie, plus on est capable de l’analyser de manière impartiale. J’en suis consciente et ce sont sans doute ces analyses qui m’ont empêchée de te raconter ma vie. Tu aurais appris plus de détails, mais en même temps, je t’aurais transmis un point de vue. À présent, tu as la possibilité de t’en créer un toi-même. 
— On dirait que tu essaies de trouver une excuse belle et sensée à ta peur banale que je me dresse contre toi...
— Je suis certaine que tu ne te dresseras pas contre moi. Lorsque j’étais vivante et toi petite, je n’aurais pas pu en être certaine, parce que tu étais encore une enfant. Les enfants n’aiment pas les demi-tons, du fait qu’ils suscitent en eux un manque d’assurance. C’est la raison pour laquelle ils demandent toujours : « Celui-là, c’est un bon ou un méchant ? » Si, à cette époque, je t’avais entraînée dans cette histoire et si tu m’avais posé cette question à propos de chacun de nous, comment aurais-je pu te répondre ? Moi, est-ce que je suis bonne ou est-ce que je suis méchante ? Et ton grand-père Ahmed ? Et ton arrière-grand-mère Theotitsa ? 
— Tu as raison. Mais c’est une trahison de ne pas m’avoir parlé de l’amour de ta vie.
— On n’en a pas eu le temps, mon enfant. Et puis, le Seigneur ne l’aura pas voulu puisque, en fin de compte, au moment où nous aurions pu nous parler, il m’a rendue sourde.
— Allons donc, ça t’arrangeait bien, ne le rends pas responsable, ton Seigneur si commode et fuyant qui ne t’apparaît que lorsqu’il t’est utile pour une explication que l’on ne doit pas mettre en doute. C’est pour ça que tu es devenue sourde — pour ne pas m’entendre te poser des questions... Bon, d’accord, ne te fâche pas contre moi en gardant le silence maintenant — tu vois tout ce qui me reste à raconter ! C’est à partir de maintenant qu’on va parler de...
— Je sais de quoi tu vas parler. Cette question, elle te démange la langue depuis trente-cinq ans. Et ce n’est pas que tu ne m’aies pas demandé...
— Et ce n’est pas que tu m’aies jamais répondu.
— Ce n’était pas le moment, Maria, c’est ça, la raison.
— Et maintenant, ça l’est ?
— Raconte, ça viendra...


AHMED
Il y avait tant de choses à faire, et voilà que cette toux, maintenant... Elle devenait de plus en plus forte, surgissait aux moments les plus inattendus, comme pour lui rappeler qu’il était vulnérable et faible, ce que, depuis longtemps, il ne s’était pas permis d’être. Un jour, pendant qu’il coupait les cheveux, dans l’échoppe du barbier, elle l’assaillit avec une telle force qu’il fut contraint de tout planter là et de sortir, pour reprendre son souffle. À la fin de l’accès, alors qu’il avait la sensation d’avoir avalé le rasoir et que ce dernier courait chaotiquement dans tout son corps, il eut l’impression de voir du noir devant ses yeux. Lorsqu’il revint à lui un peu plus tard, il était allongé sur la couchette de la petite pièce de service, derrière la salle, et le visage effrayé de son employeur était suspendu, comme accroché devant ses yeux. « Tu dois te soigner, mon garçon, ce n’est pas un travail pour toi », lui dit-il avant de lui serrer l’épaule et de retourner à ses clients. Il avait raison et Ahmed le savait. Tout simplement... pas maintenant, pas maintenant précisément. Karim n’avait que quelques mois, Haalim grandissait et explorait le monde à sa manière exubérante de garçon, tandis que Miriam avait bien du mal à s’occuper de tout. Cette Miriam, cette magicienne, cette jeune fille de braise, elle ne s’était jamais plainte. Elle se levait tôt, comme un soldat, se lançait dans les journées pour les combattre, l’une après l’autre, et était convaincue que tout, absolument tout, irait bien, c’était certain. Ces derniers temps, depuis que la toux d’Ahmed avait commencé à se transformer en membre à part entière de la famille, elle ne dormait presque plus. Elle se couchait, tranquille, à ses côtés, puis, durant des nuits entières, elle écoutait sa respiration en priant pour qu’il n’ait pas de quinte de toux. Elle ne savait pas qui elle priait mais elle avait besoin de le faire, tout simplement de faire quelque chose, quelque chose, n’importe quoi, afin d’être certaine d’avoir tenté même l’impossible. Lorsqu’il avait des accès de toux, chaque fois il voyait la peur dans ses yeux, et cela le terrifiait plus que la douleur. Elle n’avait pas mérité d’avoir peur, Miya, elle ne devait pas être la proie de l’incertitude et de la crainte. Elle, qui ne savait pas ce que c’était que la peur, elle évoluait comme un souffle d’air entre lui et les enfants et s’efforçait de tenir les deux bouts de leur vie qui avait du mal à rester en équilibre. Parfois, lorsqu’elle ne savait pas qu’il la voyait, elle contemplait un point haut, bien haut, là où elle vivait avant. Ses yeux erraient dans le vide et semblaient refuser de voir ce qui se trouvait avec insistance devant eux. Miya, si chère, si tendre, magicienne, la jeune fille qui était entre ciel et terre, avait été contrainte d’atterrir dans ce monde quotidien et, tandis qu’elle s’efforçait de l’ordonner, ce monde s’était éclipsé et se moquait d’elle dans son dos. Ahmed l’observait et, pendant qu’il tentait de déchiffrer chaque mimique, chaque mouvement de ses muscles sur son visage, quelque part en lui, au plus profond, il se demandait : « Que va-t-il leur arriver si... »
— Si tu ne te soignes pas, ça n’ira pas, Ahmed.
Les mots de Miriam l’arrachèrent à ses pensées. Elle était agenouillée devant lui, près de la chaise, ses mains reposaient sur ses genoux à lui, tandis que ses yeux perçaient les siens. Ils n’avaient pas dormi de la nuit, il se rappelait qu’à un moment donné leur cadet avait été réveillé par la énième quinte de son père, mais ce qu’il s’était passé ensuite, c’était trop confus. Tout son corps lui faisait mal, ses poumons se contractaient douloureusement et, lorsqu’ils se relâchaient, ils emplissaient la chambre d’un insupportable son sifflant. Il avait l’impression que l’univers tout entier s’était assis sur son cœur qui, le pauvre, s’efforçait autant que faire se peut de conserver sa forme avant d’exploser.
— Je vais me soigner, çılgın, je vais me rétablir, mais toi, ne t’inquiète pas, je t’en prie ! Aujourd’hui, j’irai voir un médecin, tu verras que je n’aurai rien. J’aurai attrapé un peu froid, c’est tout... 
— C’est sérieux, Ahmedko, c’est pas la peine de m’en raconter à moi ! Ça fait combien de mois, déjà, que tu n’arrêtes pas de tousser ? Cette nuit, tu as perdu conscience, et ton front était brûlant. Tu ne peux pas aller comme ça au travail, tout simplement tu n’iras pas aujourd’hui et...
— Je ne peux pas ne pas y aller, tu le sais bien. On a besoin d’argent, ce n’est pas possible...
— C’est possible ! On se débrouillera toujours d’une manière ou d’une autre, on l’expliquera à tout le monde, tu travailles bien, ils attendront un peu — une semaine, dix jours — que tu te rétablisses, et tu retourneras travailler ! Tiens, du travail, il y en a en veux-tu en voilà, c’est une grande ville, il y a toujours quelque chose à...
— J’ai maintenant bien ma place, à l’échoppe du barbier, Miya, je ne vais pas rater ça — tiens, ils vont peut-être me nommer chef des autres, et après...
Un nouvel accès de toux violent assaillit Ahmed. Sa phrase se brisa en deux, tout son corps chancela, et sur son visage devenu rouge ses yeux s’arrondissaient de plus en plus. Et pour la première fois, Miriam y lut la peur. Pas la peur du fait qu’il n’y aurait peut-être pas de prochaine goulée d’air, mais l’horreur de voir qu’elle aussi, sa Miriam, s’en rendait compte. Il voulait la rassurer, lui dire que ce n’était pas ça, que c’était seulement en apparence, seulement maintenant, seulement parce qu’il était fatigué mais que tout passerait, ça passerait, et bien sûr qu’il irait chez le médecin, il n’y avait pas d’autre moyen, bien sûr que cela s’avérerait être quelque chose de rien du tout, ce serait dû au tabac, au temps, mais elle ne devait pas s’inquiéter, ils étaient venus carrément jusqu’à Istanbul, ils avaient l’avenir devant eux avec Haalim et Karim, et tout serait comme ils l’avaient rêvé, comme ils l’avaient rêv...
*
Il se réveilla trempé de sueur. Sous ses yeux, tels des spectres, passaient des silhouettes, dont il ne reconnaissait pas certaines. Miriam portant Haalim dans ses bras, lelia Fatmeh, une bassine à la main, Miriam avec Karim... Miriam debout près de la fenêtre... un homme avec des lunettes... lelia Fatmeh essaie d’endormir Karim... l’homme aux lunettes... Miriam, assise sur son lit, sa main le caresse... lelia Fatmeh caresse les cheveux de Miriam... l’homme aux lunettes parle avec Miriam... Miriam est debout, les bras le long du corps... Haalim dort contre l’épaule de lelia Fatmeh... Miriam pleure... Miriam pleure... pleure...
*
Ahmedko, tu m’entends ?
— Oui, çılgın, je t’entends... n’aie pas peur...
— Écoute, sevgilim, je vais te poser une question importante.
— Je t’écoute, büyülüm(1), parle-moi, parle...
— Le docteur a dit que tu étais bien malade... que c’était grave, ta toux, ce n’est pas simplement... Et je me disais... Tu me connais, n’est-ce pas ? Les popes, les églises, je n’y crois pas, comme toi tu ne crois pas à Allah et aux mosquées, mais puisque des temps difficiles sont venus et que les enfants... les enfants, on n’a pas déterminé ce qu’ils étaient... C’est pas qu’il le faille, mais, qu’est-ce que j’en sais ? Peut-être qu’il serait bon qu’on les... qu’on détermine pour eux les choses, et ensuite, lorsqu’ils seront grands, ils décideront, comme nous avons décidé pour nous.
— Qu’es-tu en train de me dire, Miya ? Que me demandes-tu ?
— Est-ce que ta maladie, ce ne serait pas parce qu’un Dieu est fâché contre nous du fait qu’on n’a pas déterminé lequel d’entre eux les enfants devraient servir...
— Servir, tu dis...
— C’est comme ça qu’on dit, sevgilim, tu sais bien que je ne le pense pas et que je n’y crois pas, mais... J’ai peur, Ahmedko, je ne veux pas qu’il nous arrive quelque chose, je ne veux pas que tu...
— ... meures. C’est ce que tu allais, dire, n’est-ce pas ? Tu ne veux pas que je meure. Moi non plus, je ne le veux pas, çılgın, moi non plus, je ne veux pas mourir, mais si c’est ce qui doit arriver, ça arrivera, ma chérie, ça arrivera et tu le sais mieux que quiconque. 
— Non, Ahmedko, écoute-moi, ça n’arrivera pas, tu m’entends ? Je ne permettrai pas que ça arrive ! C’est toi qui resteras ici jusqu’à ce que tu te rétablisses, moi, j’irai travailler. Tiens, lelia Fatmeh va me trouver une place dans un restaurant tenu par des Arméniens, ici, un peu plus bas dans la rue, là où, devant — tu vois ? — il y a un grand figuier dont les feuilles, au printemps ressemblent à de jeunes papillons... Je laverai les nappes, j’aiderai à nettoyer dans la cuisine. On aura de l’argent, ils me donneront aussi de la nourriture, ces gens ; les nappes, je les laverai ici, à côté de toi. Et quand j’y serai, pas pour longtemps — une heure ou deux tout au plus — lelia Fatmeh viendra ici pour s’occuper de vous, des garçons et de toi... Tu vois, ce sera le royaume des hommes ; lelia Fatmeh, vous en ferez le porteur de drapeau... Ahmedko, écoute-moi, que tu meures, toi, ça n’arrivera pas, ça, je ne l’ai encore jamais vu, pourtant, tu sais que je vois ce qui arrive. Tu n’y es pas, là... mort, tu n’y es pas, là...
— Bon, bon, on ne mourra pas, que tu dis... Et concernant les garçons ? 
— Je me disais, Ahmedko, qu’il fallait prendre les enfants et leur donner une foi. Baptiser l’un d’eux à l’église, l’autre, qu’il soit à... qu’il soit à Allah. Peut-être que, comme ça, ce sera plus facile, peut-être que le ciel s’ouvrira un peu au-dessus de nous, tu te remettras, et, de toute façon, ça n’a pas d’importance pour nous, ça n’en a pas...
— Et comment tu vas répartir les appartenances religieuses, Miya ? Comment vas-tu les diviser ? Ce sont des frères.
— Des frères, ils le seront toujours, ça ne se change pas. Nous, toi et moi, regarde, on est mari et femme, pourtant je suis, tu le sais... Et toi, tu es musulman. 
— Écoute, tu ne peux même pas le prononcer, ce que tu es, Miya, ta langue n’arrive même pas à ployer pour le dire, que tu es chrétienne ! Parce que, tout comme je ne suis pas un musulman, toi, tu n’es pas une chrétienne, sevgilim, et tu le sais !
— Et on est quoi, alors, Ahmedko, toi et moi, on est quoi ? 
— Des gens. Deux êtres humains. Tu es une femme et je suis un homme. C’est comme ça et c’est tout, 
— Et s’il y avait autre chose ? Et si nous avions trop cru qu’il n’y avait rien d’autre, si nous étions trop orgueilleux pour voir qu’il y a autre chose, de plus grand, quelque chose qui est au-dessus de nous, si nous avions été aveuglés et...
— L’amour n’est pas aveugle, Miya, ne crois pas ces idioties. L’amour voit plus loin et plus profondément. Toi et moi, nous y avons cru, et nous voici maintenant — tous les deux, avec nos deux fils, c’est ça que nous sommes.
— Mais alors, pourquoi à nous, Ahmedko, pourquoi ça nous arrive à nous, ta maladie ? Qu’est-ce qu’elle veut nous dire ? Qu’est-ce...
— Elle ne veut rien nous dire, mon amour, rien. Tout simplement ça arrive parfois, tu comprends ? Rien n’est forcément une récompense ou forcément un châtiment, rien. Il y a du bon et du mauvais dans cette vie, tu le sais bien, lelia Fatmeh dit la même chose et, tu vois, elle est vieille, elle a vécu, elle sait... Ça arrive et c’est tout — la chance choisit quelqu’un, l’amour un autre, une maladie un troisième... Il n’y a que la mort que l’on ne peut éviter. À partir du moment où tu es né, tu mourras forcément un jour. La question, c’est qu’est-ce que tu as fait pendant le temps que tu as eu à vivre ? Et moi, avec toi, j’ai fait beaucoup de choses, ma Miya, j’ai tout fait ! Quelle foi et quelle église ou quelle mosquée peuvent le faire, dis-moi ?! J’ai bu de la limonade avec toi, oh oh... combien de limonades j’ai bues et vendues grâce à toi, magicienne !... Combien ?... Et je t’ai attendue au bord de la mer, je te voyais venir, descendre de l’horizon… c’était comme si tu marchais sur l’eau, quant à ton chapeau, celui à large bord, c’était comme un soleil sur ta tête... Je t’ai vue sur le rocher, l’enfourcher... Assise dessus, ta robe relevée jusqu’aux genoux, et toi, comme un bandit des forêts, et cette énorme pierre, dont on aurait dit qu’elle allait se détacher de la terre, là, incessamment, et s’enfuir gentiment au galop comme un cheval... comme ton Arap qui est parti à la guerre et en est revenu... Ensuite, je t’ai vue, ma Miya, dressée face à ta mère, aussi droite qu’une corde, et je sais qu’il suffit que je te prenne par la taille pour que tu sonnes et que ton son coupe le monde en deux... Miya la forte, ton petit corps est tout mince, mais, à l’intérieur de toi, c’est du fer... Tu portes ton sac avec les affaires qui viennent de chez vous... Tu les poses sur le lit, dans ma chambre chez baï Sarkis, le vendeur de boza... ta brosse à cheveux, deux chemisiers, la robe... c’est presque tout, mais toi, tu es là, tout entière, et pas une seule fois, pas une seule fois tu ne te retournes pour regarder en arrière... Tes larmes à cause de Mila, je les vois. Celles-là, je n’ai pas pu les essuyer, ma chérie, j’aurais voulu les recueillir, les avaler... Ton panier du marché... Tu apparais sur le pas de la porte, et dedans, dans ton panier, tout est si bien rangé... tu défais tes cheveux dans la pièce et ils tombent comme un rideau et recouvrent tout, il n’y a plus ni gens, ni rues, ni maisons, rien que cette chevelure qui brille, là, au milieu de la pièce, et moi, je suis le seul à la toucher, ta chevelure... Et puis tes vêtements et ta peau, dessous, tes épaules, tes petites épaules pointues avec leurs trous dans lesquels je peux verser de l’eau et boire... Et le petit grain de beauté entre tes seins, à partir duquel je peux mesurer toutes les distances en ce monde... Et celui sur ton dos, dont tu prétends que c’est le bouton pour t’allumer et t’éteindre... Ma merveilleuse Miya... Sur le bateau aussi je te vois, avec la face blanche du foulard, pour que ça porte bonheur, lorsque... ses franges jouent dans le vent, et toi, tu clignes des yeux et on n’y lit pas de tristesse, non, il n’y a que de l’amour dans tes yeux, Miya... Je ne t’ai pas acheté de kadaif. Mais toi, tu vas en acheter, tu m’entends ? Et tu vas mordre dedans de manière à ce que le şerbet colle à tes lèvres, au bout... comme une perle... Et moi... il est possible que je ne puisse pas le lécher sur tes lèvres, ma Miya, mais tu sauras que je le fais, tu sauras que, où que je sois, je viendrai la prendre, cette petite goutte, à tes lèvres.... Qui peut m’enlever tout cela, çılgın, qui peut me le donner ? Il peut, Allah ? Ou le Christ ?... Non... Alors... fais baptiser les garçons si ça te chante, donne-les à l’imam, peu importe. Tout cela est tellement moins que ce qui est à nous, sevgilim, ça a si peu d’importance...
*
Le lendemain, Miriam emmena Haalim à l’église. On le baptisa selon la procédure raccourcie, en quinze minutes. C’est la femme du pope qui fut sa marraine. Une femme gentille, elle dit son prénom, Miya ne le mémorisa pas. Elle rapporta à la maison une bouteille d’huile d’olive — c’est ce qu’on lui avait donné au restaurant de l’Arménien où elle laverait des nappes. Il y avait aussi un pain fait maison, c’est lelia Fatmeh qui l’avait pétri. Elle l’avait apporté tout chaud, le matin, enveloppé dans un torchon en coton blanc. « Tiens, qu’il porte bonheur », avait-elle dit en caressant Miriam sur la joue. Puis elle avait fouillé sous son tablier et, une seconde plus tard, dans sa main noueuse avait brillé quelque chose. « Moi, je n’ai pas d’enfants, canım(2), c’est vous qui êtes comme des enfants pour moi. Prends-la, cette lire, elle est en or, un jour, avec, tu pourras donner de l’instruction à Haalim. Pour qu’il devienne un grand homme, un savant. »
*
Trois jours plus tard, Miya lavait les nappes du restaurant arménien dans sa cuisine. Elle frottait l’épais lin blanc entre ses phalanges et le laissait lui écorcher la peau. Le savon piquait ses plaies mais elle ne ressentait pas de douleur. Sous ses mains, les taches laissées par quelqu’un qui avait mangé résistaient tout d’abord, puis, peu à peu, elles se mettaient à pâlir avant de se rendre complètement et de fondre dans la mousse de l’eau savonneuse. Miriam essorait les nappes de toutes ses forces, elle levait les bras bien haut pour les frapper vigoureusement, et les fraîches gouttes d’eau miniatures, filtrées de leurs corps, se dispersaient comme de la rosée sur le sol de la cuisine où Haalim jouait. Il s’étranglait de rire, tandis que sa mère renversait prestement les nappes sur les cordes tendues autour du poêle pour qu’elles sèchent, avant de s’occuper des autres. L’odeur de savon se répandait partout. Elle se diffusait dans leur maison et parvenait jusqu’au lit d’Ahmed. Elle lui chatouillait les narines et le faisait sourire.
C’est ainsi que Miriam le trouva. Souriant, paisible et très beau, malgré son visage amenuisé par la maladie. Il s’en était allé pendant que les nappes blanches, tout juste lavées, pendaient dans la cuisine et que la fraîche brise printanière, qui s’était faufilée par la fenêtre à peine ouverte, les transformait en voiles de bateaux.

Notes
(1) « Ma magicienne » (turc).
(2) « Ma chérie, ma mignonne » (marque la proximité et l’affection en turc).


MIRIAM
Des gens vinrent, surtout des hommes. Elle ne les connaissait pas tous, il n’y avait que quelques visages qu’elle avait l’impression d’avoir v... Les femmes la firent sortir de la chambre avec les enfants, elles lui lavèrent les cheveux, la peignèrent. Karim, elle le vit dans les bras de lelia Fatmeh, il dormait, oui, il dormait. Haalim, on l’emmena dans la cour. Ses cousins arrivèrent, les enfants du frère d’Ahmed. C’était la première fois qu’ils venaient, avant, ils ne voulaient pas, à cause d’elle, celle qui était d’une autre confession. Elle ne le connaissait pas, ce frère, or il ressemblait tellement à... Ahmed n’est plus là, il n’est plus là, il est parti, son âme s’est envolée, du lit elle s’est élevée et est montée dans le parfum du savon, entre les nappes blanches elle s’est glissée et a suivi la brise, la brise... Et maintenant ? Que fait-on, maintenant qu’il n’est plus là, comment vit-on, comment se lève-t-on le matin, comment boit-on son café, comment s’habille-t-on, que mange-t-on, et est-ce qu’on mange, est-ce qu’on boit ?... Comment s’habille-t-on quand on n’a pas envie de s’habiller, et où va-t-on lorsque ses pieds ne peuvent pas al... Est-ce que c’est vraiment arrivé ? Ahmed, il est où ? Il est où, est-ce qu’il n’est pas dans l’échoppe du barbier ? Est-ce que... il n’est pas... sur le port, à regarder les bateaux...
D’accord, non, elle ne le cherchera pas, elle ne le cherchera plus. Et elle ne pleurera pas non plus, parce que les enfants ont peur lorsque leur mère pleure... Mais ces hommes, doit-elle leur offrir à boire ? Comment on fait ses adieux à la mort, ici, comment on part, ici, comment on quitte, ici ?... Il ne faut rien faire, ce sont elles, les femmes qui vont tout... Dans la chambre, il n’y a que les hommes, son corps nu, eux qui le lavent... Son corps à lui, qu’elle caressait, ses genoux, ses cuisses, ses doigts si parfaits, sa poitrine où sa tête à elle repose... reposait. Ils parlent tout bas de l’autre côté, jeter la bassine d’eau, doit-elle le faire ? L’eau de son corps que les hommes viennent maintenant de laver, elle est légèrement bleue, très légèrement, comme la couleur de la mer dans le Bosphore et du ciel au-dessus de Bourgas. Elle va la jeter, d’accord, oui, puisqu’il le f... Non, qu’elle n’y touche pas, qu’elle ne touche à rien, c’est mieux. Et à manger, il en faut ? Non, les gens apporteront de la nourriture, elle ne doit rien faire, rien. Elle ne doit pas pleurer trop fort, on lui a dit, ne pas déchirer ses vêtements, ses cheveux, ne pas les arracher, c’est un péché. Comment elle déchirerait ses vêtements, qui pense à cela en ce moment ? Ces gens, ils sont fous ?!... Et cette odeur, c’est quoi, qu’est-ce que ça sent ?... Le camphre, lui explique lelia Fatmeh, le camphre est l’odeur des morts, il y en a à chaque cenaze... « Cenaze », c’est quoi ? Ah oui, enterrement... C’est Ahmed qu’on enterre aujourd’hui, son homme, son homme à elle. On lui dit quelque chose en turc, elle comprend, la langue de la douleur est la même, c’est comme pour l’amour... Et les garçons, qui s’en occupe, où sont-ils ? Oui, oui, bien, ils vont bien, Karim dort encore, il dormira certainement, il aime s’endormir dans les bras de lelia Fatmeh, cette lelia Fatmeh, que feraient-ils sans elle, cette bonne lelia Fat... Et Haalim, il a compris ce qui s’était passé ? On lui a dit ? Il a quatre ans, il est trop petit pour savoir ce que c’est que la mort, il n’a pas à le savoir, laissons-le jouer, en bas, avec les cousins, mais qu’ils ne crient pas, qu’ils ne crient pas, si c’est possible... Quels vêtements doit-elle porter, maintenant ? Quatre mois et dix jours, répond la femme du frère d’Ahmed, c’est le temps que doit durer le deuil de la femme... Mais Miriam n’est pas sa femme, dit-elle, elle l’entend, elle n’est pas sa femme, elle est chrétienne, elle ne sait pas comment c’est, là-bas, chez eux, c’est différent, et il vaut mieux qu’elle n’observe pas... Comment ça qu’elle ne l’observe pas ? dit lelia Fatmeh, elle l’entend, d’un ton ferme lelia Fatmeh dit qu’elle doit l’observer, observer le deuil, elle lui a donné deux enfants, elle a dormi avec lui dans un même lit et c’est la même nourriture qu’elle a mangée avec lui, elle est ici, c’est quoi, ces idioties, maintenant, dit lelia Fatmeh. C’est sa femme, bien sa femme, dit-elle. Ce sera du noir, d’accord, quatre mois et dix jours, quatre mois et dix jours elle aura à le pleurer, et ensuite, toute sa vie, que fera-t-elle... Que faire toute sa vie ensuite, que faire ?!... Les enfants, oui, les enfants... Elle doit s’occuper des garçons, qu’ils grandissent, qu’ils soient comme leur père, ce sont ses enfants, ils viennent après lui, ce sont les fils d’Ahmed, leurs fils à elle et à lui. D’accord, oui, c’est ce qu’elle va faire, elle va être avec les enfants, maintenant... Non, elle n’ira pas au cimetière, on ne peut pas y aller, ici, ça ne se fait pas. Et là-bas, comment ce sera, est-ce qu’il sera bien ?... On fera une sorte de tumulus, d’un empan au-dessus de la terre, pour qu’on sache qu’il y a ici un corps, et on ne peut rien mettre par-dessus, il ne faut rien construire — ni bâtiment ni monument, seulement le nom, on peut, seulement le nom. Il y aura une pierre, là où est la tête, c’est tout, dit lelia Fatmeh, et elle lui caresse la tête. « Pleure, dit-elle. Pleure, ma chère enfant, çılgın — elle l’appelle comme lui —, pleure. » Elle ne peut pas pleurer maintenant, là, tout de suite, elle ne peut pas. Pourtant, elle voudrait, elle voudrait que ses yeux se remplissent et se lavent dans l’eau des pleurs, pour qu’ils voient devant eux ce qu’il y a, comment c’est... Qu’ils le voient d’une manière ou d’une autre ce qui est à venir, ce qui... Elle a peur... Que faire, maintenant, Seigneur, que faire ? Où aller, que sera demain, après-demain, comment ce sera, tous les jours qui suivront, comment les vivre maintenant, sans lui, elle et les garçons, à trois... Que faire de tout ce temps, devant elle, qu’en faire ?...
*
La première moitié de l’année qui suivit la mort d’Ahmed passa tant bien que mal. Miriam se levait et se couchait avec la sensation que tous les événements des mois passés ne faisaient pas partie de sa vie à elle, mais étaient l’histoire de quelqu’un d’autre qu’on lui racontait de manière confuse. Elle se mouvait comme un mécanisme remonté, exécutait ce qu’elle avait à exécuter, faisait en sorte de se décomposer, presque, d’épuisement à la fin de la journée, afin de se disloquer dans son lit et de s’endormir pour au moins deux ou trois heures. Elle continuait à y mettre deux oreillers et la grande couverture commune, et n’occupait jamais toute la place. Elle se couchait gentiment dans sa moitié du lit et c’est là qu’elle se réveillait. Le matin, elle faisait du café pour deux et le buvait seule, assise sur sa chaise habituelle, le regard fixé sur la place vide d’Ahmed. Aux questions continuelles de Haalim demandant où était son père, elle répondait qu’il était parti pour un certain temps. Elle faisait la cuisine pour quatre, bien que ne touchant qu’à peine à la nourriture. Elle rangeait la casserole du déjeuner presque pleine et la rangeait tout aussi pleine après le dîner aussi, mais la pensée qu’elle avait toujours quelque chose à poser sur la table lui donnait le sentiment de s’en tirer. Elle savait qu’elle ne maintiendrait pas le souvenir d’Ahmed plus réel en essayant de marquer dans la vie quotidienne une sorte de présence à lui. La mort aime être sans traces, sauf que Miriam n’avait pas l’intention de la satisfaire. Elle combattait contre la mort, Miriam, elle se vengeait d’elle. Elle le faisait à sa manière à elle — en continuant obstinément à vivre comme si Ahmed était dans les parages. Mais ce jeu du chat et de la souris ne pouvait pas durer longtemps, et Miriam en prit conscience au bout d’un mois, déjà, lorsque l’argent amassé commença visiblement à fondre. De toute façon, il n’y en avait pas beaucoup, et avec la maladie et l’enterrement, il avait fallu en dépenser. Pour entretenir tant bien que mal la maison et les enfants, Miya continua à laver les nappes dans le restaurant arménien, et le samedi et le dimanche, elle restait jusqu’aux petites heures du matin pour le nettoyer de fond en comble. Ces jours-là, elle endormait les enfants, se couchait en même temps qu’eux pour une heure ou deux et, un peu avant minuit, elle se glissait sans bruit hors de la maison, donnait un petit coup à la fenêtre(1) de lelia Fatmeh pour lui signifier qu’elle partait, et se dirigeait vers la porte arrière du restaurant. Lorsque le dernier client s’en allait, elle se dressait devant la cuve d’eau chaude savonneuse et lavait les tas de vaisselle sale. Une demi-heure plus tard, elle nettoyait et mettait en ordre la cuisine, puis finissait par la salle. Il arrivait qu’elle trouve des pièces de monnaie par terre en balayant. Elle les amassait dans un bocal vide et laissait chaque fois dessous une petite note avec le nouveau montant trouvé. Le propriétaire appréciait son honnêteté et continuait de lui donner quelques provisions, et même, après la mort d’Ahmed, il commandait spécialement pour ses fils un litre de lait par jour, qu’il lui offrait. Ses affaires n’étaient pas très florissantes, mais il y avait assez de travail pour qu’il puisse subvenir aux besoins de sa famille et payer en plus Miriam. L’argent, cependant, ne suffisait pas à celle-ci pour payer le loyer, si bien que, bientôt, ils durent déménager dans une petite pièce, à moitié souterraine, dans la même maison. C’est lelia Fatmeh qui la lui trouva et réussit à convaincre le propriétaire du bâtiment de l’arranger pour la donner à la jeune veuve et à ses enfants contre un loyer moins élevé. Puis elles la nettoyèrent bien toutes les deux. Miriam poussa le lit contre la cloison intérieure, elle plaça dans le coin près de l’évier la table et les deux chaises, et rassembla tous ses vêtements et ceux des garçons dans un petit coffre en bois sculpté que lelia Fatmeh lui céda. Quant aux vêtements restés d’Ahmed, elle les lava, les repassa et les plia exactement quatre mois et dix jours après sa mort. Un matin, elle s’habilla, mit aux enfants leurs plus beaux vêtements, et ils se rendirent tous les trois à la maison du frère d’Ahmed pour lui laisser le paquet qui renfermait les restes physiques de la vie d’Ahmed. Elle frappa longuement à la porte en bois avant qu’on ne lui ouvre. Le battant finit par s’entrebâiller, tandis qu’à l’intérieur une moitié de visage féminin les scrutait silencieusement. 
— Je suis Miriam, la femme d’Ahmed, dit-elle au visage, je viens laisser à son frère certaines de ses affai...
— Tu n’as rien à faire ici, répondit d’un ton sifflant la moitié de visage, mon mari n’est pas là et il ne sera pas là pour toi ! Quelle femme es-tu donc pour Ahmed ?! Tu es sa catin !
La porte, bien qu’à peine entrouverte, sembla se mettre en branle d’elle-même pour claquer au nez de Miriam et des enfants, mais, au dernier moment, elle s’arrêta. La main de Miriam, sa main rougie par la vaisselle et la lessive des nappes, la retint de toutes ses forces, et la porte s’y soumit. 
— Je ne suis pas venue pour demander quoi que ce soit. Seulement pour donner les vêtements d’Ahmed à son frère. Il doit en être ainsi. 
— Et ceux-là — l’œil du visage toisa les enfants de la tête aux pieds — pourquoi les as-tu amenés, dans ce cas ? Pour qu’ils attendrissent leur oncle ?
— « Ceux-là » sont nos fils, à Ahmed et moi. Ils ne portent peut-être pas son nom, mais ce sont ses enfants. Je les amène pour qu’ils sachent et se rappellent qu’eux aussi ont une famille. 
— Quelle famille pourraient-ils avoir ? Tu as perdu la tête, femme ?! Quiconque n’est pas dans la foi et avec les siens n’a pas de famille. Tu n’es pas avec les tiens, et ici, tu n’es à personne. Tes enfants, pareil. Maintenant qu’Ahmed n’est plus là, tu n’es absolument plus à personne, à personne.
— Je n’ai jamais été à personne, ce n’est pas avec ça que tu vas me faire peur. Nous sommes venus laisser ce paquet de vêtements. Tu vas le prendre ou devons-nous nous asseoir ici pour attendre que ton mari arrive ? 
La femme, derrière la porte, hésita un instant, ne sachant que faire. Elle n’avait pas envie que ce que l’autre, dehors, avait décidé, se réalise, mais en même temps elle ne pouvait imaginer que cette effrontée s’asseye sur les marches devant sa maison avec son bébé et son jeune fils, attirant, pendant qu’elle attendrait, les regards curieux de tout le quartier. Non, mais quelle effrontée... La porte s’ouvrit un peu plus grande, mais, dans l’embrasure, aucune silhouette humaine n’apparut. Seulement une main qui jaillit et remua impatiemment les doigts dans les airs. Miriam tendit le paquet, la main s’en empara et retourna dans la maison obscure. Puis elle réapparut, saisit le bord de la porte et enfonça ses ongles dans sa peinture écaillée. 
— Merci ! Soyez en bonne santé ! dit Miriam en redressant les épaules. 
— Et toi... si tu veux un conseil, prends tes enfants et retourne là d’où tu es venue. Ici, tu ne vas pas te reposer sur les épaules de mon mari, qui sait ce que tu veux — une fois avec son frère, ensuite... Ensuite, qu’est-ce qu’elle se dit, la catin ? « Attends un peu, voyons si celui-là, je peux aussi le... »
Elle ne put achever : Miriam saisit brusquement l’anneau métallique suspendu au milieu de la porte, et le tira de toutes ses forces. La porte s’élança en avant et dans un tintement de métal s’abattit sur la serrure. À l’intérieur, on entendit le cri hystérique d’une femme. Entre la languette métallique de la porte qui avait claqué et le cadre rigide pendaient, impuissants, trois doigts féminins boudinés. Miriam vit en une fraction de seconde leurs petits ongles ronds bleuir, et la couleur violette vint border les phalanges. Elle inspira profondément l’air et l’expira bruyamment, arrangea d’une main son chapeau, fit passer le petit Karim dans son autre bras, saisit Haalim par les épaules et le poussa vers la rue. Elle n’avait aucunement l’intention de présenter ses excuses. Elle savait qu’elle devait le plus vite possible décamper de ce pas de porte et ne plus jamais s’y poster. Dans son dos, les cris ressemblaient à ceux de goélands, dans lesquels, par bribes, on distinguait des malédictions. « Que tu ne voies plus jamais... que tes fils, l’un après l’autre... lorsque tu marches, qu’un feu, sous tes pieds, te... que le sommeil ne te... tes maudites entrailles... qu’Allah, toute ta vie... que tu sois seule, seule... dans l’autre monde aussi seule... » Elle ferma les yeux un instant. Les mots traversaient la porte fermée et les murs de la maison et, de leurs coups de fouet, la frappaient là où ils tombaient. Miriam secoua la tête, prit Haalim par la main et accéléra le pas. Elle entendit la porte, derrière elle, claquer de nouveau, et les malédictions — plus claires et ordonnées — volèrent avec plus de force encore vers son dos. Elles ne lui faisaient pas peur mais, instinctivement, elle serra Karim contre sa poitrine et poussa Haalim devant ses jambes, comme pour encaisser avec son corps tous les mots, elle et elle seule. Aux fenêtres environnantes vinrent se poster des physionomies aux yeux écarquillés, des boutiques voisines sortirent des gens, tandis que les passants fortuits s’arrêtaient net pour regarder cette jeune femme avec deux petits enfants, qui courait avec peine entre les malédictions volant vers elle. Elle courait en avant, Miriam, courait autant qu’elle le pouvait, tandis que les gens s’écartaient pour lui livrer passage, horrifiés à la pensée que le torrent de malédictions puisse les frapper accidentellement. Un peu avant de tourner au coin de la rue, Miriam sentit quelque chose la heurter violemment dans le dos. L’espace d’un instant, elle perdit l’équilibre, fit quelques pas inégaux de côté, s’arrêta et regarda en arrière. Une pierre anguleuse, pas très grande, qui venait d’atterrir, vacillait par terre. Elle était passée à quelques millimètres de la petite tête nue de Karim. Seule l’épaule osseuse de sa mère avait réussi à la dévier de sa trajectoire en sorte qu’elle ne l’avait pas touché. Miriam poussa son fils aîné dans un endroit en sécurité, derrière l’angle de la rue, courba le dos pour cacher encore mieux le bébé contre sa poitrine, et, à moitié accroupie, elle recula d’un pas. Sous le feu des cris et des mots terribles qui continuaient à se déverser sur elle, elle réussit à se pencher et à saisir la pierre. Elle la serra fort dans sa main, contourna la clôture de la maison qui faisait le coin et se redressa. Elle vit le regard de Haalim, plein de stupeur, lui sourit et lui fit un clin d’œil. L’enfant lui rendit son sourire et lui prit docilement la main. Il y sentit la surface rugueuse de la pierre, sursauta à ce contact et plia les doigts, effrayé. « Quand on jettera des pierres contre toi, lui dit sa mère, collectionne-les ! Elles te serviront toujours à quelque chose — à édifier un mur qui te protégera, à faire un tas qui te permettra de mieux voir de loin quand tu monteras dessus. Tu as compris ? » Il ne la comprit pas. Il savait seulement qu’ils étaient maintenant hors de danger. Il détendit ses doigts dans la main de sa mère et serra la pierre avec elle. Miriam accéléra l’allure. À chaque pas qu’elle faisait, le bruit, dans son dos, se fondait dans le brouhaha habituel de la ville et s’éteignait dans sa propre temporalité. Bientôt, il disparut complètement et la seule chose qui resta pour lui rappeler cet incident, ce fut la pierre entre leurs mains. 
*
— Prends garde que personne ne te pousse, ne va nulle part avec personne, tu te tiendras uniquement devant la mosquée, près de la porte ! Tu verseras de l’eau de la cruche aux hommes, pour qu’ils se lavent, et, quand tu n’auras plus d’eau, tu rempliras ta cruche à la fontaine et tu reviendras te poster devant. Tu ne te montreras pas insolent, ils te verront et sauront ce que tu fais. Les pièces qu’ils te donneront, tu les prendras, c’est tout. Tu les mets, tiens, là, dans la petite poche, et tu fais attention de ne pas les faire tomber quelque part, c’est compris ?
Elle était agenouillée devant Haalim et fermait les petits boutons de sa chemise. Ce matin-là, elle lui avait préparé son petit déjeuner et l’avait aidé à se laver le visage avec plus de zèle qu’à l’accoutumée, l’avait peigné et embrassé sur le front. Quelques instants plus tard, elle le mènerait devant la mosquée et l’y laisserait pour quelques heures. L’argent que son fils récolterait, elle l’espérait, reconstituerait, en partie du moins, leurs économies devenues très maigres. Durant l’année et demie qui s’était écoulée depuis la mort d’Ahmed, Miriam s’était efforcée de stabiliser sa famille meurtrie et de décider de la direction à prendre. Elle faisait le ménage dans le restaurant, de temps à autre elle aidait aussi dans l’échoppe du barbier qui employait Ahmed, mais ce maudit argent suffisait à peine pour le loyer et un peu de nourriture. 
Une semaine après l’incident qui s’était produit devant la maison du frère d’Ahmed, un jeune homme imberbe était apparu à l’improviste devant la fenêtre à moitié enterrée de sa chambre et l’avait appelée par son nom. Lorsqu’elle était sortie, il lui avait fourré timidement dans la main quelque chose, enveloppé dans du papier journal, et presque sans la regarder avait disparu comme il était venu. Miriam avait ouvert le paquet, et des pages de journal froissées avaient jailli quelques billets de banque. Ce n’était pas une grosse somme, mais ils suffiraient pour assurer deux ou trois loyers. Sur l’étroite marge blanche dans le coin d’une feuille de journal, d’une écriture déformée et pressée, était noté au crayon de papier : Cela suffit pour un billet jusqu’à Bourgas. Iyi şanslar ! Bonne chance ! Demir. Miriam avait remis les billets dans le papier journal et était retournée dans la chambre. Elle avait rangé le paquet au fond du coffre avec la pierre. Elle avait envie de les rendre au frère d’Ahmed, mais, lorsqu’il était question de ses enfants, la faim l’effrayait davantage que la perte de sa fierté. Elle se promit de ne dépenser cet argent qu’en cas de besoin vraiment extrême. Vraiment extrême, au cas où...
— Et toi, tu seras où, maman ? 
Seigneur, la voix de Haalim, bien qu’enfantine, ressemblait tellement à celle de son père ! Elle l’arracha s’arracha au souvenir de cet argent dissimulé dans le coffre et la fit revenir là, agenouillée devant son petit garçon de cinq ans. 
— Je ne serai jamais loin, tu le sais, n’est-ce pas ? Je te regarderai, un peu à l’écart, ensuite, je reviendrai ici pour m’occuper de ton frère. Tu attendras que je vienne te chercher. L’imam est au courant : en cas de besoin, tu l’appelleras. Et, je le répète, tu n’iras nulle part avec personne ! Et... tu ne permettras à personne de te toucher où que ce soit, d’accord ? Tu te contentes de verser de l’eau et de récolter les pièces de monnaie. Compris ?
Haalim hocha la tête. La cruche était suspendue à sa petite main, démesurément grande pour sa taille d’enfant. Ses petites jambes maigres pointaient comme des bâtons de son pantalon court, quant à la casquette trop large restée de son père, elle couvrait sa tête comme un pot. À l’intérieur du pantalon, juste sous la ceinture, sa mère lui avait cousu une poche assez grande où avait déjà trouvé sa place une pièce de monnaie. C’était lelia Fatmeh qui la lui avait donnée la veille au soir — pour lui porter chance, que la poche soit toujours remplie. Il ne saisissait pas ce qui se passait exactement, mais il en percevait toute l’importance dans la voix de sa mère et il se sentait grandi. Et puis, ces vêtements repassés, sa plus belle chemise, les chaussures spécialement cirées, et maman à un doigt de fondre en larmes... C’était son premier jour de travail. 
*
Il s’agitait en tous sens, cet enfant, et il se plaignait presque continuellement. Il ne la laissait pas tranquille pendant la nuit non plus — il enveloppait son cou de ses mains et serrait avec une force peu naturelle pour ses trois ans. Ils dormaient tous les trois dans le même lit, et Miriam parvenait avec peine à s’assoupir entre ses deux garçons qui se retournaient, cognaient et donnaient des coups de pied dans toutes les directions. Elle essayait au moins de tourner la tête de côté pour respirer, mais à chaque mouvement qu’elle faisait, le visage de Karim se tordait en une grimace menaçant de se transformer en sanglots. Ses pleurs non plus n’étaient pas comme ceux des autres enfants. Karim hurlait — hystériquement et à pleins poumons. Sa voix s’élevait au-dessus de la nuit et était en mesure de réveiller tout le quartier endormi. Une fois les yeux ouverts, ce gamin aux cheveux foncés et au visage angélique se transformait en un vrai diable. Il ouvrait la bouche pour pleurer et ni eau, ni nourriture, ni étreinte ou chanson ne pouvaient le faire taire.
Un mois après le commencement de ces pleurs nocturnes, lelia Fatmeh fit fondre une balle de plomb(2). Dans le morceau de métal fondu, elle vit le visage de son père et en conclut d’un ton professionnel qu’Ahmed voulait dire quelque chose à Miriam par l’intermédiaire de leur fils cadet. Complètement épuisée par le constant manque de sommeil, elle considéra cette supposition magique comme plausible et se cassa la tête un certain temps à essayer de comprendre ce que pouvait bien vouloir lui dire Ahmed pour l’empêcher si cruellement de dormir. Et comme, en fin de compte, la balle n’apporta pas l’apaisement tant espéré, elle préféra voir dans les réveils hystériques de son fils la manifestation d’une peur enfantine tout à fait ordinaire et continua d’essayer de les maîtriser par la patience et la tendresse. La fatigue l’avait progressivement transformée en sa propre copie qui s’effaçait. Les cernes, sous ses yeux, avaient rampé jusqu’aux pommettes et commencé à creuser ses joues déjà émaciées. Sur son visage décharné, son nez grec légèrement recourbé, hérité de Theotitsa, formait comme un point d’exclamation. Son maintien, naguère tendu comme la corde d’un arc, se voûtait chaque jour davantage, et ses épaules pointues, si catégoriques, s’arrondissaient peu à peu et s’inclinaient vers la terre. Dans la journée, elle évoluait comme une triste pensée dans la chambre et la petite cour, préparait Haalim pour son travail devant la mosquée, lavait les nappes, faisait la cuisine et s’occupait de Karim ; le soir, elle laissait les enfants endormis pendant deux heures pour courir faire le ménage du restaurant arménien. Elle rentrait aux petites heures du matin, se lavait à peine et tombait de fatigue entre ses deux fils. Peu après, le cri strident du petit lui perçait le cœur. Et tout recommençait depuis le début. 
De fait, elle ne savait pas combien de temps encore elle pourrait tenir. Parfois... Parfois elle avait envie de la prendre à deux mains, cette chose braillarde, et de... Elle ne le ferait pas, évidemment, et jamais elle ne le... D’ailleurs comment pouvait-elle même y penser, quelle mère était-elle, quelle mère ?... Mais... c’était ainsi. Dans les ténèbres silencieuses de la nuit, la petite bouche ouverte de l’enfant ressemblait à l’embouchure d’un clairon à partir duquel l’univers hurlait. Elle s’asseyait sur le lit, le petit dans ses bras, le tenait à moitié couché sur ses genoux et, tout en se balançant dans l’espoir de l’envoûter, avec son corps elle absorbait ses hurlements qui semblaient provenir d’une autre dimension. Haalim, ce petit soldat âgé de six ans, remuait à peine sous la couverture, il levait la tête, histoire de s’assurer que sa mère était bien là, et s’assoupissait de nouveau. La fatigue enfantine était plus forte que les pleurs impitoyables de son frère, sans compter que, des nuits tranquilles, dans sa courte vie jusqu’à présent, il n’en avait presque pas connu. Le tranquille et docile Haalim ! Couché sur son oreiller, son visage faisait vraiment penser à celui de son père. Miriam le scrutait et, dans l’obscurité, tout en luttant avec peine contre le sommeil, elle redécouvrait le nez aquilin, les pommettes aussi, elle les redécouvrait, et la large mâchoire, et les lèvres, légèrement affaissées aux extrémités, même le front, froncé par quelque pensée. Elle tenait ces petites rencontres nocturnes pour des révélations venant lui donner encore un peu de force, encore un peu de courage, car, sans elles... 
À plusieurs reprises elle y avait songé. Coucher les enfants, faire leurs bagages, laisser le peu d’argent rassemblé sur la table, sous la fameuse pierre, et aller au port. Se faufiler entre les paquebots, les plus grands, ceux qui suscitaient tellement l’admiration d’Ahmed, trouver l’endroit le plus profond et sauter. Elle savait à peine nager, elle ne résisterait pas, la mer viendrait facilement à bout d’elle et c’en serait fini, fini de tout. On ne la retrouverait sûrement pas... Pourvu qu’on ne la retrouve pas ! Elle disparaîtrait, et voilà tout, aucune trace, plus de Miriam, cette petite folle, Miriam Miya, la fille de braise, de ce monde-ci et de l’autre monde, elle n’est plus, d’ailleurs, a-t-elle existé, n’a-t-elle pas existé, a-t-elle été inventée ?...
Mais si on la retrouvait ? Bleuie et mangée par les poissons, des algues dans les cheveux et des coques de moules entre les dents… Si on la retrouvait ainsi et si ses enfants la voyaient ainsi, si lelia Fatmeh la voyait ainsi et si Ahmed... et Ahmed, s’il la croisait ainsi, là-bas, au-delà de la vie, qu’est-ce qu’il... ? Et si Karim se mettait à pleurer dans son sommeil et s’étranglait ? Et ensuite... Et Haalim, s’il allait à la mosquée sans en revenir, ou si quelqu’un lui faisait... Et lelia Fatmeh, si elle mourait la nuit où elle-même... Qui les entendrait, ces enfants, et qui les prendrait ? Est-ce qu’on les aimerait, les nourrirait, leur parlerait ?...
Elle ne le ferait pas. Karim pleurnichait toujours dans ses bras, et dehors, l’aube pointait à peine. Le jour naissant se colorait en rose et, avec les premiers rayons du soleil, le matin commençait inlassablement à la talonner. Pour qu’elle se lève sans bruit et fasse chauffer du lait. Qu’elle se lave les yeux. Prépare une popara(3). Réveille Haalim. Lui boutonne sa chemise, lui lace ses chaussures et lui mette la casquette sur la tête. L’emmène devant la mosquée et lui fasse un signe de la main. Lave les nappes et les étende. Fasse manger Karim. Prépare le repas. Nettoie l’échoppe du barbier. Secoue les cheveux morts du balai et de la serpillière et, tout en essuyant l’eau du sol, voie dans le miroir cette femme émaciée avec son manche à balai. Aille cherche Haalim et compte les pièces de monnaie avec lui. Répartisse l’argent pour les jours à venir. Donne à manger aux enfants et les mette au lit. Attende qu’ils s’endorment et parte. Se traîne jusqu’au restaurant. Arrive jusqu’au lit. Essaie de dormir. Sans pouvoir... 
*
Elle avait remarqué la manière dont il la regardait. Il attendait que son père enlève son tablier, le pose sur le comptoir et traîne ses pieds gonflés au premier étage. Sa mère passait une minute plus tard pour remettre à Miriam le balluchon rempli de nappes sales, elle s’envoyait en vitesse dans le coin de la salle une petite eau-de-vie avant de gagner l’étage à la suite de son mari. Ses pas retentissaient à un rythme égal et sourd dans la maison devenue silencieuse, et le claquement du loquet indiquait la fin de la journée de travail dans le restaurant. 
C’est alors que Miriam commençait. Elle rassemblait ses cheveux sous son foulard, remontait bien haut les manches de sa robe et se postait devant l’évier. Ses mains disparaissaient jusqu’aux coudes dans l’eau mousseuse très chaude, et la vapeur qui s’élevait autour d’elle adoucissait ses gestes, les faisait paraître irréels. 
Aron, le fils unique de l’Arménien, se faufilait dans le coin obscur, de l’autre côté de la cuisine assez grade, il s’appuyait contre le mur près du porte-vêtements et commençait à la regarder. Ses yeux lui transperçaient le dos comme des épingles, et l’âpre sentiment déclenché par cette sensation rampait sur tout son corps. Le regard du jeune homme se promenait lentement sur les contours de sa silhouette, ne manquant aucun mouvement, aucun déplacement de l’extrémité de sa robe, aucune échappée de sa mèche sous le foulard. Malgré tout, Miriam ne se retournait pas. Dans le silence nocturne, elle percevait sa respiration qui s’accélérait et cela l’effrayait. Son haleine parvenait jusqu’à elle, chaude, puis disparaissait quelques secondes, le temps d’une nouvelle inspiration, pour s’élancer de nouveau vers son cou. Elle s’arrêtait à l’endroit exact où la chair cède la place aux cheveux. À l’endroit précis qu’Ahmed aimait embra...
— Si je t’embrasse dans le cou, qu’est-ce que tu feras ? 
Elle fit semblant de ne pas l’entendre. Plongea encore plus profondément ses mains dans la mousse blanche et passa ses doigts entre les assiettes. Le bruit de leur entrechoquement se fit plus fort et sembla affaiblir la tension qui flottait dans l’air. 
— De dos, tu ressembles à une porte. Une porte longue, clouée à la va-vite. Lorsqu’elle bouge, elle grince. Lorsque tu bouges, tu grinces, Miriam. 
Elle l’écoutait. Ses mots collaient à elle en même temps que les gouttes de la vaisselle sale dans l’évier et la faisaient frémir. Depuis la première fois qu’elle avait senti sa présence dans le coin obscur, à la regarder, elle savait qu’il finirait bien, à un moment donné, par lui adresser la parole. Maintes fois elle s’était demandé ce qu’il lui dirait et elle avait répété ses réponses, mais ça, précisément, ça ne lui était pas venu à l’esprit. Qu’elle était une porte qui grinçait... Que lui dire, maintenant, et, si jamais elle lui disait quelque chose, que s’ensuivrait-il ? Et si elle gardait le silence ? Si elle étouffait de nouveau sa voix avec celle des assiettes, laquelle l’emporterait par sa force ? Et si elle ne bougeait pas de sa place, si elle restait une porte qui... Elle entendit Aron remuer et, à ses pas, comprit qu’il était sorti du coin obscur. Son haleine commença à parvenir jusqu’à elle plus vite, tandis que son ombre se hissait sur l’évier près d’elle. 
— Je veux t’ouvrir, Miriam, et voir ce qu’il y a derrière ton dos, chuchota Aron dans son oreille. T’entendre grincer, c’est ce que je veux, et t’aider à ne plus le faire.
Son menton était à un millimètre au-dessus de son épaule, il suffisait qu’elle la lève un tout petit peu pour sentir sa barbe naissante. 
— Non, Aron, non... Laisse-moi terminer mon travail ici — regarde tout ce que j’ai à faire, je ne suis pas ici pour...
— Pour quoi, Miriam ? Allez, dis-le, je veux entendre de ta bouche ce genre de mots, je veux les entendre de ta voix. Et, pendant que tu les prononces, te toucher le dos, cette porte en bois, tes clavicules, ces serrures... et que tu m’ouvres.
Sa main, cette main. Elle la sentit comme un fer à repasser brûlant sur sa taille et, instinctivement, elle se tendit. Son corps, qui depuis si longtemps n’avait pas été touché par un homme, avait développé une hypersensibilité qui la surprit. Elle avait oublié, elle s’était interdit de se rappeler, et maintenant, ce contact, même ce contact non désiré, faisait revenir en elle ce sentiment de chaleur, en bas, bien bas.
— Arrête, je t’en prie ! Tu es encore très jeune et tu n’évalues pas bien la situation. Tu te lances parce que la nature te dit de le faire. Mais je suis une femme mûre, plus âgée que toi, je suis une mère, une veuve...
— Oui, comme ça, Miriam, toi, Miriaaaam — il continuait de prononcer son prénom tandis que sa main était encore plus brûlante. Ton prénom est une plainte d’amour, est-ce que tu le sais, Miriaaaaaaam, tu le sais ?
Aron chuchotait dans son dos et son souffle touchait sa peau, apportant l’odeur de tabac et d’anis. Miya ferma les yeux pour se concentrer. Elle devait calmer ce pouls, elle devait cesser de ressentir et réfléchir de nouveau, réfléchir, il le fallait. Qu’est-ce qui la retenait là, pourquoi ne se retournait-elle pas et ne le repoussait-elle pas, pourquoi ne le giflait-elle pas et ne criait-elle pas, pour faire venir son père, à celui-là...
— Tu n’as plus de mari, il n’est plus là ton mari pour te faire l’amour. Tes seins se sont refroidis, parce qu’il n’y a personne pour les caresser, tes mains grattent parce qu’elles n’enlacent pas d’homme, Miriam. Et tes jambes grincent parce que tu ne les ouvres pour personne...
Miriam se retourna brusquement. Leurs regards s’accueillirent, et dans ses yeux, sans se tromper, elle lut le désir. Il y avait si longtemps que personne ne l’avait regardée ainsi, si longtemps que personne ne l’avait désirée, personne, personne.
Aron n’en fut pas gêné, au contraire. Il saisit habilement l’instant où elle pouvait lui échapper et la serra avec force contre son corps. Le bord de l’évier s’incrusta dans son dos et elle poussa un gémissement. Elle tourna légèrement la tête et plia le dos pour éviter cette proximité dont elle n’arrivait pas à comprendre elle-même comment à la fois elle ne la désirait pas mais ne pouvait la repousser. Ses mains prirent appui contre la poitrine du jeune homme et, au lieu de le pousser de toutes leurs forces, elles se détendirent un instant. La chaleur de son corps la surprit et, étrangement, la ravit. Aron sentit son hésitation et se serra encore plus étroitement contre elle. 
— Est-ce que tu me sens, Miriam, est-ce que tu sens à quel point j’ai envie de toi ? Vois-tu ce que tu fais de moi, ici, comment tu me fais bander, tu le sens ? Comme tu es odorante, comme tu embaumes le savon, Miriam... Laisse-moi te réchauffer, fais-moi entrer en toi, en toi laisse-moi entrer, pour que j’aime la Miriam sèche et dure que tu es devenue, et que tu t’attendrisses sous moi, que tu fondes.
Il l’entoura de ses deux bras. La serra par la taille et, de sa hanche, la poussa de nouveau vers le bord dur de l’évier. Elle respirait comme une biche capturée et essayait fébrilement de se comprendre elle-même. Elle ne savait pas pourquoi elle s’abandonnait, mais quelque chose en elle, une force démoniaque, la poussait à rester encore un peu, un tout petit peu, le temps de se rappeler ce qu’étaient les caresses, et les mots, ce qu’ils étaient, et le souffle de la passion, ce que c’était, ce qu’on faisait, pourquoi...
Quelque chose d’humide et de collant entoura sa lèvre supérieure et l’aspira avec force. Cela la fit se ressaisir, et Miriam ouvrit les yeux en criant. La première chose qu’elle vit, ce furent les narines d’Aron, ouvertes comme des fosses sans fond. Derrière, quelque part au loin, elle distingua son visage. Les petits poils drus de sa jeune barbe fournie pointaient. Ils se dressaient de toutes leurs forces, s’efforçant de toucher sa peau et de la blesser. Le goût acide de sa salive, qui s’était imprimé sur sa lèvre aspirée, la fit brusquement sursauter. Elle se sentit mal et un spasme violent, venant du fond de son estomac, un peu au-dessus de l’endroit où, quelques secondes auparavant, s’était répandue cette chaleur si suave, lui monta à la gorge. Miriam serra les mains et les cogna contre les épaules d’Aron de toute la force dont elle était capable. Entièrement abandonné comme il l’était à sa volupté, il vola en arrière, tandis que ses pieds et ses jambes faisaient des moulinets. Miriam entendit distinctement son corps heurter le mur et sa respiration s’arrêter une seconde. Elle ne ressentit rien. Ni peur, ni regret, ni compassion ou colère. Elle fit un pas en avant et vomit.
*
Un homme l’avait attrapé par son col de chemise et l’avait entraîné à l’angle de la mosquée. Là, il l’avait giflé, lui avait tordu le bras et avait exigé tout l’argent récolté. Haalim s’était comporté en homme, il n’avait pas révélé où se trouvaient ses pièces de monnaie. L’autre lui avait pincé les oreilles entre ses doigts jaunis par la cigarette et avait tiré aussi fort qu’il le pouvait. Il avait pleuré, Haalim, s’était dressé sur la pointe des pieds pour adoucir la douleur, mais il n’avait pas pipé mot, il n’avait pas supplié, ne s’était pas plaint. Ses joues palpitaient, rougies par les gifles de l’homme, au-dessus de sa bouche luisait, impuissante, une ligne de morve tordue, tandis que ses yeux voyaient à peine autour d’eux à cause des larmes qui les brouillaient. Au bout du compte, au moment où il pensait que c’était la fin, d’un geste brusque l’homme avait enlevé son pantalon. La petite poche cachée l’avait trahi en tombant avec un bruit sonore par terre, et quelques lires en étaient tombées.
« Sale vermine de guiavour(4) ! », lui avait crié l’homme au visage, et les postillons de sa salive au raki s’étaient mêlés aux larmes de Haalim. Pendant que l’enfant essayait de cacher sa nudité, l’autre avait saisi son pantalon et l’avait brandi bien haut au-dessus de sa tête.
« Tiens, c’est comme ça que tu vas rentrer chez toi, chez ta mère, la putain bulgare, pour que tout le monde voie que ton zizi n’est pas circoncis, sale bâtard ! », avait-il déclaré d’un ton sifflant avant de frapper l’enfant au visage avec son pantalon. Les pièces de monnaie en fer l’avaient touché à la tempe, et, l’espace d’un instant, la tête lui avait tourné. Haalim ne comprenait pas ce que lui disait l’homme exactement, mais il avait saisi l’essentiel. Et l’horrible pensée qu’il devrait marcher jusqu’à la maison à moitié nu, sous les regards de tout le monde, hommes, femmes et enfants, l’avait pétrifié. Après le coup, quelques lires étaient tombées sur les pavés, et leur tintement lui avait fait reprendre ses esprits. L’autre s’était penché pour les ramasser et, à cet instant, Haalim lui avait donné un coup de pied au nez de toutes ses forces. Le bout bombé et usé de sa petite chaussure s’était enfoncé dans la joue molle de l’homme et il en était sorti un gémissement. Il devait fuir, maintenant, tout de suite, avant que le type ne se redresse et ne le tue en pleine rue, là, à l’angle de la mosquée. Il s’était élancé, vers n’importe où, pourvu que ce soit loin, il n’avait qu’à foncer jusqu’à la cour de lelia Fatmeh et de sa mère, où il se blottirait dans le pantalon large de lelia Fatmeh et dans les jupons de sa mère, où rien de mal ne pouvait lui arriver. Il avait seulement entendu l’homme jurer derrière lui à pleine gorge, il avait perçu qu’il se relevait et le poursuivait à pas lourds.
« Cours, sale bâtard, parce que si je te revois une seule fois ici, je t’arracherai ton zizi, c’est compris ?! Et je l’enverrai à ta mère, à la petite pute bulgare, pour qu’elle le garde et se réjouisse d’avoir une fille... »
Ses paroles se heurtaient aux fenêtres des maisons environnantes, et des visages commencèrent à s’y montrer. « Non, mais laisse cet enfant tranquille, pezevenk(5) ! », « Je vais descendre pour te baisser ta culotte, oğlancı(6) ! », « À qui est cet enfant qui court çıplak göt(7) ?! Çıplak göt, çıplak göt, çıplak göt... »
Il avait couru, Haalim, couru, les mains devant lui pour cacher sa nudité, tandis qu’autour de lui les gens s’arrêtaient pour le regarder en riant. Dans la rue voisine, personne ne savait ce qui s’était passé, et le tableau de ce garçonnet en train de courir fesses nues les amusait. Il avait l’impression que sa maison ne cessait de s’éloigner, impitoyablement, du fait d’une mauvaise sorcellerie, et que la distance qu’il accomplissait habituellement en si peu de temps était maintenant immense. Un peu avant qu’il ne tourne dans le passage secret entre les cours dégagées et les ruelles qui se chevauchaient, une poule avait surgi brusquement et s’était fourrée dans ses pieds. Haalim avait tenté de sauter par-dessus, mais il n’y était pas arrivé et était tombé par terre sur le dos. Durant une seconde, tout avait disparu devant ses yeux, et les ténèbres l’avaient attiré dans un apaisement doux et inattendu. Lorsqu’il avait rouvert les yeux, il avait vu des visages adultes penchés sur lui, pleins de sollicitude. Un homme avec une barbe, un autre, une cigarette derrière l’oreille, une femme avec un foulard, un enfant tête nue, un vieux grand-père avec un képi renversé comme par une gifle derrière son cou. Ils semblaient congelés, pétrifiés, comme les hommes de pierre du royaume dont il était question dans l’histoire que lui racontait sa mère pour l’endormir. Ils le regardaient sans mot dire, et seuls leurs regards qui allaient de son bas-ventre nu à son visage bleui attestaient qu’ils étaient en vie. 
Il n’avait pas la force de lever la main pour se cacher. La honte montait par ses veines, rougissait ses joues et se matérialisait en taches grenat inégales sur tout son corps. « Je veux maman », dit-il. « Quand tu la rejoindras, dis-lui que, pour la circoncision, vous êtes en retard, çocuk(8), très en retard. » Était-ce l’homme à la cigarette qui l’avait dit, celui avec la barbe ou bien le grand-père au képi renversé comme par une gifle ?... Il ne savait pas. 
Quelqu’un lui aspergea les yeux d’eau. Puis ils le prirent sous les bras et le redressèrent. La tête lui tournait, mais le désir de décamper de là le plus vite possible était plus fort. Il se mit sur pied, tituba une seconde et partit lentement. Il ne se cachait plus. Toute la rue l’avait vu ainsi, se dissimuler maintenant n’avait plus aucun sens. 
Il fit encore un pas, tendit autant qu’il le pouvait les épaules en arrière, relâcha ses bras le long de son corps d’enfant de six ans et leva la tête. Sa nudité se pavana devant lui et se mit en marche avec lui. Ils avançaient lentement, très lentement. Et le rire, autour d’eux, s’arrêta. 
Au bout de la rue, une silhouette féminine déformée avançait vers lui, et ses contours se transformaient peu à peu en quelque chose de connu — sa mère. Elle courait, comme si elle était devenue folle, jusqu’au moment où elle l’aperçut en train de marcher lentement et fièrement sous les regards aigus des dizaines d’yeux qui le suivaient, moqueurs. Il regardait devant lui, la voyait et la reconnaissait, mais pas une seconde il ne hâta le pas. Ils marchaient l’un vers l’autre, se suivaient du regard et avançaient lentement et avec assurance comme un seul homme. Mère et fils, pas après pas, leurs chaussures gardant doucement l’équilibre sur les bords en pierre usés des pavés, portaient leurs corps l’un vers l’autre. Aucun des deux ne sut combien de temps il leur fallut pour accomplir ce chemin.
À la fin, lorsque la distance qui les séparait ne fut plus que celle d’une main, ils s’arrêtèrent. Miriam enleva le foulard qui s’agitait autour de sa tresse à moitié défaite, le secoua légèrement de côté et le passa autour du corps de Haalim. L’enfant ne bougea pas, elle s’agenouilla et, toujours sans se presser, entoura du foulard le bas de son dos. Fit un nœud. Elle ne détachait pas le regard des pupilles de ses yeux qui ne cillaient pas. Elle demeura ainsi à genoux devant son enfant, sans dire un mot. Il n’y avait pas besoin de mots. Dans les yeux marron clair de son petit garçon, on lisait tout ce qui pouvait être raconté. Et Miriam le comprit. Il était temps pour eux de partir. Elle se redressa et prit son fils par la main. La boue qui s’était formée sur sa main mouillée par les larmes et la peur passa sur la sienne et, instinctivement, elle le serra encore plus fort. Ils partirent, l’un à côté de l’autre, comme des soldats blessés, décharnés, après une bataille honteuse. Miriam savait que le gosse de six ans qu’elle avait envoyé comme d’habitude verser de l’eau devant la mosquée n’était plus là. Son fils, son aîné Haalim, né de son amour pour Ahmed, venait de grandir.

Notes
(1) Dans les quartiers pauvres d’Istanbul, le rez-de-chaussée commence très bas et les fenêtres du premier étage sont accessibles.
(2) Ce rituel divinatoire de molybdomancie était très répandu dans le monde ottomano-turc et balkanique. On fait fondre du plomb, et l’on interprète les formes qui en découlent pour prédire l’avenir. 
(3) Petit déjeuner « du pauvre » fait de pain sec, d’eau ou de tisane ou de lait, de sucre et de fromage.
(4) Terme péjoratif pour qualifier les non-musulmans dans l’Empire ottoman jusqu’au milieu du XIXe siècle (du turc gâvur). 
(5) « Maquereau » (turc). 
(6) « Pédé » (turc). 
(7) « Cul nu » (turc). 
(8) « Mon enfant » (turc).


HAALIM
Tout le monde croyait qu’il n’irait plus devant la mosquée. Lorsqu’ils revinrent dans la cour de la maison après cet incident, lelia Fatmeh les attendait. La rumeur était déjà parvenue jusqu’à elle et lui avait raconté ce qui s’était passé. Elle avait préparé une infusion de menthe et la versa dans trois petites tasses — pour elle, pour Miriam et pour Haalim. C’était la première fois qu’on lui permettait de boire de ce thé que l’on ne servait qu’aux adultes. Il le trouvait un peu âpre, mais le but tout de même de la manière dont il avait vu les adultes le faire. Il approchait à peine la tasse de sa lèvre supérieure, la penchait vers sa bouche et buvait une toute petite gorgée. Il avalait bruyamment non pas de plaisir, mais parce qu’il avait vu lelia Fatmeh et sa mère en faire autant. Pour la gorgée suivante, il faisait tourner la tasse comme pour du café et observait les petits morceaux à peine visibles de la menthe tourbillonner dans un ouragan avant de retomber lourdement au fond du petit récipient en verre. 
— Est-ce que tu as eu peur, oğlum(1) ? 
— Non, répondit fermement Haalim. 
— Tu peux me le dire à moi, il ne serait pas honteux d’avoir eu peur, il arrive à tout le monde d’avoir peur. 
— Moi, j’ai eu peur quand papa est mort, maintenant, je n’ai plus peur, il n’y a aucune raison. 
— Et cet homme... qui a pris ton pantalon, est-ce qu’il t’a fait autre chose ?
— Oui, il m’a frappé et il me tirait les oreilles. 
— Ça, oui, tu l’as dit, mais... est-ce qu’il te touchait quelque part, oğlum, est-ce qu’il te touchait sur...
— Non, il ne m’a pas touché. Moi, les ibne(2), je les conn...
— Hé ! cria Miriam. Surveille un peu ton langage, mon petit ! C’est quoi, ces mots ?!
— Ben, c’est comme ça qu’ils s’appellent, maman, ibne. Ceux qui se mettent leur…
— Tu vas te taire, maintenant ! Où les as-tu apprises, ces cochonneries ?!
— Ben, devant la mosquée, tout le monde dit ce genre de trucs, et moi, quand je verse de l’eau, je les entends. 
— Tu ne répéteras pas ces mots. Il y a des mots, s’ils sont beaucoup répétés, qui se mettent à salir tout ce qui les entoure, à salir les pensées, c’est compris ?! Que je ne t’entende pas les dire, sinon...
— Il se passera quoi ?
— Il se passera ceci ! Quelque chose que tu n’as encore jamais vu, voilà ce qui va se passer : je t’inscrirai dans un pensionnat, ici, et hop, je pars avec ton frère ! Et tu n’auras plus ni mère, ni frère, ni rien ! On verra, alors, ce que...
Miriam ne termina pas. Son fils se tenait devant elle comme un homme précocement vieilli — une sorte de grand-père qui n’aurait pas été suivi au fil des ans par son corps — et l’éprouvait du regard. Était-elle vraiment capable de le faire ou, dans sa colère, elle avait prononcé quelque chose à quoi elle n’avait pas pensé avant ? Cette possibilité existait-elle réellement et, s’ils devaient vraiment partir quelque part, y aurait-elle recours ? L’inscrirait-elle dans un pensionnat, le donnerait-elle là où... il n’y aurait ni mère ni rien ?... La mère et le néant. Elle et ce grand néant vide résonnant de solitude qui marchait sur ses traces depuis si longtemps, comme une ombre, et lui prenait tout peu à peu — sa ville natale, son père, le sommeil, la sécurité, l’argent, son pantalon, son enfance.
*
Il les avait entendues bavarder à plusieurs reprises. Sa mère était assise sur la chaise bancale, près de la table, dans leur chambre, tandis que lelia Fatmeh lui parlait. Elles ne discutaient jamais très fort. Leurs voix glissaient dans l’air et n’exprimaient que rarement une émotion bruyante. Son frère et lui y étaient habitués et, tandis qu’ils jouaient à leurs pieds, ce bruit très doux et constant de mots intéressants se répandait autour d’eux et leur donnait une sensation de sérénité. Leur langue avait une résonance différente lorsqu’elles conversaient, ils la comprenaient mieux que les mots étranges prononcés par leur mère quand ils étaient seuls. Elle leur disait que c’était sa langue à elle, là où elle était née tout le monde parlait ainsi. Et là où lui, Haalim, était né, on parlait ainsi. En Bulgarie, à Bourgas, où, le matin, la mer était, disait-elle, d’un rose laiteux, comme de la barbe à papa, à midi elle devenait bleue comme les perles des chevaux aux environs du marché, et le soir, elle devenait sombre parce que la nuit s’endormait dans la mer. Contrairement à son frère, Haalim comprenait bien cette langue. Il aimait sa sonorité ferme, parfois aiguë, ses mots anguleux s’accrochant lourdement les uns aux autres, comme quelqu’un qui essaie d’atteler des chevaux fougueux. « Mon petit garçon », lui disait sa mère, et ce m avec ce p, ensuite ce r avec ç roulaient comme ses billes en verre bigarrées un peu bosselées et s’ordonnaient joliment malgré leur vilaine apparence. « Je t’aime, disait-elle aussi, je t’aime d’une manière encore non inventée. » Et, sans comprendre exactement ces sons qui bondissaient en haut, en bas, il sentait qu’ils le remplissaient de chaleur et de douceur, et c’était si bon. 
Avec lelia Fatmeh, elles parlaient turc. Haalim n’arrivait pas encore à saisir la différence entre les langues, et il la percevait plutôt comme des humeurs. C’était à voix étouffée et chantante qu’elles se parlaient avec les mots dont il comprenait mieux le sens. Des mots arrondis, bombés, qui donnaient l’impression que leurs lèvres étaient prêtes pour un baiser. Ils murmuraient alentour lorsqu’elles les prononçaient tout bas, et lançaient des éclairs, comme des yatagans(3), lorsque quelqu’un les utilisait pour se fâcher. Il n’avait jamais entendu les mots bulgares dits de cette façon. Parfois, quand elle était très en colère, sa mère parlait une troisième langue. Légèrement sifflante, avec un glissement entre les dents qu’il n’entendait que dans cette langue. Une fois, elle lui avait parlé de sa mère, sa grand-mère à lui. Elle l’avait décrite avec les mots bulgares, disant qu’elle était osseuse, de haute taille, avec un nez un peu recourbé et des mains toujours mouillées. Ensuite, elle avait dit que sa chevelure était comme des sons de bouzouki et ses yeux, des olives de Kalamata. Il ne connaissait pas ces mots, mais il les imagina. Petites incantations qu’on prononce lorsqu’on veut très fort que quelque chose se produise...
Puis sa mère dit son prénom, avec ce glissement de la langue entre les dents elle le proféra. Quelque chose comme Theotitsa, mais cela commença comme un soupir, comme si tout son être expirait son dernier souffle pour le prononcer. « Den thelo na milao tora, moro mou(4) », dit-elle, et, de nouveau, cette étrange respiration des mots s’échappa de ses lèvres, et il se sentit triste, si désespérément triste pour elle.
 Avec lelia Fatmeh, elles étaient en train de bavarder, comme d’habitude. Sa mère tenait le fildjan entre ses mains et regardait distraitement au fond le marc de café. De temps à autre, elle tapotait la porcelaine avec ses ongles arrondis, et ses mains blanchies par la lessive semblaient prendre de la couleur. Cette fois-ci, en parlant, lelia Fatmeh baissa la voix et approcha son visage de celui de Miriam. Haalim n’avait aucune idée de la raison pour laquelle elle le faisait, mais quelque chose dans son corps, dans le regard furtif qu’elle glissa vers lui et son frère en train de jouer par terre l’inquiéta. Il tendit l’oreille et fit semblant de jouer. Il entendit des bribes sur le cousin de lelia Fatmeh. C’était un barbier, un très bon garçon, sa femme était morte, il avait deux fils... comme elle, il avait deux garçons, mais plus grands... il avait trouvé du travail... un pensionnat, oui, mais pas comme les autres... on ne parle que le français, il n’y a que des garçons, bien entendu... ils deviennent asker(5), des soldats d’Atatürk et du nouvel État... depuis tout petits, jusqu’à ce qu’ils soient des hommes de dix-huit ou dix-neuf ans... il les rase, bien sûr, c’est pour ça que... tout leur est assuré... nourris trois fois par jour... tu ne t’inquiètes pas pour eux... avec un métier, toute leur vie ils auront du travail, c’est fini, plus de soucis... ben non... il n’y a pas de visites... paraît que c’est parce que... parce que la plupart sont des orphelins... pour qu’ils ne s’attachent pas à leur famille... bref une école pour janissaires(6) en quelque sorte... ben, des janissaires, quoi, mais il ne faut pas que ce mot te fasse peur, Miya, ça ne veut rien dire... mais tu le laisses là, l’enfant, et... allons, ne pleure pas, c’est pour son bien, non... non, tu ne le vois plus... jamais plus, non, jamais plus tu ne le vois... je ne sais pas ce qu’on écrit dans son tezkere(7), mais c’est comme si elle n’était pas là... la mère n’y est pas, elle ne figure pas, oui, on y trouve aussi les enfants de ces femmes, les débauchées... qui a dit que tu étais une débauchée, Miya, ma fille, je n’ai pas d... mais là-bas, il ne sait plus ce que c’est que la faim, il n’est pas obligé de travailler tant qu’il est petit, tu ne t’inquiètes plus pour lui... bon, tu t’inquiètes quand même, évidemment, mais c’est différent... comment ce ne serait pas différent... allons, calme-toi et arrête de pleurer devant les garçons... c’est la meilleure chose que tu puisses faire pour ton enfant, Miya, c’est la meilleure chose que tu puisses faire pour ton enfant, Miya, c’est la meilleure chose que tu puisses faire pour ton enfant...
Haalim vit les yeux de sa mère se resserrer et de leurs fentes couler des larmes. Elles roulent comme des cerises mûres, du dos de sa main elle les essuie, mais elles dégringolent de nouveau de ces yeux serrés, pendant que lelia Fatmeh lui caresse la main et écarte de son front, avec ses doigts, des mèches mouillées. Le fildjan, sous son visage, se remplit de larmes, à ras bord, et elles gonflent jusqu’à former un ballon à sa surface. Encore une larme et elle va couler, l’eau des pleurs maternels, elle mouillera tout, elle inondera le sol, la pièce, elle sortira par la fenêtre ouverte, jaillira comme une rivière au printemps dans la rue pavée, entre les pierres, emportera quelque part les mégots de cigarettes roulées et les noyaux de dattes, atteindra la mer et là, près des bateaux de son papa, elle se fondra dans la grande eau et il n’y aura pas de fin, il n’y aura pas... 
Haalim savait qu’il se passait quelque chose. Les bribes de phrases de lelia Fatmeh s’assemblaient et se désassemblaient dans son esprit, à la recherche d’un sens. Pourquoi cette histoire avec le cousin barbier l’inquiétait-elle autant ? Qu’est-ce que c’était que ces soldats qui parlaient français et qui avaient tout, mais pas de mère ni de souvenirs ? Ils restaient sans mère et sans souvenirs d’avant, avec de la nourriture trois fois par jour, elle les a appelés janissaires, ce serait des janissaires, mais pas la même chose... Et pourquoi sa mère pleurait-elle ainsi ?! Pourquoi maman pleure-t-elle à cause de cette histoire, pourquoi ?!
*
C’était un enfant calme et observateur. Il pouvait fixer son regard sur quelque chose et le contempler dans les moindres détails pendant des heures. Avant même l’incident avec l’argent et le pantalon volés, il en allait déjà ainsi, mais après, sa concentration s’accrut encore. Il refusa de cesser d’aller devant la mosquée. Dès le lendemain, il y retourna, avec son second pantalon auquel il avait cousu lui-même un grand mouchoir dans lequel il attachait ses pièces de monnaie. Les gens, alentour, le connaissaient, sans compter que la rumeur à propos de l’incident s’était répandue en un éclair dans le quartier, suscitant surtout de la compassion. On lui apporta de la nourriture pour chez eux et quelques confiseries uniquement pour lui. Un homme lui fit cadeau de son porte-cigarettes et lui dit de le donner à sa mère, car il valait cher, il était en ambre, s’ils se trouvaient en difficulté et le vendaient, ce serait une aide pour s’acheter à manger dans un premier temps. L’imam le fit venir et lui dit de se tenir plus près de la porte : s’il se produisait un incident, il pourrait appeler au secours. Mais il ne devait en aucun cas entrer dans la mosquée, parce qu’il n’était pas de leur confession. Il lui donna un petit tapis et deux serviettes en lin comme cadeau pour chez eux. L’après-midi, une femme lui apporta de vieux vêtements dans un balluchon. Elle les laissa près de lui, sans dire un mot, le toisa de la tête aux pieds, secoua la tête d’un air réprobateur et claqua de la langue. Haalim ne comprenait pas la raison de toute cette attention à son égard, mais avant le dîner il apporta ces acquisitions à la maison et les posa sur la table avec satisfaction. Il avait gagné deux fois plus d’argent, le repas du soir était assuré, sans compter le porte-cigarettes en ambre de cet efendi(8).. 
— C’est quoi, ça ?
Sa mère regarda d’un œil sévère la table recouverte et fronça les sourcils.
— Aurais-tu dévalisé Kapalı Çarşı(9) ?
— Ce sont les gens qui m’ont apporté ces choses. On me les a données, je n’ai rien volé. 
— Et pourquoi te les ont-ils données ?
— Ben... je ne sais pas. Sûrement parce que... À cause d’hier. 
— Donc, par pitié ! (La voix de Miriam fendit l’air comme un couteau.) Hein ? Et toi, tu appelles ça comment ? De la sollicitude ? Ou bien de l’amour pour tes beaux yeux bruns, hein, Haalim ? 
— Je ne sais pas, maman, murmura l’enfant qui pressentait l’orage. Ils me les ont apportées, et moi... voilà... 
— Voilà, oui. Et tu sais quel nom ça porte, ça ? Charité, ça s’appelle, n’oublie pas ce mot : cha-ri-té. C’est cela que tu as apporté, aujourd’hui, toi, le fils d’Ahmed qui n’a jamais demandé quoi que ce soit à personne, tu as apporté dans sa maison de la charité ! 
Le visage de Miriam pâlissait à chaque mot prononcé et, au lieu de l’apaiser, les yeux impuissants de Haalim semblaient la mettre encore plus en colère. Elle tendit une main vers le balluchon de nourriture et le tira de toutes ses forces par terre. Il en vola dans la pièce du pain et du fromage, des morceaux de viande salée et quelques bocaux aux contenus de différentes couleurs. L’un d’eux éclata et, de ses entrailles, comme de la lave rampa sur le sol un liquide épais et rouge qui sentait l’ail. Haalim avait faim et l’odeur suave le fit déglutir aussitôt. Miriam s’en aperçut, elle croisa les bras et darda ses yeux sur les siens. Il ne put supporter son regard et baissa la tête. Sa mère resta ainsi quelques secondes, comme si elle voulait prendre une décision, puis s’agenouilla. Elle ramassa un morceau du pain qui avait roulé sur le sol et le fourra dans la main de son fils. Puis elle le poussa vers le bocal cassé par terre. 
— Mange ! ordonna-t-elle. Allez, penche-toi et trempe ton pain là-dedans !
Haalim n’était pas certain de bien la comprendre. Comment ça ? Manger quelque chose qui est tombé par terre, c’est sale, on a les pieds qui marchent sur le sol, comment peut-on...
— Mange, mange, répéta sa mère, en lui poussant l’épaule, gentiment mais avec insistance, pour qu’il s’agenouille. Allez, on va voir quel goût elle a, la nourriture que tu as gagnée aujourd’hui ! 
Haalim se pencha, hésitant, et trempa le bout de pain dans le mélange rougeâtre qui s’étalait toujours, lentement, entre les lattes du plancher dont il remplissait les interstices. Il leva la main vers sa bouche et, malgré la forte aversion, il posa le morceau sur sa langue. La sauce se répandit sur son palais, ses petites dents serrèrent la bouchée de pain et se mirent à la mâcher. C’était bon, si bon qu’il ferma presque les yeux pendant que la gousse d’ail croustillait et se fondait dans l’arôme de soleil des tomates qu’il aimait tant. Et alors, une seconde avant qu’il n’avale et ne laisse tout son être éprouver ce plaisir suprême, quelque chose lui gratta le palais et la langue. C’était petit, sans goût, mais tellement présent parmi cette saveur divine que ça l’effaça en quelques secondes et suscita une réaction naturelle de rejet. Les yeux de Haalim devinrent vitreux, sa gorge se contracta en un spasme, tandis que de son nez et de sa bouche rejaillit la première bouchée mâchée avec tant de plaisir. Mais cette chose horrible était toujours collée à son palais, quelque part profondément dans la gorge, et le faisait tousser et vomir encore et encore. Sa mère le regardait avec indifférence. Instinctivement, Haalim fourra la main dans sa bouche et, tandis que son doigt, dans la gorge, provoquait toujours une toux bruyante, il recracha quelque chose. Un cheveu sombre, épais et luisant qu’il ne pouvait pas ne pas reconnaître. Un cheveu de sa mère. 
*
La conversation entre Miriam et lelia Fatmeh ne lui sortait pas de l’esprit. Ces derniers temps, les événements avaient fondu sur lui l’un après l’autre, et il avait du mal à évaluer le degré d’importance de chacun d’eux, mais il savait que chacun d’eux entraînait des conséquences. 
Devant la mosquée, il n’y allait désormais que l’après-midi. Il se postait tout contre la porte, versait de l’eau à qui il devait en verser et rangeait avec sérieux les pièces de monnaie dans sa poche cachée. Vers le soir, au moment de partir, il se collait au dos d’un homme qui allait dans la même direction que lui, puis il se coulait entre les maisons pour rentrer rapidement et par les chemins les plus secrets. Pour les matins, il s’était trouvé un autre travail. Le boulanger du fournil de la rue voisine lui avait proposé de vendre dans le quartier des gevreks(10) chauds pour le petit déjeuner. Habituellement, c’était son fils aîné qui s’en chargeait, mais il s’était récemment cassé la jambe, et il fallait lui trouver un remplaçant jusqu’à ce qu’il se rétablisse complètement. Et puis, c’était un travail important ! À cinq heures et demie du matin, il devait se pointer au fournil où l’attendait un chariot chargé de gevreks fumants tout juste sortis du four. La structure en bois grossièrement assemblée prenait appui sur une roue spéciale qu’il devait conduire pour qu’elle se meuve dans les ruelles du quartier qui serpentaient. Sa petite taille ne lui permettait pas de s’asseoir sur le siège de cette étrange machine, aussi restait-il debout sur les pédales, appuyant de toutes ses forces tantôt d’un pied, tantôt de l’autre, tandis que le lourd mécanisme accueillait lentement ses efforts et les transformait en mouvement. De loin, il ressemblait à une bestiole gigantesque et lente, peinant à remuer ses antennes. Son squelette fragile d’enfant se tordait sous l’effort, les petits muscles de ses cuisses tremblaient dans les côtes, mais Haalim n’avait pas l’intention de renoncer. On lui avait confié une machine moderne, il disposait d’une marchandise bonne et fraîche qu’il devait vendre comme un vrai commerçant et il avait ainsi l’impression d’être un grand. Les gens s’arrêtaient pour regarder ce garçonnet décharné mais musclé et entêté qui actionnait les pédales avec une force surnaturelle, et, qui par compassion, qui par pure curiosité, ils lui achetaient ses gevreks. Haalim était fier de son succès et, dès la fin de la première semaine, il introduisit des « nouveautés » à lui. Il inventa un petit quatrain publicitaire qu’il hurlait dans les rues avec une ardeur tout artistique et il était très content lorsque ses clients appréciaient son inventivité et achetaient avec le sourire. Avant midi, il rentrait à la maison avec trois gevreks offerts par le propriétaire du fournil et un peu d’argent reçu en pourboire. Il remettait fièrement le tout à sa mère, se lavait les mains et, en vrai homme, s’adonnait à ses occupations jusqu’à ce que sa mère prépare le déjeuner. Il avait appris tout seul à compter et à lire, ramassait les vieux journaux jetés sur les tables des cafés et, durant ses moments de liberté, les lisait de la première à la dernière page. Il ne comprenait pas toutes les nouvelles qu’ils contenaient, mais adorait lire les articles sur des pays et des voyages lointains. Il enfourchait chaque mot et voyageait avec lui sur les lignes du papier et parmi les terres inconnues dont il était question dans ces pages. Les photos aussi, il les adorait. Il y étudiait les visages des gens dans les moindres détails, remarquait chacune de leurs expressions et s’amusait à inventer leur histoire. Puis, lorsqu’il croyait que personne ne le regardait, il jouait le rôle de ces personnages à moitié imaginaires, se costumait comme eux et passait des heures entières dans leur vie illusoire. Ces petites scènes théâtrales devinrent rapidement le divertissement favori de son frère aussi. Karim, si brailleur et agité, se taisait immédiatement quand son aîné apparaissait inopinément dans la cour, déguisé tantôt en vieux sage, tantôt en riche commerçant ou en digne homme politique européen. Haalim était heureux de voir son frère inhabituellement calme et, pour le maintenir dans cet état rêvé de tous, il se lançait dans de nouvelles histoires improvisées avec ses héros imaginaires. Il bondissait et chantait, imitait des dialectes drôles, se contorsionnait et faisait des grimaces, parfois il s’identifiait tellement à ses rôles qu’il en oubliait totalement l’heure qu’il était, et seule la voix de sa mère le ramenait à la réalité. 
— Un grand artiste est né, on ne peut pas dire le contraire ! s’était exclamée un jour Miriam en riant à la vue de sa énième incarnation comique. Conserve-le bien, ce talent, parce qu’au pensionnat tu pourras monter une troupe de théâtre ! 
Le pensionnat ?!... Quel pensionnat ? Serait-ce celui dont elles avaient parlé, avec lelia Fatmeh, l’effrayant par leurs bribes incohérentes ?... Celui où l’on apprend à être des janissaires, où l’on parle français et où il n’y a pas de mères ?... Pourquoi venait-elle de dire cela, sa mère ?! Était-ce déjà décidé en ce qui le concernait, allait-on l’y met...
— Tu me mets dans un pensionnat, maman ? 
Miriam sursauta. Les mots avaient glissé de sa bouche, et maintenant son fils, le petit homme qui avait grandi à côté d’elle, les avait entendus distinctement. Elle savait qu’elle ne pouvait pas lui mentir. Pas à lui qui, en un an, depuis qu’il travaillait, avait grandi à la vitesse de l’éclair, et avait commencé à vivre précocement dans le monde des adultes. 
— Viens ici, lui dit-elle, assieds-toi près de moi et écoute ce que je vais te dire. 
Haalim s’avança docilement vers sa mère. Il s’était costumé comme l’homme du journal, avec sa barbe et son turban aussi rond que la brioche de sa mère, qui vivait en Inde et guérissait les gens par divers exercices. 
Ses côtes avaient l’air, sous la grande tête entourée d’une serviette blanche, d’une cage en miniature pour canaris, et elles enflaient et se relâchaient au rythme de sa respiration inquiète. Ses petits pieds nus, couverts de poussière, pendirent sous la table lorsqu’il prit place près de Miriam, et, d’eux-mêmes, se mirent à se balancer de manière désordonnée. Peut-être pour s’adapter au battement alarmant de son cœur qui savait que de telles conversations il ne ressortait habituellement rien de bon le concernant. 
— Écoute-moi, mon petit, commença sa mère, la situation est difficile pour nous, ici. Tu vois bien toi-même qu’il nous sera impossible de nous débrouiller longtemps comme ça. L’argent du loyer, on le gagne à peine, la nourriture, on l’assure à peu près, mais vous grandissez, il faut acheter des vêtements et des chaussures, aller à l’école...
— Mais moi, des vêtements et des chaussures, je n’en veux pas ! J’en ai, et quand ils deviendront trop petits, je les donnerai à Karim...
— Oui, c’est vrai, mais toi, qu’est-ce que tu vas faire, quand ils seront trop petits : tu vas marcher pieds nus ? 
— Ben, s’il le faut...
Miriam lui ébouriffa les cheveux et lui leva le menton avec sa main.
— Tu es grand, ne dis pas de bêtises. 
— Quand le fils du boulanger sera remis, moi, je trouverai un autre travail ! Et je resterai plus longtemps à la mosquée, je n’ai pas peur, ils me connaissent, même, et ils me donneront plus d’argent, et j’aurai...
— On a à peine de quoi survivre
— Pourquoi ? Toi, tu laves bien les nappes, aussi, et tu fais le ménage, là-bas...
— Je ne reste plus faire le ménage. Tu vois bien que je suis à la maison durant les nuits — ces nappes, qui va les laver ?!
— Et pourquoi tu ne vas plus faire le ménage ? Tu y allais bien, avant ! Et si tu y vas, tu ne me mettras pas dans un pensio...
— Le pensionnat est très bien ! Je t’emmènerai le voir et je suis certaine que ça te plaira, Haalim ! Quant au restaurant, je n’y retournerai pas ! 
— Pourquoooooi ? insista l’enfant en pleurant presque. Dis-moi pourquooooi !
— Parce que pourquoi se termine par OI, voilà pourquoi ! répondit Miriam en s’emportant. Et parce qu’il y a des choses que tu ne dois pas encore savoir, c’est clair ?! Si je te dis que je n’irai plus, ça veut dire que j’ai mes raisons pour ne plus y aller, point final ! 
Le silence s’installa un instant entre la mère et le fils, il leur caressa la joue à tous les deux et soupira. Haalim se tenait avachi sur sa chaise et ressemblait à un sage très, très vieux et décharné venant de prendre conscience de toute l’inanité de l’existence. À côté de lui, sa mère était assise, ses deux mains retombant lourdement sur ses genoux, et regardait devant elle, d’un air vague. Sa tresse reposait sur son décolleté encadré par des os et se soulevait avec sa respiration. Ses épaules qui pointaient éternellement semblaient s’être un peu arrondies et se tenaient avec résignation des deux côtés de son corps. 
— Excuse-moi ! Je n’aurais pas dû te crier dessus...
— Ce n’est rien. 
— Ce n’est rien, tu dis ! s’exclama Miriam en riant. Parfois, je te regarde, tu es si petit, et pourtant, je te considère toujours comme un grand. Il ne doit pas en être ainsi, mon petit, une mère doit considérer ses enfants comme des enfants, et non comme des adultes. Tu devras aller à l’école, pas devant les mosquées avec une cruche ni dans les rues avec des gevreks ! Et moi, comment je peux l’assurer, ça ? Où je pourrais trouver l’argent, comment je pourrais subvenir à tes besoins ?! Avant-hier, j’ai rêvé de ton père. Il me demandait ce que je comptais faire de toi. « Étudier, c’est ça, ce qu’il doit faire, qu’il me dit, il faut vraiment qu’il étudie ! Qu’il devienne quelqu’un ! » Et moi, je le regarde, là — beau, serein, assis dans un fauteuil entre des nuages, comme sur les photos de tes journaux, il croise les jambes et me parle. Comment ça, il me parle ?! C’est qu’il me donne carrément des ordres, ton pauvre père qui m’a... Mais c’est de l’amour, ça, mon enfant, je te le dis. Il m’apparaît, où qu’il soit, pour me parler, m’aider, me montrer le chemin, tu comprends ? Ce n’est pas comme s’il nous avait abandonnés pour toujours, n’est-ce pas ?! Ce n’est pas comme... Bref, ton papa, il me dit que je dois t’envoyer étudier. Sauf que moi, de côté, je n’ai que l’argent de ton oncle. Et cet argent est destiné à un billet pour la Bulgarie, c’est ce qu’il a décrété. Et on n’y touchera jamais, sauf si on décide de rentrer en Bulgarie, n’est-ce pas ? Cet argent, il est uniquement pour ça, pour rien d’autre... Parfois, tiens, j’ai eu envie d’en prendre un peu, pour qu’on aille quelque part tous les trois — à la foire, au cirque, pour manger du kadaif et sentir sur nos joues couler le sirop... On n’est jamais allés au restaurant, tu te rends compte ? Ce n’est pas que ce soit quelque chose d’extraordinaire, mais rester assis, comme ça, avec de beaux vêtements, tout neufs... On nous apporterait les menus... « Je vous en prie, madame ! Je vous en prie, jeune monsieur !... Aujourd’hui, nous avons du crocodile farci avec... »
— Avec un autre crocodile ! 
— D’accord : « Aujourd’hui, nous avons du crocodile farci avec un autre crocodile ! Et pour garniture... »
— De la caricature !
— Ha ha !... Pas mal. De la caricature !... Hé, mon petit garçon...
Miriam s’installa plus commodément sur sa chaise, défit l’extrémité de sa natte et recommença lentement à tresser ses cheveux. Haalim la connaissait : lorsqu’elle faisait ce genre de mouvements inutiles, c’était qu’elle se préparait à dire quelque chose de grave. À son tour, il arrangea le turban qui n’était plus droit sur sa tête et attendit que sa mère reprenne la parole. Voilà, maintenant, dès qu’elle aura terminé, serré le bout de l’élastique, elle va...
— Tu sais quoi ? Et si on allait le voir ensemble, ce pensionnat, hein ? Cette semaine, on ira, et on le verra nous-mêmes, pas la peine d’en entendre parler par lelia Fatmeh et je ne sais qui encore ! Qu’est-ce que tu en dis ?!
Il ne pouvait rien en dire, Haalim. Quelque chose obstruait sa gorge, quelque chose de gros et de dur, quelque chose de bien plus lourd que le cheveu noir et luisant qu’il avait avalé avec le bout de pain et le truc à la tomate par terre. La chose était là et l’empêchait d’ouvrir la bouche. S’il le faisait, il se mettrait à brailler si fort que même Karim ne pourrait lui faire de l’ombre avec ses sempiternels pleurs. Il suffisait qu’il reprenne son souffle pour que la chose se déverse et alors, fini ! Plus de maison et plus de jardin, plus de mère, de frère, plus de quartier et de rues, plus de ville non plus... Et pourquoi sa mère le prenait-elle dans ses bras justement maintenant ?! La voilà qui pose sa main sur son dos, ses cheveux lui chatouillent la joue, la chaleur de son corps l’effleure, et les larmes sortent de ses yeux. Elles jaillissent, comme projetées par quelque chose, derrière, en rangs serrés l’une après l’autre, et pour sauter, elles sautent, dans le néant, font ploc sur son ventre et glissent sur les côtés et en bas, le long des pâles petits poils blonds sur sa peau. Il ne voulait pas pleurer, non, il ne le voulait pas, parce que ces larmes, elles ne servent à rien, et que c’est mièvre, bon pour les petites vieilles, lelia Fatmeh, c’est comme ça qu’elle pleure lorsqu’il se produit quelque chose de mauvais... Mais là, vu la manière dont elle lui touchait le dos, comment pouvait-il... ? Et ce pensionnat qu’ils iraient voir. Qu’est-ce qu’il y avait à regarder, dans ce pensionnat, déjà ? Il suffisait d’entendre son nom pour que ça sente le vieux et le malodorant, et que ça fasse peur ! Qu’est-ce qu’il ferait tout seul dans cet endroit où l’on apprenait à devenir un soldat, et dont il ne connaissait que le barbier, rien d’autre. Et où sa mère ne viendrait p...
— Je viendrai te voir toutes les semaines !
Miriam était agenouillée devant l’enfant assis, ses mains tenaient sa tête sur laquelle le turban était maintenant complètement de travers. Les larmes remplissaient ses yeux et se retenaient avec peine à leurs bords, comme dans un puits trop rempli. Lorsque l’une d’elles tomba, Miriam l’essuya de son pouce. 
— Je viendrai te voir toutes les semaines ! répéta-t-elle.
« Mais moi, je ne te verrai pas, voulait-il lui dire, je ne te verrai pas. »
— J’apparaîtrai au portail, tu me verras de la fenêtre et tu t’élanceras vers les escaliers. Là, tu feras très attention à ne pas tomber. Parfois, tu tomberas, parce que je te connais bien, mais tu te relèveras et tu continueras à courir pour me rejoindre. Moi, je t’attendrai avec ton frère, il me tiendra par la main et cherchera impatiemment à te reconnaître parmi les autres garçons. Lorsque je t’aurai aperçu, je te ferai un signe de la main. Tiens, comme ça, je l’élèverai bien haut au-dessus de mon chapeau à large bord et toi, tu la verras, parce qu’elle sera dans un gant couleur crème. Je t’apporterai ton gâteau préféré, aux pommes. Et aussi une banitsa(11) tsigane, faite avec de l’huile d’olive, du paprika et du sel, comme tu l’aimes. Parfois, il y aura aussi du sirop de sureau. Je t’en donnerai une bouteille entière, tu pourras en offrir aux garçons du pensionnat... Ne pleure pas, s’il te plaît, écoute-moi, écoute-moi donc !... On passera là-bas quelques heures ensemble, assis sur l’herbe, dans le jardin, on enlèvera nos chaussures lorsqu’il fera chaud, et on bougera nos orteils, comme on le fait actuellement à la plage. Tu me raconteras ce que tu as appris, et moi, je t’expliquerai ce que devient la vie dans la cour, ce que fait lelia Fatmeh, ce qu’il y a de nouveau dans la rue. Peut-être que tu m’apprendras un peu de français, qui sait ? Sil vou plé, madame, keske vou fet... ce genre de choses. Et, je t’en prie, ne sois pas triste, mon petit garçon, je t’en prie, regarde-moi, regarde-moi dans les yeux ! Voilà, comme ça... Comme ça, tu ressembles beaucoup à ton père, quand tu me regardes dans les yeux ! Parfois, je te vois exactement comme lui — toujours joyeux, concentré, un peu plus grave seulement. Ta mâchoire, elle est exactement comme la sienne, carrément la même, complètement. On riait à l’idée qu’avec un os aussi énorme sous les dents il avait sans doute été créé pour dévorer des sangliers. Toi aussi, ce sera pareil... c’est pareil. Si des sangliers jaillissent, tu les saisis avec tes dents et en fais de la purée de sangliers ! Tu es mon petit garçon courageux, tu le sais, n’est-ce pas ? Courageux... Et tu n’écouteras pas ce que te diront les gens à mon sujet, parce que tu sais qui je suis, tu le sais mieux que quiconque, Haalim, parce que tu es le premier à avoir vu mon cœur de l’intérieur. Car je te portais sous mon cœur, mon petit garçon, c’est toi qui sais le mieux ce qu’il est, comment il est... Et tu sais que je t’aime, tu le sais et ça ne changera pas, non, non !
Allez, viens qu’on se lave les yeux et qu’on aille se promener un peu, d’accord ? On ira aussi jusqu’à ce pensionnat, pour le voir, faire connaissance des gens, là-bas, de tout ce qui...
Un puissant cri strident s’incrusta dans les mots tranquilles de Miriam. Haalim leva la tête brusquement, et le turban à moitié défait bascula définitivement avant de tomber, comme atteint par une flèche, sur le sol. Karim avait fini par prendre conscience du fait que personne ne se souciait de le distraire et il s’était senti très solitaire au milieu de la cour humide. Crier était le seul moyen qu’il avait d’exprimer ses émotions et ses désirs, bien qu’il ait presque quatre ans, et il l’utilisait avec maestria lorsqu’il avait besoin d’attention. Miriam bondit, comme sous le coup d’une brûlure, Haalim se rua à sa suite pour calmer son frère. Sur les chaises, près des restes du turban du guérisseur indien imaginaire gisant sur le sol et des petites traces mouillées des larmes de Haalim, il ne resta, assise, que la silhouette du pensionnat.

Notes
(1) « Mon fils » (turc).
(2) « Pédales » (turc). 
(3) Sabre turc à lame courte, légèrement incurvée.
(4) « Je n’ai pas envie d’en parler maintenant, mon chéri » (grec). (Note de l’auteur.) 
(5) « Soldats » (turc). 
(6) Les janissaires constituèrent un corps militaire d’élite dans l’Empire ottoman, jusqu’à leur dissolution en 1826. Ils étaient recrutés majoritairement par la levée de garçons célibataires parmi les communautés chrétiennes de l’Empire, amenés à Istanbul où ils recevaient une très solide éducation religieuse, intellectuelle et militaire.
(7) « Livret » (turc). 
(8) « Monsieur », titre de respect en turc.
(9) Grand bazar d’Istanbul (turc).
(10) Petits pains ronds parsemés de graines de sésame ou de pavot. 
(11) Feuilleté au fromage fait avec de la pâte filo et de la féta (le börek turc).


CONVERSATION DE HAALIM AVEC L’AUTEURE
— Je ne sais pas si je peux imaginer à quel point tu as eu peur...
— Si, tu peux. Toi aussi, en cette vie, tu as été contrainte d’avoir peur. Dans la peur, il n’y a rien de mal — c’est la sagesse de l’éprouver, il ne faut simplement pas rester en elle. 
— Tu étais si petit à cette époque, un petit enfant de cinq ou six ans seulement...
— La peur n’a pas d’âge. Que tu aies cinq ans ou quarante-cinq ans, ça revient au même — ce qui fait peur fait peur et l’on n’apprend pas à l’ignorer. Des gens à ce point braves, ça n’existe pas, rappelle-toi ce que je te dis là. Les braves, ce ne sont pas ceux qui n’ont pas peur, mais ceux qui agissent malgré la peur. 
— Raconte-moi le pensionnat. Durant le peu d’années où nous avons été ensemble, tu m’en as parlé un peu, de temps à autre, mais tu ne m’as jamais raconté toute l’histoire. Tu t’en souviens ? Y êtes-vous allés avec ta mère, ma grand-mère ? 
— On y est allés. Je ne me rappelle pas comment on y est arrivés, je me souviens seulement d’avoir vu une longue clôture, sans fin, faite de pieux en fer, espacés d’un empan. Une grande porte, en fer. Un homme nous attend devant la porte. Bien habillé, avec un tablier et, par-dessous, un costume brun, et de belles chaussures, neuves, brillantes, avec des lacets et des perforations sur le bout bombé. Ses cheveux — très rares sur le devant — sont coiffés en arrière, en mèches grisâtres d’un parallélisme absolu. Comme cimentées, raides, brillantes, elles aussi, comme les chaussures. Par la suite, j’ai appris que cela s’obtenait avec un produit qu’il avait dans son échoppe de barbier, dans un grand flacon avec un bouchon. Son tablier blanc était lui aussi bien tendu — si une mouche y avait atterri, elle s’y serait écrasée — et de sa petite poche dépassaient des ciseaux. Il a de fines petites moustaches, cet homme. Au-dessus de sa lèvre supérieure, elles ressemblent à un trait d’union. Lorsqu’on arrive, avec maman, il se penche, me dit bonjour et m’embrasse sur la joue. Les poils durs de sa petite moustache rivalisent avec ses lèvres tendues en avant, à qui atteindra ma joue avant l’autre, sans le vouloir j’écarte la tête. « Laisse-toi faire, cet homme a bon...» me dit ma mère. C’est la moustache qui me touche la première. 
À l’intérieur de la grande porte s’ouvre une plus petite que l’on franchit, l’homme et ma mère en se penchant. Moi, je passe de toute ma taille et je me souhaite de repartir de là avant d’avoir grandi au point d’être obligé de me pencher pour la franchir dans l’autre sens.
Dedans, c’est un autre monde. Une grande et longue allée poussiéreuse, à côté, quelque chose comme un parc dans lequel se promènent des garçons en uniforme. Au bout, un bâtiment, il me paraît gigantesque. Sur les côtés, des baraquements parallèles avec les mêmes fenêtres symétriques et une porte en plein milieu. Ils me font penser à des bouches montrant les dents, dont il manque une de devant. On marche, avec ma mère, je lui serre la main autant que je le peux, et elle, de temps à autre, elle tambourine avec ses doigts sur le dessus de la mienne pour me signifier que tout va bien et qu’elle est sereine. À l’intérieur du grand bâtiment, il y a un escalier comme je n’en ai jamais vu. On dirait qu’il mène vers les cieux — lourd, en marbre, légèrement rosé, avec de gigantesques têtes de lion au bout des rampes. On y croise d’autres garçons en uniforme. Certains portent des couteaux à la ceinture. Je les envie pour cela, un peu. On nous ouvre une porte, et un homme âgé avec une grande moustache nous accueille. On invite maman à s’asseoir, moi, je m’installe à côté d’elle sur un canapé vert qui chatouille mes jambes nues sous mon pantalon court. On apporte du café, et ma mère le boit d’un seul trait. « Vous le buvez bien vite, ce café, madame, apparemment, vous n’avez pas peur de vous brûler », dit l’homme à l’épaisse moustache en souriant à maman. « Non, répond-elle, j’ai peur, mais j’ai une bouche étamée et je ne ressens rien. » Je ne sais pas ce que c’est qu’une « bouche étamée », mais que ma mère ne soit pas sensible au chaud, cela m’impressionne beaucoup. Je la regarde, elle a un modeste chapeau, plus petit que celui des femmes dans la rue. Elle porte sa robe sombre — elle en avait deux, celle-ci était réservée aux occasions officielles et au deuil. Elle n’a pas croisé les jambes en s’asseyant. Ses chaussures sont l’une contre l’autre, comme si elle les avait enlevées et rangées à la main. Sur ses bras, ses veines sont enflées à en éclater, et mes yeux d’enfant les suivent jusqu’où elles sont visibles. Maman, ses bras sont comme un filet qui la retient. Si l’on extrait une des extrémités de la veine et qu’on tire avec force, son corps va s’affaisser sur le sol comme une robe mouillée tombée de l’étendoir. Ils parlent de moi, me qualifient de « héros », puis ils m’appellent par mon prénom. Maman signe des feuilles, pose des questions concernant la nourriture, les chambres, la taxe. On lui montre le menu, on lui dit qu’il y a de la viande, des fruits et du pain tous les jours. Les chambres, on nous les montrera dans quelques instants. Concernant la taxe... « C’est gratuit dans votre cas, il devient l’enfant de l’État... » Il devient l’enfant de l’État. J’entends, et cela me fait peur. À quoi l’État ressemble-t-il, qui est-il et pourquoi dois-je être son enfant quand j’ai une mère ?! Je ne comprends rien et je voudrais demander à maman, mais elle me fait signe de me taire et lisse de sa main la mèche qui rebique. Ses mains sentent l’odeur de chez nous. La jacinthe qu’elle a posée dans le vase près du portrait de papa, le café bu avec lelia Fatmeh, le pain de la tranche enduite de saindoux.
Nous partons voir les dortoirs. Les chaussures de maman frappent la mosaïque par terre, tandis que je m’efforce de marcher uniquement sur le doux tapis au milieu du couloir pour qu’on ne m’entende pas. Nous arrivons à une porte double sur laquelle est écrit quelque chose avec des lettres que je ne connais pas. L’homme à l’épaisse moustache saisit les poignées et ouvre en même temps les deux battants. J’ai l’impression que nous entrons dans un conte. À l’intérieur, je suis saisi par une odeur désagréable, indéfinie. À perte de vue, je vois des lits métalliques à deux niveaux. Les draps, dessus, sont tirés exactement de la même manière, un instant ils me font penser à mon frère, Karim, lorsque je l’ai vu pour la première fois, emmailloté, après sa naissance, mais en gigantesque et démultiplié. Tout est tellement identique qu’une seconde je perds la notion de l’endroit exact où je me trouve dans cette pièce. La tête me tourne. Quelqu’un me tire par la main et m’entraîne quelque part. C’est maman qui me tient, son visage est ratatiné comme un raisin sec. Je cours derrière elle et ne vois rien d’autre que le cadre de ses épaules. On dirait qu’elle fend l’espace, elle marche droit devant elle sans se retourner, pour préserver le chemin qu’elle me fraie. Mes pas ont du mal à la suivre à ce rythme rapide, et j’évolue à sa suite comme un cerf-volant qui n’a pas pris son envol.
Nous arrivons aux salles de bains. Toute une rangée de cabines ouvertes dans lesquelles par terre, il y a quelque chose en porcelaine, comme dans le restaurant de l’Arménien où maman lavait les nappes. Sur le côté se trouve un petit lavabo pour se laver. Il n’y a de porte nulle part, à aucun box. Il n’y a pas non plus de portes là où on prend la douche. C’est la première fois que je vois une douche. J’ai peur à la vue du long tuyau métallique et du grand cercle, en haut, qui ressemble au tamis de lelia Fatmeh. Maman l’empruntait souvent afin de tamiser la farine pour le pain. Je comprends qu’ici je devrai prendre ma douche avec d’autres garçons. Que je devrai être nu. Et qu’ils pourront me voir en train de me savonner, me rincer et m’essuyer avec la serviette. Cette idée me gêne beaucoup, et mes joues rougissent de honte. L’homme au tablier blanc, celui qui a été le premier à nous accueillir à la porte, demande à maman ce qui m’arrive. « Il n’est pas habitué à ce qu’on le voie nu, ça le gêne », dit-elle. « Il devra s’y habituer, répond-il, et sa petite moustache noire rebondit sur les côtés, ici, c’est une école militaire, il faut s’habituer à toutes sortes de conditions, ce n’est pas un pensionnat pour futures femmes de maison. » Maman ne répond pas, elle se contente de me serrer la main encore plus fort et m’entraîne de nouveau quelque part. Je décide en mon for intérieur de ne jamais prendre de douche et de ne jamais aller aux toilettes ici. Jamais au grand jamais ! Je me dis que, si maman me donne à ces gens, il faudra que je trouve un endroit secret où je puisse être seul pour ces choses-là. Pendant que je regarde autour de moi, l’homme à l’épaisse moustache me tend un chapeau. Il me dit que j’en porterai un pareil lorsque je deviendrai l’enfant de l’État... Encore cet État qui veut que je sois son enfant. Je jette un coup d’œil vers ma mère, et elle me sourit du sourire qu’elle a lorsqu’elle me parle de la mort de papa. Elle prend le chapeau et le porte à la main.
Le tablier blanc et la moustache noire marchent devant nous dans la cour du pensionnat. Un peu à l’écart des baraquements, près de l’arrière du bâtiment principal, tout à côté de la clôture faite de pieux en métal à un empan de distance, se trouve une échoppe de barbier. L’homme sort une clef de sous son tablier et l’enfonce dans la serrure de la porte. « Entrez, je vous en prie, c’est mon fief, ici ! », annonce-t-il en laissant passer maman avant lui. Il y a deux chaises et un grand miroir commun. Je ne me souviens pas du reste. On m’installe sur l’une des chaises, sur une planche retenue par les accoudoirs. L’homme plaisante en disant qu’il verra le jour où j’enlèverai la planche, et qu’à un moment donné ma tête pointera au-dessus du miroir lorsque je prendrai place pour qu’il me rase. C’est lui qui rase tous les jeunes gens ici, explique-t-il, dès qu’ils ont quinze ans il leur pousse une moustache, plutôt un auvent de pauvre. Aussi faut-il aussitôt la raser pour qu’elle devienne fournie et épaisse s’ils décident un jour de la laisser pousser. Ce n’est plus à la mode de porter une moustache, dit-il à maman, parce que souvent Atatürk n’en porte pas, mais, qui sait si elles ne vont pas réapparaître un jour sur les visages des hommes ? Il ajoute que c’est autre chose, un visage d’homme avec une moustache qui grattouille les joues des jeunes mariées et... il dit que ça grattouille autre chose encore, mais je ne comprends pas quoi. Ma mère rougit et détourne la tête, tandis que l’homme au tablier lisse sa moustache avec ses doigts et se hisse plusieurs fois sur les talons de ses chaussures bien cirées avec des perforations sur le bout bombé. Maman le remercie. Elle s’exprime de manière un peu compliquée et longuement, comme si elle était décontenancée. « Il n’y a pas de quoi, jeune fille, répond le tablier avec les ciseaux dans la poche, regarde comme tu es jeune encore, et belle, un peu osseuse, mais si un homme bon te prend, tu vas te remplir, ma jolie. Une femme, elle a besoin d’amour pour resplendir, d’amour... » Maman me pousse peu à peu vers la porte. Elle saisit ma main, la sienne est humide de sueur. J’ai envie qu’on décampe le plus vite possible. Qu’on sorte par la petite porte et qu’on rentre chez nous, dans la cour où l’on joue, mon frère et moi. Je veux notre modeste pièce à ras du sol, ma chaise bancale et notre lit où maman dort entre Karim et moi. 
Maman me fait sortir de la cour, la porte claque derrière nous et quelqu’un la ferme à clef de l’intérieur. Je ne crois pas que je reviendrai jamais ici.
— Et pourtant, tu es revenu...
— J’y suis revenu. Il n’y avait pas d’autre moyen. Ce devait être un mois ou deux plus tard, à la fin de l’été. Je l’avais presque oublié, ce pensionnat, lorsqu’il a fallu que j’y retourne et y vive vraiment. 
— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?
— Parce que je croyais que nous avions tout le temps du monde. Et que viendrait le moment où nous nous assiérions — toi, l’adulte, moi, le vieillard — et où je te raconterais tout comme ça s’est passé. 
— Tu regrettes ?
— Je regrette seulement que nous n’ayons pas eu de temps ensemble. Parce que maintenant je me rends compte que, même si nous l’avions eu, qui sait si nous nous serions raconté précisément ces histoires ? Peut-être qu’alors notre vécu commun, ta vie, mon vieillissement auraient été le sujet de nos conversations, et non un pensionnat passé et dépassé. 
— Oui, mais maintenant que je veux recréer l’histoire, me représenter ce que tu étais, te connaître mieux, comme tu étais avant d’être mon père, m’est très difficile. Je n’ai ni fondation ni piliers...
— Tu as tout. Une histoire ne se produit jamais d’une unique manière objective. Sinon, c’est seulement un enregistrement, une statistique, mais pas un événement. Tu t’intéresses aux événements, à la façon dont nous les avons vécus — moi, ma mère, mon père, ma grand-mère, les autres... Pour cela, tu n’as pas besoin de documents, tu as besoin de cœur. Regarde en lui, c’est lui qui te racontera.
— Les cœurs mentent, parfois. Tu ne t’en tireras pas avec ce truc facile ! 
— Ha ha ! Tu es devenue comme ta mère, tu ne mâches pas tes mots ! D’accord, tu n’as qu’à vivre ce que tu imagines avoir existé. La sensibilité que tu portes est aussi la mienne, donc, d’une manière ou d’une autre, tu le vivras comme moi. Mais c’est aussi celle de ta grand-mère, par conséquent, il est des choses que tu vivras comme elle.
— C’est justement ça, mon drame, dans cette histoire. Parce qu’en fin de compte, je vis tout en tant que moi-même, pas comme vous, et c’est ce qui me pousse à juger, à accuser, à me mettre en colère, à ne pas comprendre...
— Si quelqu’un me dit qu’il comprend totalement la vie, je rigolerai bien. Comment sais-tu que ce que tu juges à cause de quelque chose ou de quelqu’un est le plus juste ? Ben non, tu ne le sais pas ! Et tu n’as pas moyen de le savoir, ce qui est super ! Imagine un peu, si les choses étaient aussi univoques et si les mesures que nous prenons à leur égard étaient fixées et infaillibles, à quoi nous ressemblerions ! 
— Oui, mais comme ça, je ne sais toujours pas où je suis, qui je suis. J’ai l’impression que, quand j’étais enfant et ne portais pas la responsabilité de tous mes actes, c’était plus clair. Maintenant, j’ai de plus en plus besoin de repères dans le monde, d’une place à moi, délimitée par vous, qui étiez là avant moi. Et maintenant que vous n’êtes plus là ou que vous ne m’avez donné que des repères très sommaires, je suis perdue.
— Tu n’es pas perdue. Le seul fait de chercher est une mise en ordre. Et puis, pourquoi as-tu besoin de mettre en ordre, d’ailleurs ? On t’a donné le plus important : l’imagination. Tu n’as qu’à décrire comment tu te sens, et les histoires se raconteront d’elles-mêmes.
— Ça paraît si simple quand tu le dis.
— Ça ne le paraît pas. Ça l’est. 
— Tu me raconteras tes premiers jours au pensionnat ?
— Non. C’est toi qui vas me les raconter. 


MIRIAM
Quels vêtements lui mettre et combien ? Pour l’instant, ceux d’été — les deux pantalons courts et les trois chemises, quelques slips et chaussettes et une paire de chaussures. Le pull-over, doit-elle le mettre ?... Oui, on ne sait jamais. On a beau être à la fin d’août, parfois, lorsqu’il vente et qu’un orage éclate... Elle mit le petit peigne. Une savonnette, comme c’était écrit dans la lettre envoyée par le pensionnat, une serviette, pour commencer, et c’est tout. Pas de photos, pas de lettres et pas de souvenirs de la maison. Pas de talismans et jouets préférés. Rien qui puisse le faire revenir en arrière. Rien qui puisse l’amollir. 
Miriam pliait lentement les vêtements de Haalim et les rangeait dans la petite valise en carton, tendrement, un par un. Le lendemain matin, à six heures et demie ils devaient se trouver devant la porte : le cousin de lelia Fatmeh, le barbier, les attendrait. Il lui était désagréable, mais il était inoffensif. Il avait accepté de veiller sur Haalim et, de temps à autre, de lui faire passer de ses nouvelles, par l’intermédiaire de lelia Fatmeh. Cela devait rester secret, car, si on le surprenait en train de faire sortir ce genre d’informations, il pouvait dire adieu à son travail — la moitié des barbiers d’Istanbul salivaient déjà en y pensant. 
Elle s’efforçait de ne pas trop penser à sa décision. Elle avait eu quelques mois pour passer en revue toutes les possibilités, mais, en fin de compte, elle l’avait prise une semaine auparavant. Ce jour-là, le propriétaire du restaurant arménien l’avait fait venir pour lui dire qu’il ne pouvait plus la payer pour la lessive des nappes. Qu’il ne pouvait plus la payer pour rien du tout. Miriam en fut étonnée : cela faisait déjà quelques années qu’elle travaillait pour cette famille, c’était grâce à eux qu’elle avait survécu durant les premiers mois qui avaient suivi la mort d’Ahmed et, ce, pas tant du fait des relativement misérables rentrées d’argent que de l’obligation de se lever du lit, de sortir et de faire quelque chose. Sans compter que le propriétaire n’était pas particulièrement bavard, il ne la regardait pas en face, tournait autour du pot, comme s’il n’était pas très sûr de sa décision. Pour finir, après lui avoir donné sa dernière paie et offert une nappe en lin blanc toute neuve, il lui fourra dans les mains un chapelet en nacre et lui dit : « Prends ça au cas où ! Ce n’est pas beaucoup, mais... Si notre fils n’avait pas jeté son dévolu sur toi, tu aurais pu continuer de travailler, mais là, ce n’est pas possible, Miriam, on ne peut pas faire autrement... »
C’était donc ça ?! 
Lorsqu’elle sortit de la petite pièce derrière la cuisine, quelque chose bougea dans l’obscurité derrière la porte. Miriam fit un bond, effrayée, et sa main, instinctivement, se porta à son cœur. 
« Comme je voudrais être ta main, Miriam, dit l’ombre dans le noir. Comme je voudrais être près de ton cœur ! »
Il avait attendu qu’elle aille voir son père. Aron, le fils unique de l’Arménien qui tenait le restaurant le plus renommé du quartier, ne cessait de penser à elle et, depuis le funeste instant de leur proximité qui ne s’était pas réalisée, il la guettait partout en silence. Miriam s’arrêta une seconde, déglutit pour essayer de dissiper la sécheresse qui lui donnait un goût de cendre dans la bouche et se dirigea vers la porte. Elle sentit ses yeux ardents dans son dos, et cette ardeur la poussa à courir. En sortant, elle buta contre sa mère. L’opulente silhouette de la vieille femme lui barra la porte, tandis que ses mains amollies lui saisissaient les poignets. Elle tourna les yeux vers elle et leurs regards se heurtèrent frontalement. 
« Que je ne voie plus ta queue-de-cheval s’approcher de ma maison et de mon fils, maudite sorcière ! » Sa voix se faisait à peine entendre, mais les mots, prononcés entre les dents, se fichaient dans le visage de Miya comme des couteaux. — Depuis que tu traînes dans la cuisine durant les nuits, il n’arrête pas de penser à toi, espèce de putain bulgare ! Sors d’ici immédiatement, sinon où que tu ailles dans cette ville et ce pays, je te retrouverai et te réduirai en cendres ! 
Miriam tirait ses mains de toutes ses forces, mais la prise de la vieille femme était comme un cercle de fer. Ses doigts, arrondis comme les anneaux de vers de terre, s’enfonçaient de plus en plus dans les mains amaigries de Miya et formaient des auréoles blanchâtres sur sa peau. Elle ne voulait pas parler. Et ça n’en valait pas la peine : elle savait que ses mots resteraient en suspens, comme des pendus, dans les airs, et que personne ne les entendrait. Elle demeurerait à jamais l’étrangère. L’intruse. La putain. La femme qui avait essayé de s’en sortir. Et qui n’y était pas arrivée. « Maman ! » Le cri brutal qui leur parvint du fond du couloir les surprit toutes les deux. Miriam sentit sur-le-champ l’afflux de sang au-dessus de ses poignets et elle s’empressa de retirer ses mains. La mère d’Aron continuait à la regarder. Elle fit un demi-pas sur le côté, et un interstice se forma dans l’embrasure de la porte. Miriam s’y engouffra et s’élança dehors. Elle ne se retourna pas tandis qu’elle courait — mais elle époussetait tout son corps, comme si l’on venait de répandre sur elle quelque chose de poussiéreux, de sale et d’étouffant.
*
Lorsque le travail au restaurant prit fin, pour la première fois Miriam eut vraiment peur. Elle n’avait plus aucun revenu et elle ne voyait pas de perspective de travail et de vie à Istanbul. Le loyer de la pièce était payé pour encore un mois, l’argent pour la nourriture suffirait pour ce laps de temps, mais après... Après, il n’y avait rien. Le vide. Pour couronner le tout, Karim continuait de brailler des nuits entières, il n’articulait pas un mot, et lelia Fatmeh était d’avis qu’il ne serait pas tout à fait normal en grandissant. Sa turbulence de petit garçon frisait la vraie folie, et les soucis qu’il lui causait l’éreintaient tout à fait. Elle faisait tout pour cet enfant épuisant, elle le prenait dans ses bras, lui chantait des chansons, jouait avec lui, lui parlait constamment, mais son inexorable énergie l’exténuait rapidement, et il ne lui restait plus de forces pour quoi que ce soit.
Haalim, c’était autre chose. Parfois, elle le regardait avant de le réveiller pour qu’il aille travailler, très tôt, alors que tous les enfants dormaient encore, et, dans son sommeil paisible, elle trouvait un réconfort inexplicable. Elle contemplait ses mains, couvertes de durillons à cause de la charrette à gevreks en bois incomparablement lourde et massive, et elle se sentait coupable des douleurs occasionnées. Elle regardait ses pieds, avec toutes les petites plaies dues aux chaussures trop petites, et l’imaginait, portant sa cruche d’eau et criant de sa voix de petit garçon, en turc, pour inviter les hommes autour de lui à se laver avant la prière.
Ces derniers temps, elle observait davantage ses petites mises en scène dans la cour, devant Karim. Elle était stupéfaite par la facilité avec laquelle il incarnait les personnages qu’il inventait, jouait leur rôle, contrefaisait sa voix et imitait toutes les langues et tous les dialectes qu’il avait entendus dans cette ville incommensurable et bigarrée. Elle riait de tout son cœur à ses plaisanteries, le tançait parfois, lorsqu’il faisait semblant de boiter et d’être aveugle, disant que c’était un péché, puis elle se donnait tout le temps du monde pour le regarder manger avec gourmandise. Cette sacrée tartine de pain avec du saindoux et du paprika, comme il l’aimait ! Un soir, lorsqu’elle était rentrée du restaurant, il lui en avait préparé deux. Il avait divisé le pain en portions, s’était privé de ses deuxièmes tranches au déjeuner et au dîner pour les lui donner. Il les avait laissées dans l’assiette, avait posé dessus un brin de menthe du jardin de lelia Fatmeh et les avait recouvertes de sa chemise de corps toute propre. Il n’avait rien pu trouver d’autre de propre, c’est ce qu’il lui avait expliqué le lendemain...
C’était autre chose, Haalim, vraiment autre chose. Il avait appris à se débrouiller seul, sans se plaindre et sans faire de caprices, comme s’il n’avait pas six ans, cet enfant, mais cinquante-six ! Il ne méritait pas cette absence d’enfance. D’avenir non plus. Il ne la méritait pas. Quelle mère était-elle ?... Quelle mère ?...
Elle avait les larmes faciles depuis un certain temps. La fatigue et le manque d’espoir étaient en suspens, sans vie, détachés de son âme, et ils la tiraient dans des directions inconnues d’elle auparavant. Que faire ?! Rester à Istanbul, c’était clairement impossible. En Bulgarie, il était peu probable qu’il en soit autrement — les gens oublient vite ce qu’ils apprécient chez quelqu’un, mais ils se rappellent tout aussi vite ce qu’ils n’apprécient pas. Son retour ne serait une fête pour personne — ni pour sa mère, Theotitsa, qui, selon les propos de divers voyageurs fortuits venant de sa ville, Bourgas, était devenue fanatiquement bigote, ni pour son père qui avait entièrement rangé ses émotions dans la poche de son tablier d’épicier et ne parlait presque plus à personne ni de quoi que ce soit. Ses frères avaient depuis longtemps trouvé leur voie — l’un d’eux était resté pêcheur et, à la grande joie de sa mère, s’était marié à une Grecque, l’autre s’était évaporé avec une fanfare dans le pays et, de temps à autre, il envoyait une carte postale porteuse d’une seule phrase informative, du genre : « Tout va bien, ne vous en faites pas pour moi. »
Concernant Mila, elle savait très peu de choses également. Elle était restée docile, n’avait pas terminé l’école. À un moment donné, elle avait voulu étudier pour être sage-femme mais, en l’apprenant, baï Todor, leur père, était sorti de sa retraite affective et émotionnelle volontaire et s’était mis à hurler à pleine voix de manière à ce que tout le quartier l’entende : « Ma fille ne fouillera pas dans le derrière des gens ! » Après quoi, Mila était devenue totalement impassible. Elle ne sortait pratiquement pas de sa chambre, tricotait, s’occupait de la maison et laissait à peine échapper quelques mots lorsque quelqu’un lui adressait par hasard la parole dans la rue. 
Miriam ne ressentait pas de nostalgie pour ces années-là. Elle n’éprouvait plus aucun attachement particulier pour la maison dans laquelle elle était née ni pour ses parents, avec lesquels elle avait l’impression d’avoir toujours vécu par contrainte. Son père, elle ne l’avait jamais senti particulièrement proche. Avec sa mère, elle avait eu un fort dialogue intérieur qu’elle ne pouvait contrôler elle-même. Elles se comprenaient à demi-mot et du regard, mais Miriam sentait qu’elle lui faisait souvent peur. Toutes les deux, elles hantaient des réalités illimitées que les autres ne pouvaient comprendre. Elles ressentaient les choses en dehors du temps et de l’espace, pouvaient cerner aussi aisément le monde des vivants que celui des morts et exister tranquillement dans les deux. C’est pourquoi les gens avaient peur d’elles et de leurs « voyances », ils les qualifiaient de sorcières ou préféraient ne pas les avoir dans leur champ de vision. Theotitsa avait conscience de sa différence et elle en souffrait. Elle préférait la normalité invisible à la singularité et s’efforçait d’atténuer ses bizarreries par la religion. Elle s’y abandonna de tout son cœur après l’amour pécheur et le départ de sa fille aînée. De son côté, Miriam sombra dans le quotidien matériel de sa nouvelle vie et seuls ses refuges mentaux et sa sensibilité la maintenaient à la surface avant que la folie ne s’empare d’elle. Elle considérait les malheurs de sa vie non pas comme des châtiments divins, mais comme de petits événements dans la ligne infinie de son existence. Elle ne croyait pas à une fin définie par la mort et savait que tout ce par quoi elle passait avait un sens profond qu’elle pourrait comprendre un jour. Mais maintenant qu’elle s’apprêtait à se séparer pour toujours de son fils, quelque chose dans son schéma si bien ordonné ne fonctionnait plus. Pour la première fois, elle allait prendre une décision qui concernait directement la vie de quelqu’un d’autre. Elle y avait donné un sens profond. L’avait accepté avec sa raison comme la seule chose qui soit la meilleure. Mais elle savait que, peut-être, elle ne pourrait jamais le comprendre totalement elle-même. Ni se le pardonner.
*
Heureusement, au moins, que c’est une belle journée. Il fait soleil, des oiseaux se sont mis à chanter très tôt, tout est vert, plus vert qu’à l’accoutumée en cette saison, comme si c’était le printemps. À cinq heures elle le réveille pour qu’il ait le temps de bien faire sa toilette, de prendre un bon petit déjeuner et qu’ils partent ensuite. Elle lui a fait des crêpes, il les aime tant. Et elle a ajouté du sucre blanc, à côté, pour qu’il les saupoudre, et de la confiture de cerises blanches. Dans cette confiture, elle a l’habitude de mettre du géranium rosat, elle la tient de sa mère qui la tient de sa mère, là-bas, en Grèce... La petite valise est prête, il y a tout dedans, bien rangé et vérifié. Elle a mis aussi un morceau de savon, elle ne se rappelle pas si on va lui en donner là-bas. Le petit peigne, les sous-vêtements, les petites chemises, le pull-over... Pour la centième fois, elle repasse tout en son for intérieur, puis encore une fois et encore. Est qu’on va vérifier sa valise, là-bas ? Est-ce qu’on lui permettra de tout prendre avec lui ? Et comment a-t-elle pu oublier de demander s’il aurait un petit placard, ou une petite penderie ? Parce que c’est une chose de pouvoir rassembler ses affaires dans un placard, une autre dans... Sinon, il mange de tout, il n’est pas difficile. Mais il peut faire la grimace devant les gombos, il ne les aime pas, ça lui gratte la langue, qu’il dit, c’est poilu. S’il le leur dit, est-ce qu’ils vont le gronder ?... Oh, mais quelles sottises ! C’est dans un pensionnat militaire qu’il va, pas en villégiature ! Et puis, est-ce qu’ils vont lui parler dès le début en français ou ce sera d’abord en turc ? Pour qu’au moins il les comprenne, le pauvre enfant ! Oui, mais si c’est en français et qu’il ne sait pas ce qu’on lui demande ? Et si on le gronde ou si on le frappe, parce qu’il ne comprend pas quelque chose ? Et si quelqu’un le bat ? C’est toujours comme ça : les plus grands battent les plus petits, sans compter que c’est comme une caserne, c’est plein de garçonnets à partir de six ans jusqu’à des garçons en âge de se raser, ils le battront, pas possible autrement... C’est un garçon, il va devenir un homme, il faut bien qu’il se débrouille, d’ailleurs, il s’en est drôlement bien tiré l’autre fois, devant la mosquée, il se débrouillera, évidemment... Oui, mais si on lui donne un méchant coup et qu’il tombe à un endroit où on ne le verra pas, si ceux qui l’ont rossé se cachent et ne disent rien à personne, par peur, et s’il gît en respirant à pei... Assez, assez avec ça. Pourquoi toujours ces pensées, pourquoi ne peut-elle le voir en uniforme, bien tourné, jeune, grand, avec son grand front ouvert et les yeux de son père, dressé devant elle ?... Ou à cheval... Pourquoi voit-elle si bien toutes les autres choses, pourquoi ses yeux passent-ils à travers murs et époques pour les autres, alors que maintenant, pour son fils, elle ne voit rien, elle est aveugle, complètement aveugle ?!
Lorsqu’elle le réveille, la première chose que fait cet enfant, c’est sourire. Il étire les bras en l’air, comme un chat de gouttière qui se serait endormi par erreur et en toute confiance sur les escaliers. Il entend sa voix et ouvre à peine les yeux, et, dans ces yeux, ces petits pois chiches, il y a tant d’amour, tant de bonté. Le voici encore, ce matin, c’est son dernier matin, lui-même ne sait pas que c’est la dernière fois de sa vie que sa mère le réveille, mais il sou... C’est la dernière fois que sa mère le réveille. Combien d’années Haalim va-t-il vivre ? Combien d’années lui sera-t-il donné de vivre ? Trente, cinquante ou quatre-vingt-dix ? Sera-ce un vieillard ou un homme dans la force de l’âge lorsque son chemin sur cette terre prendra fin ? Quel est le laps de temps le plus long que l’on puisse supporter sans être réveillé par sa mère ? Combien de temps suffit-il pour que cela cesse de manquer ? Quand sera-t-il grand, si grand qu’il ne s’en souviendra plus très bien ?
Peut-être, malgré tout, malgré tout, rêvera-t-il d’elle parfois. Au début, il pleurera sûrement de ne pas la voir, puis il lui en voudra, il la détestera de l’avoir abandonné là, il sera furieux contre elle. Peu à peu, il cessera de rêver d’elle, peut-être qu’au lieu de dire « maman », il dira « cette femme », lorsqu’il parlera d’elle... s’il parle d’elle. Et du temps passera encore, il rencontrera des gens, il étudiera et lira et... un jour, peut-être viendra-t-il à Bourgas. Pourquoi ne pourrait-il pas ? Il viendra, bien sûr, parce que ce sera écrit, dans ses papiers d’identité, qu’il est né là-bas, ce sera écrit noir sur blanc, et il n’est pas possible qu’il ne vienne pas, ce n’est pas possible ! Quant à elle... si elle est en vie, peut-être le croisera-t-elle par hasard dans la rue et elle le reconnaîtra, évidemment, parce que c’est le portrait craché d’Ahmed, il est comme lui, il a la même odeur. Et même, lorsqu’elle rentrera à Bourgas par bateau, la semaine prochaine, elle observera tout et elle mémorisera l’emplacement exact où les bateaux arrivent, la manière dont ils s’arrêtent et l’endroit d’où les passagers descendent du pont, parce qu’il est possible que dans dix ans elle l’attende là, justement, à cet endroit précis, au po... Est-ce qu’elle est folle ?! C’est quoi, ces délires ? Comment l’attendra-t-elle ? Qui attendra-t-elle ? Ils vont tout prendre de toute façon, même les vêtements, bientôt, parce qu’ils lui rappelleraient... Et puis, il va grandir, non ? Ils seront trop petits. C’est ça le plus important, qu’il grandisse, cet enfant, qu’il devienne un homme, grand et fort, qu’il ait un travail, soit respecté, qu’il ne soit pas le bâtard de Miriam, la pu...
Il a avalé les crêpes, toutes. Karim dort encore dans le lit, ce matin, comme sur commande, il ne s’est pas réveillé aux aurores, sans doute parce qu’il s’est endormi après avoir impitoyablement braillé jusqu’à trois heures. Lelia Fatmeh va venir très bientôt pour s’occuper de lui, et alors ils partiront, ils doivent partir, on les attendra à six heures et demie pile devant la porte. Le barbier sera là, avec son tablier, ses ciseaux dans la poche et ses fines moustaches. Est-ce qu’on la laissera entrer avec lui, ou bien va-t-on seulement ouvrir la porte et l’aspirer derrière le grand portail, tandis qu’elle le verra s’éloigner sur l’allée poussiéreuse à travers les intervalles entre les pieux métalliques de la clôture ? Et cette valise, est-ce lui qui la portera ou l’aidera-t-on ? Elle est lourde, tout de même, ce n’est qu’un enfant, il est trop petit pour porter quelque chose d’aussi lourd, ces gens-là ne savent-ils pas... Et s’il se retourne pour lui faire signe, est-ce qu’elle doit être là ou être partie avant ? S’il ne la voit pas, ne se sentira-t-il pas totalement seul ? Mais si elle est là et qu’il lui fait signe, est-ce ainsi qu’il se souviendra d’elle pour la vie ? Et si elle fond en larmes ?!... Et si... lui fond en larmes ?! Le regardera-t-elle devenir de plus en plus petit, jusqu’à ce qu’un inconnu le tire par la main ? Ses petites jambes n’arriveront pas à marcher à son rythme, elles vont s’emmêler et soulever de la poussière dans la boue rendue friable par la sécheresse. Il aura sûrement envie de faire pipi. Oui, oui, c’est certain, il aura envie de faire pipi, c’est toujours comme ça quand il a peur mais ne veut pas le reconnaître. Il ne reconnaît jamais qu’il a peur, c’est bien lui. Quoi qu’il en soit, il aura sacrément envie de faire pipi ! Et dans ces toilettes communes, comment il y ira, comment il s’y habituera ?... S’il se retient et fait pipi dans sa culotte, on le punira peut-être. Peut-être qu’on le frappera, dans ce genre d’endroit, on frappe, c’est évident. Et lui, comment se sentira-t-il, lorsque quelqu’un le battra et que son pantalon sera mouillé de pipi, et cette humiliation, ce...
Pourquoi faut-il toujours qu’elle ait les pensées les plus horribles, pourquoi ?! Enfin, l’enfant se rend là-bas parce que... parce que c’est ce qu’il y a de mieux pour lui, voilà tout ! Le voici, tout son argent, il est dans son soutien-gorge, ça fait des centaines de fois qu’elle recompte, des centaines. Il est enveloppé dans le papier qu’elle a reçu du frère d’Ahmed. C’est pour des billets pour la Bulgarie qu’il le lui a donné, c’est pour des billets pour la Bulgarie qu’il sera dépensé. Pour elle et pour Karim. Karim est petit, c’est un enfant difficile, comment pourrait-elle le laisser ? Il ne pourrait pas se débrouiller, il a besoin d’elle. Alors que Haalim... lui, c’est autre chose, il s’en tirera, il n’a pas autant besoin de sa mère, il n’y a qu’à le regarder — il parle, travaille, mange tout... Il n’y a pas d’argent pour un autre billet. Avec ce qui restait, elle a acheté une machine à tricoter. C’était l’argent du travail de Haalim, avec les gevreks qu’il vendait, et du porte-cigarettes en ambre qu’il avait rapporté le jour où elle l’avait forcé à manger la sauce du bocal cassé par terre. Le porte-cigarettes aussi était une aumône, mais elle l’avait conservé. Elle l’avait conservé, alors qu’elle avait forcé Haalim à manger par terre, c’était ce qu’elle avait fait ce jour-là, et maintenant, cela l’attristait tant que...
Il est prêt. Il se lave les mains, le fait avec tant d’application, alors que l’évier lui arrive aux épaules. Il s’est dressé sur la pointe des pieds pour se savonner les mains, le visage rougi par l’effort. Il se sèche avec application, plus encore qu’à l’accoutumée, comme s’il espérait rester s’il était plus gentil que d’habitude. Il est coiffé avec une raie au milieu, ses cheveux ont commencé à friser, et les boucles, tout à coup, se déchaînent sur sa tête une fois séchées. Et sa chemise, il l’a boutonnée jusqu’en haut. Le bouton ferme le col qui forme autour de son petit cou mince comme un pot dans lequel pousse une pâquerette. Il a bien mis son pantalon, serré sa ceinture au dernier trou, tandis que le pantalon ballotte autour de ses jambes maigres. Lui ira-t-il encore l’an prochain ? Sans doute que non, là-bas, on leur sert un repas trois fois par jour, il aura beaucoup grandi, au moins... au moins deux empans de plus. Non, mais elle, elle n’est pas bien ! Qu’est-ce qu’elle a à agiter ces empans au-dessus de la tête de cet enfant à cet instant précis ? Il pourrait se demander, le pauvre chou, ce qui lui arrive, pourquoi maintenant elle a décidé de mesurer quelque chose, de quoi le désarçonner...
Voici lelia Fatmeh. Elle s’est joliment habillée, aujourd’hui, de manière plus festive. Elle est calme, elle a apporté quelque chose de sucré dans une soucoupe, c’est pour Haalimtcho(1), dit-elle. Il goûte, il n’a pas faim, il faut dire qu’avec ces crêpes... Mais il ne veut pas la blesser, il prend la chose et : « Maman, est-ce que je peux l’envelopper pour manger en chemin ? » « Oui, mon fils, tu peux, prends », l’entend-on répondre et lelia Fatmeh a quelque chose dans l’œil, elle se tourne sur le côté pour le frotter. Karim dort toujours. Haalim le regarde de loin, sans s’approcher. Il se contente de le regarder, qui sait ce qu’il pense, cet enfant ? Qui sait s’il se demande s’ils se reverront un jour, s’ils se connaîtront, ces frères, si...
Ils ont loué un fiacre. Ce ne sera pas cher, elle a tout calculé. Au moins, ils iront en fiacre, comme ça, il ne se fatiguera pas, si tôt, il ne se couvrira pas de poussière avant qu’on ne l’introduise dedans, derrière la clôture. C’est pas le diable, allons, peu importe ce fiacre, il coûte deux jours de nourriture, elle mangera moins, voilà tout... Et ensuite, en Bulgarie, une fois qu’ils seront rentrés, Karim et elle, elle fera des tricots pour les gens. Elle ouvrira une petite boutique là où elle trouvera un endroit où vivre, et elle tricotera, ça se passera comme ça, oui. De l’argent, ils en auront petit à petit. Pour commencer, ils se débrouilleront tous les tr... deux, Karim et elle, avec ce qui reste de l’aumône de l’autre jour. Après, elle mettra bien quelque chose de côté, elle se débrouillera bien, même toute seule ; un truc pareil, on n’en a pas vu, une vraie machine à tricoter, elle peut tricoter tout ce qu’on veut, vite fait bien fait, ce n’est pas comme avec des aiguilles, à la main. 
La ville lui paraît différente. C’est pourtant la même, les gens commencent à peine à sillonner les rues, il est tôt, il n’y a que les domestiques et les apprentis pour arpenter la ville si tôt, et la voilà, elle, comme une dame importante en robe et chapeau à large bord, avec un petit garçon et sa casquette du pensionnat, sa chemise boutonnée jusqu’en haut. Savent-ils ce qu’elle va faire ?! Est-il évident qu’elle va laisser son enfant là-bas, dans le bâtiment à l’allée poussiéreuse où les garçons ne connaissent pas leur famille, ce sont des orphelins ou des bât... Ils le savent, sûrement, c’est pour ça qu’ils la regardent de cette manière. Ils le savent...
Clac clac, les sabots des chevaux claquent devant le fiacre et, au-dessus de leurs croupes arrondies, le jour se réveille. Haalim est assis à côté d’elle, appuyé contre sa cuisse, et il ne dit rien, ne demande rien, ne pleure pas. À la hauteur de ses yeux, on ne voit que le lever du soleil au-dessus des queues des chevaux qui se balancent, et les bâtiments, les rues et les places, tout autour, sont comme le décor d’une pièce. La maison bleue, au bout de la rue, puis la place près de la mosquée, plus loin se trouve l’école, puis des maisons, des maisons, et après d’autres rues transversales, voici l’autre mosquée, la grande, ensuite, encore un peu et c’est le port. Ils passent devant, et elle seule, seule Miriam sait que, dans une semaine, de là elle prendra un bateau pour la Bulgarie. Elle va les acheter aujourd’hui, les billets, après l’avoir laissé là-bas, au pensionnat, elle ira les acheter au port, avec l’argent qui, maintenant, est dans son soutien-gorge. Ce sera un billet et demi, pour elle et pour l’enfant, « Il est petit, ont-ils dit, pour lui, un demi-billet », et ainsi, l’argent suffit tout juste, cent fois elle l’a réparti et compté. Après l’avoir laissé, elle partira en sens inverse avec le fiacre, s’arrêtera pour les billets, puis elle rentrera à la maison. Karim sera levé, il aura pris son petit-déjeuner et ensuite... ils ne seront plus que tous les deux. Haalim ne sera plus là. Heureusement que Karim ne parle pas, comme ça, il ne demandera pas après son frère. Parce que, s’il demandait, qu’est-ce qu’elle lui dirait ? Qu’il est sorti pour un moment ? Qu’il est parti ? Il n’est plus là ton frère, il n’a jamais été là, tu n’as jamais eu de frère, tu inventes, tu as rêvé, Karim. C’est ça qu’elle va lui dire ?!
Ils sont vite arrivés, plus vite que la première fois. Le portail est toujours fermé, avec la lucarne à la petite porte, la clôture métallique et les pieux en métal alignés comme des soldats en rang, au bout pointu, on dirait les rides autour de la bouche de Theotitsa, sa mère. C’est comme la première fois, poussiéreux, seule la mer... Elle n’avait pas remarqué la mer, la fois d’avant, par Dieu, elle ne l’avait pas vue, où avait-elle bien pu se fourrer ?... Des garçons en uniforme montent la garde autour de la clôture. Ils sont jeunes, sous leur chapeau on ne voit pas l’âge de leur jeunesse, mais leurs corps sont encore un peu ceux d’enfants, maigrelets, pas encore ceux d’hommes. Est-ce qu’eux aussi quelqu’un les a abandonnés ainsi et leur a dit « Fini, tu n’as plus ni mère ni père, tu appartiens à l’État » ? Une autre mère comme elle a-t-elle mené ainsi son fils, en fiacre et avec une valise en carton contenant un peu de vêtements d’enfant et aucun souvenir ? Est-ce que ça s’est passé ainsi, la même chose, ou chaque abandon est-il différent, comme chaque amour ? Les mots prononcés, ces mots sont-ils les mêmes et que se disent les mères et les enfants quand les premières cessent d’être leurs mères et les autres d’être leurs enfants ? Et maintenant, lorsque le fiacre s’arrêtera et qu’on viendra le chercher, que va-t-elle lui dire, comment va-t-elle prendre congé de lui, et lui, va-t-il comprendre que c’est la fin, qu’il la voit pour la dernière fois, ici, là où commence le chemin poussiéreux, près de la clôture et des garçons aux fusils, près de la mer lisse et invisible, pour la dernière fois, la dernière ?
Ils s’arrêtent devant le portail. Il n’y a personne. Elle pourrait tout simplement dire au cocher de faire demi-tour et de fouetter le dos des chevaux, de les faire partir au galop et vite, vite, qu’ils décampent d’ici, comme si cela n’avait jamais existé, comme s’ils l’avaient rêvée, Haalim et elle, toute cette histoire de pensionnat. Elle pourrait le dire là, maintenant, il suffirait qu’elle ouvre la bouche et prononce les mots... Haalim est descendu avant elle. Il a sauté du fiacre de ses deux fines jambes et a atterri sur la poussière sur laquelle il marchera bientôt au pas militaire. Il se retourne, lui tend la main pour qu’elle descende. Le képi lui comprime les oreilles et elles pointent par-dessous comme les manches d’une casserole. Avec sa petite silhouette et le chapeau au sommet, il lui fait penser à un lampion. Miriam sourit, le sourire lui plisse les yeux, à leurs extrémités s’avancent des larmes. Haalim ne sait rien, il doit en être ainsi. Maman viendra chaque semaine. Avec Karim, évidemment, ce ne sera pas toujours le même pleurnichard, et en regardant son aîné grandir... Elle lui apportera des crêpes. Et des böreks, elle lui en fera, et de la popara, et une tartine de saindoux avec un brin de menthe cueilli dans le pot de lelia Fatmeh. Bien entendu, elle viendra aussi aux parades. Il la reconnaîtra de loin à son chapeau à large bord de couleur claire. « C’est ma mère », dira-t-il aux autres garçons, et ils fixeront le regard pour mieux la voir. Elle sera fière en le voyant marcher au pas militaire, comment ne le serait-elle pas ?! Et puis, il aura certainement des vacances, il viendra à la maison, ce sera comme avant, il n’y aura rien de différent, ce sera encore mieux, magnifi...
— Tu es magnifique, maman, dit Haalim, ne t’en fais pas et ne pleure pas, pour ne pas t’enlaidir. 
— Non, non, non... répond-elle en répétant ce « non », encore et encore. 
— Vous viendrez dimanche, n’est-ce pas ?
— On viendra, mon fils. On attendra, tiens, là, qu’on nous laisse passer, et toi, tu seras au bout de l’allée et tu accourras en me voyant, et moi, je te serrerai dans mes bras et...
— Ne me serre pas dans tes bras, les garçons se moqueront de moi. Ici, ce sont des soldats, n’est-ce pas ? Des brassements pareils, ce n’est pas possible. 
Elle sourit à ses mots. Qu’est-ce qu’il a inventé, encore, c’est quoi ces « brassements » ? 
— Sans brassements, alors, je te le promets. On se saluera seulement, d’accord ?
— D’accord !
Le cocher lui donne la petite valise. Elle est légère, comment pourrait-elle être lourde, d’ailleurs, avec une chemise et un pull-over... Ça y est, ils ouvrent la porte, c’est le barbier, on dirait qu’il n’est allé nulle part depuis la dernière fois, c’est bien le même, même sourire, même odeur. Il caresse Haalim sur la tête, se penche légèrement pour qu’ils échangent une poignée de main. Il veut porter sa valise, mais l’enfant ne la lui donne pas. Il secoue la tête et regarde par terre. Il serre bien fort la poignée et, au moment où il se retourne, les angles en carton lui piquent les mollets. Ils font quelques pas, il ne se retourne que pour dire au revoir de la main, un au revoir pour peu de temps, pour une semaine, pas pour une vie entière. Elle reste là, à le regarder, le petit garçon qu’elle a mis au monde, en train de marcher vers le portail, la petite porte s’ouvre, et le voilà maintenant qui s’avance vers le seuil, lève le pied pour le franchir, une chaussette est descendue plus bas que l’autre, et la valise qui se coince dans la porte, qui se coince et ne peut passer, comme pour lui laisser un peu de temps pour tout arrêter, quelques secondes de réflexion, pour faire revenir la fin et la transformer en début. 
« Hoş geldiniz, Haalim efendi(2) ! » entend-on de l’autre côté, et ce « bienvenue » semble comme tombé du ciel et non prononcé par la bouche de quelqu’un. Elle ne voit que son petit dos, la moitié, à travers la porte. La valise pend à l’une de ses mains, tandis que l’autre en attrape la poignée pour la tirer au-dessus du seuil et qu’elle franchisse, cette maudite valise, qu’elle franchisse la porte. C’est comme ça qu’il fait, Haalim — s’il ne réussit pas avec une main, il fait marcher l’autre, mais il ne demandera pas d’aide, il ne se rendra pas, non. C’est aussi la raison pour laquelle ici, ce sera mieux, ce sera beaucoup mieux, elle agit pour son bien, il s’en rendra compte un jour. Un jour, lorsqu’il comprendra qu’elle lui a menti, il la détestera, mais ensuite, des années plus tard, en grandissant, il saura, il comprendra que, parfois, c’est par amour qu’on abandonne les gens. Par amour qu’on les trahit...
La porte et le portail se referment, à l’intérieur on entend la clef qui tourne. Le monde est différent de l’autre côté, le nouveau monde de son fils. Elle reste un très court moment. Elle n’a pas la force de le regarder marcher sur l’allée poussiéreuse vers le bâtiment, sans compter qu’elle l’a déjà vu des centaines de fois auparavant. Qu’il marche et pourvu qu’il ne se retourne pas ! Pourvu qu’il ne se retourne pas ! Pourvu que...

Notes
(1) Diminutif de Haalim en bulgare. 
(2) « Bienvenue, monsieur Haalim » (en turc). 


SECONDE CONVERSATION DE 
MIRIAM AVEC L’AUTEURE
— Pourquoi l’as-tu laissé là-bas, pourquoi ?!
— Ben, je me le demande, peut-être parce que j’étais jeune...
— Quoi, « peut-être parce que j’étais jeune », à d’autres, s’il te plaît ! Tu avais trente ans, pas seize ! Et quelle importance a l’âge pour la maternité ? Moi aussi, je suis mère, non ? Je sais très bien qu’on ne peut pas abandonner comme ça son enfant !
— Ce n’était pas simplement comme ça...
— Eh bien, pour moi, si, désolée ! Et j’en ai marre, toute ta vie tu t’es justifiée à demi-mot pour cet abandon ! J’en ai marre que tu évites toujours de répondre à cette question, que tu fasses semblant de ne pas comprendre, de ne pas entendre, d’ailleurs, je m’en fiche de tes mensonges ! Réponds-moi simplement : pourquoi tu as abandonné mon père dans ce pensionnat ?
— Parce que je croyais vraiment que ce serait mieux pour lui.
— Non, c’est parce que ça t’était plus facile de penser que c’était mieux pour lui, mais en fait, c’était mieux pour toi. 
— C’est bien toi qui dis qu’un enfant est heureux lorsque ses parents sont heureux ? Applique-le à ce cas, alors, puisque tu sais si bien ce qu’il faut faire et ce qu’il ne faut pas faire, vas-y, toi, la spécialiste des décisions difficiles, vas-y ! Et même si c’était vrai, que je l’aurais fait pour ma tranquillité, ça n’empêche pas que mon enfant aurait été plus heureux que de vivre avec la malheureuse complètement découragée et épuisée que j’étais devenue...
— Oh, arrête de dramatiser, s’il te plaît ! Moi aussi, je suis adulte, maintenant, tu ne peux pas m’avoir avec tes larmes de petite vieille et tes explications confuses, comme si quelqu’un te dictait ce que tu avais à faire depuis l’autre monde ! 
— Tu m’as jamais parlé sur ce ton !
— Parce que j’étais bien élevée ! Mais durant toutes ces quinze années pendant lesquelles j’ai vécu en sachant ce que tu avais fait à mon père, j’avais envie de te poser des questions et je les ai posées. Jamais de manière directe et jamais de manière critique, mais toi, tu ne répondais jamais. Et voilà que, maintenant encore, tu évites de me répondre, qu’est-ce que tu lui reproches, à mon ton ?! Réponds-moi, c’est tout !
— Je t’ai déjà répondu. Je pensais agir pour son bien. Qu’est-ce qui m’attendait en Bulgarie, hein ? Cinq années seulement s’étaient écoulées, les gens se souvenaient de moi. « La voilà, la putain de Bourgas, elle revient avec ses deux bâtards ! » Je les entends qui le crient dès l’instant où je pose le pied sur le port, avant même d’avoir inspiré à pleins poumons l’air de la ville. Et ensuite ?! Il faudrait qu’il reste à écouter tous ces racontars sur moi, sur son père, sur son frère ?! Qu’il voie sa grand-mère, son grand-père, ses oncles, sa tante passer devant lui sans le regarder ? En faisant semblant de ne pas le connaître et en tournant la tête parce qu’il porte sur son visage l’infamie de sa mère ? Comment lui expliquer qu’il n’y a pas d’infamie tant qu’on ne la considère pas comme telle ? C’est un enfant, tout de même ! Et après cette saloperie avec son pantalon, quand il avait dû marcher dans toute la rue à Istanbul, nu et humilié, qu’allais-je encore lui infliger ? Qu’on lui baisse son pantalon là aussi, à Bourgas, chez les « siens » ?! Qu’est-ce que tu t’imagines, hein ? Et c’est en tant que mère que je te pose la question !
— Je te l’ai dit, je n’imagine rien ! Je ne te comprendrai sans doute jamais, même si je le voulais.
— Non, tu comprendras, mais il te faut encore du temps. Pour l’instant, tu es blessée parce qu’il s’agit de ton père ? Si c’était tout simplement une histoire qui ne faisait pas partie de ta biographie, tu penserais plus en tant que mère et moins en tant que fille. 
— Réponds alors à une autre question.
— Vas-y !
— Comment choisis-tu quel enfant laisser et lequel pendre ?
— Pardon ?
— Tu m’as entendue, ne fais pas semblant et n’essaie pas de gagner du temps ! Comment de tes deux enfants tu choisis d’en laisser un pour toujours et de t’occuper de l’autre ? Comment tu fais ?
— ...
— Ah non, non ! N’essaie pas de bouder, de tourner autour du pot, réponds-moi ! À quoi tu penses pour choisir quel enfant abandonner ? Tu te fais une liste de plus et de moins pour chacun d’eux ? Tu évalues lequel t’est plus cher, lequel est plus gentil et te causera moins de tourments, lequel se débrouillera tout seul, lequel mérite plus d’amour maternel, lequel te fait le plus penser à son père... ? C’est quoi parmi tout ça, je veux le savoir !
— Ce n’est rien de tout cela. J’ai pensé qu’il valait mieux laisser le plus grand parce qu’il pourrait toujours d’une manière ou d’une autre se souvenir de moi. 
— Quoi ?! Donc, il ne te suffit pas de l’abandonner, tu espères égoïstement avoir laissé en lui plus de souvenirs pour qu’il t’imagine, pense à toi et ainsi souffre encore plus de ton absence ! C’est ça, ce que tu es en train de me dire ?!
— Comprends-le comme tu veux, je te dis la vérité ! Et calme-toi un peu, tu me fatigues, comme ça... 
— Oh, toutes mes excuses, madame ma grand-mère, de vous fatiguer en vous demandant des comptes sur votre passé et votre vie !
— Tu n’as pas besoin d’être ironique...
— Sans doute. Mais l’ironie remplace l’agressivité.
— Je ne voulais pas qu’il m’oublie. Je ne voulais pas qu’il pense n’avoir absolument personne au monde. J’espérais... J’étais certaine qu’un jour, quand il serait grand, il voudrait qu’on se revoie et me chercherait. J’imaginais ce jour dans les moindres détails. Les vêtements qu’il porterait lorsqu’il ferait son apparition, le fait que je le reconnaîtrais à ses yeux, ses lèvres, la large mâchoire que toi aussi...
— Oui, oui, ça suffit avec cette mâchoire, je sais que je l’ai aussi. 
— En fait, je n’ai jamais imaginé que nous puissions nous séparer pour toujours. Je savais que ce n’était pas possible. Je sentais que quelque chose de grand allait se produire avec cet enfant et que ce ne serait pas là-bas, pas ainsi. 
— Pourquoi, dans ce cas, ne pas l’avoir pris avec toi, si tu le sentais ?
— Parce que je ne reconnaissais plus mes sentiments. Je ne pouvais pas en être sûre, tu comprends ? J’ai dû sentir et pressentir tant de choses que mes vrais sentiments m’avaient abandonnées, ils étaient partis ! Je pouvais seulement agir, suivre des décisions prises. Je pouvais marcher sans penser, travailler sans rien éprouver, parler, dormir et rire sans aucun sentiment, avec du vide à l’intérieur, un vide total. 
— Ne craignais-tu pas qu’un jour, peut-être, en te rendant compte de ce que tu avais fait, tu te détruirais de chagrin ?
— Je suis sûre que, dans d’autres circonstances, tu qualifierais aussi ce sur quoi tu m’interroges de manifestation d’égoïsme. Peu importe la manière dont je me sentirai plus tard, ce qui est important, c’est mon enfant, comment il se sentira. Il aurait été éduqué, en bonne santé, bien nourri et instruit. Pour moi, ça suffisait. Tout le reste, mes regrets et mes griefs à l’égard de moi-même, le souvenir de sa mère et de son frère, était moins important. 
— Comment as-tu dormi la première nuit après avoir laissé ton fils au pensionnat ? 
— Je n’ai pas dormi. Je n’ai pas dormi durant six nuits.


HAALIM
Durant six nuits, il ne put presque pas dormir. D’abord, il avait peur de l’immense dortoir dans lequel son lit se trouvait à peu près au milieu. Depuis la porte jusqu’au mur du fond, ce n’étaient que rangées parfaitement alignées et entretenues de lits faits de la même manière et totalement indistincts les uns des autres. La pièce avait dû, jadis, être blanche, mais maintenant les murs étaient jaunâtres, comme si on avait pissé dessus, tandis que, des fenêtres assombries par des volets, ne parvenait presque aucune lumière. Lorsqu’on l’y amena, tous les garçons bondirent sur leurs pieds et se dressèrent bien gentiment devant leur lit. On l’amena jusqu’au sien — absolument le même que les leurs — en métal, sans aucune barrière de protection. On lui dit de se coucher sur le matelas du haut. Cela l’effraya, mais il n’osa pas l’avouer. Il sentait dans l’air la curiosité des autres à son égard, ce qui le poussait à faire attention et à se sentir anxieux. 
L’officier qui l’accompagnait lui montra la petite table de nuit dans laquelle il devait ranger ses affaires et il lui demanda de poser sa valise sur le lit soigneusement fait qui se trouvait en dessous du sien. Le garçon qui l’occupait — gros, grand et roux, visiblement de deux ou trois ans plus âgé que Haalim — fit la grimace, mécontent, et serra les lèvres d’un air menaçant devant lui. Il ne lui fit pas peur. Il avait l’habitude de toutes sortes de menaces et d’intimidations dans les rues de la ville et il savait qu’il pouvait toujours fuir... Mais pas d’ici. Ici, il n’y avait pas de retour possible et tout le montrait. La main qui, dans le petit matin, l’avait tiré à travers la porte basse et le portail, s’était empressée de fermer à clef derrière lui. Le son des cadenas et des serrures résonnait encore quand la même main serra fortement son cou de manière à ce qu’il ne puisse le tourner dans aucune direction. Il ne savait pas si sa mère était là à le regarder s’éloigner, mais tout son être aspirait à se retourner et à la voir là-bas, de l’autre côté du portail. Seulement, dès qu’il tentait de tourner le cou dans quelque direction que ce soit, la main l’enserrait encore plus fort, et son corps se raidissait. Ils marchèrent tous les deux, l’officier dont il ne put voir le visage et lui, très longtemps, jusqu’au bâtiment principal. Haalim portait tout seul sa petite valise dont le bord soulignait chacun de ses pas en griffant son mollet dénudé. Le temps qu’ils parviennent au dortoir, un petit filet de sang épais se mit à couler qui, une fois atteinte sa chaussette blanche bien tendue, s’y fondit en la colorant de rouge foncé. Il ne ressentait aucune douleur, et il n’avait rien pour essuyer le sang, aussi fit-il semblant de ne rien remarquer.
On vérifia le contenu de sa valise devant tout le monde. L’officier déplia ses chaussettes et ses slips, il leva bien haut au-dessus de sa tête sa chemise de nuit et laissa le public, tous les garçons, se moquer. Il les froissa d’une main et les remit brutalement dans la valise en carton. Pour finir, il fit tomber la savonnette et le peigne sur le petit placard de Haalim, serra la valise sous son bras et, tout en faisant claquer ses talons, sortit du dortoir. La minute de silence qui s’installa, lorsque la porte se fut refermée derrière lui, ne présageait rien de bon. Il venait juste d’ouvrir le tiroir de son placard pour y ranger la savonnette et le peigne lorsque quelqu’un le poussa brusquement dans le dos. Haalim perdit l’équilibre et vola vers l’avant. Au dernier moment, il mit les bras devant son corps et réussit ainsi à ne pas se casser les dents contre le bord du lit métallique. Tandis qu’il se relevait, il reçut un deuxième coup. Puis un troisième, un quatrième, un cinquième, un sixième... Il cessa de les compter. Il s’était recroquevillé dans le petit espace entre le placard et le lit et encaissait la cascade de coups de poing qui s’abattait sur chaque partie de son corps. Lorsque tout cessa, il se glissa hors de son terrier et prit en silence la chemise de nuit avec laquelle sa mère l’obligeait à dormir chez eux. Il la plia avec précaution en plusieurs couches, en tamponna le filet de sang sur son mollet et la posa sur le sillon tracé dans sa chair par la valise. De son nez et de son front, l’une après l’autre, se détachaient des gouttes de sang qui tombaient sur le ciment froid où elles se transformaient en petits soleils rouges. Elles ne l’intéressaient pas.
*
À midi, il ne mangea rien, mais le soir, la faim eut raison de lui. L’agneau rôti aux pommes de terre lui rappelait les fêtes à la maison avec son père — l’un des rares souvenirs jusqu’auxquels sa mémoire d’enfant trouvait encore un chemin défriché. Il mangea avec gourmandise et se sentit mal après le dîner. Il se recroquevilla dans le lit, mais il n’arriva pas du tout à s’endormir. Il avait mal au ventre et craignait d’avoir envie d’aller aux toilettes, car chaque mouvement de son lit irritait le gros garçon roux du dessous, qui le menaçait d’une sacrée rossée. Cela ne lui faisait pas aussi peur que la perspective de tomber à la renverse dans son sommeil du haut de la fragile structure métallique et de devenir ainsi la risée de tout le pensionnat. Les ressorts défoncés du sommier l’enserraient dans leur étreinte, mais il ne parvenait pas, malgré tout, à leur faire entièrement confiance et à se détendre. Les lampes s’éteignirent, la respiration commune, dans le dortoir, s’apaisa et trouva son rythme, tandis que le plafond ne reflétait plus que les lumières de la lune et des lampes des gardiens qui faisaient le tour de la clôture. C’était sa première nuit hors de chez lui. La première durant laquelle il pouvait dormir dans son propre lit, seul. La première durant laquelle il ne serait réveillé ni par son frère ni par sa mè...
Sa mère viendrait dimanche. Peut-être même dès samedi, c’était ce qu’elle lui avait dit. Lundi s’en était déjà allé, il ne restait guère que quatre jours, et voilà, elle apparaîtrait au portail. Elle ne lui avait jamais menti, elle ne le ferait pas non plus à présent, elle ne le ferait pas, non. Il devait seulement tenir encore un peu, compter longuement jusqu’à quatre, et voilà, ce serait passé. Un, deux, trois, quatre... Un, deux, trois, quatre... Un, deux, trois, quatre...
*
On lui donna un pantalon, une chemise et une veste militaire. Il pouvait porter ses propres chaussettes jusqu’à ce qu’on lui en donne du pensionnat. La chemise formait sur lui une sorte de robe — elle était au moins trois tailles au-dessus, mais il ne pensa même pas à protester et à en demander une autre. Avec le pantalon, c’était la même histoire — les jambes étaient si larges que, lorsqu’il l’enfila, elles n’enregistrèrent la présence d’aucun corps humain — elles pendaient comme s’il n’y avait rien dedans. Elles se fronçaient sur ses chevilles et, pour ne pas trébucher en marchant, Haalim les fourra dans ses chaussettes. Il n’avait pas de ceinture, et le seul moyen de fixer malgré tout sur ses hanches l’énorme chose, pareille à un shalvar(1), était de l’attacher par un nœud, derrière, dans le dos, et d’enfiler la veste par-dessus. Comme elle lui descendait presque jusqu’aux genoux, on aurait dit une boîte à lettres perchée sur un pieu au dos de laquelle, là où se trouvait la fente, pointait, telle la queue d’un lapin, le nœud grossier du pantalon. Globalement, la dernière chose à laquelle il ressemblait, dans cet accoutrement, était à un élève d’un pensionnat militaire français. Il faisait plutôt penser à un épouvantail animé ou à un fou tranquille qui n’aurait pas grandi, pris d’une obsession confuse et incontrôlable pour les uniformes. Aussi, tout naturellement, lorsqu’il se présenta ainsi dans le rang, Haalim provoqua un rire général et irrépressible. Et, au lieu de fondre en larmes, comme l’aurait fait tout gamin venant d’arriver dans cette école, il avait l’air de s’en amuser. Il mit son képi de travers, détendit les commissures de ses lèvres et tira la langue, traîna un pied et marmotta en allongeant les syllabes : « C’est ici que vous inscrivez des épouvantails de potager pour la gueeeeeere ?! » Le rire explosa avec plus de force et se dispersa en petits morceaux dans tous les recoins de l’immense cour. On entendait rire des centaines de petits garçons et d’adolescents, de gamins qui avaient grandi et d’hommes adultes, leurs voix bondissaient, autonomes, alentour, et rien ne pouvait les faire revenir dans leurs gorges. Haalim se dressait au milieu du rang, figé dans le petit espace conquis entre les autres élèves, sans rien faire. Ce n’était pas nécessaire. En quelques secondes il s’était totalement métamorphosé et se tenait comme la figure tragi-comique d’un drame dont il n’était pas possible de ne pas rire. Il n’eut aucune idée du temps que dura son triomphe personnel bien particulier — une demi-minute ou trois ? Cela lui parut tout simplement long, suffisamment long. Une gifle glaciale sur la joue le fit revenir à la réalité. L’hilarité générale s’étiola en quelques secondes et, alors que sa tête ne s’était pas encore recentrée après la gifle, quelqu’un lui cria quelque chose. Il se mit au garde-à-vous et se tut.
*
Troisième jour. Il était parvenu à accéder aux immenses salles de bains dans lesquelles tous se battaient pour un lavabo libre. Il n’eut le temps que de s’asperger les yeux d’un peu d’eau froide et de se rincer la bouche. Il n’avait pas fermé l’œil jusqu’à l’aube, après il s’était peut-être assoupi une heure, parce qu’il se rappelait avoir rêvé. De gens, d’hommes et de femmes, de maisons et de rues, de la mer, mais entièrement lisse, comme avant la tombée de la nuit. Rien d’autre. Il ne se souvenait ni de ce qu’on lui avait dit ni d’où ils étaient exactement. Il avait très envie de voir sa mère au moins en rêve, qu’elle passe, simplement, ou de la voir de dos, telle qu’elle était tandis qu’elle faisait la cuisine ou la lessive. Il avait envie de se la rappeler en entier, pas comme maintenant — il s’en souvenait parfaitement, mais par bribes. Sa main. Les ongles, coupés en rond, comme de petits chapeaux sur ses doigts. Son nez et sa bouche dessous. Sa bouche qui rit et prononce des mots en grec. Ses lèvres forment un cercle lorsqu’elle dit « moro mou » — tout rond et doux au début, se serrant tendrement pour le r. Il se rappelle ses cheveux. Longs, tandis qu’elle les tresse le matin et de nouveau avant de se coucher. Et sa natte, sur le côté, sur son épaule. Elle a un grain de beauté juste au bout du cou, là où commence son corps. Une fois, elle lui a dit que c’était le bouton pour l’allumer et l’éteindre, c’est pourquoi il ne fallait pas le toucher, sous peine de l’éteindre pour toujours. Il se rappelait aussi certaines de ses affaires. Ses pantoufles à la maison. Il pouvait reconstituer toute sa démarche rien qu’aux pantoufles. Elles demeuraient seules près de la porte pendant qu’elle n’était pas là, mais, s’il fixait le regard avec un peu plus d’attention dans l’air au-dessus d’elles, il pouvait la voir, amusée de ce que personne ne la remarque. Le foulard pour sa tête — un bout de tissu, d’un côté couleur crème, presque blanc, de l’autre violet pâle. Un jour, elle ne l’avait pas trouvé et, après avoir fouillé toute la pièce et tous leurs bagages, elle s’était assise par terre, avait appuyé son dos contre le mur et éclaté en sanglots. Puis le foulard avait surgi tout seul, comme si quelqu’un l’avait subtilisé en cachette quelque part pour le suspendre à la chaise. Sa mère ne comprenait pas comment il était possible qu’elle ne l’ait pas vu avant et elle cria au miracle. Au dîner, elle posa une assiette pour son père, ce qu’elle n’avait pas fait depuis un certain temps. Et, avant qu’ils ne commencent à manger, elle regarda dans le vide devant elle, sourit et le remercia. 
Trois jours seulement s’étaient écoulés, or ils lui semblaient être des mois. Comme pour chaque enfant, le temps passait lentement et le jour lui paraissait sans fin, malgré tout il se disait parfois que tout ce qui se trouvait de l’autre côté de la clôture du pensionnat était une invention qu’on lui avait racontée. Il essayait de voir le monde extérieur à travers la clôture, mais ce n’était pas très intéressant. D’un côté, on voyait la mer, de l’autre, diverses charrettes passaient de temps à autre, avec des chargements variés, parfois, même, un gamin des maisons pauvres, au bord de l’eau, traînassait, pieds nus dans la poussière, imitant les adolescents qui marchaient au pas dans la cour. Durant un temps libre, l’après-midi, il parvint à s’éclipser et alla voir le barbier. Il se rappelait très bien où se trouvait l’échoppe et, lorsqu’il vit de loin le tablier blanc en train de fumer avec indolence le narguilé derrière la porte en verre, sans savoir pourquoi il se sentit rassuré. Le barbier le vit et lui fit signe de s’approcher. Il sortit de sous son tablier des caramels et en tendit un à Haalim. Il le prit, enleva agilement le papier et le mit dans sa bouche. Le caramel fondit sur sa langue et sa douceur fut une détente. 
— Comment on se porte, bien ? demanda le barbier.
— Bien, répondit Haalim. 
— Bien, dis-tu... Le lit, ça va ? 
— Ça va.
...
— Et la nourriture ? Des remarques ?
— Elle est bonne, elle aussi.
— Un peu grand, l’uniforme, à ce que je vois... Mais ils t’en feront un nouveau, ne t’inquiète pas.
— Je ne m’inquiète pas. 
...
— Est-ce qu’on te fait des misères ?
— Non. 
— Donc, tu dis, aucun problème...
— Aucun.
...
— T’es pas très bavard, on dirait. Ta mère te manque ?
— Non.
— Tu parles, qu’elle te manque pas...
— Non.
*
Il se leva avant les autres, très tôt, le matin du quatrième jour. Se glissa à bas du deuxième niveau du lit presque sans respirer pour ne pas réveiller le gros garçon qui le menaçait constamment et sous n’importe quel prétexte de le rosser. Il sortit du dortoir pieds nus — c’était le seul moyen pour lui d’être sûr que ses pas ne résonneraient pas à des oreilles éveillées et ne le trahiraient pas. Il se lava soigneusement, cette fois, comme à la maison. Il se coiffa en faisant une raie, se nettoya les oreilles et resta un instant, assis sur le bord du lavabo, à attendre que ses pieds soient secs. Il enfila le grand uniforme et s’assit dans le couloir, devant la fenêtre qui donnait sur le portail, au bout de l’allée poussiéreuse. Dans peu de temps commenceraient à arriver enseignants, personnel de ménage, cuisiniers, administratifs. Il voulait les voir un par un, les examiner dans le moindre détail. Ces gens bien habillés, habitant les corps les plus variés, avec des démarches et des pensées très diverses, qui venaient de l’autre côté de la clôture et qui, à la fin de la journée, la franchiraient de nouveau. Il les regardait comme au cinéma et imaginait leur vie... Celui-là, le grand, il vit sûrement dans une maison spacieuse avec un escalier ancien. Il a au moins trois ou quatre enfants et il est sévère avec eux, horriblement sévère. Il dort dans un lit haut, il a une femme grande et osseuse toujours en colère... Quant à celui-là, le petit gros, il vit encore chez ses parents. Il aime bien manger, aussi vient-il au travail avec de la nourriture de chez lui. Il se dandine un peu, parce que son poids fait que ses jambes frottent l’une contre l’autre pendant qu’il marche, et lorsqu’il fait chaud, comme aujourd’hui, il a la peau, là, qui rougit et qui le gratte... Tiens, voici un autre homme, avec des lunettes rondes et une petite moustache. Il porte une mallette comme un marchand. Il est pressé, il fait de petits pas et, de temps à autre, il jette un œil à sa montre, dans sa poche. Il a une famille, c’est sûr, un... Non, deux, même trois fils... Il leur parle en français et eux ne le comprennent pas. Ensuite, il leur explique la même chose avec les mains, parce qu’il ne connaît pas d’autre langue et qu’eux ne connaissent pas la sienne. Il fait de grands gestes et ses enfants le regardent comme s’il était fou. Et un matin où il se lève en retard, toute sa vie, enfants compris, a disparu, comme si elle n’avait jamais existé, et il reste uniquement son travail dans le pensionnat. Et, tiens, aujourd’hui, il ne veut même plus en repartir parce que, dehors, rien ne l’attend, il n’a personne. Ça n’a plus de sens de partir, plus de sens...
*
Il leur fallut cinq jours pour lui confectionner un uniforme à sa taille. Le matin, après le déjeuner, on le fit venir dans le bureau de l’officier de garde et on lui remit tout un paquet de vêtements. Il y avait un petit pantalon, deux chemises, des chaussettes, des slips et une veste militaire qui lui allaient. Il les enfila, et le garçon qu’il vit dans le miroir l’étonna. Il se présenta dans le rang à l’heure, personne ne le remarqua. Il était désormais l’un des leurs, le même, indifférenciable. En scrutant les rangs de garçons autour de lui, il avait l’impression de voir partout le nouveau du miroir. Sous les visières des képis le regardaient les mêmes yeux, les nez pointaient de la même façon, les lèvres étaient les mêmes et elles prononçaient avec une synchronisation parfaite et d’une même voix les mêmes mots. La seule chose qui le distinguait encore des autres était le fait que sa mère viendrait le voir deux jours plus tard. Elle viendra dans deux jours pile, dimanche, ce dimanche. Elle viendra...

Note
(1) Pantalon turc à large fond.


MIRIAM
Le jour J est venu. Il faut seulement que la nuit passe, et le lendemain matin ils partent. Tout est emballé et rangé près de la porte. Une grande valise avec le peu de vêtements qu’ils ont et la machine à tricoter dans une boîte à part. Elle est lourde, elle ne peut pas la porter à la main, heureusement au moins que le cocher du fiacre a promis de l’aider. C’est à dix heures pile que le bateau lève l’ancre. À neuf heures, ils doivent être au port, ça veut dire qu’il faut partir à huit heures, parce qu’on ne sait jamais ce qui peut arriver dans les rues. Le fiacre viendra la chercher à huit heures, il lui a promis d’être ponctuel. Elle se lèvera à six heures... ou à six heures et quelques. Si toutefois elle parvient à s’endormir malgré toutes ses pensées. 
Durant les cinq dernières nuits, elle n’avait pas fermé l’œil un seul instant. Tout ce qui l’entourait commençait à prendre l’allure d’un rêve dans lequel quelqu’un d’autre rêvait d’elle, et elle ne pouvait pas l’arrêter, elle devait simplement y figurer, patiemment, jusqu’à ce que ça s’arrête tout seul. Elle ne se rappelait pas exactement ce qui s’était passé durant ces, combien... cent vingt heures. Elle était rentrée, Karim pleurait, évidemment, il s’était collé à ses seins dès qu’il l’avait vue, durant toute la journée il n’avait pas voulu se détacher d’elle un seul instant. Elle le trimbalait à travers la cour intérieure et la pièce, le traînait comme une pierre à son cou, cet enfant de trois ans, mais rien ne lui faisait plus mal, rien. Lelia Fatmeh apparaissait et disparaissait, ces jours-là, mais quand et pourquoi exactement, elle ne s’en souvenait pas. Il y avait des assiettes avec de la nourriture sur la table, ensuite elles n’étaient plus là, puis il y en avait d’autres qui disparaissaient, elles aussi. Était-ce elle qui les préparait, quelqu’un d’autre, ça n’avait pas d’importance. Les objets semblaient se déplacer d’eux-mêmes dans l’espace, et pour la première fois ils lui paraissaient étrangers, pas les siens. D’une manière ou d’une autre la nuit tombait, la ville s’apaisait, puis, tôt le matin, dans la chambre se glissait le chant de l’imam, de la mosquée, suivie des roues des charrettes et des fiacres, parfois d’un bruit de voiture, des paroles de ceux qui passaient devant sa fenêtre. Elle les percevait et s’efforçait de déchiffrer le sens des étranges messages qu’elle assemblait elle-même. « Est-ce que tu as lavé... on verra ce soir... à quelle heure... elle a l’habitude d’ouvrir les portes... est-ce qu’il n’aurait pas faim, le petit ?... paraît qu’il est tombé et qu’il est mort... la mer est dangereuse lorsque... bon voyage... » Quelqu’un avait dit « bon voyage ». Bon voyage ! Ils devaient voyager, ils partaient ce matin, ils devaient partir ce matin. 
Elle s’efforçait de ne pas penser à Haalim. Elle avait essayé de détacher cet épisode des trente ans qu’elle avait passés sur cette terre, comme quelque chose qu’on lui aurait raconté mais qui ne se serait pas produit. Elle devait tout reconsidérer et se séparer de presque sept années de sa vie. Sa grossesse à Bourgas, la rencontre fortuite au marché avec sa mère, les nuits durant lesquelles, tous les deux, avec Ahmed, ils imaginaient leur enfant à venir et lui cherchaient un prénom... Sa naissance, les paroles de Vassiliko, la femme du pope... Puis tout, ici. Comment penser à ses années à Istanbul sans voir Haalim ?! Comment se souvenir d’Ahmed — de son visage, de ses mains et même de sa maladie — sans Haalim ? Comment revivre le jour de son enterrement, qui se diluait dans ses souvenirs et ses sentiments... sans Haalim ? Si elle ne pouvait pas effacer toutes ces histoires, par quoi pouvait-elle y remplacer le souvenir de Haalim ? Par quoi pouvait-elle d’ailleurs remplacer Haalim ? Comment remplaçait-on un enfant ?!...
*
Le jour se lève. La nuit la plus longue est à son déclin et, bientôt, elle mourra pour toujours. Encore un peu, seulement, et elle se lèvera pour se laver, peigner ses cheveux et s’habiller. Ensuite, elle réveillera Karim. Lelia Fatmeh viendra pour les accompagner. Elle aura fait le café, pour que Miriam n’ait pas à s’occuper de ça avant de partir... Elle est si fatiguée ! La fatigue la rend distraite et c’est une bonne chose, c’est aussi ce que pense lelia Fatmeh. Elle ne pensera à rien, elle se contentera de se transporter jusqu’au port, de monter à bord du bateau avec Karim et les bagages et d’attendre la sirène. Ensuite, elle ne regardera pas en direction de la côte, elle ne la regardera pas, parce que sur cette côte, un peu à l’écart, tiens, derrière cette colline, elle a laissé un enfant... Non, non, pas comme ça ! Cette côte, elle ne va pas la regarder, n’est-ce pas ? Elle restera à l’intérieur, enfermée avec Karim dans la salle, s’il le faut elle se glissera dans la cale et elle attendra, jusqu’à ce qu’on ne voie plus aucune côte, jusqu’à ce que, autour d’elle, il n’y ait que de l’eau et encore de l’eau. Elle serrera Karim, le gardera dans ses bras et écoutera les machines, elle pensera à l’eau immense et à ses profondeurs, elle pensera à sa nouvelle vie, à sa nouvelle ancienne vie dans la ville d’où elle est partie. C’est ce qu’elle fera, oui, parce qu’il le faut, n’est-ce pas ? Pour le bien de son enfant...
On s’occupe de lui, là-bas, sûrement on s’occupe de lui, parce que c’est la meilleure école de la ville, la meilleure, la meilleure des meilleures ! Il s’y sera déjà habitué, les enfants s’habituent vite, et puis Haalim est un enfant si sage qu’il est impossible qu’il cause problème. Il se sera levé tôt, se sera lavé, aura pris son petit déjeuner ou sera justement en train de le prendre. Il met du pain dans sa bouche et, avant de le mastiquer, il boit du thé. Il est comme ça, c’est ce qu’il fait, « Le pain, il est plus moelleux comme ça, maman », qu’il dit... Est-ce qu’il s’est coupé les ongles ? Six jours se sont écoulés... Bah, ce n’est pas beaucoup, ils n’ont sûrement pas poussé tant que ça, et en plus, est-ce que c’est vraiment le moment de penser à ces ongles, maintenant ?!... Il toussait, à un moment donné, maintenant est-ce qu’il va bien ? Il va sûrement bien, là-bas, ils les guérissent, ils s’occupent d’eux, eux aussi ils ont des enfants, non ? Ils savent ce que c’est, ils ne le laisseront pas comme ça, c’est sûr !... C’est une bonne chose qu’elle lui ait appris à faire son lit — maintenant, voilà, ça lui sert, on ne le grondera pas sous prétexte qu’il ne sait pas — il sait, il sait le faire depuis longtemps ! C’est elle qui le lui a appris, ça, c’est d’elle qu’il le sait... Il sait aussi saluer, et encore, dans trois langues : en turc, en bulgare et en grec ! Quel enfant sait tout ça à son âge ? Aucun ! Mais Haalim, il sait... Remercier aussi, il sait le faire dans ces trois langues. Maintenant, il apprendra également en français et... il n’y en aura pas un autre comme lui, il deviendra le meilleur officier. Il grandira, lorsqu’à vingt ans il sortira du pensionnat, elle en aura quarante-quatre... Quelle sera sa vie à quarante-quatre ans ? Quel souvenir gardera-t-elle de son fils, comment sera-t-il alors ?...
L’attendra-t-il ce dimanche ? Demain, lorsqu’elle sera presque en Bulgarie, est-ce qu’il attendra qu’elle vienne au pensionnat ? Combien de temps l’attendra-t-il ? Jusqu’à quand peut-on attendre lorsqu’on est persuadé que quelqu’un viendra à coup sûr, viendra à coup sûr, à coup sûr...
*
Yolunuz açık olsun(1) ! J’espère que votre voyage se passera bien, que vous ne vous sentirez pas mal, que Karim ira bien ! Et toi, prends quelque chose à manger, on dirait vraiment un poisson séché ! Là-bas, tu ne dormiras pas, c’est clair, mais au moins, quand le petit s’endormira, couche-toi à côté de lui, il n’y a que comme ça que ça ira ! Et ne te retourne pas, ma fille, ne pense qu’à ce qui est devant toi, ça, ici, tu l’as laissé, ne le regarde plus !
Lelia Fatmeh a apporté le café, Miriam le boit en trois gorgées. Elle pourrait tout aussi bien boire du pétrole, ça lui est égal, ça n’a pas de goût. Karim prend son petit déjeuner et, incroyable, il ne pleure pas. Elle a la sensation que ses pleurs sont la dernière goutte dans cet équilibre à peine atteint et tout, alentour, pourrait s’y noyer. Le cocher prend d’abord la machine à tricoter, « je vais faire attention, qu’il dit, c’est ton pain que je tiens dans mes mains, ne t’en fais pas », puis il rit et déclare qu’il porte chance. Lelia Fatmeh tient Karim dans ses bras, elle lui dit quelque chose, le chatouille, et le petit rit. Les fenêtres du premier étage s’ouvrent, et les regards se rangent comme des oiseaux sur des fils électriques pour la voir partir. Elle a l’impression que, si elle frappait dans ses mains, ils s’égailleraient dans toutes les directions. 
Elle ne frappe pas dans ses mains.
La valise est rangée, elle aussi, tout rentre impeccablement, dans le fiacre il y a même de la place pour encore un... Non, elle ne doit pas penser à cela, non ! Il n’y a pas de place du tout, nulle part. Il n’est pas possible de lui attribuer chaque siège vide en ce monde désormais, ce n’est pas possible !
— Merci, lelia, je t’écrirai en arrivant ! Merci pour tout, tu sais...
— Je sais, Miriam, je sais, ma fille. Ne sois pas pressée de m’écrire, moi, je ne vais pas bouger d’ici, mais toi, essaie de bien t’en tirer, de te trouver un foyer, de commencer à tricoter, parce que... Quant à nous ici, nous penserons à toi, tu es toujours la bienvenue chez nous, nous sommes ton foyer, sache-le !
— Vous êtes mon foyer... S’il arrive quelque chose à Haalim, tu es i...
— Ici, je suis ici, nous sommes ici, ne t’inquiète pas pour ça ! Il ne se passera rien, tout ira bien. Je demanderai à mon cousin comment il va et je t’écrirai ensuite. 
— Il va m’attendre demain. C’est ce que je lui ai dit. Il sera là à m’attendre, je ne sais pas comment il va supporter...
— Il supportera, ne t’en fais pas. Au début, ce sera dur, mais c’est pour ça qu’on grandit, non ? Pour comprendre diverses choses qu’on n’a tout d’abord pas comprises. Ce sera pareil pour lui. Quand il sera grand, il comprendra. Il y a, quoi ? Dix-quinze ans à passer, et voilà, il aura grandi. 
Sa main gratte sur le visage de Miriam. Elle diffuse un parfum de cannelle et de café, dans les petits sillons de ses doigts se sont réfugiés tous les arômes d’Istanbul. Miriam ferme les yeux, c’est ainsi qu’autrefois Theotitsa la caressait, c’était il y a longtemps, très longtemps. Depuis qu’elle se préparait au voyage, elle pensait souvent à sa mère, son père, ses frères et sa sœur. Elle pensait à eux tous, sans exception, elle imaginait, maintenant encore, à quoi ils ressemblaient, vieillis et grandis, fatigués, désespérés, ou tels qu’elle ne les connaissait pas, ne les imaginait pas. Elle ne pensait pas les revoir un jour, mais lorsqu’elle était partie de l’autre rivage, de Bourgas, elle ne sentait pas le même poids sur sa poitrine, ce n’était pas pareil. De ce rivage-ci, ce ne serait pas la même chose. Ahmed était ici. Et le petit...
Lelia Fatmeh fait un signe de la main, l’autre main sur sa hanche. On dirait une théière ventrue dont le bec se meut tout seul... Ha ha, cette lelia Fatmeh et toujours ses pantalons bouffants et ses foulards bleus ! Maintenant, le fiacre tourne au coin de la rue, et c’est fini, lelia Fatmeh n’est plus là, elle disparaît, elle aussi, derrière le coin, elle reste là, par-delà les yeux, mais elle ne cesse d’exister. Avec Haalim aussi, c’est pareil — il est là-bas, de l’autre côté de la clôture, ensuite il sera de l’autre côté de la mer, mais il existera, il ne cessera pas d’exister, simplement, elle ne pourra pas le voir. Quand on ferme les yeux, on ne voit rien, n’est-ce pas ?! C’est la même chose. C’est comme si on était contraint de fermer les yeux devant quelqu’un un long moment et de ne plus le voir. Pour un long moment ou pour toujours.
*
Il y en a du monde, sur ce bateau ! À l’aller, c’était différent. Ou alors, elle était si amoureuse, elle avait le regard tellement concentré sur lui, qu’elle n’avait vu personne, elle n’avait mémorisé ni les gens ni rien. Il fait chaud, l’odeur de transpiration lui frappe le nez. Les gens montent sur le pont, le vent, léger, agite à peine leurs mèches. Elle montre son billet, montre celui de Karim, tout va bien, ils sont en règle. Elle avait toujours eu le sentiment que quelqu’un les arrêterait là, pendant qu’elle monterait les marches, que quelqu’un dirait qu’elle ne pouvait pas voyager parce que... parce que comme ça, il y aurait quelque chose qui ne serait pas comme il faut. Et elle, elle sait qu’il y a quelque chose qui n’est pas comme il faut, mais voilà — ils sont passés, on les a fait monter, « bon voyage » a dit le marin sur le ponton en souriant à Karim. On a chargé sa valise, il ne fallait pas avoir peur, avaient-ils dit, maintenant, on ne volait plus autant, paraît-il, et puis qui lui prendrait quelque chose ? On voyait bien que c’était une femme seule avec un enfant... Un enfant.
Encore une heure, une heure et quelques, ils doivent attendre. Elle est venue trop tôt, mais c’est mieux ainsi — mieux vaut être en avance que de se presser au dernier moment. Sauf qu’on a plus de temps pour penser, c’est ça le mauvais côté. On regarde devant soi et on réfléchit à tout ce qui n’a pas été réfléchi. À ce qui a été réfléchi aussi. Vu du pont du bateau, Istanbul n’est qu’une carte postale. Comme si quelqu’un la lui avait envoyée et qu’elle l’examinait en détail pour la voir, cette ville, la sentir. Puis elle la retourne et là, sous les timbres et les tampons, est inscrit quelque chose d’impersonnel, comme Meilleures salutations d’Istanbul ou Bonjour de la plus belle ville du Bosphore ! Il n’y a pas d’histoires, pas d’amour ni de mort, pas d’enfants non plus. C’est comme ça qu’elle doit la regarder, cette ville, depuis le petit bout de terre qui flotte sous ses pieds, la seule terre ferme sur laquelle elle pose le pied depuis qu’Ahmed s’en est allé. Dessinée, envoyée de quelque part, inventée, non vécue. Istanbul, ce sixième de sa vie jusqu’à présent, allait rapetisser et tenir dans ses années à venir, et sa présence dans son cœur se rétrécirait et s’assécherait, jusqu’à devenir, un jour, une petite graine, grosse des histoires et des sentiments de Miriam.
On entend la première sirène. Il en reste trois, encore. À la deuxième, elle ira à l’intérieur, elle se réfugiera dans le coin le plus sombre et elle ne sortira pas avant que le bateau n’ait pris le large. C’est ce qu’elle s’est promis, c’est ce qu’elle fera, c’est ainsi qu’il le faut. Pour l’instant, ce n’est que la première sirène.

Note
(1) « Bon voyage ! » (turc). 


HAALIM
Samedi, le jour avant le dimanche où sa mère viendrait. Les samedis se ressemblaient dans les souvenirs de Haalim en ceci qu’ils ne se distinguaient en rien de tous les autres jours de la semaine. Il ne se reposait jamais le samedi parce qu’en principe il ne se reposait jamais. Il ne se produisait rien de festif le samedi parce que les fêtes, dans sa vie de six ans, avaient été peu nombreuses, et il n’était pas même certain d’en avoir jamais vécu. Un samedi comme un autre. Un samedi comme tout ce qui avait lieu de lundi à dimanche.
Mais pas celui-ci...
Depuis quatre heures du matin, il scrutait le plafond. Les ombres y défilaient de manière mystique comme sur un écran, laissant toutes sortes d’idées à méditer. Lorsqu’on avait éteint les lampes à dix heures, la veille au soir, il avait serré les yeux et s’était contraint à s’endormir. Il fallait qu’il réussisse à somnoler au moins un petit moment, car, dimanche, sa mère prendrait peur en le voyant ainsi — avec des cernes sombres jusqu’au milieu des joues déjà creuses au niveau des dents. Mais il porterait un uniforme qui lui allait bien, à sa taille. Il ne parvenait toujours pas à s’habituer à se regarder avec, mais il savait qu’il plairait à sa mère ainsi — bien peigné, repassé, avec un pli au pantalon et en veste militaire. Elle lui demanderait probablement comment il se sentait ici. Il lui répondrait qu’il se sentait bien. Elle en douterait et il le comprendrait à son regard. Mais il répéterait qu’il se sentait bien, au mieux. Ensuite, il lui demanderait comment ça allait, à la maison. Et elle commencerait à lui parler de lelia Fatmeh et de ses histoires sans fin, de la rue et des gens qui y passaient, de Karim et de ses jeux étranges. Elle lui aurait apporté quelque chose à manger de la maison. Il mangerait devant elle, parce qu’il savait que cela lui ferait plaisir de le regarder. Toutes les mères ont plaisir à regarder leurs enfants manger. Après, il se contenterait de la regarder pour se la rappeler plus longtemps. Parce que ses visites, apparemment, ça ne serait pas certain, il n’en serait pas toujours ainsi. Au pensionnat, personne ne venait pour personne. Les seuls à venir le matin et à repartir le soir, c’étaient ceux dont il s’amusait à reconstituer la vie en les observant franchir le portail pour venir travailler. Un garçon lui avait dit qu’à partir du moment où il était ici ça voulait dire qu’il n’avait pas de famille. Il n’avait pas osé demander au barbier si c’était vrai — il craignait d’entendre la réponse. Sans compter que la conversation chuchotée entre sa mère et lelia Fatmeh ne lui sortait pas de l’esprit. Il ne connaîtrait plus sa mère... 
*
L’inspection nocturne habituelle. La porte s’ouvrit et dans son embrasure se dessina une silhouette. Elle se mit à marcher dans l’obscurité, d’une démarche lente, aussi nette qu’une vieille horloge. Haalim tira la couverture jusqu’à son nez et serra les paupières. La silhouette s’arrêta près de son lit, écouta sa respiration et continua à arpenter la salle entre les lits. Un instant plus tard, elle sortit et referma la porte. Donc, il était minuit.
*
Peu après, environ une demi-heure après minuit, un garçon se réveillait au bout de la salle et se mettait à pleurer sous sa couverture. Ça durait à peu près un quart d’heure, après quoi il s’arrêtait soudainement comme si quelqu’un éteignait le son tout simplement. Un peu plus tard, vers une heure et quelques, c’était le gros garçon, dessous, qui se réveillait. Il sautait, comme piqué, à bas de son lit et se frottait les yeux, perplexe, devant sa couverture emmêlée comme un nid d’oiseau. Ensuite, il se dépêchait de rassembler son drap et s’éclipsait avec dans la salle de bains. Il revenait quelques minutes plus tard, l’étendait de nouveau avec minutie sur son lit et jetait sur l’énorme tache mouillée au beau milieu sa serviette pour le visage. Il se glissait de nouveau sous sa couverture en faisant à peine bouger le lit et s’en couvrait invariablement la tête. Il faisait pipi au lit chaque nuit. Donc, il était deux heures.
*
Entre deux et quatre heures, tout était confus, ce qui signifiait qu’il s’était malgré tout assoupi. Il ouvrit les yeux, à cause d’un goéland qui, se trompant d’heure, avait poussé un cri dehors. Son raillement s’incrusta dans le silence nocturne, il se propagea quelques secondes dans le dortoir, se réverbéra sur les lits métalliques et, comme un moineau enfermé, frappa sur les fenêtres pour sortir. Pour la première fois, il lui fit penser à un rire sardonique, et non aux pleurs d’un enfant. Personne ne se réveilla — ni le garçon qui pleurait toujours aux environs de minuit ni le roux grassouillet qui faisait pipi au lit deux heures plus tard. L’horloge murale, au bout du dortoir, faisait toujours son tic-tac endormant, et son balancier s’efforçait de manière peu assurée d’enregistrer chaque seconde de temps qui s’envolait. Une seconde et une autre, encore une autre et encore, encore... À six heures, il pouvait officiellement quitter le lit. 
*
À un peu moins de huit heures, après s’être habillé et avoir pris son petit déjeuner, il était assis sur le banc devant le bâtiment principal et essayait de toucher le sol de son pied. Ceux qui devaient travailler entraient l’un après l’autre en provenance du monde extérieur en passant par le portail et, dans leur précipitation, ils ne le remarquaient pas le moins du monde. L’homme de haute taille passa, ensuite celui aux petites moustaches, et encore après un facteur. Le barbier entra une minute avant huit heures et se dirigea lourdement vers son échoppe. Haalim resta encore un moment sur le banc, il regarda les gardes en faction devant la clôture et se leva. Le samedi, les cours commençaient à dix heures, il disposait donc encore d’un temps pendant lequel, si on ne l’arrêtait pas pour lui demander de faire quelque chose, il pourrait demeurer un peu dans l’échoppe du barbier. De cette manière, au moins, le temps passerait plus vite, et le lendemain ne paraîtrait pas aussi désespérément lointain. 
Il se mit lentement en chemin sur l’allée latérale et aperçut de loin le barbier qui se hâtait de tourner la clef dans la serrure de son échoppe. Devant, trois des garçons les plus grands, venus sans doute pour se faire couper les cheveux, attendaient en se balançant impatiemment d’un pied sur l’autre. Lorsque la porte s’ouvrit, ils se ruèrent en même temps tous les trois, c’était à qui entrerait le premier, mais le « Stop ! » enflammé qui jaillit de la gorge du barbier les cloua sur place en une rangée ordonnée tirée au cordeau. Ils entrèrent lorsqu’ils en reçurent l’ordre, l’un après l’autre, tandis que le barbier, content d’avoir exercé un court moment l’autorité que lui conférait son ancienneté, appuyait une chaise contre la porte, enfilait son tablier et se mettait au travail. 
Quelques minutes plus tard, Haalim apparut, hésitant, sur le seuil et suivit avec une curiosité non dissimulée ce qui se passait à l’intérieur. L’un des garçons était déjà assis sur la chaise, un grand drap blanc autour du cou, pendant que les ciseaux du barbier tintaient avec un son menaçant autour de ses oreilles. Les deux autres attendaient silencieusement leur tour, assis bien sagement sur le banc, à l’écart. Alors qu’il coupait d’une main experte les cheveux drus du jeune officier en tournant autour de sa tête ronde comme un melon, le barbier remarqua sa présence. Il se figea, ciseaux et peigne en suspens une seconde dans les airs, sincèrement étonné :
— Tiens donc ! Mais qu’est-ce que tu fais ici ? Je croyais que ta mère partait aujourd’hui pour la Bulga...
Ses mots s’interrompirent à l’instant où il se rendit compte de ce qu’il était en train de dire. Son visage s’allongea visiblement, une rougeur sombre y glissa, tandis que, sur son front, de petites gouttes de sueur se mettaient à couler en filets désordonnés. Haalim se pétrifia. Il avait l’impression que quelque chose de grand et de froid entrait de force dans son corps, s’y installait et le clouait sur place. Il était incapable de penser. Ce « ta mère partait aujourd’hui pour la Bulga... » résonnait dans sa tête vidée, et il attendait, paniqué, que quelque chose se produise. Ses pieds se détachèrent du sol et l’emportèrent quelque part. Dans son dos demeura en suspens le cri du barbier qui courut quelques secondes sur ses talons. Du coin des yeux il le vit agiter la main. Puis l’homme se gratta le crâne et se faufila dans son échoppe où les deux autres têtes attendaient qu’on s’occupe d’elles.
*
Il doit partir immédiatement vers le port, immédiatement ! Pas le temps de retourner au dortoir, pas le temps de traîner ici ! Il a envie de faire pipi, mais ce n’est pas le moment pour ce genre de choses, sortir, il faut sortir maintenant, maintenant...
La clôture est la même, partout. Des pieux droits, pointus, noirs, en fer forgé, dressés à environ un empan l’un de l’autre. Un empan d’adulte, pas d’enfant. Une barre transversale, infinie longue, en bas, et une en haut, il est impossible de s’y hisser. Chaque pieu se termine par un triangle en métal pointu qui entrerait dans le corps de l’insensé osant sauter par-dessus la clôture. Tous les vingt mètres sont postés des gardiens. Ils sont en faction et font le tour le long de la clôture. Personne ne peut passer sans être remarqué. Mais s’il passe entre les pieux... Oui, s’il réussit à passer entre les pieux, pendant que celui-là a le dos tourné, peut-être... Oui, mais s’il le voit ?! Non, il ne le verra pas, évidemment, il doit simplement enlever le képi de sa tête et essayer de se glisser. Et si sa tête reste coincée ? Cette grosse tête à la forte et large mâchoire qu’il tient de son père, si elle reste bloquée, c’est la fin, la fin... Non, elle ne restera pas coincée ! Et même si elle se coince, tant pis, on l’attrapera, et fini, ce sera la fin de tout, la fin avec sa mè... Il doit essayer !
Bon, on se calme, on attend que les soldats de garde tournent le dos et... Il se penche presque au niveau de la terre, met à peine un orteil dans l’herbe rare le long des pieux dressés, glisse d’abord son pied... voilà... il passe... ensuite le corps, de côté, l’épaule gauche en avant, jusqu’au cou. Et maintenant la tête, pourvu seulement que cette tête passe, pourvu... Son menton touche légèrement le pieu perpendiculaire. Instinctivement, il tourne la tête et son nez refuse de passer, il s’est coincé avec force contre le fer. Des larmes coulent de ses yeux, son front semble plier, ramolli par l’impuissance, mais encore un peu, un tout petit peu seulement. Ses dents se serrent pour qu’il ne crie pas. Il faut qu’il passe maintenant — après cinq pas, les gardes vont se retourner. Il pousse encore un peu, tourne légèrement la tête vers le haut et... ha, il passe ! Son corps se dégage de l’autre côté de la clôture et se rue en avant pour aller se cacher le plus vite possible parmi les buissons, les maisons ou les gens. Il court, Haalim, court sans oser se retourner, de peur de voir le soldat le croiser du regard, de peur de l’entendre hurler dans son dos, charger son fusil. La distance jusqu’au premier coin du bâtiment voisin lui paraît infranchissable. Ses jambes fuient toutes seules, elles se meuvent l’une après l’autre, s’envolent et atterrissent, tandis que son esprit tente fébrilement de se rappeler le chemin menant au port. Il s’en souvient, comment ne s’en souviendrait-il pas ? Il y a six jours seulement, ils sont passés devant avec le fiacre. Il regardait autour de lui et son regard enregistrait les bâtiments, comme s’il avait su qu’il devrait ordonner toutes ces images en un plan. Un plan pour s’enfuir, comme maintenant...
Maintenant, il doit se rappeler... il doit atteindre la grande mosquée, donc maintenant, longer la mer, ensuite la maison au balcon, à l’intérieur de la rue, après c’est la place, plus loin et en haut ce sera la grande mosquée, mais lui, il doit se diriger vers le bas, c’est en bas qu’est le port. En haut et dans la direction opposée, c’est l’école et les maisons, puis la grande maison bleue et après, il est chez eux... Non, maintenant, il n’y a plus personne là-bas, sa mère part pour la Bulgarie, il l’a clairement entendu ! C’est aujourd’hui qu’elle part, aujourd’hui, donc on entendra le bateau vers la fin de la matinée, la sirène va hurler, et s’il part, c’est fini, bel et bien fini... 
Il galope, Haalim, à travers les rues d’Istanbul, il trébuche sur ses pierres et ses habitants, rase les coins des bâtiments, passe sous les balcons, par-dessus les flaques d’eau. Ses chaussures soulèvent de la poussière dans les ruelles, et les petites explosions, sous ses pieds, détruisent l’un après l’autre les souvenirs des derniers jours. Il est loin, le portail avec la petite porte qui avale les garçons. Il est loin, le grand bâtiment au bout de l’allée, le dortoir aussi est loin, et le garçon qui pleure et celui qui fait pipi au lit, loin l’échoppe du barbier, et tout, tout. Tout cela est aussi petit qu’un point sur une page blanche qu’on aurait pliée en forme de fusée et envoyée dans les airs. Le souffle lui suffit à peine, mais son esprit galope, infatigable, vers le bord de mer, là où on l’attend peut-être, ce n’était peut-être pas à dessein, c’est peut-être une erreur, tout simplement, peut-être l’ont-ils seulement oubli...
Est-ce qu’elle l’a oublié ? Se peut-il qu’en cinq jours et demi sa mère l’ait oublié ? Qu’elle ait oublié comment on arrive jusqu’au pensionnat, qu’elle ait totalement effacé le souvenir de l’avoir laissé là-bas ? Qu’elle ne... qu’elle ne se souvienne pas qu’il existe, qu’il est son fils...
*
— Mon fils, où cours-tu comme ça ? Fais attention, moins vite, moins... !
Le cri de l’homme le fait sursauter un instant et, une seconde avant de se projeter contre une grande charrette remplie de fleurs et de s’y fracasser le front, il trébuche et tombe près de ses roues. Un instant il voit tout noir devant lui, le monde, alentour, rétrécit et se rassemble en un seul visage qui lui dit quelque chose avec véhémence. Il est tombé, oui, il s’est affalé par terre et, au-dessus de sa tête, des gens se sont attroupés. Il reconnaît la voix de l’homme qui lui crie : « Ça va, mon fils ? Comment t’appelles-tu ? Qui es-tu ? Ça va ?! » Ça va, puisqu’il l’entend, « Ça va », répond-il. Il doit se dépêcher d’atteindre le port, sa mère l’attend avec son frère, ils partent pour la Bulgarie, il doit arriver à temps. Il se relève lentement et les parties de son corps se rassemblent de nouveau — Pinocchio brisé en petites lattes de bois. La tête lui fait mal, une femme sort un foulard et l’appuie un peu au-dessus de son oreille. « Aïe, dit Haalim, ça pique, là. » La femme enlève le foulard et y voit du sang. L’homme fait de grands gestes de la main en expliquant quelque chose, un instant il ne voit plus rien, tout semble de nouveau être comme dans des nuages. 
— Je vais t’emmener à la pharmacie de la rue voisine, ensuite on ira ensemble jusqu’au port, tu m’as compris, mon fils ? demande l’homme en lui donnant une bourrade sur l’épaule. Qu’est-ce que tu es beau dans cet uniforme, un vrai soldat ! 
— Je ne suis pas un soldat ! Maman m’attend sur le bateau, nous allons à Bourgas...
— Elle t’attendra, yavrum(1), n’aie pas peur ! Je le connais, ton bateau pour Bourgas, il y a encore du temps avant qu’il ne parte. Il est presque neuf heures, avant dix heures nous serons sur le ponton. On y arrivera, il faut seulement arranger ta tête, parce que si elle te voit ainsi, en sang, ta mère, tu imagines comme elle sera effrayée ?!
Il n’y avait pas pensé. Il ne savait pas non plus quelle heure il était, l’important, c’était d’arriver là-bas. Elle savait qu’il viendrait, comment ne le saurait-elle pas ? Peu importe qu’elle ait peut-être oublié, elle se souviendrait quand elle serait sur le bateau et l’attendrait, elle ne partirait pas sans lui, non...
 
L’homme le prend dans ses bras et ils partent. Les gens, derrière eux, forment des groupes, racontent quelque chose et se dispersent, la femme avec sa charrette pleine de fleurs remet en place les bouquets et claque de la langue. Ils entrent dans la pharmacie, la sonnette, au-dessus de la porte, retentit allègrement, et un homme imberbe en blouse blanche apparaît derrière le comptoir. Ils échangent des mots avec l’autre homme, celui qui l’a amené ici, puis ils le font s’asseoir sur une chaise et lui disent de ne pas bouger. La pendule, en face de lui, indique neuf heures et quelques, les larmes dans son œil l’empêchent de bien voir le chiffre. Il frotte de sa manche sa paupière, et sur la chemise de son uniforme il reste un trait rouge, sanglant. Ne bouge pas, lui dit le pharmacien, ça va piquer un peu pendant qu’on nettoiera la plaie, mais ce n’est pas profond, il n’y a rien de grave. « Tout ce qui est grave, dans le monde, est là, se dit Haalim, dans mes pieds, pas dans ma tête. Si je ne parviens pas à atteindre le port, ce sera pour toujours. » Il est difficile, ce « pour toujours », en deux mots, long, infiniment long, avec un début connu et une fin inconnue. Pour toujours. Tu accomplis une petite chose, maintenant, et elle change de grandes choses pour après. Et tu dois le faire là, maintenant, entre neuf heures et quelques et dix heures, quelques minutes, moins d’une heure pour le faire et transformer ce « pour toujours » en un autre « pour toujours ». 
— Reste comme ça encore un peu, il faut que je te mette un bandage, explique le pharmacien, et ses mains propres sortent des ciseaux et une bande du placard près de la pendule. Tout autour, ça sent le stérile et l’inaltéré, les gouttes de sang, de sa tête, se sont mises en rang par terre et regardent avec des yeux vitreux le temps qui galope. Il s’essuie l’œil de nouveau et cette fois, il voit, il est dix heures moins vingt, dans vingt minutes seulement le bateau va lever l’ancre !
— Efendi, je dois partir, ma mère m’attend sur le bateau, elle va partir sans moi ! s’écrie Haalim en pleurant presque. Je ne peux pas attendre davantage, je dois partir !
Il se laisse glisser de la chaise, et sa tête, bandée à la hâte, ressemble à celle d’un bonhomme de neige fichée sur un corps réel, vivant. Il a l’impression d’être sur le point de fondre, là maintenant et tandis qu’il court sous le soleil vers le port, de rapetisser et de se réchauffer. Est-ce que sa mère va le reconnaître, ainsi ?! Est-ce qu’elle va le voir et le reconnaître parmi les centaines d’autres personnes et de bagages en partance pour quelque part ?
*
Il est dix heures moins dix. L’homme qui l’a amené paie le pharmacien avant de se retourner et de prendre la main de Haalim. Ils sortent de la pharmacie, et la sonnette de sa porte se fond dans un autre son, dense et profond, venant de la mer. La sirène du bateau ! On avertit les passagers qu’ils vont bientôt quitter la côte. Ils l’entendent distinctement tous les deux, le son perce le bandage sur son oreille, et ce souvenir n’en sortira jamais. Ils se précipitent tête baissée dans la rue, l’homme et l’enfant à son côté, ils courent, tandis que le monde, autour d’eux, se fond en rayures pâlissantes de couleurs, d’odeurs et de sons. Rien n’a d’importance en ce monde, si on ne le regarde pas à partir d’un point précis, un seul et unique point qui, à ce moment précis, en cette fraction concrète du temps mondial, n’est qu’à toi, que pour toi. 
*
L’homme saisit Haalim dans ses bras. Son souffle s’arrête sur les joues enfantines rougies par la course et les pleurs. Il court de toutes ses forces, les gens s’écartent de loin en les voyant — un homme et un petit enfant avec un bandage sur la tête ! Leur chemin se vide, rien ne se met en travers d’eux, à part le temps, cet invisible traître qui déplace avec indifférence ses aiguilles comme deux jambes de bois et rend impossibles même les choses les plus possibles. 
Voici le port, on le voit parfaitement ! Et le bateau, il est là, l’eau, derrière lui, a commencé à bouillonner, encore deux minutes pour l’atteindre, qu’on les laisse arriver jusqu’à lui, et c’est la fin de cette course, de cette fuite effrayante, la fin !
*
Ils bousculent tout le mur humain. Passent à travers vêtements et valises, corbeilles et mouchoirs agités, visages en larmes et bouches souriant jusqu’aux oreilles. Des hommes en uniforme les arrêtent, leur demandent quelque chose, son cœur se serre un instant, peut-être a-t-on envoyé des gens à sa recherche. Non, ce n’est pas pour lui. L’homme qui le porte explique que sa mère est sur le bateau, elle l’attend, ils doivent seulement arri...
— Vous n’y arriverez pas, efendi, rétorque l’homme en uniforme en s’écartant pour les laisser passer. Le bateau vient de lever l’ancre.
Il arrête de respirer. On dirait que quelqu’un enduit l’image de peinture noire sous ses yeux et tout disparaît. L’homme le pose par terre et ils s’élancent tous les deux vers le bateau. Son énorme corps en fer se libère lentement de l’emprise du port et se meut peu à peu dans l’eau à reculons. Il échappe à leur regard, mais ils courent parallèlement à lui, font de grands signes et hurlent. Il est peu probable que quelqu’un les voie. Seuls des marins les observent, indifférents, du pont. Les jambes appuyées contre le bastingage, les rubans de leur bonnet s’agitant au vent comme des poissons désespérés. Des goélands se sont posés sur le mât et leurs raillements, cette fois, ressemblent à des pleurs. Les pleurs d’un enfant.
C’est alors que, derrière eux, près de leurs ailes refermées l’espace d’un instant, des éclaboussures d’eau de mer provenant de la fuite déterminée du bateau, des entailles dans le ciel provoquées par les rubans des bonnets de marins, apparaît une silhouette sombre, maigrelette...

Note
(1) « Mon poussin », « mon lapin » (terme affectueux en turc). 


MIRIAM
Après la deuxième sirène, elle rentra, comme elle l’avait décidé. On lui attribua une bonne place, grâce au petit — plus à l’intérieur, protégée du vent, pour qu’il ne prenne pas froid lorsqu’il s’endormirait plus tard. Elle s’y assit, rangea la valise sous le banc, on l’aida à hisser la machine à tricoter dans le porte-bagages, en haut. Karim était excité et il n’arrêtait pas de tourner et de virer — le monde, pour la première fois, était tellement peuplé pour lui que cette masse de visages et de mouvements divers et variés l’empêchait de dormir. Miriam avait tout préparé pour le voyage. Dans la partie avant de la valise, rangée près de leurs vêtements peu nombreux, il y avait de la nourriture. Juste à côté se trouvait une bouteille d’eau enveloppée dans son gilet. Ses papiers d’identité étaient sur elle, afin qu’elle ne les perde pas. Là, dans le papier journal, il y avait aussi le peu d’argent qui lui restait, avec lequel elle recommencerait tout de zéro. Comme pouvait être différent le même voyage lorsqu’on l’effectuait dans le sens inverse ! Combien de choses pouvaient se produire dans l’intervalle de temps entre deux embarquements et deux accostages ! On ne sait jamais ce qui nous attend et, en fin de compte, c’est ce qui nous ménage. Et nous ne sommes pas conscients des choses, des gens ou des états qui, un jour, nous manqueront horriblement, intolérablement...
*
Le son des machines devint plus fort et se mit à envahir ses pensées. Le lourd corps du bateau se tendit, fit légèrement marche arrière et commença peu à peu à prendre des forces pour se glisser hors du port. La ville, dehors, continuait sa vie, dans laquelle Miriam et Karim n’avaient plus leur place. Aujourd’hui, tout y serait comme chaque jour. Lelia Fatmeh, elle, ferait le ménage dans leur chambre, fermerait et attendrait de nouveaux locataires. Les voisins des étages supérieurs se réveilleraient et prendraient leur café, puis ils se querelleraient pour des fadaises avant de se réconcilier. Les hommes fumeraient le narguilé dans les cafés en égrenant paresseusement leurs chapelets. Dans le restaurant de l’Arménien, son fils Aron humerait encore l’odeur du tablier de Miriam en se rappelant les effluves pâlissants de son corps. Quelque part là-bas, dans le quartier où vivait le frère d’Ahmed, la moitié de visage embrasserait les enfants dont elle était la mère. Elle dirait au revoir à son mari partant travailler et l’accueillerait le soir chez eux. Les gens se rendraient à la mosquée, et c’est un autre enfant qui leur verserait de l’eau pour leurs ablutions avant la prière. Le boulanger enverrait son fils vendre les gevreks tout chauds, et il est peu probable qu’il penserait à Haalim. Haalim... Est-ce que les autres penseraient à lui comme elle le garderait à jamais dans sa mémoire ? Est-ce qu’un autre, à part elle, s’endormirait chaque soir en pensant à lui ? Pourrait-il y avoir désormais des matins durant lesquels la première chose qu’elle verrait avant même d’avoir ouvert les yeux ne serait pas son visage ? Fêterait-elle en son for intérieur ses anniversaires, se répéterait-elle ses mots d’enfants, conserverait-elle ce sentiment maternel dont on parle et qui saurait toujours, toujours, toujours, quand l’enfant ne va pas bien, qu’il soit dans la pièce voisine ou de l’autre côté de la terre ?
*
Le sol du bateau tremblait sous ses pieds, et les vibrations métalliques entraient sous sa peau, glissaient dans son sang et, comme un tremblement de terre silencieux, déplaçaient des strates de son âme. Ses larmes, dispersées dans tout son être, se rassemblaient docilement au rythme des machines et remplissaient ses yeux. Elle avait très envie de pleurer mais, tandis que son regard se noyait dans l’eau comme une barque de pêcheur submergée, son cœur s’était arrêté et attendait. Elle s’était promis de ne pas bouger après la deuxième sirène, pourtant quelque chose d’inexplicable la poussait de nouveau vers le pont. Peut-être pour voir une dernière fois cette ville fantastique dans laquelle elle était venue avec tant d’espoirs et qu’elle quittait avec tant de peine. Peut-être pour respirer une fois encore l’air qui l’emplissait de tant d’exaltation durant leurs nuits d’amour, à Ahmed et elle. Ou peut-être simplement comme ça, pour que le vent l’enveloppe et emporte quelque part, pour un instant au moins, le sentiment de culpabilité oppressant, amer, aussi lourd que l’ancre rouillée du bateau...
*
Elle tira la valise de sous le banc, en sortit un paquet de dattes et le tendit à Karim. L’enfant en saisit gauchement une et la fourra dans sa bouche avec gourmandise. Miriam lui fit signe de rester tranquille et, pour une fois, Karim ne se mit pas à pleurer lorsqu’elle lui tourna le dos. Elle avança entre les passagers assis autour d’elle avec leurs sacs et leurs souvenirs, leurs pains rompus et leurs morceaux de fromage. Ses pieds se posaient comme s’ils se mouvaient selon un itinéraire déjà suivi des centaines de fois — avec stabilité et fermeté. Le portail menant au pont était illuminé par le soleil comme une porte mystique menant à une autre dimension. Lorsqu’elle le franchit, le vent s’en prit à ses cheveux et les emmêla devant ses yeux. Elle écarta de la main la mèche installée sur ses paupières et scruta la foule dispersée sur le ponton dont ils venaient de s’écarter.
Et elle les vit !
Un homme pas très grand avec une moustache et les cheveux ébouriffés, à son côté un petit garçon en uniforme militaire, la tête bandée. Un nuage blanc en pantalon emporté dans le monde réel comme un héros triste déchu, de conte pour enfants. Ils courent entre les corps humains, leurs mains battent l’air comme les ailes d’oiseaux blessés, tandis que leurs cris vainquent le bruit des machines du bateau. « Mamaaaaaan, entend-elle, mamaaaaan, j’arrive, j’ai réussiiiiiiiiii, mamaaaaaan ! »
Elle entendit son propre cri et en fut effrayée. Il s’arracha du plus profond de son corps, là où, durant ces dernières années, s’emmagasinait sa petite tristesse mondiale personnelle. Elle hurla comme un animal blessé et s’élança vers le bastingage. Plusieurs marins la saisirent de justesse avant qu’elle ne fasse un vol plané par-dessus bord. « Mon enfaaaant, criait-elle, mon enfant est resté ! Mon enfant est là-bas, le voici ! Mon enfant, mon enfant ! Arrêtez le bateau ! Mon enfant ! Arrêteeeeez ! Haaliiiiiim, je suis là, mon fils, je suis làààà... »
*
Le bateau s’arrêta une minute plus tard. Les machines s’attaquèrent au roulement inverse, et la coque en fer tangua avec hésitation sur l’eau de mer qui se rebellait. L’homme tenait solidement Haalim dans ses bras, il s’était totalement écarté de son propre chemin de vie pour frayer celui de l’enfant. Le bandage blanc autour de la tête de ce dernier formait comme une auréole, tandis que les petites traces de sang qui avaient coulé sur ses joues étaient interrompues par les sillons des larmes et séchaient par des voies impénétrables. Les mains de Miriam serraient le bastingage, elle attendait que le corps métallique du bateau touche de nouveau le ponton. Rien d’autre ne l’intéressait pour le moment — tout le sens du monde ne tenait qu’à ces quelques mètres en sens inverse qui lui rendraient son sens à elle. Lui revenaient à l’esprit au galop tous les chemins qu’elle avait parcourus, toutes les minutes et les heures qu’elle avait passées à attendre, tous les rêves qu’elle s’était permis de concevoir naguère. En cet instant tout paraissait si misérable. Le chemin le plus long tenait dans ces quelques mètres d’eau qui la séparaient de son enfant. L’attente la plus insupportable, c’étaient ces quelques minutes qui lui restaient avant de le prendre dans ses bras. Son rêve le plus cher avait un visage concret : celui de Haalim. 
On entendit le bruit lourd et grinçant du métal râpant la pierre. Le torse indifférent du bateau se mit à gémir et vint se coller au ponton. Prenant solidement appui sur le sol, l’homme leva Haalim sur ses épaules. Miriam se pencha par-dessus le bastingage du pont inférieur, attrapa à deux mains la chemise de son fils et y planta les doigts de toutes ses forces. Elle le souleva bien haut, et, l’espace d’un instant, la silhouette enfantine resta en suspens dans les airs, comme la lessive essorée de Theotitsa. L’homme, qui tremblait sous le petit corps de l’enfant, le poussait par-dessous de toutes ses forces, le plus haut possible. Ils ressemblaient à de la cire de bougie en train de fondre qui, contrairement à toute logique, coulait vers le haut. À un moment donné, toute la sculpture de cire vacilla, son intégrité se rompit et l’enfant retomba de l’autre côté du bastingage. Ils s’écroulèrent aux pieds des marins, sous les soupirs des gens en partance et les larmes de ceux venus dire au revoir. Miriam resta à genoux devant son fils jusqu’à ce qu’il se relève timidement. Puis elle ouvrit grand les bras et Haalim y sombra. 
L’appel de la sirène du bateau se glissa dans le vacarme de la ville, il étouffa un instant toutes les paroles et les pensées et s’envola avec les mouettes vers l’horizon.
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