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  À mes frère et sœurs


  Le premier coup est parti tout seul. Réflexe. C’est tout ce que je peux dire, et ce n’est pas pour me défendre. Elle m’a adressé un mot de trop, un mot qui m’insupporte. Elle avait le regard narquois et la bouche moqueuse, mais c’est le mot qui a tout déclenché. Avant de plier sous le choc, elle a crié de douleur, déchiré le feutre silencieux et gris qui nous isolait les uns des autres. Et moi, enragée, je me suis jetée sur elle, j’ai multiplié les coups, j’ai voulu qu’elle ravale le fil de sa parole, qu’elle s’étouffe avec sa bave malade et insidieuse, qu’il lui reste pour ultime profération le chant des bulles et des gargouillis. Autour de nous, les murmures s’excitaient – pour mieux voir, les collègues s’étaient agglutinés le long de mon espace de travail ; quelques-uns, hissés sur la pointe des pieds, regardaient la scène par-dessus les panneaux séparateurs. Un porte-documents est tombé d’on ne sait où, des feuilles se sont mises à voleter, à tournoyer au-dessus de nos têtes, je les entendais bruire, et j’ai pensé qu’elles finiraient par se poser sur elle, par la recouvrir, voracité des becs. L’élan ou la force m’a alors manqué, mes gestes se sont appesantis, je me suis arrêtée, me suis relevée. On la regardait, elle, recroquevillée sur le plancher, et on me dévisageait, moi, le monstre. Qu’avais-je fait au beau visage ? C’était à présent un masque bariolé de traits rouges et noirs, un affreux masque tordu sans retenue par la peur. Masque sacrificiel. Norma. Des portes ont claqué. Les rumeurs se sont amplifiées – gloussements, toussotements, froissement d’étoffes synthétiques. Un gardien de sécurité s’est frayé un chemin, m’a fait signe de rassembler mes affaires ; je me suis frictionné distraitement le poignet. Il a répété l’instruction, j’ai fait mine de comprendre, j’ai pris mon sac et je suis sortie.


  Pendant que j’attendais mon congédiement, assise dans le couloir, la scène ne cessait de se rejouer – je la revoyais, elle, mettre les mains devant son visage et chercher à se protéger en tournant frénétiquement la tête à droite et à gauche, et surtout, je revoyais la terreur, toile opaque, envahir ses yeux, à mesure qu’elle comprenait que je ne m’arrêterais pas, que les coups feraient éclater les vaisseaux de son nez et de sa bouche, et que je ne serais satisfaite qu’à la vue de son sang coulant partout. Je sentais encore sous mes jointures la mollesse de sa chair, la résistance à peine cartilagineuse de sa mâchoire. C’était donc cela, l’effet d’un visage qu’on défonce ? Je n’éprouvais rien de particulier, ni horreur ni contentement – je trouvais la confirmation, dans mes sensations, de ce que j’avais si souvent imaginé. Je savais me battre, on me l’avait appris, il m’avait fallu frapper et frapper dans des poches de moulée, mais dans la chair, sur des corps, jamais. J’avais un peu mal au poignet. Et je ne cessais de penser à mon chemisier gâché, à toutes les taches de sang qu’il me faudrait frotter, dans un bain d’eau très froide, avec un savon à base de borax.


  Et puis, tout à coup, je me suis mise à sourire. Je ne sais trop pourquoi, mais je me suis mise à sourire, prise d’un ravissement inattendu, d’une joie inexprimable. Je regardais mes mains, puis je la revoyais, elle, d’en haut, comme un oiseau brisé. Les rôles s’étaient inversés. Pendant des années, j’avais levé les yeux vers elle, j’avais été soumise à ses ordres, j’avais vécu dans la crainte des critiques qu’elle pourrait m’adresser, des sanctions qu’elle pouvait m’imposer. Et voilà qu’elle n’avait plus été juchée au-dessus de moi, voilà que je l’avais jetée à terre et réduite, comme elle m’avait réduite, à la douleur. Elle, la droiture incarnée, enfin défaite, toute disloquée. Je souriais encore, n’en revenais pas de la facilité avec laquelle je l’avais envoyée valser – je n’avais jamais pu, avant cela, l’imaginer fragile. Norma, entravée par une jupe crayon qui l’empêchait de se mouvoir, Norma, clouée au sol par les aiguilles de ses talons. Je souriais et me disais : par chance, je ne suis pas un homme. Si j’avais été un homme, je lui aurais fait bien plus mal, je l’aurais laissée pour morte.


  Le patron de l’entreprise prenait plaisir, c’était évident, à camper ses avant-bras sur les accoudoirs en cuir – cela lui donnait une certaine contenance. Il gardait la nuque appuyée sur le dossier capitonné, regardait le plafond plus souvent qu’il n’osait poser les yeux sur moi. J’étais devenue criminelle. Les policiers mèneraient une enquête. Des chefs d’accusation seraient retenus contre ma personne. Il déblatérait, et moi, je pensais à préparer un chili pour le souper. C’est le plat préféré de ma fille. Elle serait contente. Il avait la jambe nerveuse et le fauteuil ne cessait de grincer. Il n’était pas beaucoup plus vieux que moi, barbe blonde, mais il s’était investi tout entier dans son travail, il y avait cru, et cela lui avait réussi – le jeune singe avait gravi les échelons et bondissait désormais d’agrès en agrès sous les acclamations de la foule. Je me disais qu’il me faudrait être très calme, ce soir, très tendre. Je m’arrêterais d’abord au service de garde, serrerais ma petite dans mes bras, lui déclarerais mille fois mon amour, et quand elle en aurait assez et me repousserait de ses petites mains, je l’aiderais à revêtir son habit de neige, lui annoncerais que nous ferions un détour par l’épicerie. Il n’y avait plus de céleri. Le patron, lui, s’emmêlait dans son discours, je sentais bien que cela lui était pénible, cette histoire de procès, les témoins, la victime, l’accusée, les coups portés, et puis, cet incident ne serait pas sans répercussion sur le rendement de l’entreprise. La cadence agaçante de sa jambe électrifiait le sol sous mes pieds. Les idées défilaient follement, le souper, les courses à faire – notre déménagement prochain. La ville était trop petite, les rumeurs en faisaient le tour en un rien de temps. Je trouverais un autre travail, un autre service de garde pour ma fille. J’avais au moins la certitude que nous tiendrions le coup quelques mois. Nous ne manquerions de rien ; nous avions le nécessaire. Il suffisait que rien ne se brise, que rien ne s’use trop vite. Et si mes recherches s’éternisaient, mes sœurs nous donneraient leurs vieux vêtements et ceux de leurs enfants.


  J’ai reçu janvier en plein visage, narines et poumons arrachés. J’ai eu l’impression de devoir aspirer l’air à toute force, mais comme je n’y arrivais pas, une sorte de panique s’est installée en moi et je me suis mise à tousser, à tirer comme un vieux poêle, à transpirer dans mes vêtements trop chauds. Je ne savais plus si je réagissais au froid ou à ce qui venait de se passer. Je me suis laissée tomber dans la neige, j’ai enfoui mon visage dans mes mitaines. Je retrouvais peu à peu mon souffle, la neige me gelait le front, m’aidait à me calmer. Tu as tout saboté, me répétais-je. C’était cela, et rien d’autre – non pas une vengeance, mais un sabotage. Je ne pouvais accepter la quiétude, le répit, la stabilité. Il était nécessaire que toute ma vie, comme une samare, parte en vrille, sans quoi j’allais m’enfoncer dans le sol et pourrir. Il m’était arrivé ainsi des moments de grande renonciation, des moments où j’avais tout fait basculer, où j’avais abattu la torpeur dans laquelle je me trouvais. Je l’avais sentie, ce matin, l’impulsion, la fulgurance. Elle m’était connue, s’était montrée parfois si forte, si impérative, que je n’avais pu m’y soustraire. C’était dans de telles circonstances que je m’étais enfuie des terres plates et râpeuses où j’avais grandi, que j’avais fini par abandonner mes études, que j’avais divorcé du père de ma fille. Chaque fois, j’avais mis à mort la routine, gorge tranchée au glaive, avant qu’elle ait raison de moi. Et j’avais retrouvé la nécessité primordiale du combat, le goût de m’empoigner avec les ombres.


  La voiture était congestionnée par le froid, elle a eu un hoquet inquiétant et j’ai cru qu’elle me crèverait entre les mains, la totale, mais ça lui est passé, elle s’est mise à ronfler comme il se doit, et j’ai laissé derrière moi sécurité financière et avantages sociaux. J’ai retrouvé ma fille, lumière blonde et sautillante, au service de garde, et comme de coutume, il a fallu que je la pourchasse et que je ruse pour lui faire enfiler son habit de neige, et quand j’y suis enfin parvenue, nous avons pris le chemin de l’épicerie, et j’ai senti la fatigue, tout à coup, s’abattre sur moi, et je me suis dit qu’il faudrait faire vite, éviter les crises – ne pas attirer l’attention. J’ai installé la petite à l’avant du panier, puis nous avons parcouru les rangées à vive allure, en quête de ce qui nous manquait, mais elle, inévitablement, à trois ans, voulait autre chose, la boîte qui chatoie, les paquets aux belles couleurs, et toujours il me fallait dire non, malgré la fatigue, jouer le rôle ingrat, rabattre le désir et la convoitise à la moindre occasion. J’ai pris du pain, des œufs, des boîtes de soupe, des haricots rouges et noirs, des oignons, trois ou quatre légumes, dont le céleri, en plus de quelques fruits, en me disant que ça suffirait pour la semaine. Nous pouvions nous permettre de vivre mieux que ça, mais je pressentais la dureté des temps à venir. Pendant que nous attendions notre tour, à la caisse, j’imaginais ma fille ne se souvenir que de cela, je l’imaginais dire plus tard : ma mère était chiche, ma mère était une femme dure, impossible à attendrir. Finirait-elle par comprendre que j’obéissais à d’autres nécessités – que je me préparais au projet de survivre comme à la plus périlleuse des expéditions ?


  Nous sommes entrées dans l’appartement humide et froid avec la répugnance qu’on éprouve à ouvrir le réfrigérateur d’une boucherie. Pourquoi fallait-il donc que cela me revienne – je les ai aperçues, les carcasses, suspendues à leurs crochets au milieu du salon, j’en ai vu scintiller le numéro, en bleu, imprimé dans la chair. La petite, elle, s’est mise à grelotter et à se plaindre du froid, alors je lui ai fait enfiler ses pantoufles de laine, je l’ai emmaillotée dans une couverture bien chaude, puis l’ai déposée sur le divan, parmi ses peluches – elle a bien rigolé. Le jour, je fais l’économie du chauffage, mais c’est idiot, il faut par la suite chauffer les pièces deux fois plus fort et deux fois plus longtemps, à quoi bon. J’ai voulu me rendre à la cuisine, mais ma fille a tiré sur un pan de ma veste, elle voulait que je reste avec elle, que je lui raconte une histoire, et il m’a fallu refuser, il y avait le souper à préparer, et cette fatigue, cette fatigue que je ne pouvais pas dire. J’ai coupé les légumes, comme à l’habitude, avec une rigueur méthodique – c’est ce que j’aime le plus dans la préparation du chili, les légumes coupés avec la plus grande exactitude possible, toujours au même rythme, comme s’il s’agissait de produire à la fois la forme idéale et le son qui lui convient. Et je m’émerveille ensuite de toutes les belles couleurs qui s’entremêlent dans le bol d’acier inoxydable, et de la texture des épices broyées au mortier, et de tout cela que j’ajoute ensuite aux tomates et au bouillon, et que je laisse mijoter comme de la lave, longtemps, très longtemps. Nous mangeons à la fin quelque chose qui nous vient du centre de la terre.


  La petite s’est endormie, il n’y a plus un bruit. Dehors il neige – il verglace, plutôt, les arbres s’enrobent d’une fine glaçure qui luit à la lueur des lampadaires. Il n’y a pas de mémoire qui tienne sur la glace vive, rien n’y adhère, tout tombe, et pourtant, j’y glisse, je revois tout cela, la glace prise partout, les arbres qui ploient, les pylônes qui s’effondrent – marionnettes disloquées à la fin du spectacle. C’était il y a si longtemps – janvier d’il y a vingt ans. Le monde dérapait, ne tenait plus debout, mais mes frère et sœurs et moi avions enfin découvert l’insouciance, la légèreté d’être, le souffle qu’on abandonne derrière soi, en même temps que de fins sillons blancs, quand on s’amuse à faire corps avec la catastrophe. Nous zigzaguions en patins à travers le territoire, esquivions poteaux cassés, instruments agraires pétrifiés, ombres aux bras griffus ; nous avions l’impression qu’entre nos pieds le monde entier se dévidait. Sous nos lames rouillées, nous en étions certains, jaillissaient des gerbes d’étincelles. Je me souviens d’avoir raconté à mes frère et sœurs ce que j’avais appris au sujet des glaciers, qu’on peut les brûler de l’intérieur et se promener en eux, mais qu’il faut faire vite, parce que la glace avance, gonfle, referme ses béances, se cautérise plus vite qu’elle ne se laisse mordre par le feu. Et nous avions filé encore plus rapidement sur nos lames, convaincus que le monde finirait par se durcir autour de nous – pour mieux nous enclore.


  La petite s’est endormie, et je ne sais plus sur quoi déporter mon attention. Je prends un instant pour me couper les ongles – j’ai toujours les ongles carrés, courts et propres. Je reviens au salon, je cherche quelque chose à ranger, à nettoyer, mais tout a été fait. Il faudrait bien que je me repose, mais je ne fais qu’errer, agitée, à travers l’appartement, comme si j’attendais qu’il se produise quelque chose, un châtiment à ma mesure, peut-être, ou un éblouissement – de ceux qui immobilisent l’animal quelques secondes avant l’impact. Les images de la journée me reviennent, je ne peux plus les empêcher de remonter, plus rien ne leur fait obstacle. Le mot de trop, la sensation tout de suite exacerbée, et moi qui me rue sur elle, et qui souhaite, stupeur, l’achever. Et pourtant, nous n’en étions pas, elle et moi, à notre premier affrontement. À vrai dire, nous étions toujours à nous attaquer : elle se permettait des commentaires sur ma tenue, mon allure, mes manières d’agir, et je m’empressais de répliquer. Il aurait sans doute mieux valu que je me taise, mais je ne le pouvais pas – il était hors de question que je devienne une souffre-douleur assoupie de l’intérieur. Je préférais la répartie cinglante, l’expression assassine qui la ferait s’étouffer de rage et de honte. Une fois, dans la salle des photocopieurs, alors que rien n’allait plus et que la machine était en passe d’imploser, elle n’avait pas manqué d’observer mon air furieux, mes manœuvres nerveuses et brusques, et elle s’était permis cette remarque – oh, mais comme tu es agressive. Et cette façon de lever le voile sur ma violence au moment le plus inopportun m’était apparue comme le geste le plus odieux qu’on eût pu poser à mon endroit. C’était une atteinte à ma personne, à toute l’histoire qui me constituait, à toute la force que j’avais dû déployer pour rester en vie.


  Mais les patrons ne cessaient de le clamer : ils préféraient la concurrence à la collégialité. Il leur était égal que nous nous liguions les uns contre les autres, pourvu que nous nous contorsionnions de l’intérieur, comme de vieux tubes de dentifrice, pour livrer le meilleur de nous-mêmes, c’est-à-dire encore quelque chose, même quand, sous l’effet de la pression, il nous semblait que toutes nos ressources avaient été épuisées. Alors, nous ployions la nuque au-dessus de nos claviers, offrant à l’avidité patronale le loisir de procéder à la ponction de nos forces vives, et nous étions évalués au mérite pour cela, notre capacité, notre bon vouloir, notre empressement à aligner les chiffres et les données, à les ordonner en rapports toujours plus étoffés, en dépit du brouillard qui apparaissait devant nos yeux et du vide qui se creusait peu à peu en nous. Pectus excavatum, auraient révélé les radiographies de nos cages thoraciques érodées par en dedans. Nous n’étions pas toujours conscients de l’état de tension dans lequel nous nous trouvions, jusqu’à ce qu’un photocopieur décide de faire des siennes, et que son dysfonctionnement nous fasse paniquer, parce que ces minutes perdues seraient portées à notre compte, bien sûr. Ces minutes perdues par la faute de la machine ajouteraient à notre disgrâce, car, sur l’ardoise patronale, le solde de chacun d’entre nous était nécessairement négatif, peu importent les efforts que nous avions fournis, le zèle ou le soin que nous avions mis à notre travail – quoi que nous fassions, il était clair que nous ne pourrions jamais nous en acquitter.


  J’avais pourtant l’habitude du labeur. Un samedi par mois, notre père me réveillait à cinq heures. J’avais été élue assistante au contrôle laitier. C’était mon privilège à moi, fille du milieu, car j’avais déjà, à huit ou neuf ans, le sens de la méthode et un intérêt pour les mathématiques. Les deux plus vieux, eux, se laissaient distraire, allaient jouer avec les chats, oubliaient la tâche en cours. J’attendais donc, à demi endormie dans le foin, que notre père ait terminé de charger les trayeuses et les débitmètres sur le chariot, de préparer les seaux d’eau brûlante dans lesquels il ajoutait un désinfectant à l’odeur âcre. Avec cette eau brunâtre, il laverait les pis et les trayons avant d’y installer les trayeuses, après quoi j’observerais le lait tourbillonner du réceptacle de la machine jusqu’aux tuyaux. Tout au long du contrôle, mon rôle était simple, je n’avais qu’à consigner les données que notre père, après avoir scruté le cylindre gradué, me dictait – la huit, trente-deux ; la vingt-six, dix-neuf virgule trois ; la quinze, vingt-sept virgule sept. Très vite j’en étais arrivée à comprendre que la valeur d’une vache était liée au nombre de litres qu’elle était apte à produire. De mois en mois, je mémorisais la quantité de lait que fournissaient certaines vaches dont le rendement m’impressionnait et j’en observais les constantes, les fluctuations. Cela me fascinait. Je me réjouissais quand l’une d’entre elles surpassait les autres en moyenne, quand elle atteignait les trente-sept ou les trente-huit litres. À l’inverse, je jugeais sévèrement celles dont la production n’atteignait pas quinze litres, mais notre père, souvent, prenait leur défense – celle-ci, elle a sept ans d’âge, celle-là, elle se relève d’une mammite, telle autre, on ne sait pas pourquoi, mais elle est en train de se tarir, on lui donnera plus de concentré, plus de minéraux dans les semaines à venir. Mais parfois, malgré les bons soins, c’était peine perdue, la production ne remontait pas, alors le numéro redevenait bête et chair, et on l’embarquait dans le camion de la boucherie.


  Si j’étais née vingt ans plus tard, j’aurais été ravie, les robots m’auraient permis de voir les taux de gras, de protéines et de lactose générés par chaque vache – j’aurais aussi pu m’absorber dans le décompte des cellules somatiques. Mais ce que je ne savais pas, enfant, et que j’ai découvert plus tard, c’est que les chiffres s’amassent et s’associent en colonies grouillantes, et qu’ils entrent à l’intérieur de nous par les narines et les oreilles. Une fois bien à l’abri, ils profitent de l’avantage du nombre, ils n’en finissent plus de se multiplier, de déposer leurs œufs partout et de contaminer tout ce qu’ils rencontrent avec leur bave et leurs excréments. Le temps leur est compté, alors ils s’empressent d’ériger des galeries grevées de ramifications dans nos esprits, si bien que rien ni personne ne peut remblayer les ravages qu’ils causent – on ne sait pas ce que l’on perd, lorsqu’on se met à considérer l’existence, toute l’existence, sous l’angle du rendement et de la productivité. C’était ainsi sur la ferme. Production laitière. Trente têtes. Pas un seul nom. Et puis, un jour, l’évidence m’avait frappée : nous aussi, les enfants, faisions partie des avoirs. Nous avions valeur d’instruments agraires, nous qui bêchions et sarclions la terre du jardin, nous qui ôtions à la main les parasites qui assaillaient les plantes, nous qui accomplissions toutes les besognes ennuyantes ou salissantes dont nos parents souhaitaient se délester. Nous formions une petite armée de travailleurs bon marché. Alors, nous nous sommes révoltés, et l’on nous a donné quelque chose comme cinq dollars par semaine pour nous contenter.


  Je pense à tout cela et, normalement, la fureur me gagnerait, mais rien ne se passe, je reste calme, mon corps peu à peu se détend, se dénoue – j’ai atteint, je crois, le comble de la crispation nerveuse, si bien que je me dépose, à présent, cadavre au fond du ruisseau. Je me suis allongée sur le divan, me suis enfouie sous une couverture en polyester, et l’électricité statique s’est emparée de mes cheveux, je les sens qui collent à mon visage, mais je résiste même à la tentation de me battre contre eux. Il fait encore si froid dans le salon. L’automne, à la campagne, il fallait couvrir de paille les plants de fraises et abrier certaines plantes en prévision de l’hiver. Nous utilisions pour cela les vieilles catalognes tissées par l’une ou l’autre de nos arrière-grands-mères. Il y avait une telle noblesse dans ces tissages, une telle force – force du travail accompli par des mains rouges et gercées, force du travail mené dans les champs, quelque part au sud, pour cultiver et récolter la fibre duveteuse. Les panneaux séparateurs, au travail, étaient faits d’un feutre gris et rude, presque laineux. J’ai souvent eu envie d’y déposer mon front, histoire de trouver un peu de réconfort dans l’espace morne et stérile que nous occupions. J’y laissais parfois glisser ma main. J’aurais voulu que quelque chose tressaille à mon contact, une ondulation nerveuse, une chaleur, une peau, mais la fausse fibre de pétrole ne répondait à rien. S’engouffrait en nous la solitude des remparts de feutre, mais jamais personne, pourtant, ne réclamait qu’on l’étreigne.


  Je tombe de sommeil, et malgré tout, je reste là, allongée, à penser et à rêver, et le matin me trouvera sans doute grelottante et toute courbaturée. Mais je n’ai plus la moindre envie de bouger. Les vaches ont quatre estomacs. Panse, bonnet, feuillet, caillette. Toute leur nourriture, elles la mastiquent, la font remonter, péristaltisme, le long de leur tube digestif, pour mieux la remâcher ensuite. Ainsi donc, on ne peut pas les nourrir n’importe comment. Là aussi, mon sens de la méthode était mis à contribution – a-t-on jamais vu autre chose en moi que rigueur et méticulosité ? Compiler des données, insérer des informations chiffrées dans les bonnes cases des formulaires, produire des rapports, cela ne revient-il pas à déposer successivement devant chaque vache une pelletée d’ensilage de foin, un boisseau de moulée d’orge et de maïs, quelques poignées de concentré sec, un verre de suppléments minéraux, une pelletée d’ensilage de maïs, une galette de foin sec ? Notre père disait que la qualité de la production laitière dépendait avant tout de l’ordre dans lequel ces aliments étaient ingérés. Il fallait répondre au marché, avide de lait gras et riche – avide de rapports soignés et minutieux à la surface desquels ne flotterait aucune scorie. Et moi qui ai toujours trouvé un grand apaisement dans l’application des méthodes, j’imagine à présent la névrose de la vache, habituée à sa stalle, qu’on délivrerait en plein pâturage, et qui ne saurait dans quel ordre brouter les herbes et les fleurs. Demain, je serai cet animal fou. Le temps s’est pour moi calcifié et j’ai fini par oublier que le monde va cahotant par des chemins sinueux et parfois sans suite.


  Personne d’autre qu’elle n’a cette autorité dans la voix – pas même notre mère. Elle est le livre ouvert de la famille, et elle s’attend à ce qu’on l’écoute, et à ce qu’on l’écoute bien. Pour peu, elle claquerait des doigts, taperait des mains, comme elle le fait dans sa classe de maternelle, elle nous réunirait à genoux, tout autour d’elle, pour l’heure du conte.


  « Tu as trois ans de moins que moi.


  Tu as peut-être oublié tout cela.


  Cette maison n’avait aucun sens.


  C’était une très vieille maison, incendiée plusieurs fois, rebâtie sur les mêmes murs porteurs, en partie calcinés.


  Au fil des ans, il y aurait des rénovations, on fendrait les murs, et l’on découvrirait, bouchonnées, des pages de journal des années trente et quarante.


  Et nous, pourtant, nous ne lisions pas les journaux. La Terre de chez nous traînait sur le comptoir de la cuisine – elle servait à allumer le feu.


  C’était une très vieille maison, avec une cave et un grenier.


  Nous allions souvent à la cave, rarement au grenier.


  Il y avait une chambre froide, pleine de pommes, de patates, de navets, de choux suspendus au plafond comme des têtes coupées.


  Il y avait des bocaux de toutes les couleurs, des pots de jus de tomate, surtout, dont la couleur rappelait le sang.


  Mais nous nous rassurions, il y avait tout un lot de tresses d’ail, disposées sur des clous, pour chasser les vampires.


  Dans le vestiaire où nous nous changions pour aller à la ferme, il y avait un lavabo, et au-dessus du lavabo, un crucifix.


  Nous étions protégés.


  Notre père utilisait un savon très fort pour se laver les mains, un savon liquide, brun et puant, qui dégommait les taches d’huile et le reste.


  Il portait un uniforme, un uniforme emprunté au soldat, pantalon kaki, bottines à cap d’acier, t-shirt bleu ou gris.


  Nous, au contraire, nous nous habillions comme des clowns, nous superposions volontairement les vêtements pour que jurent les motifs, que se heurtent les couleurs, que se brisent les textures les unes sur les autres. Les vaches sursautaient en nous voyant – du moins, c’est ce que nous imaginions.


  Mais il est vrai que les vaches ont horreur du rouge, du jaune, du blanc. Il vaut mieux, à leur approche, porter des vêtements ternes. Notre père le savait, lui.


  Il y avait des sections de la cave qui ne servaient à rien, sauf à s’y cacher.


  Il y avait des congélateurs tombeaux, deux ou trois, je ne sais plus, remplis à ras bord de nourriture.


  Chaque année, on faisait débiter un jeune bœuf – il prenait à lui seul la moitié d’un congélateur. Il aurait fallu compter les lapins, les poulets, les dindons, que nos parents abattaient eux-mêmes. Nous ne manquions de rien, n’est-ce pas ?


  Nous mangions de la viande à tous les repas, sauf le vendredi.


  Monsieur Poissant passait une fois par mois, il nous apportait du poisson – toujours du filet de sole, dans une boîte en carton blanc.


  Adolescente, je m’allongeais sur l’un ou l’autre des congélateurs pour parler au téléphone. On y était si bien, il y faisait chaud, et le ronronnement de la machine me traversait le corps, me réconfortait.


  Notre mère écoutait sur la ligne. Elle nous épiait, nous surveillait, nous rappelait la conduite à tenir. Il fallait que nous nous méfiions des garçons, ces enfileurs.


  C’est dans la cave que se trouvait le poêle à bois. C’était un objet impressionnant, en fonte noire, surmonté d’un long tuyau. Pour en ouvrir la porte, il fallait faire un geste étrange, esquisser avec la poignée une sorte de demi-cercle, et le poêle, au gémissement des bûches, nous révélait l’enfer.


  Le privilège d’alimenter le feu revenait à notre père. Notre mère s’en tenait loin. Elle se contentait de rappeler notre père à l’ordre : va donc mettre une bûche.


  L’hiver, auprès du poêle, notre mère faisait sécher les vêtements. Les tissus propres prenaient l’odeur des vaches, mais nous ne nous en apercevions pas, nous vivions dans cette odeur, elle était devenue nôtre, nous étions tous faits de la même peau.


  On montait de la cave au salon par un escalier qui tremblait un peu – il fallait contrôler son pas, s’assurer de ne pas peser trop fort sur chaque planche, éviter surtout d’être empoigné par le tuyau de l’aspirateur, enroulé contre le mur, qui nous aurait fait trébucher. On se serait fendu la tête, tout en bas, sur le ciment.


  Trois générations s’étaient succédé dans cette maison. On y trouvait autrefois une cuisine d’hiver et une cuisine d’été. Je ne comprenais pas qu’on ait pu fermer toute une partie de la maison, alors que tant de personnes y habitaient. Douze à fourmiller, à se marcher sur les pieds, à manquer d’air.


  Pendant longtemps, la cuisine d’été a été décorée comme l’avait voulu notre grand-mère : les panneaux des armoires étaient orange vif, la tapisserie arborait un motif de treillis auquel s’enroulaient des feuilles de vigne. Le prélart était brun. On y apercevait des motifs jaunes ou brun clair. Des hexagones ou des octogones, je ne sais plus.


  Tout cela était harmonieusement laid.


  Notre grand-mère avait fini par transformer la cuisine d’hiver en salon. Le tapis était rouge, moucheté. Il y avait sur la tapisserie, rouge elle aussi, des motifs baroques qui nous plongeaient dans des rêveries interminables – nous entrions dans la tapisserie, nous nous fondions en elle, jusqu’à ce que notre mère nous en arrache par ses cris.


  Je me souviens du geste brusque de notre mère quand elle écartait les rideaux, le matin, rideaux en voile bleu sombre, et des champs qui s’ouvraient à perte de vue. Au loin, toujours la silhouette de ces géants de fer qui semblaient vouloir venir à nous, mais qui restaient pourtant bien en place, campés sur leurs pattes, une multitude de fils électriques entre les doigts.


  La salle de bain nous paraîtrait aujourd’hui minuscule. Le carrelage était bleu et blanc. Je ne me souviens plus des motifs de la tapisserie – il y avait de la tapisserie partout dans cette maison. Je vois de délicates gerbes de fleurs bleues sur un fond jaune pâle. Mais je fabule peut-être.


  Il y avait tout un placard qu’on appelait pharmacie et qui me fascinait. S’y trouvaient tous les objets secrets de notre père et notre mère, les parfums qu’ils ne portaient jamais, le rouge à lèvres qui avait séché, faute d’être utilisé, la pince à épiler et les rasoirs – nous n’avions pas même le droit d’ouvrir la porte de ce placard.


  À droite de la salle de bain, il y avait la chambre des parents, interdite, elle aussi. À gauche, la chambre de bébé. Je me rappelle m’être demandé si l’on cesserait, un jour, d’accueillir des bébés dans cette maison. Après moi, il y avait eu trois enfants en trois ans, et puis plus rien, mais je restais aux aguets. J’allais lire dans cette chambre, allongée sur le plancher, pendant que notre petite sœur faisait la sieste. J’aimais les berceuses de la boîte à musique, elles m’emportaient encore plus profondément dans la lecture.


  À l’étage se trouvaient nos chambres. Nous avions aussi une salle de jeux, mais l’espace que nous préférions, c’était l’escalier. Nous nous amusions à sauter du plus grand nombre de marches possible, à dévaler la pente cahoteuse sur le couvercle en plastique du coffre à jouet. Nous faisions un boucan terrible. C’est cela qui finissait par irriter notre mère, non pas la nature même de nos jeux.


  Il fallait accepter l’oscillation entre sévérité extrême et absence de souci.


  Il y avait deux chambres pour les enfants. Nous étions trois. J’occupais une chambre avec toi. Nous dormions dans un lit double. Notre frère occupait la chambre d’à côté, où se trouvaient deux lits simples. C’était une équation que nous ne comprenions pas.


  On attendait un autre garçon. Le garçon ne viendrait jamais.


  Le quatrième enfant avait été une fille, et quand cette fille serait devenue assez grande, elle prendrait ma place dans la chambre des filles, et notre père amputerait la salle de jeux, y construirait pour moi une toute petite chambre, une chambre de huit mètres carrés, mon territoire, enfin.


  Et notre frère, lui, resterait pris toute sa jeunesse avec ce lit en trop, porteur d’une illusion jamais disparue, notre frère chercherait longtemps à peupler le vide trop grand avec toute une série d’amis imaginaires.


  Tu ne te souviens donc de rien ?


  Lui-même, parfois, nous paraîtrait double, il y aurait le bon frère et le mauvais frère, le frère très doux qui nous réconforterait et le frère absolument méchant qui dresserait devant nous un couteau et nous menacerait. Lui et moi nous battrions souvent.


  Un jour, notre père lui offrirait une carabine à plomb et j’entrerais dans une colère terrible. On ne pensait donc à rien dans cette maison ?


  Le grenier était fermé par une porte. Cette porte, le plus souvent, était verrouillée. C’était incompréhensible. Nous voulions jouer avec les jouets d’autrefois, gardés en souvenir, nous voulions voir encore les blouses en dentelle, les jupes raides et austères de notre mère, le complet bleu poudre de notre père, qu’il n’avait porté qu’une fois – le jour de son mariage.


  Mais parfois, la porte n’était plus fermée à clef, alors nous allions explorer le grenier ou nous y cacher. Notre frère faisait rouler ses petites voitures sur une planche – jusqu’à ce qu’elles tombent dans l’amiante. Ils étaient curieux, ces petits morceaux d’isolant, nous ne savions pas ce que c’était.


  Dans le grenier, il y avait un autre grenier. C’était un trou découpé tout là-haut, dans le mur, qui nous l’avait révélé. On pouvait y accéder en grimpant sur les étagères. Nous y allions de temps en temps, nous marchions sur des planches, pour éviter de défoncer le plancher trop fragile. On n’y trouvait rien de spécial. C’est l’espace lui-même qui nous intriguait : pourquoi devait-il y avoir un grenier dans le grenier, une crypte dans la crypte ?


  Il ne faut pas faire cela, fermer les greniers à clef, priver les enfants de leur histoire.


  Mais notre mère était une spécialiste des serrures.


  Vois-tu la chance que tu as, à présent ? La porte s’est ouverte, on l’avait mal fermée. »


  Elle a eu tort de me dire ça. Je n’ai aucune envie de parcourir à distance le vieux territoire, d’entrer dans les bâtiments en ruine, de retrouver nos fantômes d’enfants tristes. J’ai fait comme elle, moi aussi, j’ai fui, franchi la ligne d’horizon, dit adieu à l’immensité de l’espace, mais la sensation d’être entravée m’est restée, sensation d’être toujours freinée dans mon élan, quoi que je fasse, retenue aux épaules et à la gorge par des courroies invisibles, obligée, bête de somme, de creuser des sillons inutiles que personne ne peut voir. Je regrette de lui avoir parlé, de lui avoir tout raconté – elle est là pour moi, mais elle ne me fait aucun bien. Elle ne sait pas me ménager, elle ne connaît que l’affrontement, la secousse. Depuis toujours, nous nous aimons durement, elle et moi, capables de nous arracher mutuellement des mèches entières de cheveux et, la minute d’après, de nous étreindre et de nous consoler à la vue de nos cheveux tourbillonnant dans la cuvette et des trous blancs laissés sur nos têtes. Mais voilà que je l’accuse et l’accable, alors que j’ai cherché la première à revisiter les vieilles images, à me ressouvenir. Elle, elle s’est assurée de préciser les images – elle a toujours eu un sens agaçant du détail. Je ne voulais pas revoir la maison, mais elle n’y est pour rien, la maison est en moi, je la connais par cœur – j’ai surtout horreur de l’admettre.


  Lundi était pour notre mère jour de lavage. Jamais elle ne dérogeait à la routine : il était d’absolue nécessité, le premier jour de la semaine, que la corde à linge ploie sous trois brassées successives, une le matin, une le midi, une à quatre heures, quand nous revenions de l’école. Aujourd’hui, ce n’est pas lundi, mais la lessive est la première tâche à tromper mon angoisse. J’ai déposé ma fille au service de garde ; je n’ai pas pris le chemin du travail. J’ai fait le tri pour me détendre. Vêtements pâles, vêtements foncés, vêtements délicats – un chemisier à frotter au savon à l’eau froide. J’ai élaboré ma stratégie : brassée délicate à laver en premier, à suspendre sur le support à vêtements, brassée pâle en deuxième, à faire sécher pendant que la brassée foncée tournoie dans la machine. S’il faisait beau et chaud, je suspendrais tout cela, moi aussi, sur la corde à linge – j’aime l’odeur du vent dans les vêtements, le bruit des tissus qui claquent comme des voiles, l’impression, depuis la galerie, de partir en haute mer. Mais par temps froid, je laisse sécher à l’air ambiant les pièces fragiles, même si je crains que reviennent les odeurs du passé, la senteur des vaches ou encore celle de l’eau de puits soufreuse que nous avions coutume de boire et que nous pouvions respirer – relent d’enfer – sur notre peau.


  Penchée au-dessus de la baignoire, j’applique le savon sur les taches, je frotte et frotte et les taches pâlissent sans disparaître. Je n’imaginais pas que le sang pouvait gicler ainsi du nez, et pourtant nous saignions tous du nez quand nous étions petits, nous restions allongés par terre jusqu’à ce qu’un caillot se forme dans notre gorge, et dès que nous le sentions prêt à se détacher, nous allions le cracher dans un mouchoir, grosse limace rouge, et notre nez cessait, comme par miracle, de couler. Notre mère nous obligeait ensuite à nettoyer nos vêtements souillés dans le lavabo de la cave, et nous guettions du coin de l’œil les araignées pendant que nous nous affairions à frotter et frotter tout ce sang jusqu’à ce qu’il n’en reste plus la moindre trace. À présent les taches résistent et je ne sais que faire, j’enlève la blouse que je porte, m’enfonce jusqu’aux coudes dans l’eau froide pour avoir une meilleure prise sur le tissu, je frotte et frotte au risque d’user les fibres et de gâcher le chemisier, mais ça m’est égal, il faut les extraire, ces taches, il faut les ôter de là, elle et son sang indélogeable. Je persiste et frotte frénétiquement, et voilà que le brun tourne au rose, que le rose s’estompe et puis jaunit, que le geste triomphe de la couleur.


  Je reste là, dans la salle de bain, pendant que le premier cycle du lavage s’enclenche. Mon reflet m’apparaît partout, sur le pourtour de la porte de la sécheuse, à la surface de la robinetterie, dans le miroir au-dessus du lavabo. Je ne prends pas souvent le temps de me regarder. Je ne suis pas très soucieuse de mon image, mais j’ai des moments de frayeur, en particulier quand je découvre sur ma peau de nouveaux signes de corruption – ridules, vergetures, pétéchies, acrochordons. La pourriture s’installe en nous, insidieuse, comme sur la pelure des fruits. Je ne parviens pas à juger de ma beauté ou de ma laideur. J’ai le corps puissant, les muscles courts, saillants. J’ai longtemps cherché à dissimuler ma carrure – je ne voulais pas que l’on puisse deviner mes origines. Il suffisait d’un tailleur bien coupé, qui attirait l’œil sur le creux de ma taille plutôt que sur la largeur de mes épaules ou de mes hanches, choisi dans les couleurs les plus sobres possibles, noir, marine, anthracite. Je me souviens d’un amant qui avait voulu tester sur moi les techniques d’un art martial et qui avait tenté de me faire perdre l’équilibre à l’approche du lit. J’étais restée bien droite et bien stable, et c’est lui qui avait vacillé. Il avait plus tard ri en découvrant la circonférence de mes chevilles, deux fois plus fortes que les siennes, freluquet, et j’avais été blessée par son rire, comme s’il s’était agi d’un reproche, comme si j’avais pu m’impliquer personnellement dans le choix de mes chevilles. Mais l’ennui, avec ce corps, surtout, c’est l’énergie qu’il lui faut déployer. Il m’a toujours été impossible de rester en place, alors j’ai appris, à l’école comme au travail, à bouger de façon imperceptible, à m’étirer toutes les cinq minutes, sans que personne s’en rende compte. Flexions, extensions, fentes, battements, torsions, rotations. Il fallait accepter d’être surprise dans ces exercices, et trouver à l’arraché une justification – j’étais engourdie, j’avais mal, j’avais fait un faux mouvement, je m’étais tordu la cheville. Et il me fallait m’assurer chaque jour de dépenser suffisamment d’énergie, stationner la voiture loin du lieu de travail, tenir ma fille d’un bras et porter tous les sacs d’épicerie de l’autre, passer frénétiquement l’aspirateur ou pelleter l’entrée enneigée à plein régime. Et marcher toujours à larges enjambées, de sorte qu’on avait parfois du mal à me suivre.


  Notre père aimait dire que j’étais faite pour le gros ouvrage, poches de moulée charriées sur l’épaule et balles de foin balancées, comme si de rien n’était, du carré au plancher, et si j’avais été un garçon, j’aurais sans doute été sa plus grande fierté, j’aurais été son poulain préféré, sa bête d’exposition. Mes frère et sœurs étaient eux aussi très forts et très endurants, mais ils avaient des corps fins et allongés – ils n’avaient pas hérité de la densité musculaire de notre père. À douze ans, je m’entraînais à soulever le poids de mon corps. Il y avait une barre suspendue au plafond, au milieu de l’allée, dans la ferme, et je m’amusais à m’y hisser sans tricher, c’est-à-dire sans me donner d’élan – mes bras se contractaient, mes dents se serraient, je descendais puis remontais, jusqu’à ce que mes muscles soient si échauffés et la douleur, en eux, si concentrée que j’avais l’impression d’être sur le point de tomber en cendres. Notre père me regardait en souriant, et souvent, il entrait en compétition avec moi, il pouvait, lui, tracter son corps dix fois, quinze fois, vingt fois – et moi, je regardais les veines apparaître et disparaître à la surface de sa peau. Nous faisions aussi des pompes, départ à plat ventre dans la paille, et lui fanfaronnait, soulevait une main, et puis l’autre, et puis, hop, les deux, tandis que je peinais, au fil des répétitions, à reprendre une belle posture oblique et inébranlable. Nous n’avions pas d’autres jeux, avec notre père, que les exercices athlétiques et les batailles collectives – où tous les enfants, dans une grande mêlée, se jetaient sur lui sans jamais parvenir à le terrasser.


  Ce sont mes mains, le plus souvent, qui m’ont trahie. Elles, je ne pouvais les cacher. Il suffisait d’une poignée de main un peu trop vigoureuse et c’en était fait de l’image, femme aux formes frêles, que je cherchais à projeter – oh, mais tu es forte, toi, tu dois t’entraîner. Et moi, je ne disais rien. Et puis, à force de manier la pelle, le balai, la fourche, la peau s’était durcie à la base de mes doigts, de la corne s’y était formée, et mes mains avaient toujours l’air rudes et gercées, alors on avait pour moi toutes sortes de prescriptions – tes mains sont sèches, tu devrais mettre de la crème, ce n’est pas joli. Je n’en utilisais jamais et faisais filer mes bas. Et parfois, on voulait vérifier, on voulait connaître l’envergure de ces mains-là, alors on apposait des paumes contre les miennes, et l’on évaluait, mesurait, calculait, on exigeait que je ferme le poing, et l’on comparait d’autres poings au mien, et l’on hésitait, on ne savait plus si j’étais femme, et c’est tout juste si l’on ne me palpait pas le reste du corps pour s’en assurer, et l’on finissait par m’attribuer une ascendance viking, et d’ailleurs, n’y avait-il pas quelques mèches blondes à travers l’auburn de mes cheveux, et l’on m’inventait en cinq minutes toute une généalogie constituée d’ancêtres colossaux, car autrement, comment expliquer ces mains-là, comment les dire et les qualifier, jusqu’à ce que l’exclamation longuement réprimée, un jour, finisse par jaillir – oh, mais comme tes mains sont grandes, on dirait des mains d’homme !


  J’en suis à plier les vêtements pâles. Je connais des gens qui ne plient pas leurs vêtements et les jettent pêle-mêle dans les tiroirs d’une commode ou les compartiments d’une armoire. C’est une pratique scandaleuse à laquelle je ne pourrais jamais me soumettre. Il me faut appliquer la méthode que l’on m’a inculquée quand j’étais toute jeune, six ou sept ans, peut-être, et que j’ai dû suivre pendant des années avec rigueur, à défaut de quoi on aurait défait mon travail, pour m’imposer ensuite de le reprendre, jusqu’à ce que les bords des vêtements soient alignés avec la plus grande exactitude et qu’il n’y ait nulle part, à la surface des tissus, l’ombre d’un faux pli. Il y avait à cette époque une très grande quantité de vêtements à plier, ceux des parents, les miens, et ceux de mes frère et sœurs, et je me souviens de mon découragement devant les montagnes à renverser pour trouver les chaussettes correspondantes ou les pièces devant être réassorties. Mais j’ai fini par m’y accoutumer et par voir un avantage aux tâches monotones et fastidieuses – elles laissent le temps de penser. Je n’ai jamais mieux compris le monde dans lequel nous vivions qu’en pliant les vêtements ou en lavant la vaisselle. À la ferme, il fallait exercer en tout temps une grande vigilance, prendre garde aux machines et aux engrenages, surveiller le comportement des animaux, manœuvrer avec précaution les instruments de travail – une queue de vache qui vous fouette les yeux ou un coup de crochet qui rate sa cible et s’enfonce dans votre cuisse vous rappellent bien vite à l’ordre. On n’imagine pas que la maison puisse être le berceau des idées, mais c’est pourtant en pliant des chaussettes et des caleçons que j’ai eu mes intuitions les plus fortes – il ne nous sert à rien de ménager nos gestes ou notre énergie, car la loi paysanne, c’est celle du plus grand effort, et le corps qui nous est échu, infatigable, deviendra fou si nous n’allons pas au bout de ce qu’il peut fournir, si nous ne tentons pas chaque jour d’épuiser ses forces vives.


  Il m’était donc possible de travailler longtemps, sans relâche, sans éprouver de fatigue, tout mon être investi dans l’exécution de la tâche, aussi inutile soit-elle, sillons creusés un à un, bien droits, avec patience et goût du labeur. Mais il arrivait que ma vaillance et ma force, en certaines circonstances, m’abandonnent, et je ne pouvais alors que geindre et me plaindre, et maudire l’absurdité de l’existence humaine. Rien n’induisait plus de détresse en moi que de me retrouver coincée dans le grenier à foin. Je demandais toujours de travailler en bas, dans le wagon, avec mes frère et sœurs, mais notre père m’obligeait à le suivre – après notre frère, j’étais la plus forte. Eux, en bas, travaillaient à bon rythme, piquaient les balles de foin les unes après les autres, les tiraient à eux, les chargeaient sur l’élévateur. C’était exigeant, mais ils travaillaient bien – des chemins apparaissaient très vite au milieu des balles, des vides se créaient, l’espace se dégageait. Bien entendu, dans le grenier à foin, c’est tout le contraire qui se produisait. Le carré rétrécissait, la chaleur s’amplifiait, l’air se raréfiait. À la fin, les balles nous tombaient presque sur la tête, la cadence s’accélérait encore, j’avais envie de hurler, n’entendais plus que le bruit du moteur, en bas, et les chaînes grinçantes de l’élévateur. Le corps gluant de notre père, couvert de brindilles et de poussière, s’activait sans relâche, et moi, peu à peu, je ralentissais, m’immobilisais, m’adossais au mur de foin que nous venions de former. Je pensais à mes poumons ensevelis et à la suffocation qui s’ensuivrait, et notre père haletait – bouge-toi, grouille-toi, reste pas là – et je me remettais aussitôt au travail, mais les larmes se mêlaient à la sueur, coulaient sur ma face pleine de poussière, trahissaient ma faiblesse. Quand les machines, en bas, s’arrêteraient, je ferais mine d’essuyer mon front et mon cou avec le bas de mon chandail – il était hors de question que notre père voie que j’avais manqué de courage, que j’avais pleuré.


  Mais rien ne lui échappait. Dans le grand hangar où l’on rangeait la machinerie pour l’hiver, notre père avait suspendu un sac de moulée Shur-Gain à une poutre. Il avait apporté ses bandelettes usées et ses vieux gants – de vieux gants sang de bœuf, en cuir, qu’on laçait aux poignets. C’était un rite de passage auquel il finirait par soumettre tous ses enfants. Il m’avait expliqué comment enrouler les bandes de tissu autour de mes jointures et de mes poignets, pour bien les protéger, m’avait aidée à glisser mes mains dans les gants, en avait noué les lacets. J’avais éclaté de rire en voyant mes mains gantées, je ne sais trop pourquoi, mais notre père, d’une petite tape à la mâchoire, m’avait rappelée à l’ordre – soigne ta garde. Il m’avait enseigné à jouer des coudes et des avant-bras pour parer les coups, mais aussi à durcir le ventre et à ne pas avoir peur d’encaisser. Parfois, il valait mieux prendre les coups que de chercher à les esquiver, et il avait illustré cela en m’envoyant des claques au ventre et en m’imposant de résister à la douleur le plus longtemps possible. Au bout de trente secondes, déjà, je n’en pouvais plus, alors il m’avait permis d’aller au sac, et exaspérée par toutes les claques que j’avais reçues, je m’étais déchaînée avec des rugissements furieux, j’avais frappé et frappé comme si ma vie en avait dépendu, et notre père qui tenait le sac m’avait encouragée, jusqu’à ce que, chancelante, je n’en puisse plus et m’affale sans souffle dans le foin.


  J’ai toujours prétendu avoir la couenne dure, mais il en fallait bien peu pour que je perde mes forces, m’effondre, ou alors explose comme une étoile avant de tomber en poussière. C’est peut-être la raison pour laquelle j’ai tiré tant de fierté, par le passé, de ma tolérance à la douleur – si fière de serrer les poings et de continuer à avancer ou à travailler, en dépit des élancements, des maux qui taraudent ou qui déchirent. Je me revois pliée au-dessus de mes devoirs de mathématiques, avec ce mal étrange qui me tenaillait, ce mal de ventre qui, durant toute l’enfance, venait et repartait. À l’hôpital, les examens n’avaient rien révélé, et pourtant le mal réapparaissait, cuisant, insidieux, et je continuais, brave fille, à résoudre des équations. Je me revois, des années plus tard, en pleine réunion, fiévreuse et courbaturée, accablée par la sollicitude de mes collègues qui m’offraient de l’aspirine, alors que je ne voulais qu’une chose, livrer bataille, même si c’était jour de travail et qu’il aurait mieux valu que je reste à la maison – il n’y a jamais eu pire sacrilège, à mes yeux, que l’idée même de prendre congé. Je me revois au mariage de ma sœur aînée, l’appendice infecté et perforé, les lèvres bleutées tant j’avais froid. Et pourtant je continuais à soutenir que ce n’était rien, que le mal allait passer, et j’insistais, tout le corps secoué de fièvre et de fatigue. Il avait fallu que toute la parenté me convainque de me rendre, dès le lendemain, à l’hôpital, pour que j’y consente. À mon arrivée, salle de triage, jaquette, perfusion, civière. L’opération avait eu lieu le jour même. Vingt-quatre heures plus tard, m’avait dit le chirurgien, je ne m’en serais pas tirée.


  Nous partagions en famille la fierté de souffrir. Notre père était un modèle en la matière. Il avait eu la chance d’être éveillé très tôt à la douleur. Alors qu’il avait à peine quelques semaines, on avait découvert qu’il avait les pieds bots, et comme les soins pédiatriques, à l’époque, n’étaient pas particulièrement raffinés, on avait pris la décision, pour lui redresser les os, de les lui casser, comme cela, à froid, sans recourir à l’anesthésie. J’ignore si la manœuvre avait amélioré quoi que ce soit, mais une fois devenu adulte, il souffrait toujours, par temps humide, de cet horrible mal qui lui vrillait les pieds – on le voyait à sa mâchoire serrée, comme si d’exercer involontairement une pression sur ses dents permettait à la douleur de se transférer ailleurs, les nerfs du haut du corps trompant peut-être ceux du bas. Et moi, j’imaginais que notre père contenait entre ses dents un cri réprimé depuis toujours, le cri du nourrisson auquel on brise les pieds et qui ne comprend pas qu’on puisse lui infliger tout ce mal, et qui se demande dans quelle sorte de monde il est tombé, et je vois maintenant ce qu’il voulait dire quand il m’intimait de ne jamais me laisser arrêter par la douleur, d’être plus brave qu’elle, car autrement elle me grugerait, amenuiserait mes forces, finirait par m’anéantir. En toutes circonstances, il fallait tenir bon, garder les yeux ouverts, refuser de sombrer – et les salves d’endurcissement et les exercices de frappe, sur le sac de moulée Shur-Gain, devaient servir à cela, connaître le chemin de la douleur et l’arrêter à temps, l’empêcher de circuler.


  Je me revois inscrire sur mon plan de naissance : péridurale en dernier recours. Je n’ai pas été aussi brave que je l’aurais voulu – pendant le travail, je l’ai réclamée trois fois. Mais la rigueur appelle la rigueur. Tenez-vous-en à votre plan de naissance, m’a rétorqué l’infirmière, la troisième fois. J’ai senti mon corps se débattre et se tordre en tous sens, j’ai senti mes hanches et ma colonne se rompre et se moudre, et mon bassin, aux articulations grinçantes, écarter peu à peu ses anses. Pour comprendre la sensation que cela fait, il faut imaginer une nausée sans aucune commune mesure, une nausée irrépressible qui part du milieu du corps pour aller non pas vers le haut mais vers le bas, une nausée qui cherche à tout expulser et n’y parvient pas, n’y parvient pas, n’y parvient pas. Et cela, des heures durant. Et l’on s’affaiblit peu à peu, on le sent bien, on résiste de moins en moins aux vagues de nausée, on n’en peut plus, on voudrait que tout cela cesse, que tout cela s’arrête, qu’il n’y ait plus qu’un grand apaisement, un grand silence dans le corps, mais il hurle, bouche ouverte, il hurle à vomir, mais rien ne sort, même si l’on pousse et pousse de toutes ses forces. Et puis, tout à coup, couronnement, on éprouve une vive brûlure, et puis, hop, après la tête, les épaules et le reste, amoncellement de chair, et alors on ne sent plus rien. On croit en avoir fini avec la douleur, et l’on rit, et l’on pleure, mais une équipe entière se réunit autour du ventre affaissé et se met à le masser, et l’on a beau protester, l’équipe redouble d’ardeur, le placenta sort, caillot lourd comme un foie, et après cela, vient l’épreuve la plus terrible, la séance de raccommodage, et là, il faut regretter de s’être moquée en secret des bourgeoises qui ne comprennent rien au culte de la douleur, il faut regretter sa naissance en terre plate et râpeuse, il faut regretter d’avoir voulu voir, dans la résistance à la douleur, une sorte de victoire.


  La douleur est connaissance, et pour cela, il ne faut pas la craindre, c’est ce que je me répétais, quand j’étais enceinte, et que j’imaginais l’épreuve que j’aurais à subir. Elle m’apprendra ce que je peux, jusqu’où il m’est possible d’aller, elle me renseignera sur moi-même, sur ma force et mon courage. J’aimais l’idée de me battre contre mes propres limites, celles de mon corps et de ma conscience, celles de mon être et de ma vie. Où donc pourrais-je être valeureuse, si ce n’est sur un lit d’hôpital, à pousser hors de moi une existence nouvelle ? Mais il y a toujours, de la théorie à la pratique, des facteurs impondérables, des facteurs que neuf mois de fatigue à tout prévoir, neuf mois d’inquiétudes à juguler ne peuvent appréhender. Le jour venu, tout se passe très bien, mais après coup, la douleur reste, et cette douleur-là, elle est insoutenable, cette douleur-là, elle est à pleurer et à désespérer, parce qu’on ne l’avait pas pressentie, on n’y avait pas pensé. On s’était fait à l’idée du corps en crise et de la douleur physique, on s’y était préparée, mais l’idée qu’il puisse y avoir, après cela, une douleur de la guérison, une douleur si lancinante qu’elle deviendrait morale, on ne l’avait pas envisagée. Et c’est alors, intérieurement, qu’on sombre.


  Il n’a pas été possible d’émerger. À la fatigue de la naissance a succédé celle de la séparation et du divorce. Je me souviens d’avoir traversé toutes les procédures sans trop de peine, à me dire que l’amour n’y était plus – y avait-il jamais été ? – et qu’il valait mieux être seule, mais une année plus tard, la tristesse et la colère avaient reflué, j’avais été incapable de les contenir, elles m’avaient submergée. Norma, elle, avait perçu le changement, la fragilité nouvelle, et ses remarques doucereuses s’étaient mises à tracer des cercles concentriques autour de moi. Elle savait attendre, profitait des jours où la mélancolie teintait mon regard – oh, mais comme tu as l’air sombre, aujourd’hui, tu es sûre que ça va ? Le relâchement et le repos m’étaient donc interdits, il me fallait sans cesse me tenir sur mes gardes, prévoir les attaques et les parer. Je rentrais à la maison exténuée. D’autres, avant moi, m’avait-on raconté, en avaient eu assez, avaient donné leur démission, mais je tenais bon, je supposais qu’elle finirait par se lasser, qu’elle passerait son chemin. Non. Elle flairait ce qui n’allait pas, se repaissait des vulnérabilités, arrachait ce qu’elle pouvait de la chair des autres. Si elle avait eu la possibilité de nous vider de l’intérieur, elle l’aurait fait. En toutes circonstances, on l’aurait laissée agir – sa situation au sein de l’entreprise la protégeait. Alors, elle circulait parmi nous et nous tâtait le flanc, et quand l’occasion s’y prêtait, y enfonçait le bec. Cette voracité m’était pourtant familière – les enfants ont souvent de ces élans cruels qui les amènent à terrasser l’un des leurs. Ils l’encerclent, l’acculent à la clôture, lui disent qu’ils le traîneront jusqu’à la rivière pour l’y noyer – il est si laid de toute façon. Et quand il leur tourne le dos et refuse de les écouter, ils lui lancent de la boue, des cailloux, des gommes à mâcher, et sa mère découvre, quand il rentre, le soir, des filaments roses ou bleus dans ses cheveux et, sur son corps, d’étranges meurtrissures qu’il n’a pu se faire en tombant.


  Je me rends compte que j’ai plié tous les vêtements sans plus me soucier de mon poignet – il faut croire qu’il ne me fait plus mal. Il m’aurait fallu une douleur plus intense et plus cuisante, une douleur à la mesure de mon geste, une douleur qui m’aurait permis d’expier ma faute. Un poignet cassé m’aurait satisfaite. Radius et cubitus. J’aurais eu un plâtre à caresser, petites aspérités sous les doigts, un plâtre à contempler comme le mur d’une prison. De jour en jour, ma fille et moi y aurions ajouté des couleurs, aurions cerné au crayon mes remords jusqu’à les faire disparaître. Au lieu de cela, j’oscille entre la mise à mort et le pardon, je me dis que je n’ai pas eu raison d’agir comme j’ai agi, que la violence n’est jamais une solution, que je suis coupable sur toute la ligne, et la minute d’après, je me passe la réflexion contraire, j’en viens à la conclusion qu’il fallait mettre un terme à la violence de cette femme par la violence, une fois pour toutes. Mon imagination s’emporte, et je me vois jugée par une reine de cœur sanguinaire, puis disculpée par un juge clément, toge noire, perruque claire. Je me vois tête sur le billot, pour ensuite apparaître, tête haute, à la sortie du tribunal. Je me vois condamnée, puis acclamée par la foule. Et au milieu des regards inconnus, il y a celui de ma fille, empli de larmes, qui ne comprend pas ce qui m’a prise, il y a le regard douloureux de ma fille, que je m’apprête à aller chercher, et à qui je n’ai encore rien dit.


  Depuis toujours, elle bredouille et chevrote – une voix de feu coupé, au souffle éteint, une voix grise de cendres. C’est la peur qui lui fait ça – d’autres diraient l’angoisse ou l’anxiété, murmureraient trauma, terreur profonde. Sa voix, elle s’accroche à ses lèvres, se cramponne à sa bouche, comme une enfant au bord de la piscine, on dirait bien qu’elle préférerait ne pas surgir, ou qu’elle voudrait, tout aussitôt sortie, refluer bien loin, se loger au fond des poumons.


  « Non, non, ne lui en parle pas tout de suite.


  Elle est trop petite. Elle s’inquiéterait sans raison.


  Je sais ce que tu veux dire. Nous voulons pour eux tout ce que nous n’avons pas eu. Nous les gâtons trop, beaucoup trop. Notre mère nous le reproche, nous en ferons des incapables. Des chiffes molles. De la gélatine tremblotante. Il n’y aura pas de cuillère assez grande pour les ramasser, nos amas visqueux.


  Je suppose que nous devrions les endurcir à grand renfort de claques dans le ventre. Rigueur du climat oblige. Prenez cela, et cela, et encore cela, et même si vous n’en pouvez plus, soyez braves, ravalez vos larmes. Seuls les veaux ont le droit de brailler.


  Apprenez, chers enfants, que tout passe, la douleur comprise.


  Faut-il s’étonner que nos jeux aient été fous ? Nous allions aux limites, nous étions excessifs. Nous n’en pouvions plus.


  Nous cherchions tout le temps à nous faire mal. Nous avions des accès de férocité, en particulier quand nous travaillions dans le jardin.


  Le soleil nous échauffait le cerveau. Nous avions trop chaud, mais nous ne pouvions pas nous arrêter. Il y avait des fruits ou des légumes à cueillir, des insectes à ramasser. Une liste infinie de tâches à accomplir.


  Les tomates, les prunes et les pommes faisaient les meilleurs projectiles. Il fallait qu’ils soient en partie lisses, en partie rongés par la mousse grise. Il fallait qu’ils aient commencé à se recroqueviller sur eux-mêmes, à perdre de leur forme. Nous les lancions le plus fort possible. Nous voulions qu’ils explosent, qu’ils se répandent partout dans les cheveux, partout sur les vêtements.


  Il n’y avait pas de victime désignée, mais vous me choisissiez souvent, moi, la plus petite. Vous étiez lâches et j’étais la cible parfaite. Vous couriez plus vite que moi, mais j’avais une arme secrète. Je menaçais de tout dire à notre mère. Alors, vous me donniez le privilège de la vengeance. Le coupable était attrapé et nous lui enfoncions des poignées d’herbe dans la bouche.


  Je me souviens d’avoir aimé le goût de l’herbe. J’aimais plus encore la sensation de l’herbe arrachée par poignées et enfoncée avec fureur entre deux rangées de dents.


  Nous nous égratignions la peau avec l’écorce piquante des marrons. Nous nous jetions des chardons dans les cheveux. Nous nous poussions dans la boue.


  Pour peu, nous aurions osé nous jeter de la bouse à la figure. Il y avait cette limite. Nous n’allions pas jusqu’aux excréments. Nous nous contentions du pourri, du fangeux, du grouillant. Insectes jetés sous la chemise. Bestioles glissées dans le cou, dans le bas du dos. Sensations à hurler d’affolement, à se rouler par terre, sans jamais parvenir à se défaire des éclats de rire et des moqueries.


  Un jour, même, notre frère a lancé sur nous une couleuvre. Elle est tombée sur moi. Je l’ai sentie se tortiller. J’ai eu peur qu’elle reste prise dans les plis ou les pans de mes vêtements. J’ai couru, couru comme je n’avais encore jamais couru. Vous avez fini par me raconter qu’il lui avait écrasé la tête avec une pierre. Il n’en était plus rien resté, sinon une lanière inerte, un bout de cuir. Mais moi, j’avais couru et couru, pensant qu’elle s’était accrochée après moi, qu’elle entrerait en moi par le nez ou les oreilles, qu’elle se mettrait à me dévorer de l’intérieur.


  Il arrivait que nous fassions la paix, que nous trouvions un terrain d’entente. Il restait alors à conjurer l’ennui. Nous jouions au martyr. Tu t’en souviens ? L’un d’entre nous se portait volontaire. Les autres, devenus bourreaux, multipliaient les sévices.


  Nous utilisions tout ce que nous pouvions trouver dans la ferme. Foin, paille, ensilage, bran de scie. Dans la cabane à moulée, nous récoltions de la farine sur le rebord des fenêtres. Au poulailler, nous volions deux ou trois œufs. Personne ne s’en apercevait.


  L’idée, c’était d’abord d’humecter la victime. L’eau de pluie ou l’œuf gélatineux faisaient l’affaire. Ensuite, nous la couvrions de tout ce que nous avions pu trouver. Nous l’enrobions de tout ce qui collait au corps ou transformait les cheveux en masse gluante.


  La victime, parfois, en avait assez. La peau lui démangeait, elle nous implorait d’arrêter. Mais nous continuions. Il fallait terminer le bel ouvrage. Nous la saupoudrions de chardons. Maudits chardons qu’on avait tant de mal à arracher, par la suite, parce qu’ils finissaient toujours, calamité, par se recoller quelque part.


  Dès que notre mère nous appelait, il fallait tout nettoyer en catastrophe. Nous sortions le boyau d’arrosage. La victime acceptait son sort, à l’eau froide, les lèvres bleues. Elle osait parfois plonger sa tête dans le baril d’eau de pluie, où surnageaient les larves et les insectes.


  Une fois, même, dans le baril d’eau de pluie, nous avions trouvé une tortue, une immense tortue. Nous nous étions extasiés. Comment avait-elle pu, au train où elle allait, marcher de la rivière jusqu’au baril ? Et surtout, comment avait-elle fait pour y grimper ? Notre père avait-il voulu nous jouer un tour ? La ferme avait de ces mystères.


  L’inséminateur possédait une petite voiture noire que nous reconnaissions immédiatement. L’inséminateur est arrivé ! criions-nous à tue-tête. Tout cela te répugnait. Tu n’allais jamais voir ce qui se passait quand il était là. Mais nous, nous avions cette curiosité, nous aimions ce spectacle.


  Nous étions chaque fois ébahis de le voir insérer son bras tout entier, jusqu’à l’épaule, dans le derrière de la vache. Il y faisait le ménage, la merde coulait. Puis il prenait une longue baguette grise. Cette baguette, non seulement il l’introduisait au fin fond de la vache, mais elle y était aspirée, engloutie, elle ne reparaîtrait jamais. Comment cela se pouvait-il ?


  Dans la chambre à lait, notre père nous montrait le calendrier de gestation. Dans neuf mois, nous aurions peut-être un petit veau de cette vache-là. Personne ne se demandait où était le taureau. Le petit veau naissait, on lui ficelait les pattes pour l’arracher au ventre de sa mère. Deux ou trois mois plus tard, on en ferait des escalopes.


  Comment pouvait-on naître et mourir dans la même année ? Ça me laissait si souvent perplexe. Je me regardais dans le miroir et je me demandais si je serais là l’année d’après. Je me demandais si je ne finirais pas, moi aussi, par être envoyée quelque part, dans l’un des camions qui entraient dans la cour et en repartaient presque aussitôt.


  Notre père était tracassé par le temps. Il tenait des registres, mettait continuellement les calendriers à jour. Il ne parlait que de cela. Il pouvait même prédire l’avenir. Dans tant de jours, nous ferions telle ou telle chose. Nous écoutions un poste de radio spécial, diffusé à partir de la station météorologique de Cornwall.


  C’était un drôle de nom, d’ailleurs, Cornwall. On avait du mal à le prononcer. Plus tard, quand nous avons pu le traduire, cela nous a fait rire. Ici aussi, les murs de maïs s’élevaient partout. On ne pouvait rien faire d’autre que les franchir les uns après les autres dans l’espoir de se perdre ou d’aboutir ailleurs. Enfin.


  Mais il s’est trompé dans ses prévisions, notre père. Il a manqué de fils. Un seul ne pouvait suffire.


  Nous en parlons souvent. L’une d’entre nous aurait dû naître garçon. Vous savez que c’est moi. Moi, la quatrième. J’aurais dû m’appeler Gabriel et occuper le lit vide, mais je n’ai pas pu le faire. Je n’avais pas ce qu’il fallait. Pourtant, j’ai fini par apprendre, comme vous, à pisser debout entre les silos, les pieds bien calés sur les rebords en ciment, les genoux à peine fléchis. Nous étions bonnes. Nous ne trempions jamais notre pantalon.


  Je ne sais pas si c’est à cause de cela que notre mère était plus dure avec moi. Quel âge avais-je ? Dix ans ? Onze ans ? Chose certaine, c’était avant l’école secondaire. Il faisait chaud. J’avais voulu porter une camisole à fines bretelles pour aller à l’école. La camisole était trop grande, elle vous avait appartenu. J’avais eu une idée de génie, j’en avais fixé les bretelles au moyen de deux épingles à linge. Quand elle m’avait vue, notre mère, immédiatement, m’avait assené trois ou quatre gifles. Petite putain, va te rhabiller, si tu ne veux pas que je te découpe une robe dans un sac de moulée.


  Maintenant que nous sommes divorcées, toutes les trois, je sais combien elle nous juge. Maudites sauvageonnes. Je l’entends encore soupirer. Il est si dur, si dur de mettre des filles au monde.


  Plus j’y pense, et plus je me dis qu’aucune d’entre nous n’a été épargnée.


  Je me souviens de cette fois où notre père, en furie, avait voulu corriger notre sœur. Elle s’était barricadée dans notre chambre. Pour gagner du temps, elle avait poussé une grosse armoire devant la porte. Notre père, fort comme un bœuf, avait tout défoncé. Il avait même arraché un grand morceau du prélart qui recouvrait le plancher et l’armoire était tombée. Ça avait fait un bruit épouvantable.


  Et nous qui assistions à la scène, l’oreille collée contre le mur, nous avions craint le pire. Nous étions sûres qu’il allait la tuer. Nous comptions les secondes. Torture. Pourquoi ne se passait-il donc rien ? Elle nous a raconté qu’elle s’était réfugiée dans notre garde-robe. Elle s’était repliée sur elle-même, la tête entre les genoux. Et lui, il l’avait trouvée là, et il n’avait pas pu.


  Elle s’était dit qu’il n’oserait tout de même pas, la trouvant à terre comme un escargot, la broyer du pied, la réduire à néant. Elle avait eu raison et nous en avions pris bonne note. Il lui avait tendu la main, lui avait ordonné de descendre à la cuisine, de cesser de s’en prendre à notre mère.


  Je me souviens aussi de cette fois où notre mère, pour la châtier, était entrée en trombe dans sa chambre. Elle avait saisi tout ce qui se trouvait à sa portée, avait tout jeté par terre. Il y avait eu dans nos oreilles un grand fracas de papier déchiré, d’objets brisés. Oui, elle avait tout saccagé. Elle avait même ouvert la porte de sa garde-robe, avait renversé ses boîtes de souvenirs, les avait piétinés.


  Jamais elle n’aurait agi ainsi avec son fils, jamais.


  Elle avait détruit les choses auxquelles notre sœur tenait le plus. Il y en avait si peu, des choses auxquelles nous pouvions tenir. Elle avait fait tout cela sous nos yeux. Et nous, nous savions ce qui l’animait. Nous savions qu’elle était sans pitié et que sa violence était plus grande encore que celle de notre père. Elle, elle n’aurait pas hésité une seconde devant sa fille-escargot. Elle aurait levé le pied bien haut et tout aurait pris fin dans un grand craquement sonore.


  Et moi, en secret, je pleurais souvent. J’avais si peur qu’on me fasse subir le même sort.


  J’étais là, si petite, témoin de leur lutte, impuissante devant leur colère. Elles n’en finissaient jamais de se battre. C’était incroyable, toute l’énergie qu’elles mettaient à se chicaner. Pas une journée ne passait sans que leurs cris emplissent la maison.


  Notre père intervenait de temps en temps, en arbitre, pour les séparer. Notre sœur souffrait de ce qu’il ne prenne jamais sa défense, qu’il se range toujours dans le camp de notre mère. Mais comment aurait-il pu en être autrement ? Notre mère le menaçait, dès qu’il ne se soumettait pas à sa volonté, de prendre ses cliques et ses claques et de quitter la maison. Le divorce, pour elle, ne pouvait être que cela. Un châtiment que vous promettez, non un fait accompli.


  Le climat, à la maison, était terrible. On aurait parfois dit qu’il passait dans nos nerfs un influx différent, modulé par les lignes à haute tension qu’on voyait par la fenêtre de la cuisine. C’était peut-être cela. Une maladie nerveuse générée par l’électricité. Une charge qui irradiait en nous et nous irritait, nous soulevait les uns contre les autres.


  Nous sommes parties il y a si longtemps déjà. Mais parfois, il me semble que rien de tout cela ne s’est arrêté et qu’une part de nous, là-bas, continue à vivre. »


  On sonne à la porte. Il est pourtant tôt et je n’attends personne. L’effroi s’empare de moi, je dis à ma fille, pour la troisième fois, de manger ses céréales et m’empresse d’aller ouvrir. À mesure que j’avance dans le couloir, les formes se précisent, je devine la silhouette d’un homme à travers la fenêtre givrée. Ça y est, ce sont eux, ils sont venus me chercher. Je m’arrête. Il me vient l’idée de m’échapper par la porte d’en arrière, avec ma petite dans les bras, mais ils pourraient faire feu et nous abattre toutes les deux – et cette pensée m’est intolérable. Alors je ne m’enfuirai pas, j’ouvrirai la porte, et ils détailleront l’accusation portée contre moi : coups et blessures, atteinte à la personne. Je ne me débattrai pas, je ne résisterai pas, mais la réticence qu’ils liront dans mon regard les obligera peut-être à me passer les menottes. Et ma fille, accourue à la porte à cause de toutes ces voix inconnues, conservera de moi cette image – mère appréhendée, mains liées, criminelle. L’homme à la porte s’impatiente, sonne une deuxième fois, et je n’ai plus d’autre choix que d’ouvrir, je sais qu’il m’a vue, sinon il aurait déjà entrepris de descendre l’escalier. Il ne me présente pas son badge, ne me décline pas son numéro de matricule, il me tend un colis – un chemisier commandé il y a un peu plus de trois semaines et que j’avais oublié. J’en confirme la réception d’une signature, referme la porte, retourne à la cuisine, un peu chancelante, avec cette joie qu’on éprouve à l’énoncé d’un sursis – même si ce qu’on ajourne est toujours un leurre tendu par le temps. Un jour, sans doute, quelqu’un viendra.


  Voilà deux semaines que je ne travaille plus. Pour ne pas bouleverser la routine de ma fille, je la conduis chaque matin au service de garde, puis je reviens à la maison. Si notre mère apprenait cela, elle s’empresserait de me condamner – vous ne comprenez rien, la place d’une femme est à la maison, auprès de ses enfants, nulle part ailleurs. Les femmes qui travaillent contribuent à la dégénérescence de la société ; vous verrez comme tout cela est tordu, oh, vous le verrez, car dans quelques années, l’ordre du monde éclatera, tout ira de travers, les hommes et les femmes auront confondu leurs rôles, et nous entrerons dans une ère de chaos absolu. Je vous préviens, vous regretterez vos choix, mes filles ! Et comme si son mépris ne nous suffisait pas, à chaque nouvelle naissance, elle avait refusé de nous aider, elle avait pris cet air résigné que nous lui connaissions si bien, cet air de sainte à qui l’on a infligé les pires tourments, et elle s’était détournée de nous – je me suis débrouillée seule, moi, quand vous étiez petites ; c’est à votre tour, maintenant, de pâtir. Nous avons mis beaucoup de temps à comprendre qu’il n’y avait rien à espérer d’elle. Tant qu’elle vivrait, elle régnerait de toute son ombre sur la campagne, elle continuerait, épouvantail sec, avec ses jupes longues et ses chignons serrés, à faire fuir toute espèce de créature, ailée ou non, et elle finirait peut-être par se demander pourquoi ces enfants-là – cette engeance-là, comme elle se plaisait à nous appeler – lui rendaient si peu souvent visite.


  Nous habitions loin de tout, alors il était normal, pensions-nous jadis, que la compagnie se fasse rare. La lente progression des voitures faisait crisser la gravelle de l’allée – c’était le seul signe par lequel on pouvait prévoir l’arrivée imminente d’un visiteur. Toute irruption humaine au bout du chemin nous faisait l’effet d’un événement. Nous agitions la main à travers les rideaux de la cuisine, saluions le facteur, les colporteurs, les témoins de Jéhovah, sortions, mes sœurs et moi, faire tournoyer nos petites robes sur la galerie en fer forgé, même si notre mère proférait toutes sortes de menaces pour que nous rentrions – mais nous préférions accueillir avec toute notre joie le courrier, les brosses à tapis, la promesse de la vie éternelle. Nous habitions à l’un des bouts du monde, nous ne savions lequel, là où d’irrémédiables frontières ne doivent pas être franchies. Il y avait la rivière, impasse, et la grande route, seconde impasse, où grondaient les camions, et toute une suite de clôtures électrifiées, destinées à empêcher les bêtes – et les enfants – de passer d’une terre à l’autre. Il n’y avait que des fermes et des champs de maïs à perte de vue, et au loin, des montagnes. Mais ces montagnes-là n’étaient pas à nous, elles étaient à eux ; et une seule fois, nous étions allés en famille au poste frontalier, pour voir de quoi il retournait, et nous avions mis nos pieds de part et d’autre d’une ligne blanche tracée sur le sol, avant de revenir, satisfaits, à la voiture. Notre père, une année, avait commandé une photo aérienne de la terre, et nous nous étions émerveillés d’appartenir à une si belle mosaïque, savant amalgame de pièces vertes et ocre, que ne déparaient pas notre ferme, petit rectangle blanc, et ses deux silos, immenses tours d’un château. C’était cela, pour nous, les petites filles, un royaume, mais viendrait un temps où le charme n’opérerait plus, un temps où, engluées dans le vert et l’ocre des petites cellules, nous nous sentirions confinées et où nous prendraient des envies de désertion.


  Ça y est, je viens de me brûler. Moi qui voulais, pour mieux calmer mon inquiétude, m’absorber dans une tâche méthodique, je n’ai pas fait attention, j’ai voulu tourner le chemisier à l’endroit, pour terminer de le repasser, et j’ai accroché le fer par mégarde, et sur mon avant-bras, immédiatement, s’est formée une cloque, une cloque au pourtour bien rouge. Et tout de suite, une autre brûlure m’est apparue en mémoire, une brûlure infligée, enfant, par une plaque à biscuits que j’avais sortie du four et que j’avais malencontreusement appuyée sur mon bras. C’était une brûlure au deuxième degré dont la cloque avait crevé sur le coup, et je me souviens qu’elle avait mis des semaines à guérir, et que je l’avais observée, jour après jour, avec la plus grande attention. Les premiers temps, la vue en était pénible – l’épiderme avait disparu et j’entrevoyais un tissu sous-cutané jaunâtre qui m’effrayait un peu –, mais par la suite, quelque chose de beau s’était produit, la blessure avait pâli, puis retrouvé une couleur rosée, et l’on pouvait contempler le travail de la peau, son plissement, destiné à refermer la béance, à la faire disparaître. Quelque chose de ce plissement m’avait rappelé la texture des pétales, en particulier ceux des pensées, où apparaît, à la loupe, tout un réseau de fines nervures. Une brûlure, c’était donc un peu comme une fleur qu’on vous aurait greffée sur le bras, et j’exhibais ma blessure à qui voulait bien la regarder. À présent que l’eau froide coule sur ma cloque, je me rends compte que cette image-là ne me dit plus rien – je pense surtout au fait que les enfants n’ont pas à sortir les plaques à biscuits brûlantes du four, que les enfants n’ont pas, pour perfectionner leurs apprentissages, à repasser les linges à vaisselle et à repriser les chaussettes, et qu’il vaut peut-être mieux les laisser faire des cabrioles dans l’herbe.


  Mais vous en faisiez, des cabrioles, répondrait-elle. Dès que le temps le permettait, vous alliez jouer dehors. Vous pratiquiez toutes sortes d’acrobaties – roue, pirouettes, grand écart. Votre grand-père vous avait fabriqué des échasses et vous preniez plaisir à vous pavaner, quand vous ne cherchiez pas à vous faire tomber les uns les autres – cette manie que vous aviez de vous faire du mal ! Vous alliez aussi vous promener à bicyclette sur le chemin, vous vous inventiez des circuits, et même si je vous l’interdisais, vous rouliez sans tenir le guidon ou vous tentiez d’avancer le plus loin possible sur une seule roue. Et avant cela, quand vous étiez plus petits, vous passiez des heures à construire des châteaux de sable – votre père faisait livrer chaque année un voyage de sable rien que pour cela – ou vous vous amusiez à débusquer les fourmis, les araignées, les scarabées. Vous aviez un filet à papillons, et vos plus belles prises, nous les épinglions, toujours vivantes, sur un panneau en styromousse, et vous collectionniez aussi les roches, des roches de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Et malgré tout cela, mes enfants, vous cherchez encore et toujours à m’accabler, et à vous entendre, on pourrait me prendre pour la belle-mère d’Aurore, on pourrait croire que je prenais plaisir à vous aiguillonner avec un tisonnier brûlant, mais il n’en est rien, vous avez eu une très belle enfance, loin des influences dévastatrices de la société, et maintenant que vous voilà devenus grands et accomplis, moi qui suis votre mère, je considère que je n’ai rien à me reprocher.


  Une enfance belle et propre, oui – comme un tissu cicatriciel. Les heures étroites que nous passions à jouer étaient teintées d’exigences et de rituels conjuratoires. Nous étions hantés par les nombres et les séries – nombre de fois, sans toucher le sol, que la balle devait frapper la raquette, que le ballon devait atterrir dans le panier, que le circuit devait être bouclé, à vélo, si nous voulions échapper à la mort. Une autre idée s’était fermement ancrée dans nos esprits, il nous fallait apprendre à construire des abris, il fallait que, dans la nature indomptée, nous puissions trouver refuge. Nous bâtissions des forts dans la neige, des cabanes au pied des arbres – nous écumions le bord de la rivière à la recherche de lourdes palettes de bois que nous traînions tant bien que mal jusqu’aux saules courbaturés. La terreur de nous retrouver à l’abandon, comme les déchets recrachés par la rivière, nous faisait parfois implorer le ciel, en larmes, jusque tard dans la nuit. Il n’était pas rare que la menace retentisse, et nous savions qu’il fallait la prendre au sérieux – si vous en avez assez de vivre ici, il nous fera plaisir de mettre vos choses dans de vieux sacs en papier brun et de vous laisser partir. Et nous songions souvent à cela, à nos choses jetées pêle-mêle dans une charrette que nous aurions à tirer derrière nous, et au désespoir que nous éprouverions à l’idée de ne pas savoir où aller. Car, dans le monde où nous vivions, il n’y avait pas de paroles en l’air ou de langage figuré ; les mots s’incarnaient, les mots conduisaient sans délai à l’action. Si tu ne cesses pas de remuer, je te suspendrai à un clou – et notre père nous soulevait par le collet et nous accrochait à un long clou, même si nous protestions et battions des pieds pour nous libérer. Si tu ne te tiens pas droit, tu mangeras debout – et pendant une semaine, l’usage de la chaise nous était interdit, mais il fallait malgré tout manger à table et de la façon la plus convenable possible. Et si nous avions le malheur de comparer la nourriture préparée par notre mère à de la merde, nous pouvions avoir l’assurance de trouver dans notre assiette, au repas du soir, un sac empli de bouse de vache.


  Ils formaient une entité inquiétante, une monade à deux têtes et quatre bras. Parfois, le soir, ils élaboraient des plans pour nous châtier, et nous les entendions rire. Le plus terrible, c’était la cohérence absolue dont ils faisaient preuve. Quelle que soit la partie du monstre à laquelle nous nous adressions, nous avions droit au même traitement, au même genre de réponse. Une loi non écrite prescrivait que nous nous impliquions, que nous collaborions. Nous avions la chance d’être nourris et logés – c’était la moindre des choses que de contribuer à la vie familiale, de prêter main-forte, de donner de notre temps. Alors nous jouions, oui, mais nos jeux étaient la plupart du temps interrompus. Un cri nous parvenait, et ce cri contenait toujours en germe une corvée ou une autre – on nous envoyait à la maison ou au jardin, à la ferme ou aux champs. Il y avait tant de travail à abattre. Quand le découragement nous prenait, il nous arrivait de résister, de nous liguer contre eux, avec pour seule arme notre silence buté. Nous connaissions les risques auxquels nous nous exposions, mais nous faisions front, refusions de répondre à l’appel. Le jeu nous accaparait, dissipait pour quelques instants nos craintes, mais bientôt, un adulte fulminant arrivait et nous soulevait de terre, nous donnait une claque puis une autre, et nous n’avions d’autre choix que de nous mettre en chemin, que nous pleurions ou non – il fallait obtempérer, ne pas rouspéter, nous tenir droit et marcher d’un bon pas, car c’est ainsi, n’est-ce pas, que se comportent les enfants bien élevés.


  Avais-je voulu attirer la pitié ? J’avais craint d’être réprimandée à l’école, alors j’avais dit qu’on allait me punir, quand je rentrerais à la maison, que je recevrais pour mon méfait dix claques et dix coups de règle. Bien sûr, on nous administrait de temps à autre des claques et des coups de règle, mais jamais de façon aussi systématique – deux ou trois par-ci, par-là, quand nous devenions, à leurs yeux, incontrôlables et qu’il n’y avait pas d’autre moyen, expliquaient-ils, de nous discipliner. Alors, un matin, la travailleuse sociale a sonné à la porte de la maison, et notre mère a cru qu’il s’agissait d’une représentante quelconque ou d’une bénévole qui recueillait des fonds pour un organisme de charité. Elle a refusé de lui ouvrir, mais la dame a tenu bon, a articulé clairement le mot « enfants » à travers la porte, et notre mère s’est inquiétée, l’a fait entrer. Ce devait être une journée pédagogique, puisque nous étions dans la maison, et je me souviens que nous nous étions réfugiés à l’étage, mais que nous nous étions tenus aux aguets, tout en haut de l’escalier, et que nous avions pu capter une partie de la conversation – les sévices, dorénavant, ne devaient plus être pris pour des principes éducatifs, il ne fallait plus frapper les enfants. Mais, avait argumenté notre mère, ce n’était pas bien méchant, ce qui nous était fait, une claque ou deux de temps en temps ; ce n’était pas comme le beau-frère, qui frappait sa fille à grands coups de pied dans la cage, ou qui la traînait jusqu’à sa chambre par les cheveux. Et puis, où donc allait cette société, constituée de parents beaucoup trop permissifs, qui parquaient leurs enfants dans des garderies, au lieu de s’en occuper ? Ne fallait-il pas préserver ces belles valeurs qu’étaient le respect et l’obéissance ? La travailleuse sociale avait gardé le silence, ramassé ses papiers, et nous avions compris que notre cause, à nous, les enfants, était perdue d’avance.


  Je ne sais comment je m’y suis prise, mais j’ai réussi à imbiber la pattemouille d’une trop grande quantité d’eau, si bien qu’elle laisse des cernes sur les vêtements, m’obligeant à les suspendre de nouveau pour qu’ils sèchent. J’en ai plus qu’assez, alors j’arrache la fiche de la prise, pose le fer sur le comptoir, sors de la salle de bain. Au salon, le jour a quelque chose d’éteint ; tout ce qui vient du dehors tient dans un rectangle gris. Il pleut encore, une sale pluie d’hiver qui glace les trottoirs et rend les déplacements presque impossibles – nulle envie d’aller marcher par un temps pareil, même si cela me ferait du bien, même si j’y trouverais une manière d’apaisement. Je m’assois sur le divan. Puis je m’y allonge. Il n’est pas encore midi et je n’en reviens pas de mon audace, m’allonger alors qu’il y a tant à faire, mais qu’importe, je glisse, je descends, je vais loin, si loin que les couleurs, les unes après les autres, se mettent à disparaître, rouge d’abord, jaune ensuite, bleu enfin, et j’approche, tout doucement, de l’obscurité absolue. J’avance à tâtons. On ne cesse de me dire que je suis trop sensible, que j’ai la peau trop mince. On me dit de me forger une meilleure carapace. Il est vrai que je suis nerveuse – je tressaille à rien, mon regard cille sans raison. Comme on rit de moi ! Alors, je m’absente. Je ne sais trop comment expliquer cela. Mon attention s’accroche à un motif ou à une ligne, et je m’en vais, sans bouger, je ne sais où précisément, je me coule hors de moi-même, me laisse absorber par la porosité des murs, par telle ou telle fissure qui court au milieu du plafond. Mais personne, dans cette famille, ne me laissait rêver en paix – réveille, tu dors. On me pinçait les bras, me cognait les jambes, on s’empressait de me ramener sur le plancher des vaches, moi qui m’en étais enfuie.


  D’une certaine manière, Norma faisait cela aussi, elle déposait avec fracas une pile de documents sur ma table de travail, et moi, je sursautais, et elle, elle faisait mine de ne s’être aperçue de rien – oh, je t’ai fait peur ? Dès qu’elle entrait dans la salle, pourtant, il fallait s’attendre à ce genre de choses – elle martelait le sol avec ses talons comme si elle avait voulu nous aplatir, nous perforer, nous agrafer aux murs de l’entreprise. Nous ne savions jamais où elle allait s’arrêter, sur quel cubicule elle allait jeter son dévolu, à quels sévices nous aurions droit. Mais elle avait ses victimes préférées et j’en faisais partie, je le savais. Elle aimait me voir tressaillir, elle aimait entendre mon sang gronder d’affolement – elle se préparait alors à fondre sur moi. En m’arrêtant devant l’enclos des dindons, j’ai souvent été témoin de ce spectacle. Année après année, le dindon le plus frêle finissait toujours par être attaqué : un beau matin, ils s’y mettaient à cinq ou six, lui arrachaient les plumes, lui perforaient la peau, fouillaient dans ses entrailles – en conservaient pendant des heures le bec rougi. La joie et l’excitation leur faisaient la tête bleue, et parfois, ils levaient sur nous un gros œil doré, nous contemplaient avant de glousser. Quand ils en avaient fini avec lui, ils reprenaient leur parade habituelle, les plumes pleines de sang. Les ergots levés très haut, ils avançaient en balançant la tête avec une grâce qui ne leur convenait pas, eux dont le fanon oscille comme un goître, eux qui arborent entre les yeux un affreux morceau de chair qu’on appelle pendeloque. Était-ce la texture granuleuse de leur peau, la férocité de leur regard – ils éveillaient en nous des images reptiliennes, si bien que nous ne voulions jamais, la nuit tombée, entrer dans leur enclos pour les nourrir.


  J’ai toujours admiré les braves, ceux qui protestent et ceux qui se battent, ceux qui marchent seuls contre tous, le poing fermement levé, et qui consacrent toute leur énergie, tout leur amour à une cause à laquelle ils se dévouent. J’aurais voulu être de ceux qui ne craignent pas de marcher à l’encontre d’un bulldozer, d’un tank, d’une armée entière, bras à l’horizontale, pour barrer le chemin, protéger ce qu’il y a à protéger. À défaut, j’aurais au moins voulu être un animal qui se cabre et qui jette à terre son maître. J’aurais voulu que, sous l’assaut répété de mes cornes brûlées, les barreaux de la grange résonnent comme des tuyaux d’orgue. Si j’avais été une bête, je n’aurais cessé de donner de la tête contre l’armature de ma stalle, et dans ma fureur, j’aurais fait frémir toutes les autres bêtes. Grâce à moi, elles auraient peut-être fini par reconnaître le bonheur qu’il y a à piaffer et, ensemble, auraient osé se défaire de leurs chaînes et défoncer le lieu où on les enfermait. Quelle tristesse que cela ne soit qu’une vue de l’esprit – quand les vaches ruminent, ce n’est pas la rage qui leur remonte par la gorge, mais une nourriture mal dégrossie et encore indigeste qu’elles remâcheront sans plaisir. Au fond, je ne me distingue pas des bêtes, je n’ai jamais rien fait d’autre que cela, ressasser les vieux souvenirs, comme pour en extraire l’essence et m’en nourrir, au lieu de chercher à m’en défaire, à les recracher, à me délivrer de ce que j’ai dans le ventre. Il aurait fallu que, sous la pression de ce qui bout et brûle au plus profond de moi, les alluvions, par larges plaques, se détachent et remontent à la surface, qu’elles soient charriées à travers le fleuve par la force des courants, réduites à néant par les tourbillons océaniques. Mais je me suis résignée si vite. Je n’avais pas vingt ans quand la révolte, en moi, a commencé à s’éteindre. Je ne me suis pas laissé faire pour autant, mais j’ai souvent manqué de courage, j’ai renoncé au combat, je me suis inclinée. C’est pour cela qu’elle s’agrippait à mon flanc, la Norma, même si je répondais à ses remarques, même si je parais un à un ses coups. Je me défendais, mais ce n’était pas suffisant, il aurait fallu que je parte à la charge, que je la renverse, que je la piétine. J’ai souvent rêvé de son visage brisé, mêlé à la boue du pacage.


  Tu étais une drôle d’enfant, toi, toujours à faire le contraire de ce qui était attendu, raconterait-elle. On t’envoyait souvent, pour te punir, à genoux dans le coin, mais aucune punition n’aurait pu te rendre plus heureuse, puisque tu trouvais toujours le moyen de t’amuser, de te raconter à voix haute des histoires à partir des motifs de la tapisserie, et un jour, tu as découvert que tu pouvais te tenir debout sur la tête, les pieds appuyés contre le mur, et ça a été un grand triomphe – nous avons alors compris qu’il nous faudrait rivaliser d’imagination avec toi, sans quoi tu entraînerais les autres à ta suite, tu les corromprais avec tes rêves. Je disais souvent à ton père qu’il n’aurait pas dû t’apprendre à te battre, que cela finirait par te perdre, toi qui étais si fragile, si émotive, au fond, même si tu résistais et t’entêtais tout le temps. Oui, je savais que tu nous le reprocherais un jour, je savais que tu nous en voudrais d’avoir voulu te faire plier, d’avoir voulu casser ton caractère de chien. Mais tu comprends que nous ne pouvions t’encourager dans ta révolte, nous ne pouvions te laisser faire la loi sous notre toit. Cela n’aurait pas été raisonnable. Nous avons agi dans ton intérêt, nous avons fait cela pour ton bien. Et s’il fallait en repasser par là, nous ne ferions pas autre chose.


  Il y avait aussi les volées de mots, les duretés assenées en plein visage, plus cuisantes encore que les coups véritables. Notre grande sœur s’était dégoté un homme trop beau, bien trop beau pour elle, et si jamais elle l’épousait, il lui faudrait craindre le pire – il était bien certain que cet homme-là ne pourrait se contenter d’une fille fade comme elle. Notre petite sœur, elle, trop dissipée, ne ferait jamais rien de bon dans la vie, sinon errer et errer, vagabonde, sans jamais trouver son chemin. Et moi, mon caractère de chien me perdrait, personne ne voudrait de moi, je finirais mes jours esseulée, et l’on me verrait tout le jour sur le pas de ma porte, à juger les passants, à grommeler comme une folle. Cette manie de nous ruiner, de nous déconstruire pierre par pierre, peut-être était-ce sa façon à elle de nous empêcher de partir ? Filles minées et sabotées, où pourrions-nous aller, que pourrions-nous espérer ? Elle aurait ainsi le bonheur de nous conserver longtemps auprès d’elle, trois servantes au cœur décortiqué comme une noix, vidées de toute substance. À la longue, nous aurions fini par avoir des soubresauts de colère, mais notre mère, très vite, nous aurait calmées d’une claque et nous aurions retrouvé nos esprits, nous aurions continué à passer le balai ou la serpillière avec un calme renouvelé – l’âme absente. Mais l’une d’entre nous aurait peut-être fini par se glisser dans la rivière, le corps lesté de toute la ferraille qu’elle aurait pu trouver.


  Peut-être faudrait-il que je me contente de nos petites révolutions – nous luttions ensemble. Nous nous assistions dans nos mauvais coups. Nous nous couvrions. Et quand l’une d’entre nous, à cause de son insolence ou de son impertinence, avait été privée de repas, nous allions en cachette lui porter des saucisses, des tranches de pain, des bouts de fromage. Je me souviens aussi que nous nous consolions à tour de rôle – l’angoisse nous envahissait si souvent, car nous ne pensions qu’à cela, à la vie hors de la maison, et à la fin de la vie, à ce qui se passe quand on meurt, extinction subite des cellules, flétrissement des chairs, éparpillement de la matière ainsi décomposée. Et cette angoisse était si grande et si forte que nous avions peine à respirer, comme si deux mains puissantes s’étaient calées au fond de nos poumons pour mieux nous oppresser. Vos enfants sont asthmatiques, madame, avait déclaré le docteur. Et nos professeurs s’étonnaient que nos dessins soient si lugubres et nos textes si macabres ; ils ne comprenaient pas que nous puissions avoir la tête si pleine d’idées noires, nous que la lumière semblait traverser, nous qui resplendissions de santé. Il aurait pourtant fallu creuser, chercher à comprendre, mais personne n’en a rien fait, personne n’a aperçu les racines mal remblayées, rongées par l’humidité et la pourriture, personne n’a vu la gangrène se propager des racines à l’ensemble de la forêt, et nous-mêmes, nous ne savions pas encore ce que nous portions, nous ne savions pas encore par quoi, exactement, nous étions hantées. Bien plus tard, nous avons compris la perpétuation des mêmes misères, pour des siècles et des siècles, amen, et la dureté, et la colère, et le désespoir à l’idée de ne jamais pouvoir se soustraire au cycle des ténèbres, à moins de s’arracher, douleur, à ce terreau-là, et d’aller s’enraciner ailleurs.


  La césure, pour chacune d’entre nous, surviendrait à seize ans. Nous donnerions suite à nos envies de désertion, partirions légères, une valise et quelques boîtes dans la remorque de notre père, vers une ville ou une autre, où nous nous établirions le temps de nos études. Nous n’en parlerions pas, mais la transition serait difficile, nous mettrions beaucoup de temps à nous habituer aux rythmes de la ville, à ses vitesses, à ses bruits, à ses lumières – manège effréné qui vous prend par le cœur et vous renverse. Nous ne nous ennuierions de rien, sinon du ciel étoilé – choc de découvrir, en levant la tête, un soir, une voûte si claire que rien, ou presque, ne pouvait y briller, alors que nous avions coutume de nous abîmer, corps sur l’herbe, dans des songes où les astres nous enlevaient à nous-mêmes. Il faudrait dorénavant composer avec la lourdeur de notre corps, et toute l’énergie qui y stagnait, et qui peu à peu nous transformerait, statues, à l’image du béton que nous trouvions partout autour de nous. Oui, à seize ans, césure, nous nous arracherions à nos liens et partirions seules, chacune de notre côté, avec pour unique certitude celle d’avoir échappé à quelque chose, mais quoi – aujourd’hui, nous avons compris, nous savons de quoi nous nous sommes sauvées, nous reconnaissons la nécessité dans laquelle nous nous sommes trouvées. Et pourquoi vous fallait-il donc partir, vous en aller, vous échapper, pourquoi vous fallait-il prendre la fuite, mes vauriennes, pourquoi nous avez-vous laissés là, à nous-mêmes, nous qui vous avons donné la vie ? Vous paierez pour votre ingratitude, moi qui suis votre mère, je vous le promets.


  Sa voix s’enfle, et ce n’est plus d’autorité, c’est de hargne et de colère. Quelque chose en moi se recroqueville – d’où tient-elle cette force, cet aplomb ? Mais je l’écoute, oh, ce que je l’écoute bien, je ne peux pas faire autrement.


  « Il a bien fallu sacrer notre camp.


  Trop de terre dans les poumons – nous étouffions.


  Au temps des labours, nous en mouchions et en crachions, en avions plein les oreilles.


  Nous utilisions pourtant le tracteur à cabine, mais qu’importe, la terre s’infiltrait partout.


  Dans ce tracteur, il y avait une radio – notre père pestait chaque fois que nous en changions le poste.


  Nous avions horreur de sa musique ; il haïssait la nôtre.


  Il nous fallait des pièces instrumentales, des symphonies magistrales.


  Rien de mieux pour retourner la terre, la dominer de toute notre hauteur.


  Le tracteur allait bon train, nous enveloppait dans sa fumée noire.


  Les souris et les tamias s’enfuyaient à notre approche.


  La musique nous portait, nous maîtrisions l’alignement parfait des roues dans les ornières.


  Les urubus à tête rouge plongeaient parfois sur la terre éventrée. La pétarade du tracteur couvrait les cris et les couinements, mais nous ne manquions rien de la scène. Nous ne laisserions personne fondre sur nous et remonter avec notre âme au bec.


  Nous serions de celles qui choisissent et abattent.


  Nous nous sentions puissantes aux commandes de la machine, cuirassées dans nos chemises trop grandes, embusquées derrière nos longues chevelures jamais coiffées, nos longues chevelures pleines de nœuds gordiens.


  Nous défiions l’horizon du regard. Tout pouvait en surgir – nous étions prêtes.


  Mais personne ne venait en reconnaissance, personne n’osait ouvrir les rideaux de phragmites qui bordaient nos hectares.


  Nous nous contentions de rêver à une guerre que nous ne mènerions jamais, les sillons s’étirant bien droit derrière nous.


  Au terme de nos chevauchées grandioses, nous descendions du tracteur, tout enivrées de musique et de diesel, les oreilles bourdonnantes, les jambes cotonneuses.


  Nous avions au moins réussi à combattre l’ennui.


  Les livres permettaient cela aussi. Nous en empruntions beaucoup à la bibliothèque de l’école. Notre mère, dès qu’elle nous voyait lire, nous traitait de paresseuses.


  Parfois, elle nous dérobait nos livres, les cachait. Nous envoyions notre petite sœur en éclaireuse dans la chambre défendue – il n’était pas rare qu’elle parvienne à remplacer le livre volé par un autre livre. Personne ne se rendait compte de rien.


  Je crois que la résistance a commencé ainsi, par ces substitutions, par ce goût étrange pour la musique.


  Plus tard, il y a eu les journaux, achetés avec notre maigre argent de poche. Sur le comptoir de la cuisine, on déposait Le Monde diplomatique à côté de La Terre de chez nous. Ces belles pages iraient aussi nourrir le feu, mais nous les aurions auparavant toutes lues.


  À la même époque, sur le bord de la route, nous avons récupéré un vieux téléviseur – nous l’avons installé dans la cave. Dans la pénombre lugubre, envahies par l’odeur des vaches, nous avons découvert la beauté des vieux films. Il fallait attendre très tard, après les informations, et tolérer les ordres et les menaces venus d’en haut. Mais notre mère, à ces heures-là, ne pouvait pas grand-chose – notre père s’était depuis longtemps assoupi sur le divan.


  Notre père s’endormait partout, usé par le travail.


  Il lui arrivait même de dodeliner de la tête pendant la messe.


  Notre mère lui fichait des coups de coude pour le réveiller. Et nous, nous échangions des regards moqueurs.


  Il fallait trouver notre salut dans la souffrance, disait monsieur le curé, et nous, nous avions envie de rire.


  Et pourtant, c’était notre histoire, celle de la lignée entière.


  Rejetons de modestes, de maudites, de maladives familles paysannes. Combien, avant nous, avaient cru à la nécessité de se taire et de tout endurer ?


  Le doute, très tôt, avait émergé en nous. Nos yeux avalaient l’immensité. Cela ne se pouvait pas, toute cette beauté réduite à l’effort et aux difficultés. Mais les mots nous manquaient, nous ne pouvions protester, nous ployions la tête en silence – il n’y avait pas d’autre choix.


  Nous avons reçu nos sacrements, fait nos prières.


  Un jour, toutefois, nous avons refusé d’aller à l’église. Nous avons exigé que ce temps soit libre.


  Notre père est entré dans une colère terrible.


  Il fallait se soumettre aux usages. Ne pas déranger. Ils n’avaient, eux, ni temps ni énergie à perdre.


  Et puis, qui sait ce qui pourrait se produire par notre faute ? Nous encourrions des châtiments. La pluie cesserait de tomber. Les vaches mourraient. Les récoltes moisiraient.


  Il fallait suivre.


  Alors, nous avons multiplié les offenses et les manquements. Le bleu de travail, comme l’appelait notre père, plutôt que la petite robe. La chevelure libre et pleine de nœuds. Les moqueries échangées en douce.


  Nous avons cessé de psalmodier les répons appris par cœur. Nous ne nous sommes plus levées lorsqu’on l’exigeait.


  Nous attirions de plus en plus l’attention. Nous n’avions plus rien à voir avec les petites filles bien sages que nous avions eu coutume d’être, le dimanche, aux robes et aux mines irréprochables. Nous avions perdu notre sérieux, nous ne tenions plus en place.


  Nous étions trop grandes pour être traînées par le lobe de l’oreille jusqu’à la voiture. Ils ont fini par céder, ils nous ont laissées à la maison. C’était cela, ou la honte. Notre frère, même, a préféré rester avec nous, lui qui, modelé par notre mère, veillait d’ordinaire à lui faire plaisir et à lui obéir en toute chose.


  Ils nous en ont voulu. Temps d’église transmué en temps de travail, toujours plus de corvées à abattre, même en leur absence.


  Jusqu’à ce que nous disparaissions des journées entières.


  Ils n’imaginaient pas que nous puissions aller si loin. Mais nous étions fortes, nous marchions, pédalions, canotions, n’éprouvions pas la fatigue.


  Notre frère, pendant ce temps, s’acquittait des tâches qui nous avaient été imposées – il ne pouvait pas décevoir, il n’en avait pas le droit.


  Nous nous enfoncions dans le pays, cheminions sur des sentiers interdits ou des terres privées, nous faufilions sous les clôtures pour entrer dans le clos de la centrale. L’énergie bourdonnait autour de nous, nous assaillait, nous pinçait l’épine dorsale.


  D’autres fois, nous allions nous poster au milieu des rapides, sentir la force des courants nous empoigner aux chevilles – désir de la dérive et résistance à ce désir, la plante des pieds bien enracinée dans la rivière.


  Au retour, se succédaient les menaces, les coups, parfois. Une main serrée sur la gorge. Si je t’y reprends, je te tue.


  Je portais la responsabilité de nos fuites. J’étais l’aînée, c’est moi qui t’avais entraînée, j’étais coupable.


  Je voulais être libre, je le voulais si fort.


  On a exigé que je fasse ma valise. Cela devait me servir de leçon. Il fallait que je pleure, que je regrette et me repente. On aurait rangé toutes mes affaires par la suite.


  Ils ne m’ont pas crue quand je leur ai annoncé que je partais.


  J’avais trouvé une chambre.


  Dans la remorque de notre père, on a embarqué mon lit, ma commode. J’avais si peu de boîtes – c’en était dérisoire.


  Je vous ai fait mes adieux. Vous avez pleuré. Vous compreniez très bien ce que mon départ signifiait – une ligne de défense en moins.


  Seriez-vous défaites ? Je n’en croyais rien. Je savais que vous viendriez un jour me rejoindre.


  Les premiers temps ont été très difficiles. J’étais si pauvre. Il y a eu la plonge dans les restaurants, le polissage des voitures dans un golf. J’avais encore de la corne sur les mains, des dartres dans le fond de la tête. Seule l’odeur des vaches m’avait quittée – mes cheveux sentaient désormais l’huile à friture.


  Mon premier amant, vingt ans plus tard, ne se rappellerait que cela – l’odeur de friture accrochée à mes cheveux.


  Il y avait en moi quelque chose d’indocile que n’aimaient pas les patrons. Leur colère s’abattait souvent sur moi. Mais j’avais été habituée aux entreprises de démolition. Je ne bronchais pas. Je plongeais mes yeux dans les leurs.


  Cela les énervait encore davantage.


  Ils me menaçaient, brandissaient leur poing fermé tout près de mon visage.


  J’attendais de voir jusqu’où ils pouvaient aller.


  Il y a en nous un pôle dont nous ignorons la puissance, un pôle où les foudres cherchent à se briser.


  Aucun d’entre eux n’a osé me congédier – je partais toujours de mon propre chef. Je prenais garde à ne pas m’enraciner, je trouvais mieux, j’étais appelée ailleurs.


  Mais le scénario finissait immanquablement par se répéter.


  Et nous avons attiré des hommes de cette sorte, des hommes qui allaient nous aimer à la dure.


  Il y a eu près de nos têtes des murs défoncés.


  On a plaqué des genoux sur notre poitrine, enserré nos gorges.


  On nous a forcées.


  Puis nous en avons eu assez.


  Nous avons tordu les doigts qui nous retenaient.


  Nous avons résisté aux rugissements et aux injures.


  L’une après l’autre, nous avons fait la valise des enfants puis la nôtre. Nous sommes parties.


  Trois divorces, la même année – notre mère ne s’en est pas encore remise.


  Ne saura-t-elle jamais que nous lui devons nos liens rompus ?


  Ces cordelettes-là, aux brins rongés et roussis par la colère, ne nous attacheront plus à rien ni à personne.


  Nous ferons cavalière seule.


  Laisserons dans notre sillage une poussière cinglante, mémoire de terre sèche et craquelée. »


  On dit cela, que l’on s’habitue à la solitude, mais je doute que l’on puisse s’y faire vraiment. Chaque fois que je reviens à l’appartement vide et silencieux, je suis saisie de la même stupeur. Il n’y a pas de sens à trouver entre ces murs. J’ai beau tout ranger, tout nettoyer, rien n’a de sens, rien ne prouve sa raison d’être. Je sens que je glisse, que je bascule – à quoi m’accrocher pour me tirer de là, je ne sais plus, une racine, peut-être, une racine protubérante qui porte en elle toute la sève qui me tue. Elles me disent d’aller prendre l’air, mes sœurs, et je sais bien qu’elles ont raison, mais je n’y arrive plus, j’ai peur du regard des autres, peur de leur jugement, de leur condamnation. Alors, je me confine et ne compte plus les jours, j’attends que l’épicerie nous soit livrée, j’espère du courrier ou l’absence de courrier, j’anticipe le passage des camions dans la rue, celui des ordures, celui du compost, celui du recyclage, toujours dans le même ordre, avec une précision absolue. Je finis par déposer le contenu du réfrigérateur sur la table de la cuisine, nettoie les couvercles et le dessous des pots, scrute avec soin les dates de péremption. Les pots entamés sont toujours suspects et je les inspecte avec méfiance : y a-t-il trace visible de moisissure ? De quelle nature sont ces grains blancs que j’observe à travers la tartinade de chocolat ? Des larves ? Des œufs pondus par des parasites ? J’y plonge une cuillère, cherche à écraser une petite motte de pâte entre mes doigts – les grains disparaissent sous la pression. Peut-être s’agit-il de miettes de pain ramollies au contact de l’huile, de noisettes grossièrement moulues ? L’inquiétude me gagne, je ne sais que faire de ce pot, je le pose à l’écart, nettoie les tiroirs, les tablettes, la porte du réfrigérateur, tout brille et fleure l’eau de Javel, et je me sens un peu mieux, même si la pensée des larves ne me quitte pas – je les imagine grouiller à mon insu sur une tranche de pain et s’accrocher, après que je les ai avalées, à mon œsophage, et fonder là une colonie, une colonie qui m’empêcherait de déglutir et me nouerait la voix.


  Il fallait avoir peur. La moisissure et la pourriture étaient là qui guettaient. Rappelez-vous : les aliments périmés sont gluants au toucher. Les aliments périmés sentent mauvais. Mais parfois, rien ne signale leur corruption, parfois ils ont l’air parfaitement comestibles, et vous les avalez, et par la suite, un mal de ventre vous tenaille pendant des heures, et vous vous videz, et vous ne comprenez pas l’intrusion, mais il est trop tard, infection du sang, cessation des fonctions vitales, fin – vous crevez au bout de votre merde. Notre mère obéissait à des protocoles très stricts et nous y soumettait. Javelliser les planches à découper, les couteaux, les comptoirs. Se laver et se relaver les mains. Nettoyer, brosser, peler. Surtout, ne jamais laver le poulet – éviter la propagation des salmonelles. Ébouillanter, stériliser, purifier tout ce qui pouvait l’être. Employer le sel, le vinaigre et l’alcool, les bonnes doses, mettre en conserve, vérifier les couvercles, s’assurer qu’il n’y ait aucune fuite, gare au botulisme, voir à l’étanchéité parfaite. À cause de ces protocoles, nous avions peur d’aller manger chez notre grand-mère. Notre mère, chez elle, avait été témoin des pires atrocités – au fond du four, une rôtissoire oubliée, au couvercle soulevé par une mousse grise et verte. Aucun souci des dates de péremption, elle avalait son lait suri avec une grimace. Laissait la nourriture à la traîne sur le comptoir, chaîne du froid brisée, prolifération bactérienne, et ne s’en portait pas plus mal. Alors, quand la vieille femme nous apportait notre repas, sous cloche de verre, nous frémissions. Elle souriait pour nous encourager – la bave faisait luire le plastique de ses dents. Mange, ma petite, mange, et sans s’en apercevoir, elle décrochait son dentier avec sa langue, le faisait remuer, et la frayeur nous gagnait. Nous absorbions les œufs brouillés et les patates bouillies le plus rapidement possible, que ce soit fait, que nous puissions sortir de table, aller jouer dehors, tout oublier.


  Il y avait aussi les infestations. Les mites. Leurs cocons à traquer au coton-tige imbibé d’eau de Javel dans les compartiments des armoires. Les fourmis – les pièges à disposer dans toutes les pièces. Et dans le jardin, les espèces à contrôler. En particulier, les doryphores de la pomme de terre. Les adultes ne nous dérangeaient pas particulièrement, nous les trouvions beaux, avec leur coque rayée. Ils ne s’agrippaient pas à nos doigts, il était facile de les laisser glisser dans le pot. Il en allait tout autrement des larves. Elles étaient molles et rougeâtres, adhéraient à notre peau, y laissaient des traces orangées – leurs excréments. Et elles étaient nombreuses, si nombreuses, au revers des feuilles – de leurs cadavres nous emplissions des pots entiers, que nous laissions macérer au soleil. Au fil des jours, le verre ouvrait notre œil à une évolution que nous aurions préféré ignorer : les insectes fraîchement cueillis gardaient pour un temps leur couleur orange, tandis que les plus anciens viraient au brun, au gris. L’odeur qui s’en échappait était immonde, nous parlions d’un alcool d’insectes, qui nous enivrait la tête et nous soulevait le cœur, mais il fallait pourtant continuer, passer et repasser à travers les plants, écraser aussi les œufs avec notre pouce. On aurait juré entendre un crépitement, quand nous les faisions exploser, toutes ces petites vies.


  Nous habitions loin, et la compagnie se faisait rare, mais la vérité, c’est que nous n’avions pas d’amis. Comment aurions-nous pu en avoir ? Nous ne savions pas comment nous lier aux autres, alors nous nous tenions à l’écart. Nous n’avions rien à partager avec les enfants de notre âge, rien à leur offrir, sinon des histoires horrifiantes – nous avions passé la fin de semaine à nettoyer l’enclos des dindons, la merde s’y était encroûtée et il avait fallu appuyer très fort, avec le pied, sur la pelle, pour la désincruster, et sous la couche superficielle, nous avions découvert des formes de vie inconnues, des vers si gros qu’ils avaient la taille d’un doigt adulte replié sur lui-même, et notre frère en avait tranché un avec la pelle, et les deux moitiés avaient continué, pendant plusieurs minutes, à remuer. Ou alors, nous avions eu affaire à la noctuelle de la tomate, à ces vers gris et juteux qu’il fallait arracher des tiges et des feuilles, et qui s’agrippaient aux doigts comme le velcro inventé pour aller sur la Lune, et nous avions même dû aller chercher des gants en latex, dans la chambre à lait, au beau milieu de la cueillette, parce que leur gluance nous donnait la nausée. Ou alors, il nous avait fallu tamiser la moulée des poulets parce qu’on y avait trouvé des crottes de souris – mais nous avions été tentés de les leur laisser, les crottes, car aucun volatile n’aurait eu la faculté, de toute manière, de départager le bon grain de la merde. Ils picoraient tout ce qu’on leur proposait, ressorts emballés d’une mécanique stupide, jusqu’à ce que leur bec cogne le métal de la mangeoire, et nous imaginions même qu’un jour, ils finiraient par en perforer le fond, et y rester coincés.


  Nous n’aimions ni les poulets ni les dindons, mais nous avions des élans de tendresse pour tous les autres animaux. Il était difficile d’apprendre à ne pas s’attacher à eux, difficile de les laisser subir leur sort. Une poule de race ou un lapin offert à l’occasion d’un anniversaire finirait dans notre assiette – il ne pouvait en être autrement. C’est Colette, disait notre mère, avec sa froideur habituelle, et nous avalions notre repas en silence, pensant à Colette et à la beauté de son plumage. Nous ne jouions jamais avec le chien : c’était un chien méchant, dressé à défendre le territoire, qui restait attaché à sa cabane et qui grognait très fort dès que nous approchions de lui. Nous aimions les chats, mais eux nous haïssaient, nous échappaient avec des miaulements plaintifs en nous lacérant les bras. Et puis, un soir d’automne, il y avait eu Arnold. Une camionnette s’était arrêtée au bout du chemin, un homme en était descendu avec, dans les bras, un petit cochon domestique. L’homme voulait s’en débarrasser et notre père avait accepté de le recueillir, non pas par bonté ou commisération – on allait l’engraisser et on verrait bien si quelque chose, dans cette viande-là, pourrait être mangé. Mais Arnold n’était pas un cochon comme les autres, il n’était ni grand, ni rond, ni rose, il était gris, velu et court sur pattes – son ventre touchait presque à terre. Après quelques semaines, nous avions compris qu’il ne grandirait pas davantage – seul son ventre continuerait à prendre de l’ampleur. Il avait l’air un peu ridicule, mais nous l’aimions pour cela, et il nous le rendait bien – quand nous le nourrissions, il levait toujours vers nous un regard plein de joie. Mais voilà, ça ne pouvait durer, on ne pouvait se permettre d’engraisser un animal sans raison, et notre père, un jour de printemps, nous avait annoncé que c’en était fait d’Arnold, que nous pouvions être tristes tant que nous le voulions, mais que cette satanée bête était pour lui une déception complète – il y avait tant de gras autour de ses organes et de ses muscles qu’on ne pourrait rien en retirer, et tout Arnold, morceau par morceau, irait se mêler au fumier.


  Quelle différence entre le bétail, la volaille et nous ? Il nous fallait, comme les bêtes, marcher au pas, et avancer droit, sans quoi nous prendrions, nous aussi, le chemin de l’abattoir. Colette et Arnold illustraient notre devenir – indiquaient la voie à suivre. Réprimer les élans, étouffer les clameurs, mastiquer en silence la viande et les patates trop cuites. Existe-t-il un sentiment plus terrible que celui de ne pas avoir le droit d’exister pour soi-même, de devoir se soumettre, tout entier, tout entière, à la volonté d’autrui ? Les claques et les coups de règle cinglent et font mal, mais ils n’entament pas l’être – mais qu’on cherche à vous façonner, malgré vos résistances, qu’on cherche à vous manier sans égard pour ce que vous pourriez souhaiter, alors là, recroquevillé au fond de vous, l’être risque de se défaire, de se brouiller, de perdre toute espèce de forme. Les autres enfants n’arrivaient pas à nous cerner et à nous comprendre, les autres enfants ne pouvaient deviner la lutte que nous menions, les autres enfants ne pouvaient rien faire d’autre que nous mettre à l’écart. Ils avaient leurs jeux et leurs références – nous ignorions tout des chansons à la mode, des séries télévisées, des jeux vidéo. Ils pouvaient, eux, entretenir des liens durables avec leurs animaux – des animaux qu’ils ne mangeraient jamais. Nous, nous vivions dans un songe impossible à raconter, un songe où la mort, la corruption, la pourriture trouvaient une manière de s’infiltrer partout.


  Nous ne pouvions tenir à rien. Mais notre mère, elle, avait un fabuleux trésor, un trésor qu’elle astiquait avec soin deux fois par année, aux équinoxes, de préférence, car cela porte chance, disait-elle. Nous aussi, lorsque nous nous marierions, nous recevrions un tel trésor – dans l’album familial, il y avait une photo d’elle, menton fier levé, robe blanche, près d’une table couverte de présents. Le trésor, bien sûr, n’était pas fait pour être utilisé : il était fait pour être exposé. Nous allions souvent l’admirer à travers la vitrine du vaisselier. Nous ne nous servions jamais des cruches en grès et des vases en terre cuite, des bols de cristal, des verres ciselés, du service en porcelaine japonaise, de l’argenterie. Il y avait aussi des assiettes décoratives en faïence de Gien – je les adorais. Dans ces assiettes avaient été peints des paysages et je ne me lassais pas de les contempler. La faïence était bleue et les dessins, blancs. On y voyait une carriole arrêtée sur le bord d’un chemin de terre qui semblait s’étendre à l’infini, une église aux clochers magnifiques qui n’avait rien à voir avec la modeste église en bois où nous allions tous les dimanches, un village traversé par le serpent d’une rivière et un autre village, à l’horizon, enchâssé au milieu des collines, et je me demandais si tout cela existait vraiment, ou s’il s’agissait de paysages imaginaires – ici, il n’y avait à perte de vue que les terres plates et râpeuses. Deux fois par année, donc, nous aidions notre mère à rincer toute la vaisselle et à la sécher, et à mesure que nous la redécouvrions, nous nous réjouissions de posséder d’aussi beaux objets. Mais il fallait prendre garde : si une assiette ou un bol nous glissait d’entre les mains, nous pouvions avoir la certitude de mesurer aussitôt à quel point nous avions, nous, peu de valeur.


  Il nous a toujours semblé que la main habillée du gant de caoutchouc claquait plus fort que la main nue. Elle se manifestait aussi plus souvent. Peut-être faudrait-il mettre sur le compte de la journée longue et harassante les sorties fréquentes de la main gantée et encore pleine de mousse ? Peut-être faudrait-il blâmer la tâche exécrable qui consiste à récurer les restes du repas collés dans le fond de la casserole ? Claque le gant. Toutes ces maudites tâches à abattre. La fureur plein les yeux. Claque le gant. La bouche amère et frémissante. Claque le gant. Elle nous saisissait par le col, nous secouait ; nos vêtements en restaient humides. Ça suffit. Taisez-vous. N’attendez pas que j’aille chercher votre père. Les mains replongeaient dans l’eau, continuaient à frotter et à frotter l’image de nos visages à la laine d’acier. Et nous pleurions, courbées sur le comptoir, le nez et la bouche enfouis dans le linge à vaisselle, et cela la rendait plus furieuse encore – donne-moi ce linge, petite imbécile. Elle nous tendait un linge propre et sec. Et pour ne plus nous entendre, elle montait le volume de la radio. La voix nasillarde du monsieur de Cornwall, envahie par la friture, débitait le bulletin météorologique. On aurait dit qu’il parlait depuis la Lune, qu’il commandait à ses vaisseaux d’envahir la Terre. Visibility is good – c’est tout ce que nous parvenions à capter, aveuglées par nos larmes.


  L’heure de la vaisselle, c’était aussi l’heure des sermons. Notre mère professait la virginité avant le mariage. Il fallait que nous nous préservions. Il y aurait un Élu, et lui seul aurait droit de nous approcher de cette façon, et cela ne devait avoir lieu qu’au cours de la nuit de nos noces – sans quoi nous serions damnées. Décence dans l’habillement, méfiance à l’endroit des beaux parleurs qui chercheraient à nous attirer dans des coins sombres pour mieux nous enfiler. Attendre, nous contenir, et recevoir, nous aussi, si nous nous en montrions dignes, une multitude de beaux présents. Et après cela, vivre dans l’harmonie conjugale toute notre vie durant, et nous remémorer, au fil des années, la chance que nous avions eue. C’était inscrit sur une feuille pliée en quatre, glissée dans un livre de recettes. Noces de papier coton cuir, de fleurs fruits fleurs, de bois, bonbons, fer, noces de laine cuivre bronze, poterie, osier, et de fer-blanc, aluminium, acier, et puis de soie, de toile, de dentelle, et ensuite, pour raviver le feu endormi au bout de quatorze longues années, pierres et métaux de plus en plus précieux, ivoire, cristal, porcelaine, argent, perle, corail, rubis, saphir, or, émeraude, diamant, tout cela, avant que nos cendres se retrouvent mêlées à celles de notre mari chéri, ou qu’on nous enterre tous les deux par mégarde, côte à côte, dans des sacs de plastique hermétiquement fermés.


  La femme n’est qu’une partie de l’homme, elle le complète – c’est pour cette raison qu’elle doit l’aimer de tout son être et le servir. Si vous ne me croyez pas, allez-y voir, c’est dans la Bible. Nous ne la croyions pas. Nous regardions le voile de mariée, et puis la robe – l’odeur de naphtaline emplissait la chambre des parents. La robe, la cérémonie, le banquet, les présents, tout cela nous indifférait. Mais nous réfléchissions. Il fallait donc accepter que l’on cherche à atténuer ou à amoindrir ce que nous vivions, que l’on méprise ce que nous éprouvions, que l’on cherche à nous diriger, à nous faire marcher au pas, que l’on soit brutal dans la manière de nous toucher, que l’on nous crie par la tête, que l’on nous fasse porter la responsabilité de défaillances qui ne nous revenaient pas, que l’on nous rende coupables de tout ? Vous n’aurez pas un mot à dire. Vous vous sentirez utiles – rien d’autre n’aura d’importance. Et l’amour ? C’était la question qui hantait notre petite sœur. Les grands yeux de notre mère s’enténébraient. L’amour est obéissance. L’amour est abnégation. L’amour est souffrance. Un jour, tout cela vous sera racheté, quand vous accéderez à la vie d’après la vie. En attendant, portez votre fardeau sans vous plaindre – c’est ce que nous faisons toutes.


  Les filles pesaient lourd. Chaque enfant ajoutait au fardeau, mais les filles doublaient la peine. Chaque enfant avait été un mal nécessaire, dans l’espoir que. Nous avons fini par apprendre qu’elle en aurait eu d’autres si, à la naissance de notre petite sœur, à la suite d’une grave hémorragie, il n’avait pas été nécessaire de lui retirer l’utérus. Elle n’en revenait pas d’avoir eu autant de filles – elle ne nous aimait pas, nous supportait à peine. Alors, elle a laissé traîner ses filets au fond de nous. Parfois, on aurait même juré qu’elle avait pris toute la place. Elle était impitoyable. Elle nous attachait du regard, nous clouait sur place. Nous dardait sans autre intention que de creuser un trou, là, à l’intérieur, et de s’y installer. Elle, ses cheveux, ses jupes, un peu d’étoupe au fond de la poitrine. Vos enfants sont asthmatiques, madame, répétait le docteur, après auscultation, année après année. Il faut l’imaginer ainsi, tout enroulée sur elle-même, fibres de chanvre et cheveux mêlés, vieux torchon servant à colmater les fuites, amoncellement gluant dans les tuyaux, qu’aucune giclée de Drano n’aurait su expurger. L’ennui, c’est que l’image la réduit toujours à la matière, à son effet physique sur nous. Au fond des poumons, la boule d’étoupe. Mais elle n’était pas muette. À travers nous, elle prenait parole, une parole bien plus forte, sans doute, que celle qui jaillissait à l’extérieur. Parasitose. Il n’y aura pas eu de paradis perdu, il n’y aura eu que cet état-là, dès le premier jour, d’angoisse si grande, cet état-là de terreur totale, tentaculaire, qui s’installerait dans la durée.


  Sale caractère, raconterait-elle à mon sujet. Tu imitais ta sœur, tu ne disais que des insanités, et moi, j’ignorais que des pièces de monnaie se trouvaient dans le sac de papier. À répétition, je l’ai abattu sur ta tête. C’est tout ce que j’avais sous la main. Normalement, ça t’aurait fouettée un peu, ça n’aurait pas dû te faire mal. Il n’y avait pas de mauvaise intention. Il fallait te rappeler à l’ordre. Tes paroles n’avaient pas lieu d’être et je voulais que tu le saches. Mais tu t’es mise à hurler. Tu as porté les mains à ta tête. J’ai vu le sang sur tes paumes. La colère et le reproche dans tes yeux. Mais bon, tout de suite, je me suis dit que tu allais t’en remettre, je ne me suis pas inquiétée outre mesure. Des coupures mineures, en zone bien innervée – cela cicatriserait en quelques jours à peine. Tu voulais que je sois la pire mère au monde. Peut-être était-ce toi qui avais déposé les pièces de monnaie dans ce sac ? Peut-être avais-tu voulu me provoquer à dessein ? Le temps m’a appris qu’il faut toujours se méfier des enfants, car on ne sait jamais quelles ficelles ils agitent, quel mauvais coup ils préparent. Vous étiez d’horribles petits monstres, vous trois, mes filles, vous grouilliez dans la maison comme de la vermine. Par chance, j’avais aussi un fils.


  Je voudrais me boucher les oreilles, ne plus rien entendre. Mais j’ai les doigts fripés par l’eau chaude et le javellisant. J’aurais dû porter des gants. Je n’y ai pas pensé. Te rends-tu compte de ce que tu fais ? Deviendras-tu comme elle, dis-moi, verras-tu bientôt, dans le miroir, son visage se surimposer au tien ? Les tablettes sont sèches, tu as rangé les pots – bravo. Et maintenant, que feras-tu, que feras-tu jusqu’à quatre heures ? Notre père disait que nous aurions tout le loisir de nous reposer quand nous serions morts. La liste des tâches à accomplir s’étirait éternellement, il y avait là de quoi nous apaiser – nous ne mourrions donc jamais ? L’idée même de l’oisiveté nous affolait. Que se passerait-il si nous cessions de nous agiter – cette mort qui nous habite pourrait-elle se déployer et nous immobiliser de l’intérieur ? Il valait mieux que nous nous secouions, que nous cherchions à lui brouiller les pistes ; c’est ainsi que nous avons choisi de ne jamais trouver le répit. Reste à savoir à quoi employer, jour après jour, le temps et l’énergie – je pense au garde-manger, aux tablettes empoussiérées que je n’ai pas lavées depuis des semaines et qui auraient bien besoin d’être nettoyées, et je m’empresse de verser un peu de savon dans le seau d’eau brûlante.


  Tu frottes, oh, ce que tu frottes bien, on dirait que tu as passé ta vie à frotter, à lutter contre la saleté, la souillure, l’impureté – de quelles fautes souhaites-tu te laver, ma pauvre ? Crois-tu que cela effacera les chefs d’accusation, crois-tu que cela fera oublier les coups portés ? Oui, un jour, elle t’avait demandé cela, elle, Norma, elle avait exigé que tu laves les surfaces de travail, et elle l’avait fait d’une façon si mesquine et si sournoise que tu avais eu raison d’être offensée – elle voulait que tu t’abaisses, t’aplatisses, elle te voulait clouée au sol. Souvent, vous vous observiez d’un bout à l’autre de la salle, vous vous dévisagiez, et il n’aurait fallu qu’un geste pour que vous vous élanciez l’une sur l’autre – fracture fracassante de vos os. Elle voulait que tu reconnaisses sa supériorité, elle le voulait si fort, et toi tu résistais. Tu n’as jamais supporté qu’on te subordonne. Alors, il fallait s’y prendre d’une manière particulièrement brutale, avec toi, il fallait te soumettre par la dégradation, l’avilissement, il fallait que t’incombent les tâches les plus ingrates. L’eau dans le seau faisait mousser le savon à mesure que la honte montait en toi. L’anse du seau et les chiffons, la honte serrée dans les poings. Tu t’exécutais, tu n’avais pas le choix, la honte marmonnait entre tes dents des injures confuses.


  Je l’ai tellement haïe. Vous me devez respect et obéissance. Ses pas faisaient trembler la terre, ébranlaient le monde. Je suis votre supérieure hiérarchique. Vous serez soumis à mes ordres. Son regard descendait sur nous, voile sombre. J’aurai sur vous tous les pouvoirs. Quand je vous appellerai, vous accourrez. Elle claquait des doigts – nous sursautions. Elle aurait exigé que nous rampions, que nous léchions le sol, que nous croquions les blattes rencontrées sur notre passage – nous l’aurions fait. Sa domination était absolue. Oh, mes larves, chair de mes larves maintenue sous la menace de mon pouce. Je me retenais de ne pas exploser sous sa main. Elle appuyait, elle pressait fort – je me contenais. Elle ne pouvait deviner ma fureur. Je passais ma main sur le feutre gris, je me calmais. Je rongeais le capuchon de mes stylos, exécutais mes tâches. Elle repartait. On m’avait si bien domptée. À l’âge des tresses et des petites robes qui tournent, j’avais atteint la perfection. Brave petite fille. Je suis contente de toi. Tu ne rouspètes jamais comme ta sœur. Viens ici. Regarde, regarde dans le miroir comme cette couronne de fleurs te va bien. Tu seras la première à te marier, j’en suis sûre. Tu mèneras une bonne vie, et moi, ta mère, je serai si fière de toi.


  J’ai eu peur qu’il y ait des charançons dans le riz, des tribolions dans la farine, des ténébrions dans les flocons d’avoine – j’ai jeté beaucoup de nourriture. Je range pourtant les grains et les céréales dans des pots hermétiques, mais je ne veux courir aucun risque, j’ai si peur que nous nous empoisonnions, ma fille et moi. Si parfois j’appelle la mort de tous mes vœux, je ne supporte pas l’idée de la contamination. Plus les années passent, plus ma suspicion à l’endroit de la nourriture s’accroît. À croquer des noyaux d’abricots, on peut succomber à une intoxication par le cyanure. Les courgettes amères contiennent de la cucurbitacine, un poison qui peut nous faire perdre tous nos cheveux et entraîner la mort. On parle aussi de patuline dans le jus de pommes, d’aflatoxines dans le maïs et les noix, de cailloux et de verre pilé dans les plats préparés. Parfois, je m’arrête subitement de manger pour considérer ce que je porte à ma bouche – d’où viennent cette brindille, cette poussière noire, cet horrible cheveu ? Je voudrais n’avoir rien à ingérer, je voudrais m’emplir le ventre d’air et que cela suffise, n’avoir pas à craindre ce qui, dans la nourriture, se dissimule et grouille avec ravissement.


  Il reste à nettoyer les plats que je n’utilise jamais, les ustensiles qu’on accumule et qui ne servent à rien. La pacotille s’étale sur la table, j’en prends la mesure, l’eau coule, le savon mousse. La voilà, ta vraie valeur, si tu veux tout savoir, fille de fond de rang, fille de toc au sang caillé. Pour seul cosmos, au plafond de la cuisine, les écailles de lumière réfléchies par la lame des vieux couteaux. Ah, si cette lumière pouvait trancher, si cette lumière pouvait défaire d’un coup l’ensemble des liens qui te retiennent, mais jamais tu n’affûtes les lames – le danger serait trop grand. Regarde-toi dans les yeux. Tu vacilles. Le vertige te dévore. Il suffirait d’une toute petite poussée, à peine perceptible, et tu basculerais. Qu’entraînerais-tu dans ta chute ? La nappe et les couverts, la pacotille, l’enfant agrippée à sa tasse de lait ? Maman fait le ménage, maman nettoie, maman veut que tout redevienne propre, maman a si mal aux mains à force de frotter, mais maman ne peut s’arrêter en plein travail, il faut continuer, frotter les surfaces jusqu’à l’usure, vois-tu comme tout brille ? Maman en aura bientôt fini, avec tout ça, elle te le promet, même si elle est fatiguée, si fatiguée qu’elle s’effondre, et que rien ni personne ne pourra plus la relever.


  La pensée est lancinante, il faut couper le fil, il faut qu’il y ait une fin à cette histoire, une fin tranchante, acérée comme un couperet. Il faut mettre la hache dans l’arbre pourri. Tirer très fort pour extirper du sol le réseau racinaire. Le secouer, qu’en tombent les insectes grouillants et les mottes de terre. Sentir palpiter les radicelles, les étouffer très fort et les éteindre les unes après les autres. Les paumes brûlées. Je perds ma peau. Je me frotte les mains – les squames tombent sur le comptoir. Les flocons tourbillonnent, les moteurs grondent, et j’anticipe le moment où nous serons happées. Mais rien ne se passe. Combien de fois ai-je espéré ? Je recueille les flocons de peau, les jette en pluie au-dessus du lavabo. La sonnerie résonne, se fait insistante, mais je ne réponds plus au téléphone. Il y a des jours qu’elles sont inquiètes, mes sœurs, mais qu’y puis-je ? Personne n’empêchera l’enfant de tomber dans le puits artésien, de sombrer dans la rivière, d’être encorné par les bœufs. Le linge à vaisselle assèche les plats, les ustensiles. La pacotille empilée resplendit. Je rassemble les couteaux au centre de la table. J’attrape mon manteau, mon sac. Il est l’heure d’aller chercher la petite.


  Sa voix résonne dans toute la pièce, sa voix à elle, ma chèvre de sœur, aux accents bêlants de tristesse et d’inquiétude.


  « Parle, parle, je t’en prie. Je sais que tu es là. Je t’entends respirer.


  Je te comprends mieux que tu ne le crois. Je ne suis plus une enfant. Moi aussi, la domesticité me tue. Je ne suis pas faite pour les murs. J’ai besoin du territoire. Je voudrais que l’horizon recule, que l’étendue du monde échappe à mon regard. Nous parlons souvent du désir de mort. Nous en parlons comme les gens parlent, d’ordinaire, des meubles de patio acquis en solde. La mort. Imprimé citron.


  Nous avons parlé de tes cendres. C’est promis, nous les répandrons là où tu le souhaites. Tu as dit : aux racines. Allez nourrir mes saules. Je rêve depuis si longtemps d’être écorce, moi qui n’ai pas même assez de peau pour me couvrir. Nous avons ri.


  Toutes nos fantaisies mortuaires nous ramènent aux arbres et au vent. C’est ce que nous avons connu de plus beau et de plus fort. Nous aurions pu nous pendre aux arbres. Nous voilà prises entre quatre murs aux essences inconnues. Y a-t-il seulement du bois, là-dessous ?


  Notre frère, lui, quand il était petit, avait dérobé une pelote de laine rouge, et avec elle, il avait confectionné des bracelets. Il les portait au poignet gauche. Chaque fois qu’il voulait mourir, il en coupait un. Parfois, la nuit, à force de pleurer, il renonçait à couper le dernier fil, en rajoutait plutôt deux ou trois autres. Il tissait et détissait la trame de sa vie, Pénélope d’un autre genre.


  Il y avait d’autres moyens. Moi, j’ai squatté mon corps de fille le plus longtemps possible. Ce corps-là, à la fin, je l’occupais sans permission. Je n’avais pas le droit d’être si petite et si peu achevée à quatorze ou quinze ans. C’était la seule manière de n’avoir pas à choisir entre la vie et la mort, la seule manière de brider le temps, de lui faire perdre la course.


  J’étais la plus petite et je voulais le rester. Je ne cherchais pas à séduire. Je portais vos camisoles trop grandes dans l’espoir d’avoir moins chaud. J’avais horreur de la transpiration, horreur du poil aux aisselles que j’arrachais en regardant la télévision.


  À seize ans, césure, le mètre de métal ne suffirait plus à mesurer la longueur de mes jambes. Le sang coulerait. J’avais les cheveux courts, mais je ne trompais plus personne. On ne pouvait plus dire : oh, le beau garçon. Il n’y en avait qu’un, dans cette maison, et ce n’était pas moi. Mon nom n’a jamais été Gabriel.


  Les cycles ne se rompent pas comme des brins de laine. Il faut des instruments puissants pour en venir à bout. As-tu vu notre outillage ? Quelques instruments agraires à peine capables de remuer le sol. Il faudrait forer un puits, dynamiter toute la galerie.


  Mais on n’immortalise pas le cheval de trait, la force brute. Il existe peu de portraits d’eux. Tu te rends compte ? Aussi loin que nous puissions remonter, dans toutes les directions, nous revenons à la terre et au labeur. Nous ignorons tout de leurs visages, mais nous reconnaissons la puissance de leurs corps, leur acharnement à dépierrer, dessoucher, ensemencer, sarcler, récolter.


  C’est une forme de possession. La terre n’envahit pas que les bronches, on ne fait pas que la recracher, mêlée au mucus épais qui nous étouffe. Elle obsède celui qui croit l’avoir maîtrisée. Je la tiens de mon père. Elle est à moi. Que nul n’ose s’y avancer. Ma carabine est prête. Je tirerai sur le premier venu, je le ferai déguerpir, et s’il le faut, je l’abattrai comme un oiseau.


  Parfois, j’aurais voulu que la terre tremble et se soulève, qu’elle se retourne sur elle-même et nous présente son dos dur et ses vertèbres, qu’il n’y ait plus rien à en tirer. Mais elle restait bien en place, la géante, domptée par les machines successives qui lui passaient sur le corps. Elle continuait à verdir et à fleurir et à sourire comme une jeune fille qui ne comprend pas ce qui lui arrive et qui se soumet à toutes les volontés.


  Les têtes de trèfle et les feuilles de pissenlit n’appartiennent à personne. Que je les prenne n’importe où, que je les croque si ça me chante et qu’on ne m’en veuille pas pour cela. Je n’ai jamais compris qu’on tienne à se partager les carrés verts et ocre, qu’on se les sépare comme des jetons. Voilà mes titres, voici les tiens. Veille à ce que tes chiens n’errent pas sur mes terres.


  Mais nous, petites pollinisatrices, nous unissions les sols à les traverser sans cesse. Nous recollions par les racines les éclats du pays brisé. Nous ne craignions pas le cliquetis électrique des clôtures. Nous rampions sous le grésillement des fils, quitte à recevoir parfois un choc à la fesse, à la cuisse, à la jambe relevée trop vite. Il fallait prendre garde de n’être pas surprises, qu’on ne nous saisisse pas par les ouïes pour nous ramener toutes penaudes à la ferme.


  Reprendre du service. Faire la courbette à mesdames les vaches. Charrier leur merde à la pelle, tandis que leurs queues nous cinglaient. Soumises à leurs culs encroûtés, répéter les mêmes gestes, verser l’ensilage et la moulée, secouer les galettes de foin, jeter au milieu du tas les granules de concentré et les minéraux. Contempler leurs yeux globuleux, y deviner une intelligence, et sur nous un pouvoir immense. Un mépris. Un dédain. Rêver du jour où nous pourrions, en rampant sous les fils électriques, nous échapper pour de bon.


  Au nombre des menaces qui ont été proférées, il y a eu celle d’envoyer notre grande sœur dans les Forces armées. Je n’en ai pas gardé un souvenir clair. Elle avait treize ans – j’en avais neuf. L’idée de s’entraîner très fort, puis de rejoindre les hommes au combat, l’avait réjouie. Eux voulaient qu’on la brise, qu’on la soumette, mais elle, elle y voyait la possibilité de gagner en force, de se libérer de tout ce qui l’avait jusqu’alors entravée.


  Et puis elle voyagerait, alors que personne, dans cette famille, n’avait encore osé quitter le pays. Elle découvrirait le monde, ferait des rencontres. Elle en serait tant et si bien éblouie que les ténèbres, en elle, se refermeraient pour toujours.


  L’horreur de la guerre ne lui avait pas traversé l’esprit. Elle était trop jeune pour se l’imaginer ou trop fragile. En tout cas, elle n’en parlait pas. Je crois bien qu’elle ne pensait jamais à l’usage qu’on ferait de sa force et de son courage. Elle se voyait déployée. Et dans ce mot, déploiement, il n’y avait rien d’autre qu’un puissant appel d’air, une ouverture, un vol plané.


  Elle n’a pas songé un seul instant au fait qu’elle échangerait coercition contre coercition, qu’elle remplacerait un mal par un autre. Heureusement, rien de tout cela n’est arrivé. Elle a choisi de s’entraîner toute seule, dans la cave, avec les haltères de notre père. Et puis elle a continué à remporter, avec une fierté agaçante, les joutes de bras de fer qu’elle proposait aux garçons.


  La maison a été remplie, puis un jour elle a été vide. Les enfants finissent toujours par partir, c’est une évidence. Mais il n’est pas dit que la coupe doive se faire de façon aussi franche, aussi brute, aussi radicale. Ce n’était pas qu’un départ, c’était une extraction, un renoncement. Nous n’avons d’ailleurs pas su en entrevoir les conséquences. Le vide de la maison s’est propagé comme une nécrose, creusé jusqu’à la terre.


  Sans relève, impossible de continuer. Nous imaginions pérennes l’élevage et les cultures, nous imaginions que seul le détraquement des corps pourrait en avoir raison. Notre père a vendu les vaches, le quota, les installations. Puis, au fil du temps, il s’est départi de la machinerie, des bâtiments, des terres. Nous nous sommes sentis dépouillés, et pourtant, rien de tout cela ne nous avait appartenu.


  À cette époque, je revenais encore souvent à la maison. J’ai vu tout cela, on ne me l’a pas raconté. J’ai vu les bêtes emportées une à une, appelées par leur numéro. J’ai vu le fragile démantèlement des silos et leur transport sur des camions remorques. J’ai vu le béton couler dans les champs fertiles, les murs d’entrepôts gigantesques s’ériger sur les dalles nouvelles.


  Je suis entrée dans la forme vide de l’étable aux lignes fantomatiques, chaînes pendantes, cachots abandonnés. J’ai marché en riant dans les dalots propres et les allées chaulées. J’ai dansé, même, le long des murs blancs, tant il y avait tout à coup d’air, d’espace et de silence. Puis je me suis arrêtée, étreinte à mon tour par le vide, ventre troué, fenêtres et portes placardées. J’ai remis en place les panneaux et les vieilles planches, j’ai dit adieu à tout ce que nous avions été.


  Mais je soupçonne, je te l’ai déjà dit, que rien n’a changé à l’intérieur, qu’une part de nous continue à y vivre, que nous courons toujours dans le grenier à foin, où il ne reste que poussière et brindilles. Nos mains laissent partout leurs traces sur les murs et les vitres, en lieu et place des chiures de mouches. Si nous dressions l’oreille, nous entendrions le pas pesant de l’adulte venu nous surprendre et nous accrocher à un clou.


  Notre frère ne s’en est pas remis. Il nous appelle, hurle nos noms. Il dit que nous sentons la merde, que nos cheveux sont cotonneux, que nos chemises sont sales. Puis il demande de jouer. Il voudrait être martyr. Il voudrait dévaler l’escalier sur le couvercle d’un coffre à jouets. Il voudrait tracer la forme de l’ange dans la gravelle.


  Il prend aussi des nouvelles des animaux. Comment lui dire qu’il n’en reste plus un seul ? Nous inventons pour lui des bêtes retorses, des bêtes à cingler. Un taureau échappé dans l’étable qui aurait passé proche de nous encorner. Une vache qui, en s’affalant, aurait écrasé à mort son petit. Une chatte qui aurait dévoré toute sa portée. Il s’exalte, en veut encore, encore. Nous nous décourageons et raccrochons.


  La relève, c’était lui. Il avait engrangé tous les espoirs, il deviendrait, comme notre père, un homme fort et fier. Le problème, c’est qu’il était hanté par l’idée de ne pas suffire à la tâche. Il s’inventait des frères, des frères plus forts, plus fiers que lui, qui ne cessaient de le mettre au défi. Il ne faisait pas que dresser un couteau devant nous. Il tuait les poules à coups de pelle, éventrait les lapins, sautait à pieds joints sur le cadavre des vaches mortes.


  Il ignorait lui-même ce qui le prenait, ce qui le faisait agir. Il y avait en lui une cage d’écho, une cage où la violence était réverbérée. Il vibrait et s’arquait sous le choc. Il la refusait de tout son être, l’impulsion, mais elle finissait par jaillir. Elle prenait le chemin de ses nerfs, contractait ses muscles. Et voilà qu’il lui fallait exploser à coups de pelle, à coups de fourche, à coups de botte à cap d’acier, et c’est sur la peau feutrée et nerveuse des animaux que sa colère retombait.


  Entends-tu la pulsation d’un bout de tuyau qu’on abat, à répétition, sur la barre des stalles vides ? C’est de cela que nous avons hérité, de cette capacité à éprouver les chocs et à les laisser résonner. Plus personne ne joue de l’orgue ténébreux dans l’étable, plus une bête n’y crie, mais il y a des rythmes qui ne s’interrompront jamais.


  L’irréparable était en toi. Tu l’as laissé surgir, tu l’as commis. N’attends plus cette foutue lettre. Cesse de chercher des cures, de jouer à te purifier. Il n’y a rien à faire. Tu es aussi condamnée que la vieille ferme, fenêtres et portes placardées.


  Il reste les interstices. La neige s’y infiltre, s’amoncelle sur le béton, fondra au printemps. Il y a suffisamment d’espace pour le regard. Rien d’autre ne s’offre que le théâtre de l’enfance rejoué sans fin par les ombres. Il faut espérer la lassitude, espérer que le regard, de lui-même, se détourne, se voile, s’évanouisse.


  Alors, la clarté pourra advenir. »


  Rien n’est plus obstiné que le silence de la nuit. Elles cherchent à me raisonner, et moi, je ne veux plus rien entendre. Reviens. Redescends. Vois-tu à quelle extrémité tu t’es rendue ? Bouche cousue. Faites ce que vous voulez, mais moi, j’ai choisi de me taire. Il y a suffisamment de voix enfermées en moi. Celle de notre frère, en particulier. Nous étions si proches. Une année d’écart. Quand nous étions petits, somniloquie, nous nous parlions en dormant, nous tenions de véritables conversations – on nous les rapportait le lendemain. Je sais très bien ce qu’il dirait :


  Il y a des lustres que je ne vous parle plus, mes sœurs.


  Rien de ce que vous racontez n’est vrai.


  Vous exagérez tout le temps.


  J’ai tissé et détissé la trame de ma vie et j’ai changé de nom.


  Je mène une existence épanouie.


  J’habite avec Jacques Robert.


  Jacques Robert, quand nous étions petits, n’était pas très gentil.


  Il montrait les dents, il avait les ongles longs et très sales.


  J’avais peur de lui, il m’emplissait la tête de cauchemars.


  Mais depuis que je suis ici, Jacques Robert s’est adouci. Il me brosse les cheveux.


  Il répare les trous que je fais dans mes bas collants.


  Papa et maman ne nous rendent pas souvent visite.


  Peut-être ont-ils peur, eux aussi, de Jacques Robert.


  Peut-être craignent-ils qu’il leur saute à la gorge et boive un peu de leur sang.


  Quand vous mangez des betteraves marinées et que leur jus coule à la commissure de vos lèvres, vous avez l’air de vampires.


  Jacques Robert a essayé de me tuer deux ou trois fois. Il aime les tessons de verre, et parfois, l’envie lui prend de les enfoncer dans la peau des autres.


  Ça lui vient comme ça.


  Une impulsion, qu’ils disent.


  Je faisais cela, j’emplissais ma bouche de cubes de betterave, j’en faisais jaillir le jus et je riais : regardez comme je saigne.


  Je parlais de la mort continuellement. Maman disait que je ferais un beau croque-mort.


  Je savais aussi chanter de jolies chansons : hier au soir, sur le trottoir, y avait un beau p’tit minou ; la queue coupée, les oreilles arrachées, y faisait : miaou, miaou, miaou !


  Personne ne le sait, mais j’ai mené des expériences. J’ai mesuré l’effet du bâton électrique sur les petits animaux. Leur corps s’arquait, leurs poils ou leurs plumes se hérissaient – ils miaulaient, couinaient, caquetaient. Quelle joie de les voir réagir !


  J’ai vu papa injecter un anesthésiant aux petits veaux, juste avant qu’on leur brûle les cornes – je m’en suis servi sur les chats. Ils dormaient pendant deux ou trois jours, puis se dressaient sur leurs pattes tant bien que mal, chancelaient, avant de retomber sur le côté.


  J’ai eu l’idée d’anesthésier mes sœurs – je ne l’ai pas fait. Il était plus amusant de les pourchasser en brandissant un couteau, de les menacer avec une araignée, de les pousser dans la rivière.


  Je leur en voulais. Elles n’ont rien fait pour me protéger de Jacques Robert. Il ne se montrait pas à elles, alors elles ne croyaient pas qu’il existait.


  Peut-être, au fond, étaient-elles jalouses de l’attention qu’il me portait.


  Tu es un beau garçon, oh oui, un bien beau petit garçon.


  Jacques Robert aimait que les garçons rampent dans la boue. Jacques Robert était plus exigeant que maman, il criait fort, il aimait nous écraser contre l’écorce râpeuse des arbres.


  L’hiver, il passait sur la rivière, le manteau secoué de spasmes – laissait une giclée de givre sur notre jardin de glace.


  Qu’est-ce que vivre ?


  À cause de lui, j’épiais les visiteurs. L’inséminateur, le vétérinaire, le chauffeur du camion à lait. Leur moustache, leur barbe. Leurs mains velues. J’embrassais le bout piquant et poilu de la brosse d’aspirateur. J’avalais beaucoup de poussière. Il ne fallait pas la recracher.


  Une langue raclait le fond de ma bouche, comme un poisson aspiré par un tourbillon jusqu’au fin fond de la mer.


  Oh, le lait renversé par accident, le robinet du bulk tank grand ouvert. Portes-y la bouche, engloutis tout ce que tu peux, sans quoi ton papa s’apercevra du gaspillage.


  J’étais le petit garçon blond qu’on agrippe par les cheveux.


  J’étais le petit garçon blond qu’on enferme dans un cercueil.


  Mais je ne suis pas mort.


  Je suis sorti de la boîte à bois. J’avais des bouts d’écorce dans les cheveux.


  Je suis devenu fort et fier.


  J’ai fait trembler Jacques Robert, je l’ai fait trembler de peur, trembler d’amour.


  Il a décidé de ne plus me quitter.


  Sous la table de la cuisine, souvent, il s’étalait sur moi. Personne ne s’apercevait de rien.


  Mes sœurs étaient aux champs ou à la ferme – elles aimaient tant travailler.


  Où étais-tu passé ?


  J’éveillais la suspicion de maman.


  Sors de cette chambre immédiatement !


  Elle me tirait par l’oreille du lit de mes sœurs.


  La douleur que j’avais. J’allais pleurer dans le grenier, blotti entre deux housses de vêtements.


  Jacques Robert surgissait derrière moi – qui d’autre aurait pu me consoler ?


  Les lames du ciseau étincelaient. Jacques Robert les posait sur mon poignet, coupait un fil rouge et puis encore un autre.


  Le lendemain, je ramperais dans la boue, je boirais le lait jusqu’à plus soif, et Jacques Robert, avec son air grave, nouerait un nouveau fil rouge à mon poignet.


  Le mari de ma sœur, la première fois qu’il est venu à la maison, a dit : il plane quelque chose d’étrange ici, je pressens qu’il vous arrivera des choses terribles.


  Oh, le rire nerveux de mes sœurs.


  Les souris rongeaient la maison, les ombres passaient sur les murs, et nous ne comprenions rien de ce qui nous arrivait.


  Qu’est-ce que vivre ?


  Des éclats de rire me prennent quand j’y pense, je me recroqueville dans ma chaise, et je ris, et me berce, et me berce.


  Et Jacques Robert, attendri, me regarde.


  J’ai craqué, je leur ai téléphoné.


  Venez, leur ai-je dit.


  C’était au milieu de la nuit.


  Elles ont fait vite.


  Elles se sont rejointes dans la rue, je les ai vues.


  Une seule fenêtre scintillait.


  Elles avaient la clef, elles sont entrées.


  L’appartement, comme de coutume, était impeccable.


  Dans la cuisine, la petite se frottait le nez et les yeux, installée sur son siège d’appoint.


  Les lames, par ordre de grandeur, avaient été étalées sur la table.


  J’ai regardé mes sœurs, tour à tour, droit dans les yeux.


  Je n’ai pas été capable de choisir.


  Il y avait de tout, couteaux à steak, à pain, à fromage.


  Lignes dentelées et lumineuses.


  S’il vous plaît.


  Aidez-moi. Faites-le à ma place.


  Je ne peux pas. Je n’y arriverai pas.


  Et pour illustrer mon incapacité, je ne parvenais qu’à me tordre les doigts, comme s’il avait fallu les préparer, les assouplir, en assurer la malléabilité.


  Elles ont détaché les courroies qui retenaient la petite.


  Elles l’ont prise dans leurs bras. Pauvre chouette, elle s’est mise à pleurer.


  C’est un cauchemar. Fais dodo. Pose ta tête, là, sur mon épaule, a dit la voix autoritaire.


  Il a fallu rassembler toutes les lames, les envelopper dans un linge.


  Elles me les ont confisquées.


  Tu ne peux pas rester ici.


  Il vaut mieux que tu partes. Nous prendrons soin d’elle.


  Abandonne les terres plates et râpeuses.


  Roule, le plus longtemps que tu peux, rejoins l’escarpement des côtes, la rive nord du fleuve.


  Enchaîne les promontoires – observe, en contrebas, l’eau déchaînée.


  À travers les rochers, il y aura la douleur aux dents noires.


  Et aussi le secours du vent.


  Donne-toi le droit de disparaître.


  Un matin, peut-être atteindras-tu la nudité de l’être – fil découvert dont on sentira palpiter toute la charge.


  Il n’est pas impossible que la tension à mettre en terre trouve son chemin.


  Et alors, et alors.


  Elles ont reculé doucement vers la porte, la petite endormie dans leurs bras.


  Elles sont parties, elles m’ont laissée là, dans l’espoir que je m’échappe.
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