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Note sur Un tour sur le Bolide
Ce récit est avant tout ma version d’une histoire qu’on peut entendre raconter dans pratiquement n’importe quel patelin. Et, comme une nouvelle plus ancienne, « Chambre 3121 », c’est une tentative pour parler de ce que j’ai ressenti alors que la mort s’approchait de ma mère. Il arrive un moment, dans la plupart des vies, où l’on doit faire face à la mort de ses proches, où elle devient une réalité… ce qui évoque évidemment notre propre disparition. C’est probablement là le seul grand thème de la fiction d’épouvante : notre besoin d’encaisser le choc devant un mystère que l’on ne peut comprendre qu’avec l’aide d’une imagination optimiste.



1. Nouvelle publiée dans le recueil Danse macabre traduit par Lorris Murail et Natalie Zimmermann aux éditions Lattès en 1989.
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Je n’ai jamais raconté cette histoire, et je n’aurais jamais pensé que je la raconterais un jour : non pas par crainte de ne pas être cru, pas exactement, mais parce qu’elle me faisait honte… et qu’elle m’était arrivée, à moi. J’ai toujours eu le sentiment qu’en la racontant je la discréditerais et me discréditerais moi-même ; que je la rendrais médiocre, plus terre à terre ; que je la réduirais, en fin de compte, à l’une de ces histoires de fantômes que les chefs scouts aiment à raconter à leurs louveteaux, le soir, avant l’extinction des feux. Je crois que je craignais aussi que la raconter, c’est-à-dire l’entendre dévidée à haute voix, la rende moins crédible à mes propres oreilles. Mais depuis la mort de ma mère, je ne dors plus très bien. Mes somnolences sont entrecoupées de brusques sursauts qui me laissent parfaitement réveillé et tout tremblant. Garder la lampe de chevet allumée m’aide certes un peu, mais pas autant qu’on pourrait le croire. Les ombres se multiplient aussi avec la tombée du jour – l’avez-vous remarqué ? Même avec la lumière allumée, il y a beaucoup d’ombres, et on se dit que les plus longues pourraient être celles de n’importe quoi.
D’absolument n’importe quoi.
 
J’étais en troisième année à l’université du Maine lorsque Mme McCurdy m’appela, pour maman. J’étais beaucoup trop jeune à la mort de mon père pour me souvenir de lui, et je m’étais retrouvé enfant unique. Alan et Jean Parker contre le reste du monde, autrement dit. Mme McCurdy, une voisine, appela à l’appartement que je partageais avec trois autres types. Elle avait trouvé le numéro de téléphone sur le pense-bête magnétique que M’man gardait sur la porte de son frigo.
– Une attaque, m’expliqua-t-elle avec son accent yankee traînant. C’est arrivé au restaurant. Mais va pas te mettre dans tous tes états, mon gars. D’après les toubibs, c’est pas bien grave. Elle est réveillée et elle parle.
– Ouais, mais est-ce que ce qu’elle raconte tient la route ?
Je m’efforçais de paraître calme, mais mon cœur battait à tout rompre et j’eus soudain l’impression qu’il faisait trop chaud dans la pièce. J’étais seul dans l’appartement ; c’était un mercredi, et tous mes colocs avaient cours.
– Oh, pour sûr. Elle a même commencé par demander qu’on te prévienne, mais sans te faire peur. C’est drôlement attentionné de sa part, non ?
– Ouais.
Évidemment que j’avais peur. Quand on vous appelle pour vous dire que votre mère a eu une attaque sur son lieu de travail et qu’on l’a amenée à l’hôpital en ambulance, que peut-on ressentir d’autre ?
– Elle te fait dire de rester là-bas et de continuer à étudier jusqu’au week-end. Tu pourras venir à ce moment-là, si tu n’as pas trop de travail à faire.
Tu parles, me dis-je. Cours toujours. Sûr que je vais rester planqué dans cet appart pourri qui pue la bière pendant que ma mère est sur son lit d’hôpital à plus de cent cinquante bornes d’ici, peut-être en train de mourir.
– Elle est encore jeune, ta maman, reprit Mme McCurdy. C’est simplement qu’elle a pris fichtrement trop de poids, ces derniers temps, et qu’elle fait de l’hypertension. Sans parler des cigarettes. Va falloir qu’elle arrête de fumer.
Ça, j’en doutais – et là-dessus je ne me trompais pas. Attaque ou pas, ma mère aimait trop ses cigarettes. Je remerciai Mme McCurdy d’avoir appelé.
– C’est la première chose que j’ai faite en rentrant à la maison. Alors, t’arrives quand, Alan ? Samedi ?
À son intonation, il était clair qu’elle n’y croyait pas elle-même.
Je regardai par la fenêtre, c’était un après-midi parfait d’octobre : un ciel typique de Nouvelle-Angleterre, d’un bleu éclatant au-dessus des arbres qui, chaque fois qu’ils s’ébrouaient, laissaient tomber leurs feuilles jaunes sur Mill Street. Je quittai la fenêtre des yeux et consultai ma montre. Trois heures vingt. J’étais sur le point de partir pour un séminaire de philo lorsque le téléphone avait sonné.
– Vous plaisantez ? Je serai à la maison ce soir.
Elle eut un petit rire sec légèrement enroué sur les bords – elle était bien placée pour parler d’arrêter de fumer, avec ses chères Winston.
– T’es un bon gars, Alan. Je suppose que tu passeras d’abord par l’hôpital ?
– Ouais, euh, bien sûr, répondis-je.
Il ne servait à rien d’expliquer à Mme McCurdy que ma vieille caisse avait des problèmes de transmission et qu’elle n’irait pas plus loin que le fond du garage, du moins dans un avenir prévisible. J’envisageais d’aller en stop jusqu’à Lewiston, puis de la même manière jusqu’à notre petite maison de Harlow, s’il n’était pas trop tard. Sinon, je piquerais un roupillon dans la salle d’attente de l’hôpital. Ce ne serait pas la première fois que je rentrerais à la maison en levant le pouce. Ou que je dormirais la tête appuyée contre un distributeur à boissons, d’ailleurs.
– Je vais vérifier que la clef est bien sous la brouette rouge, dit-elle. Tu vois ce que je veux dire, hein ?
– Bien sûr.
Ma mère aimait bien cette vieille brouette, qu’elle gardait près de la porte de la remise ; l’été, elle débordait de fleurs. Pour je ne sais quelle raison, son évocation me fit prendre conscience de toute la réalité de cette nouvelle que Mme McCurdy venait de m’annoncer : ma mère était à l’hôpital, aucune lumière ne s’allumerait, ce soir, dans la petite maison de Harlow où j’avais grandi. Il n’y aurait personne pour appuyer sur l’interrupteur. Quant à Mme McCurdy, elle pouvait bien dire que maman était encore jeune ; quand on a soi-même vingt et un ans, quarante-huit ans, ça paraît vieux.
– Sois prudent, Alan. Pas la peine de foncer comme un fou.
Ma vitesse allait dépendre, bien entendu, de qui voudrait bien m’embarquer dans son véhicule. Et j’espérais justement que cette personne irait à fond les manettes. Par mes propres moyens, jamais je ne pourrais me rendre assez vite au Central Maine Medical Center. Cependant, il était inutile d’inquiéter Mme McCurdy pour rien.
– Promis. Et merci encore.
– Pas de problème. Tu vas voir, ta mère va très bien s’en sortir. Et qu’est-ce qu’elle va être contente de te voir !
Je raccrochai, puis griffonnai un mot où j’expliquai ce qui s’était passé et où j’allais. Je chargeai Hector Passmore, le plus sérieux de mes colocs, d’appeler mon professeur principal et de demander à celui-ci d’informer tous mes autres profs ; je ne tenais pas à me faire saquer pour absence, comportement qui déplaisait fort à deux ou trois d’entre eux. Je fourrai quelques vêtements de rechange dans mon sac à dos, y ajoutai mon livre d’introduction à la philosophie, dont les pages étaient déjà toutes cornées, et décampai. J’allais laisser tomber ce cours dès la semaine suivante, en dépit des bonnes notes que j’obtenais. La manière dont je voyais le monde allait changer, et même radicalement, ce soir-là ; et rien, dans mon manuel de philosophie, ne paraissait avoir de rapport avec ce changement. J’en vins à comprendre qu’il y a des choses en dessous des choses – oui, en dessous – et qu’aucun livre ne peut expliquer ce qu’elles sont. Je pense que, parfois, le mieux est encore d’oublier que ces choses sont là. Si on peut.
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Un peu moins de deux cents kilomètres séparent l’université du Maine, à Orono, de Lewiston, dans le comté d’Androscoggin, et le meilleur moyen de s’y rendre est d’emprunter l’autoroute 95. Cependant, mieux vaut l’éviter quand il s’agit de faire du stop ; la police a tendance à vous virer si vous vous faites repérer – le simple fait de se tenir sur les rampes d’accès suffit à se faire éjecter. Et si jamais le même flic vous y prend une deuxième fois, vous avez toutes les chances de recevoir un PV, en prime. Je pris donc la route 68, qui serpente en direction du sud-ouest à partir de Bangor. Elle est très fréquentée et, pourvu qu’on n’ait pas l’air trop barjot, on s’en sort en général assez bien. Quant aux flics, ils vous fichent la paix, la plupart du temps.
Mon premier chauffeur fut un agent d’assurances d’humeur morose qui me conduisit jusqu’à Newport. Je poireautai au carrefour de la 68 et de la 2 pendant environ vingt minutes, avant d’être recueilli par un vieux monsieur qui se rendait à Bowdoinham. Il n’arrêtait pas de s’empoigner l’entrejambe tout en conduisant. On aurait dit qu’il essayait d’attraper quelque chose qui s’agitait là-dessous.
– Ma femme disait toujours que je finirais dans le fossé avec un couteau planté dans le dos, si je continuais à prendre des auto-stoppeurs, me raconta-t-il. Mais quand je vois un jeune gars comme toi planté au bord de la route, ça me rappelle ma jeunesse, que veux-tu. J’ai levé le pouce plus souvent que je n’aurais dû, je t’avoue. Sans compter les kilomètres que j’ai parcourus à pied… Eh bien, en fin de compte, elle est morte depuis quatre ans, et moi je roule toujours dans la même vieille Dodge. Elle me manque terriblement (il empoigna son entrejambe). Et où vas-tu ainsi, jeune homme ?
Je lui répondis que je me rendais à Lewiston, et lui expliquai pourquoi.
– C’est terrible, dit-il. Ta maman ! Je suis désolé, vraiment désolé pour toi.
Il avait exprimé sa sympathie avec tant de force et de spontanéité que je sentis un début de picotement au coin de mes paupières. Je clignai des yeux et tentai de ravaler mes larmes. Je n’avais aucune envie, absolument aucune, d’éclater en sanglots dans la vieille bagnole de ce vieil homme, une bagnole qui tremblait de partout et tanguait tant qu’elle pouvait, et sentait fortement l’urine.
– Mme McCurdy – la voisine qui m’a averti – a dit que ce n’était pas très grave. Ma mère est encore jeune. Elle n’a que quarante-huit ans.
– Tout de même, une attaque !
Il était sincèrement attristé. Il agrippa une fois de plus son pantalon à hauteur de la braguette, tirant dessus avec sa main griffue et démesurée de vieillard.
– C’est toujours sérieux, une attaque, reprit-il avec le même accent traînant que celui de Mme McCurdy.
– Fiston, je te conduirais bien moi-même jusqu’à l’hôpital – jusqu’à l’entrée, même – si j’avais pas promis à mon frère de l’amener à la maison de retraite de Gates. C’est là qu’il a mis sa femme… elle a cette maladie où on oublie tout, impossible de me souvenir de son nom, pour tout l’or du monde je m’en souviendrais pas… Anderson, Alvarez, un truc comme ça…
– Alzheimer.
– Tout juste, j’ai dû l’attraper, moi aussi. Nom d’un chien, j’suis bien tenté de t’amener, fiston.
– Ce n’est pas la peine, je vous assure. Je trouverai bien quelqu’un qui me prendra à Gates. Pas de problème.
– N’empêche… ta mère… une attaque ! À quarante-huit ans !
Nouvelle empoignade d’entrejambe.
– Foutu bandage herniaire ! reprit-il d’une voix criarde.
Puis il se mit à s’esclaffer, d’un rire où il y avait autant de désespoir que d’amusement.
– Foutue artère pétée ! Si tu t’accroches trop longtemps, fiston, c’est tout ton bazar qui commence à se déglinguer. Et à la fin, le bon Dieu doit te botter les fesses, je te le dis. Mais t’es un bon gars, pour tout laisser en plan comme ça et aller la voir.
– C’est une maman en or, dis-je, sentant une fois de plus le picotement des larmes qui me montaient aux yeux.
Je n’avais pas tellement eu le cafard en me rendant à la fac – un peu pendant la première semaine, puis c’était passé. Mais je l’eus à ce moment-là. Il n’y avait qu’elle et moi, nous n’avions aucun parent proche. Je ne pouvais m’imaginer la vie sans elle. C’était pas trop grave, à en croire Mme McCurdy ; une attaque, mais pas trop grave. Cette fichue vieille avait intérêt à avoir dit la vérité, vraiment intérêt.
Nous roulâmes sans rien dire pendant un certain temps. Pas à la vitesse que j’avais espérée, loin de là ; le vieillard maintenait sans faiblir l’aiguille sur soixante-dix kilomètres à l’heure, et il lui arrivait de faire un tour de l’autre côté de la ligne blanche, histoire de vérifier l’état de la chaussée pour le retour, sans doute. Le trajet était long, mais au fond, c’était aussi bien comme ça. La nationale 68 déroulait son tapis noir devant nous, zigzaguant au milieu d’hectares de forêt et coupant en deux des petits patelins qui apparaissaient et disparaissaient le temps d’un lent clin d’œil, chacun avec son bar et sa station-service : New Sharon, Ophelia, West Ophelia, Ganistan (jadis Afghanistan, incroyable mais vrai), Mechanic Falls, Castle View, Castle Rock. L’éclat du ciel limpide s’atténua peu à peu, la lumière du jour baissa ; le vieil homme brancha ses veilleuses, puis au bout d’un moment, ses phares. Il ne parut pas se rendre compte qu’il était juste en train d’enfreindre le code de la route, même lorsque les véhicules venant en sens inverse lui adressaient des appels énervés.
– Ma belle-sœur ne se souvient même pas de son nom, dit-il. Elle ne sait plus rien, ni oui, ni non, ni peut-être. C’est ce que ça te fait, la maladie d’Anderson, fiston. Elle a un regard… comme si elle disait, laissez-moi, ficher le camp d’ici, ou plutôt, comme elle le dirait si seulement elle était capable d’y penser. Tu vois ce que je veux dire ?
– Oui.
Ayant eu la mauvaise idée de prendre une profonde inspiration, je me demandai si l’odeur de pisse que je sentais provenait du vieux ou d’un chien qu’il aurait transporté de temps en temps. Allait-il se fâcher, si je baissais d’un poil la vitre ? Finalement, je m’y risquai. Il ne parut pas le remarquer, pas plus qu’il ne remarquait les voitures arrivant dans l’autre sens, qui lui faisaient des appels de phares.
Vers sept heures, nous attaquâmes une colline, à West Gates, et mon chauffeur s’écria :
– Hé, regarde la lune, fiston ! Elle est pas exceptionnelle ?
Et il est vrai qu’elle l’était – une énorme boule orange se hissant péniblement au-dessus de l’horizon. Je lui trouvai cependant quelque chose de terrible. On l’aurait dite enceinte de je ne sais quel monstre et infectée. À la voir se lever ainsi, il me vint une idée odieuse : et si jamais, en arrivant à l’hôpital, M’man ne me reconnaissait pas ? Et si jamais elle avait complètement perdu la mémoire, si jamais elle n’arrivait plus à se rappeler quoi que ce soit, ni oui, ni non, ni peut-être ? Et si les médecins me disaient que quelqu’un allait devoir s’occuper d’elle jusqu’à la fin de sa vie ? Il faudrait que ce soit moi, ce quelqu’un – évidemment, puisqu’il n’y avait personne d’autre. Au revoir, les études. Une magnifique perspective, vous ne trouvez pas ?
– Fais un vœu, mon gars ! s’écria le vieil homme.
Dans l’excitation, sa voix devint plus aiguë et désagréable ; on aurait dit qu’on me jetait des éclats de verre dans les oreilles. Il tira sur sa braguette de manière terrifiante. Je crus entendre le bruit de quelque chose qui se rompait. Je ne voyais pas comment on pouvait tirer ainsi sur son entrejambe sans s’arracher les couilles, bandage herniaire ou pas.
– Les vœux qu’on fait à la lune des moissons se réalisent toujours, c’est ce que disait mon père ! ajouta-t-il.
Je souhaitai donc que ma mère me reconnaisse quand elle me verrait entrer dans sa chambre ; que ses yeux s’illuminent sur-le-champ et qu’elle prononce mon nom. J’émis ce souhait et regrettai aussitôt de l’avoir fait, convaincu que d’un vœu adressé à cette lune orange et fiévreuse ne pouvait rien sortir de bon.
– Ah, fiston… si seulement ma femme était là ! Je lui demanderais pardon pour toutes les méchancetés et toutes les bêtises que je lui ai dites !
Vingt minutes plus tard, alors que quelques traînées de lumière s’attardaient encore dans le ciel, et que la lune était toujours basse et obèse, nous arrivâmes à Gates Falls. Un feu jaune clignotant surplombait le carrefour de la route 68 et de Pleasant Street. Juste avant de l’atteindre, le vieil homme obliqua vers le trottoir ; la roue avant monta dessus et retomba dans le caniveau. La secousse me fit claquer des dents. Il me regarda avec une sorte d’excitation démente, presque du défi – tout en lui était dément, même si je ne m’en étais pas rendu compte tout de suite ; tout en lui dégageait une impression lugubre, un mauvais présage. Et tout ce qui sortait de sa bouche paraissait ponctué d’un point d’exclamation.
– Je vais t’amener là-bas ! Oui, m’sieur ! Tant pis pour mon frère ! Qu’il aille se faire voir ! Tu n’as qu’un mot à dire !
Certes, il me tardait d’être auprès de ma mère, mais je ne me sentais pas de faire trente bornes de plus dans cette odeur de pisse, avec les incessants appels de phares des voitures que nous croisions. Et l’image de ce vieux bonhomme dérivant et zigzaguant au milieu de la circulation des quatre voies de Lisbon Street n’était pas pour me rassurer. Mais le problème principal, c’était lui. Je ne me voyais pas supporter trente kilomètres de plus de tirages de braguette et de cette voix de crécelle qui faisait penser à du verre pilé.
– Non, non, répondis-je. Ça ira comme ça. Allez plutôt vous occuper de votre frère.
J’ouvris la portière, et ce que je craignais se produisit. Sa main déformée de vieillard vint s’agripper à mon bras. La main avec laquelle il ne cessait de se tripoter l’entrejambe.
– Mais si, tu n’as qu’un mot à dire ! insista-t-il d’une voix à la fois rauque et confidentielle. Ses doigts s’enfonçaient profondément dans ma chair, juste en dessous du coude. Je vais te déposer juste devant l’entrée ! Ouais-ouais ! Et peu importe si nous ne nous connaissons ni d’Ève ni d’Adam ! Peu importe oui, non ou peut-être ! Je t’y conduis… tout de suite !
– Ça ira, ça ira, répétai-je, me retrouvant tout d’un coup en train de lutter contre une envie furieuse de bondir hors de la vieille Dodge, quitte à lui laisser un lambeau de chemise dans la main s’il n’y avait pas d’autre solution.
On aurait dit qu’il se noyait. Je m’imaginais que si je bougeais, il allait me serrer encore plus fort, allait peut-être même me prendre par la nuque. Mais il n’en fit rien. Ses doigts se relâchèrent, puis libérèrent complètement mon bras lorsque je sortis une première jambe. Et je me demandai, comme on le fait toujours lorsque le moment de panique est passé, ce qui avait bien pu m’effrayer autant. C’était seulement une vieille carcasse vivante composée de carbone, macérant dans l’écosystème d’une vieille Dodge puant la pisse et qui était déçu que son offre ait été refusée. Rien qu’un vieil homme qui ne supportait pas son bandage herniaire. De quoi donc, bonté divine, avais-je eu peur ?
– Je vous remercie pour la balade et encore plus pour cette proposition, lui dis-je. Mais je vais partir par là (je montrai Pleasant Street) et je suis sûr que quelqu’un me prendra en moins de cinq minutes.
Il resta quelques secondes sans rien dire, puis soupira et acquiesça.
– Exact, c’est la meilleure solution. Faut sortir de la ville. Y’a personne qui te prend en ville. Personne n’a envie de ralentir pour se faire klaxonner.
Sur ce point, il avait raison ; le stop en ville, même dans un petit patelin comme Gates Falls, c’était perdre son temps. Je me dis qu’il avait dû pas mal voyager le pouce levé, dans le temps.
– T’es bien sûr, fiston ? Tu sais ce qu’on dit, qu’un tiens vaut mieux que deux tu l’auras ?
J’eus un instant d’hésitation. Son proverbe n’était pas dénué de sens, à vrai dire. Pleasant Street devenait une route – Ridge Road – à environ un kilomètre et demi du carrefour ; quant à Ridge Road, elle traversait plus de vingt kilomètres de forêt avant de rejoindre la route 196, dans la banlieue de Lewiston. La nuit était presque complètement tombée, et il est toujours plus difficile de se faire ramasser à ce moment-là. Quand vous apparaissez dans les phares, sur une route de campagne, vous avez tout de l’évadé de la maison de correction, même si vous êtes bien peigné et que vous avez la chemise rangée dans le pantalon. Mais je n’avais vraiment plus envie de partager la compagnie de ce vieil homme. Même en cet instant, alors que j’étais en sécurité, hors de sa voiture, je lui trouvais encore quelque chose d’inquiétant – sa façon de parler, peut-être, qui paraissait bien trop enjouée. Sans compter que j’avais toujours de la chance, en matière d’auto-stop.
– Tout à fait sûr, lui répondis-je. Et merci encore. Vraiment.
– Quand tu voudras, fiston. Quand tu voudras. Ma femme…
Il s’interrompit, et je vis une larme déborder de son œil. Je renouvelai mes remerciements et fis claquer la portière avant qu’il n’ajoute quoi que ce soit.
Je traversai la rue d’un pas rapide. Mon ombre apparaissait et disparaissait au rythme du feu jaune clignotant. Une fois de l’autre côté, je me retournai. La Dodge était toujours garée devant Frank Fountain & Fruits. À la lumière conjuguée du feu jaune et du lampadaire qui se trouvait à une dizaine de mètres de la voiture, je voyais sa silhouette lourdement appuyée sur le volant. L’idée me vint à l’esprit qu’il était peut-être mort, qu’en refusant son aide je l’avais tué.
Puis une voiture arriva au carrefour, et le conducteur adressa un appel de phares à la Dodge. Cette fois-ci, le vieil homme alluma les siens, et je sus ainsi qu’il était encore en vie. Il redémarra quelques instants plus tard et tourna lentement à l’angle de la rue. Je le suivis des yeux jusqu’à ce que ses feux de position aient disparu, puis levai la tête vers la lune. Elle commençait à perdre son aspect ballonné et sa couleur orangée, mais elle gardait néanmoins quelque chose de sinistre. Il me vint alors à l’esprit que je n’avais jamais entendu dire qu’on pouvait adresser un vœu à la lune : à l’étoile du Berger, d’accord, mais pas à la lune. De nouveau, je souhaitai pouvoir reprendre mon vœu, et tandis que l’obscurité s’épaississait, je restai planté à la croisée des chemins.
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Je parcourus toute la longueur de Pleasant Street, agitant mon pouce en direction des voitures qui passaient sans même ralentir. Puis les magasins et les maisons se firent rares, disparurent complètement, et finalement le trottoir s’arrêta. Les arbres se refermèrent sur la chaussée, reprenant en silence possession de la terre. À chaque fois qu’un faisceau lumineux venait trouer l’obscurité, chassant mon ombre loin devant moi, je me tournais, brandissais mon pouce et arborais le sourire le plus rassurant possible. Et à chaque fois, le véhicule passait sans même ralentir dans un tourbillon d’air. Une fois, une voix me cria : « Trouve-toi donc du boulot, enfoiré ! » puis il y eut un éclat de rire.
Je n’ai pas peur du noir – ou plus exactement, je n’en avais pas peur à l’époque –, mais je commençais à craindre d’avoir commis une erreur ; j’aurais peut-être dû accepter l’offre du vieil homme qui m’avait proposé de me conduire jusqu’à la porte de l’hôpital. J’aurais pu à la rigueur me fabriquer, avant de partir, un panneau MÈRE MALADE À LEWISTON, mais je ne suis pas sûr que cela aurait changé grand-chose. N’importe quel cinglé aurait pu en faire autant.
Je continuai d’avancer. Mes tennis faisaient crisser les gravillons du bas-côté en terre meuble, et je tendais l’oreille aux bruits de la nuit ; un chien aboya, très loin ; une chouette hulula, beaucoup plus près ; le vent se leva avec des soupirs. Le ciel était brillant à cause de la pleine lune, mais les arbres, très hauts ici, m’empêchaient de voir l’astre lui-même.
Une fois les limites de Gates franchies, les voitures s’étaient faites de plus en plus rares. La décision de ne pas continuer avec le vieux monsieur me paraissait de plus en plus stupide à chaque minute qui passait. Je me mis à imaginer ma mère couchée sur son lit d’hôpital, la bouche déformée et paralysée dans une grimace, perdant peu à peu prise sur la vie, mais essayant de s’accrocher à ce qu’il en restait d’écorce, une écorce de plus en plus glissante, tout cela pour me voir, ignorant que je n’allais pas arriver à temps, simplement parce que je n’avais pas aimé la voix aigre d’un vieillard et l’odeur de pisse de sa voiture.
Je retrouvai le clair de lune en arrivant au sommet d’une colline ; à ma droite, les arbres étaient maintenant remplacés par un petit cimetière de campagne. Les pierres tombales brillaient sous la lumière pâle. Quelque chose de petit et de noir était blotti contre l’une d’elles, et m’observait. La curiosité me fit avancer d’un pas. La chose noire se déplaça et devint une marmotte. L’animal m’adressa un unique regard de reproche de son œil rouge et disparut dans les hautes herbes. Je me rendis compte brusquement que j’étais très fatigué – au bord de l’épuisement, en réalité. Je fonctionnais à l’adrénaline depuis le coup de téléphone de Mme McCurdy, soit depuis cinq heures, mais mes réserves devaient être à sec – c’était la mauvaise nouvelle. La bonne était que, du coup, je ne ressentais plus ce besoin frénétique, urgent (et inutile) de foncer, du moins pour le moment. J’avais fait mon choix, préféré prendre Ridge Road que la route 68 et il ne servait à rien de me faire des reproches là-dessus : Ce qui est fait est fait, car les dés sont jetés, comme disait quelquefois ma mère. Elle connaissait plein de trucs dans ce genre, des petits aphorismes zen dont le sens restait parfois un peu sibyllin. Absurde ou non, celui-ci me réconfortait. Si elle était morte lorsque j’arriverais à l’hôpital, il faudrait faire avec. Mais je n’y croyais pas. Le médecin avait dit que ce n’était pas très grave, d’après Mme McCurdy ; et Mme McCurdy m’avait aussi rappelé que M’man était relativement jeune. Un peu trop forte, d’accord, et grosse fumeuse par-dessus le marché, mais encore jeune.
Toujours est-il que je me retrouvais au beau milieu de nulle part, soudain pris d’épuisement, comme si j’avais les pieds dans le ciment.
Le muret en pierre cernant le cimetière courait le long de la route et laissait entrevoir, par une ouverture en son centre, les traces de deux ornières. Je m’assis sur le mur, les pieds dans l’un de ces sillons. De là, je dominais Ridge Road sur une bonne distance, dans les deux directions. Il me suffirait, lorsque je verrais des phares pointer vers l’ouest, c’est-à-dire vers Lewiston, de retourner au bord de la route et de lever le pouce. En attendant, je pouvais rester assis ici, le sac à dos sur les genoux, espérant que le repos allait rendre leur vigueur à mes jambes.
Une brume légère et lumineuse commença à monter de l’herbe. Les arbres qui entouraient le cimetière sur les trois autres côtés se mirent à bruire dans la brise naissante. D’un peu plus loin me parvenaient le murmure de l’eau courante et le croassement occasionnel d’une grenouille. L’endroit était beau et curieusement apaisant, comme une illustration dans un recueil de poèmes romantiques.
Je regardai dans les deux directions. Rien ne venait sur la route, pas la moindre lueur à l’horizon. Je posai mon sac à dos dans l’ornière à mes pieds, me levai et m’avançai dans le cimetière. Une bouffée d’air redressa la mèche qui me retombait sur le front. La brume s’enroulait paresseusement autour de mes chevilles. Les pierres tombales du fond du cimetière, les plus anciennes, étaient parfois inclinées ou renversées. Les plus proches étaient beaucoup plus récentes. Je me penchai sur l’une d’elles, mains sur les genoux, pour déchiffrer son inscription ; elle était entourée de fleurs qui commençaient à peine à se faner. À la lueur du clair de lune, je n’eus pas de mal à lire le nom : GEORGE STAUB. En dessous, figuraient les dates de son bref séjour dans notre monde : 19 janvier 1977-12 octobre 1998. Voilà qui expliquait l’état de relative fraîcheur des fleurs ; nous étions le 14 octobre, et le jeune homme était mort deux ans auparavant. Ses parents et ses amis étaient venus commémorer cet anniversaire. Sous le nom et les dates, il y avait autre chose, un texte court. Je me penchai un peu plus pour lire…
… et battis soudain en retraite, d’un pas vacillant, terrifié et désormais trop conscient de me trouver seul, en pleine nuit, dans un cimetière.
Ce qui est fait est fait, car les dés sont jetés

Voilà ce qui était écrit sur la stèle.
Ma mère était morte, ou se mourait peut-être en cet instant même, et ceci était le message qui m’en avertissait. Envoyé par quelque chose qui était doué d’un sens de l’humour particulièrement déplaisant.
Je commençai à reculer lentement en direction de la route, l’oreille tendue – le vent dans les arbres, le murmure du ruisseau, le chant des grenouilles –, redoutant à présent d’entendre d’autres bruits, un frottement sur la terre, le craquement de racines qui cèdent, quelque chose de pas tout à fait mort qui tendrait la main vers mes chevilles…
Mes pieds s’emmêlèrent et je tombai de tout mon long, me cognant le coude sur une pierre tombale, ma nuque manquant de peu celle de la tombe voisine. J’atterris sur un matelas d’herbe avec un bruit sourd et me retrouvai contemplant la lune qui venait juste de passer au-dessus des arbres. Elle n’était plus orangée, mais blanche, et brillait comme de l’os poli.
Au lieu d’achever de me paniquer, cette chute m’éclaircit les idées. Je ne savais pas ce que j’avais vu, mais il ne pouvait s’agir de ce que je croyais avoir vu ; c’est le genre de truc qui marche dans les films de John Carpenter ou de Wes Craven, pas dans la réalité.
Bon, oui, d’accord, murmura une voix dans ma tête. Et tu n’as qu’à ficher le camp d’ici pour t’en persuader. T’en persuader pour le reste de tes jours.
– Et merde ! dis-je en me relevant.
Le fond de mon pantalon était mouillé et je tirai sur le tissu pour le décoller de mon corps. Il ne me fut pas facile de m’approcher à nouveau du lieu où George Staub reposait pour l’éternité, mais pas aussi difficile que je l’aurais cru, cependant. Le vent multipliait ses soupirs dans les branches, annonçant un changement de temps. Des ombres dansaient de manière anarchique autour de moi. Les branches frottaient les unes contre les autres et un craquement me parvint du bois. Je me penchai de nouveau sur la pierre tombale.
GEORGE STAUB
17 JANVIER 1977-12 OCTOBRE 1998
Ci-gît un fils parfait, trop vite trépassé

Je restai planté là, à moitié plié, les mains juste au-dessus des genoux. Je ne me rendis compte que mon cœur battait à tout rompre que lorsqu’il commença à ralentir. Une très désagréable coïncidence, voilà tout… et qu’y avait-il d’étonnant à ce que j’eus mal déchiffré l’inscription en caractères plus petits ? Même sans être fatigué et stressé, j’aurais pu me tromper – tout le monde sait que le clair de lune est trompeur. Affaire classée.
Sauf que je savais très bien ce que j’avais lu : Ce qui est fait est fait, car les dés sont jetés.
M’man était morte.
– Et merde ! répétai-je.
Puis je me retournai. Ce faisant, je remarquai que la brume qui déployait ses volutes sur l’herbe et autour de mes chevilles était devenue plus brillante. J’entendis le grondement lointain et de plus en plus net d’un moteur. Un véhicule arrivait.
Je retournai précipitamment jusqu’à l’ouverture dans le mur, récupérant mon sac au passage. Les phares étaient à mi-chemin dans la colline. Je levai le pouce à l’instant précis où leur faisceau m’atteignit et m’aveugla momentanément. Avant même qu’il commence à ralentir, je savais que le type allait s’arrêter. C’est fou comme on a parfois des intuitions du genre, même si quiconque ayant vraiment pratiqué l’auto-stop avancera que ce sont des choses fréquentes.
La voiture passa devant moi, les feux de freinage allumés, et alla se garer sur le bas-côté, près de la fin du mur séparant le cimetière de la route. Je courus, le sac à dos que je n’avais pas enfilé cognant contre ma cuisse. C’était une Mustang, une authentique Mustang de la fin des années soixante ou du début des années soixante-dix. Le moteur ronronnait bruyamment, un son grave et menaçant issu d’un pot d’échappement qui risquait de ne pas survivre au prochain contrôle technique… ce qui n’était pas mon problème. J’ouvris la portière et me coulai à l’intérieur. Tandis que je posais le sac entre mes pieds, je sentis une odeur particulière, une odeur que je connaissais plus ou moins et qui était un poil désagréable.
– Merci, dis-je, merci beaucoup.
Le type au volant portait un jean délavé et un T-shirt noir aux manches coupées au ras de l’épaule. Il était bronzé, fortement musclé et un tatouage bleu en forme de barbelé entourait son biceps droit. Il portait, tournée à l’envers, une casquette publicitaire verte de la marque John Deere. Il avait aussi un pin’s agrafé près du col, mais d’où j’étais, je ne pouvais pas lire l’inscription.
– Pas de problème, répondit-il. Tu vas en ville ?
– Oui.
Dans cette partie du monde, aller en ville signifie forcément aller à Lewiston, car elle est la seule agglomération à mériter ce nom au nord de Portland. Tandis que je refermais la portière, je remarquai un de ces désodorisants en forme de sapin qui pendait du rétroviseur. C’était l’odeur que j’avais sentie. On pouvait dire d’ailleurs que, question odeurs, ce n’était pas ma nuit : tout d’abord la pisse, et à présent le pin artificiel. N’empêche, c’était une voiture, et j’aurais dû me sentir rassuré. Et tandis que le type revenait sur Ridge Road et accélérait, dans le rugissement de sa Mustang d’époque, j’essayais de me convaincre que j’étais soulagé.
– Et qu’est-ce que tu vas faire en ville ? demanda le chauffeur.
Je lui donnais à peu près mon âge, et imaginais qu’il venait d’un patelin quelconque et fréquentait une école technique comme celle d’Auburn, ou bien qu’il travaillait dans l’une des rares usines textiles encore en activité dans le secteur. Il avait probablement remis la Mustang à neuf pendant ses loisirs, car tel était le passe-temps favori des jeunes, dans les patelins du coin : boire de la bière, fumer un joint ou deux, et réparer leur bagnole. Ou leur bécane.
– Mon frère se marie et c’est moi qui suis son garçon d’honneur.
C’était sans la moindre préméditation que j’avais répondu par ce mensonge. Pour une raison qui m’échappait, je n’avais aucune envie de lui parler de ce qui était arrivé à ma mère. Il y avait quelque chose qui clochait dans le tableau. J’ignorais quoi, et même pour quelle raison je ressentais une telle impression, mais cette idée s’imposait à moi. J’en étais sûr et certain, quelque chose clochait.
– On met la cérémonie au point demain. Et le soir, on enterrera sa vie de garçon.
– Ah ouais ? C’est vrai ?
Il se tourna pour me regarder. Il avait les yeux très écartés, un beau visage, des lèvres pleines qui esquissaient un sourire – mais une expression incrédule.
– Ouais.
J’avais peur. De nouveau, j’avais peur, tout simplement. Décidément, quelque chose n’allait pas, et ce depuis que le vieux schnock à la Dodge m’avait invité à adresser un vœu à la lune malsaine au lieu d’une étoile. Ou peut-être depuis le moment où j’avais décroché le téléphone et entendu Mme McCurdy m’annoncer qu’elle avait de mauvaises nouvelles pour moi, mais que ce n’était pas aussi grave qu’on pouvait le croire.
– Eh bien, c’est super, dit le jeune homme à la casquette à l’envers. Un frère qui se marie, vieux, c’est super ! Comment tu t’appelles ?
Je n’avais pas seulement peur. J’étais terrifié. Tout clochait, absolument tout, et je ne comprenais ni pourquoi ni comment cela avait pu se dégrader aussi vite. Une chose était certaine, cependant : je ne voulais surtout pas dire mon nom au chauffeur de la Mustang, pas plus que je n’avais voulu qu’il sache pour quelle raison je me rendais à Lewiston. Comme si j’allais y arriver. Je fus soudain convaincu que jamais je ne reverrais Lewiston. La même intuition que lorsque j’avais su que la voiture allait s’arrêter. Et il y avait l’odeur, cette odeur qui m’avait alerté. Pas celle du désodorisant, mais une autre, dissimulée en dessous.
– Hector, répondis-je, donnant le nom de mon compagnon de piaule. Hector Passmore.
Les mots étaient sortis sans peine, calmement, de ma bouche desséchée. Ouf. Quelque chose me disait qu’il ne fallait absolument pas que le chauffeur de la Mustang se doute que j’avais cette impression que tout clochait. Que c’était ma seule chance.
Il se tourna légèrement vers moi et je pus lire l’inscription sur le pin’s : JE SUIS MONTÉ DANS LE BOLIDE À LA FOIRE DE LACONIA. Je connaissais l’endroit pour y être allé une fois. Mais cela faisait longtemps.
Je vis également une grosse ligne noire qui lui entourait le cou comme le tatouage du fil de fer barbelé lui entourait le biceps. Sauf que là, il ne s’agissait plus d’un tatouage. La ligne noire était ponctuée de douzaines de marques verticales. Des points de suture, posés par celui qui avait recousu cette tête sur ces épaules.
– Ravi de faire ta connaissance, Hector. Moi, c’est George Staub.
Ma main parut flotter vers la sienne comme dans un rêve. J’aurais bien aimé que cela soit un rêve, mais je ne pouvais me payer le luxe d’une telle illusion ; chaque détail avait cette précision aiguë qui est la marque de la réalité. L’odeur dominante était bien celle de la résine ; l’odeur sous-jacente, celle d’un produit chimique, probablement du formol. J’étais le passager d’une voiture conduite par un mort.
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La Mustang roulait sur Ridge Road à plus de cent à l’heure, précédée du faisceau de ses phares, sous la lumière d’une lune ronde et polie. De chaque côté, les arbres massés jusqu’au bord de la chaussée dansaient et se tordaient dans le vent. George Staub me sourit de ses yeux vides, puis il lâcha ma main et reporta son attention sur la route. J’avais lu Dracula quelques années auparavant et une phrase du roman me revint à l’esprit, où elle résonna comme une cloche fêlée : « Les morts conduisent vite. »
Faut pas qu’il sache que je sais. Cet avertissement résonnait aussi dans ma tête. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était tout ce qui me restait. Faut pas qu’il sache, faut pas qu’il… Je me demandai où était à présent le vieux. Bien tranquille chez son frère ? Ou bien avait-il été dans le coup dès le début ? Qui sait s’il n’était pas juste derrière nous, dans sa vieille Dodge, penché sur le volant et tirant comme un malade sur son bandage herniaire ? Était-il mort, lui aussi ? Probablement pas. Les morts conduisent vite, à en croire Bram Stocker, et le vieillard n’avait jamais dépassé les soixante-dix à l’heure. Je sentis un ricanement dément se préparer au fond de ma gorge, et je dus fournir un effort pour le contenir. Si jamais je riais, l’autre allait savoir. Et il ne fallait pas qu’il sache, vu que c’était mon seul espoir.
– Rien ne vaut des épousailles, observa-t-il.
– Ouais. Tout le monde devrait le vivre au moins deux fois.
Mes mains s’étaient croisées et s’étreignaient. Je sentais mes ongles s’enfoncer dans ma chair, juste au-dessus des articulations, mais la sensation restait lointaine, comme une information venue d’ailleurs. Pas question qu’il devine quoi que ce soit, c’était ça l’important. Nous étions entourés de bois, la seule lumière était celle qui tombait, glacée, de la lune insensible, et il ne fallait pas qu’il sache que je savais qu’il était mort. Parce qu’il ne s’agissait pas d’un fantôme, de quelque chose d’aussi inoffensif qu’un spectre. On peut à la rigueur voir un fantôme, mais comment appelle-t-on un truc qui conduit une voiture et vous propose de vous emmener ? À quel genre de créature avais-je affaire ? À un zombie ? À une goule ? À un vampire ? À autre chose encore ?
George Staub éclata de rire.
– Vivre deux fois ! Ouais, vieux, c’est toute l’histoire de ma famille !
– Et de la mienne, dis-je.
Ma voix était calme, la voix d’un auto-stoppeur qui, en guise de paiement et pour passer le temps agréablement, faisait la conversation à son chauffeur.
– Rien ne vaut des funérailles, ajoutais-je.
– Des épousailles, me corrigea-t-il doucement.
Dans la lumière qui émanait du tableau de bord, il avait un teint cireux, la tête d’un cadavre avant qu’il ne soit maquillé. La casquette à l’envers était particulièrement horrible. On se demandait ce qui pouvait bien rester en dessous. J’avais lu quelque part que les thanatopracteurs sciaient le sommet du crâne et remplaçaient la cervelle par une sorte de coton traité chimiquement. Peut-être pour éviter au visage de se rétracter.
– Des épousailles, dis-je, les lèvres engourdies.
Je réussis même à rire – un petit pouffement.
– Les épousailles, voilà ce que je voulais dire.
– On dit toujours ce que l’on veut dire, voilà ce que je pense.
Le conducteur de la Mustang souriait toujours.
Oui, c’était aussi ce que Freud avait pensé, comme je l’avais lu dans le cours d’intro à la psycho. Je n’avais pas l’impression que ce type devait en savoir long sur Freud, et je voyais mal nos doctes freudiens se baladant en T-shirt à manches courtes et casquette de base-ball à l’envers. Mais il en savait assez. Des funérailles, voilà ce que j’avais dit. Bonté divine, j’avais dit funérailles ! Il me vint à l’esprit qu’il se jouait de moi. Il avait employé le terme désuet épousailles pour me pousser à la faute. Je ne voulais pas qu’il sache que je le savais mort. Lui ne voulait pas que je comprenne qu’il savait que je le savais. Et du coup, je ne pouvais le laisser savoir que je savais qu’il savait que je savais…
Le monde se mit à vaciller autour de moi. Il allait se mettre à tourner, puis à tourbillonner, et je serais perdu. Je fermai les yeux quelques instants. Dans l’obscurité, l’image résiduelle de la lune, devenue verte, persista.
– Eh, vieux, tu te sens pas bien ?
Il y avait quelque chose d’horrible dans l’inquiétude qu’il manifestait.
– Si.
J’ouvris les yeux. Les choses avaient repris leur place normale. À l’endroit où mes ongles s’incrustaient dans la peau de mes mains, j’éprouvais une douleur forte et bien réelle. Et les odeurs. Pas simplement celle de la résine artificielle, pas seulement celle du formol. Mais une odeur de terre, aussi.
– T’es sûr ?
– Juste un peu fatigué. Fait un moment que je roule en stop. Des fois, j’ai un peu le mal de la route.
L’inspiration me frappa soudain.
– Tu sais quoi ? Il vaudrait mieux me laisser descendre. Avec un peu d’air frais, mon mal au cœur va se calmer. Quelqu’un d’autre finira bien par passer, et…
– Impossible, dit-il. Te laisser ici ? Pas question. Si ça se trouve, personne ne passera avant une heure ou deux, et rien ne prouve qu’on te prendra. Je dois m’occuper de toi. C’est comment cette chanson, déjà ? Amène-moi à l’heure à l’église, un truc comme ça, non ? Pas question que je te laisse ici. Tu n’as qu’à entrouvrir la fenêtre, ça te fera du bien. Je sais que ça ne sent pas très bon, là-dedans. J’ai mis ce désodorisant, mais c’est de la merde, ces trucs-là. Évidemment, certaines odeurs sont plus difficiles à faire disparaître que d’autres.
Je voulais porter la main jusqu’à la poignée commandant la vitre et la tourner pour laisser pénétrer l’air frais, mais les muscles de mes bras paraissaient incapables de se contracter. Je ne pouvais rien faire d’autre que rester assis, les mains croisées, mes ongles s’enfonçant dans ma chair. J’avais une série de muscles qui refusait de travailler et une autre qui ne voulait plus s’arrêter. La bonne blague.
– C’est comme dans cette histoire, reprit-il. Celle sur le petit jeune qui achète une Cadillac pratiquement neuve pour sept cent cinquante dollars. Tu la connais ?
– Ouais, grognai-je entre des lèvres toujours aussi engourdies.
En fait, je ne la connaissais pas, mais je savais parfaitement bien, en revanche, que je n’avais aucune envie de la connaître, que je n’avais aucune envie d’entendre ce type me raconter la moindre histoire.
– Elle est connue.
Devant nous, la chaussée fuyait comme une route dans un vieux film en noir et blanc.
– Et comment, qu’elle est connue, archiconnue, même. Bon, le gosse regarde la voiture et se rend compte que c’est une Cadillac dernier modèle presque neuve, devant la maison du type.
– J’ai dit que…
– Ouais, et il y a un panneau où il y a écrit À VENDRE, posé dessus.
Il avait une cigarette coincée derrière l’oreille. Il leva la main pour la prendre et son T-shirt, à ce moment-là, se mit à bâiller. J’aperçus une deuxième ligne noire ponctuée de marques et de points de suture. Puis il se pencha pour enfoncer l’allume-cigares et le T-shirt se remit en place.
– Le petit jeune sait très bien qu’il n’a pas les moyens de se payer une Cadillac, que les Cadillac sont un rêve pour lui ; mais il est curieux, tu comprends ? Alors il va voir le type, qui est justement en train de la laver, et il lui demande combien il en veut. Et le type coupe l’eau de son tuyau et il lui répond : « Hé, gamin, c’est ton jour de chance, aujourd’hui. Sept cent cinquante dollars, et elle est à toi. »
L’allume-cigares ressortit. Staub le prit et appuya son extrémité rougeoyante contre sa cigarette. Puis il inhala, et je vis de minuscules volutes de fumée sortir par les points qui retenaient la peau recousue de son cou.
– Alors le gosse regarde par la vitre et constate qu’elle a seulement vingt-cinq mille kilomètres au compteur. Et il dit au type : « Ouais elle est bien bonne, celle-là. Je suis peut-être jeune, mais je suis pas un bleu. » Et le type lui répond : « C’est pas une blague, jeune homme, aboule le fric, et elle est à toi. Je veux même bien prendre un chèque, si tu préfères, t’as l’air honnête. » Et le gosse dit…
Je regardai par la fenêtre. Je l’avais déjà entendue, cette histoire, en fait. Des années auparavant, quand j’avais peut-être quinze ou seize ans. Dans la version que je connaissais, la voiture était une Thunderbird, mais sinon tout était pareil. Le petit jeune répondait : « Je n’ai peut-être que dix-sept ans, mais je ne suis pas idiot, personne n’irait vendre une voiture pareille, avec en plus aussi peu de kilomètres au compteur, pour seulement sept cent cinquante dollars. » Alors le type lui avoue que c’est à cause de l’odeur qu’il n’arrive pas à s’en débarrasser, qu’il a essayé, tout essayé, mais que rien n’est arrivé à la faire disparaître. Qu’il était parti en voyage d’affaires, un assez long voyage d’affaires, parti pour…
– … quinze jours, était en train de dire Staub. Il souriait à la manière des types qui pensent qu’ils en racontent une bien bonne. Et que quand il était revenu, il avait retrouvé sa voiture dans le garage avec sa femme dedans, morte pratiquement depuis le jour de son départ. On ne savait pas si c’était un suicide ou une crise cardiaque ou autre chose, mais elle était toute gonflée et la voiture avait gardé l’odeur, et tout ce qu’il demandait, c’était à la vendre.
Il se mit à rire :
– Sacrée histoire, non ?
– Mais pourquoi n’a-t-il pas appelé chez lui ?
Ma bouche parlait toute seule. J’avais les neurones pétrifiés.
– Il part deux semaines en voyage d’affaires et il n’appelle pas une seule fois sa femme pour savoir comment elle va ?
– Oh, de toute façon, ce n’est pas la question. La question, c’est la bonne affaire, non ? Comment ne pas être tenté ? Après tout, on peut toujours conduire cette foutue bagnole les vitres ouvertes, pas vrai ? Et en fin de compte, c’est juste une histoire. Inventée. J’y ai pensé à cause de l’odeur, dans cette voiture. Une odeur bien réelle, pour le coup.
Gros silence. Et je pensai, en mon for intérieur : il attend que je dise quelque chose, il attend que je mette un terme à cette mascarade. Et c’était bien ce que j’avais envie de faire. Vraiment. Sauf que… et ensuite ? Qu’allait-il faire ensuite ?
Il frotta son pin’s du gras du pouce. Celui qui proclamait : JE SUIS MONTÉ DANS LE BOLIDE À LA FOIRE DE LACONIA. Je vis qu’il avait de la terre sous les ongles.
– J’étais là-bas, aujourd’hui. À Thrill Village, la foire aux attractions. J’ai fait un boulot pour un type et il m’a offert le billet pour la journée. Ma petite amie devait venir avec moi, mais elle m’a appelé et m’a dit qu’elle ne se sentait pas bien, elle a ses règles et, des fois, ça la rend malade comme un chien. C’est embêtant, mais qu’est-ce que tu veux ? Pas de règles, et c’est les emmerdes qui commencent, pour tous les deux.
Il poussa un petit jappement, un faux rire dépourvu d’humour.
– Alors j’y suis allé tout seul. C’était idiot de gaspiller un billet d’une journée. T’as jamais été à Thrill Village ?
– Si, une fois. Quand j’avais douze ans.
– Avec qui ? Tu n’étais pas tout seul, tout de même. Pas à douze ans.
Je lui avais déjà raconté ça ? Non. Il jouait avec moi, un point c’est tout, me faisant courir d’un côté et de l’autre. J’envisageai un instant d’ouvrir la portière et de me jeter dans la nuit, en me protégeant la tête avec les bras au moment de toucher le sol, mais je savais qu’il me rattraperait par le colback avant. Et, de toute façon, je n’étais même pas capable de lever les bras. Agripper mes mains l’une à l’autre, c’était tout ce que je parvenais à faire.
– Non, j’étais avec mon père. C’est lui qui m’a emmené.
– T’es monté sur le Bolide ? Moi, j’en ai fait quatre tours, de cette connerie. Houlà ! tu te retrouves la tête en bas !
Il me regarda et laissa échapper un de ses jappements vides de sens. La lumière de la lune ondoyait dans ses yeux, les réduisant à deux cercles blancs, comme ceux d’une statue. Et je compris qu’il n’était pas seulement mort, il était complètement cinglé.
– T’es monté là-dedans, Alan ?
Je pensai un instant lui dire qu’il se trompait de nom, que je m’appelais Hector, mais à quoi bon ? Le moment de vérité était arrivé.
– Ouais, murmurai-je.
À l’extérieur, pas une seule lumière en dehors de celle de la lune. Les arbres nous fonçaient dessus, se tordant comme les danseurs en transe qui viennent d’écouter un prédicateur particulièrement convaincant. La chaussée défilait à toute vitesse. Je jetai un coup d’œil au compteur. On roulait à cent quarante. On était dans le Bolide, à présent, lui et moi ; on s’élançait sur la ligne droite de la mort.
– Ouais, le Bolide. J’y suis monté.
– C’est pas vrai.
Il tira sur sa cigarette et, une fois de plus, je vis les microscopiques volutes de fumée sortir des points de suture, autour de son cou.
– T’es jamais monté là-dedans. Et sûrement pas avec ton père. Tu as fait la queue, ça c’est exact, mais avec ta mère. La queue était longue ; pour le Bolide, elle est toujours longue, et elle n’avait pas envie de poireauter longtemps au soleil, à crever de chaud. Elle était déjà grosse, et elle n’aimait pas la chaleur. Mais tu l’avais tannée toute la journée, tannée jusqu’à plus soif – et c’est là qu’est le gag, vieux. Quand ton tour est arrivé, tu t’es dégonflé. Pas vrai ?
Je ne dis rien. J’avais la langue scotchée au palais.
Sa main s’avança, une main à la peau jaunâtre à la lumière du tableau de bord, et aux ongles crasseux. Une main qui se posa sur les miennes, toujours soudées l’une à l’autre. La force qui les bloquait s’évanouit à cet instant et elles retombèrent chacune de leur côté, tel un nœud qui se défait comme par enchantement, sur un coup de baguette magique. Sa peau était froide et évoquait celle d’un serpent.
– Pas vrai ?
– Si.
Ma voix était à peine un murmure :
– Quand ça a été notre tour et que j’ai vu combien c’était haut… que j’ai vu les cabines se retourner en arrivant là-haut et les gens qui criaient… je me suis dégonflé. Elle m’a collé une gifle et ne m’a pas adressé la parole sur tout le chemin du retour. Je ne suis jamais monté sur le Bolide.
Enfin, jusqu’à cet instant.
– T’aurais dû, vieux, t’aurais dû. C’est l’attraction la plus sensationnelle. Celle à ne pas manquer. Il n’y en a pas une qui la vaut, en tout cas à Thrill Village. Je me suis arrêté en chemin pour acheter de la bière, dans le magasin près de la frontière. J’avais l’intention de passer chez ma petite amie pour lui donner le pin’s, histoire de blaguer.
Il tapota l’objet sur sa poitrine, baissa sa vitre et jeta sa cigarette dans la nuit venteuse.
– Mais je parie que tu te doutes de ce qui est arrivé.
Évidemment, que je m’en doutais. Le grand classique des histoires de fantômes. Il s’était fichu en l’air avec la Mustang, et quand les flics étaient arrivés, ils n’avaient retrouvé qu’un cadavre dans ce qui restait de la voiture, un corps décapité assis au volant. La tête était sur le siège arrière, avec la casquette à l’envers, ses yeux morts fixant le toit ; et depuis, on le voyait toujours parcourir Ridge Road par les nuits de pleine lune, quand le vent soufflait fort, houuuuuu… La suite après un spot publicitaire. Je sais maintenant quelque chose que j’ignorais alors : les pires histoires sont celles que l’on a entendues toute sa vie. Celles-là sont les vrais cauchemars.
– Rien ne vaut des funérailles, dit-il en riant. Ce n’est pas ce que t’as dit ? Tu t’es trahi à ce moment-là, Al. T’as glissé, trébuché – et t’es tombé.
– Laissez-moi descendre, murmurai-je. Je vous en prie.
– Eh bien, nous devons justement parler de ça, dit-il en se tournant vers moi. N’est-ce pas ? Au fait, sais-tu qui je suis, Alan ?
– Un fantôme.
Il eut un petit grognement d’impatience, et je vis, à la lueur du tableau de bord, s’abaisser les commissures de ses lèvres.
– Allons, vieux, tu peux faire mieux que ça. Ce con de Casper est un fantôme, lui. Est-ce que je flotte dans l’air, par hasard ? Est-ce qu’on voit à travers mon corps ?
Il leva une de ses mains et l’ouvrit et la referma devant moi. J’entendis craquer ses tendons, comme s’ils manquaient de lubrifiant.
Je voulus dire quelque chose. Quoi au juste, je ne sais plus, mais c’est sans importance, car aucun son ne franchit mes lèvres.
– Je suis une sorte de messager, reprit Staub. La foutue FedEx d’outre-tombe, c’est pas beau, ça ? Les types comme moi se pointent en réalité assez souvent dans les parages – à chaque fois que les circonstances sont favorables. Tu veux que je te dise ce que j’en pense ?
Sa question était purement rhétorique et il enchaîna :
– J’en pense que celui qui mène le bal – Dieu, ou tu l’appelleras comme tu voudras – doit adorer s’amuser. Il a toujours envie de vérifier si vous vous contentez de ce que vous avez ou s’il peut vous convaincre d’aller au-delà. Mais cela ne peut se faire que dans des circonstances bien précises. Comme ce soir. Toi, tout seul dans la nature… ta mère malade… besoin d’un moyen de transport…
– Si j’étais resté avec le vieux, rien de tout ceci ne serait arrivé… n’est-ce pas ?
Je sentais maintenant avec précision les effluves qui émanaient de Staub, une odeur piquante de produits chimiques mélangée à la puanteur grasse de chairs en décomposition. Je me demandai comment j’avais pu ne pas les remarquer tout de suite, ou les confondre avec autre chose.
– Difficile à dire, répondit Staub. Ton vieux était peut-être mort, lui aussi.
Je repensai à la voix pleine d’éclats de verre du vieillard, aux claquements de son bandage herniaire. Non, il n’était pas mort, et j’avais échangé l’odeur de pisse de la vieille Dodge contre quelque chose d’infiniment pire.
– De toute façon, mon vieux, nous n’avons pas le temps de parler de ça. Dans moins de dix kilomètres, on va commencer à voir les premières maisons. Dans moins de quinze, on atteindra les limites de la ville. Ce qui signifie qu’il faut que tu décides tout de suite.
– Que je décide quoi ?
Je posai la question, mais je crois que je connaissais la réponse.
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– Qui monte sur le Bolide et qui reste à terre. Toi ou ta mère.
Il se tourna et me regarda de ses yeux pénétrants dans lesquels j’avais l’impression de sombrer. Il me sourit plus largement et je vis qu’il avait perdu presque toutes ses dents, cassées pendant l’accident. Il tapota le volant.
– J’en emporte un des deux avec moi, vieux. Et comme c’est toi qui es ici, c’est toi qui choisis. Alors ?
La phrase vous n’êtes pas sérieux monta à mes lèvres, mais n’en sortit pas. À quoi aurait servi de la prononcer, ou de dire quoi que ce soit d’autre ? Bien sûr, qu’il était sérieux. Mortellement sérieux.
Je pensai à toutes ces années passées ensemble, Alan et Jean Parker contre le reste du monde. Beaucoup de bons moments, et plus d’un réellement mauvais. Mes pantalons rapiécés, les ragoûts à l’identification douteuse. La plupart des autres avaient de l’argent de poche pour s’offrir un déjeuner chaud ; moi, c’était un sandwich au beurre de cacahuètes ou un morceau de saucisson à l’ail roulé dans du pain de la veille, comme les gosses dans ces histoires de pauvres-devenus-riches à faire pleurer dans les chaumières. Ses boulots, dans Dieu seul sait combien de restaurants et bars pour nous faire vivre. Le jour de congé qu’elle avait pris pour son entretien avec le type de l’Aide sociale à l’enfance… Elle avait mis son plus beau tailleur-pantalon. Lui, était là, assis dans le rocking-chair de la cuisine, en costard, un costard de bien meilleure qualité que le tailleur de ma mère – même un gosse de neuf ans pouvait s’en rendre compte –, un carnet de notes sur les genoux et un gros stylo brillant à la main. Et elle répondant aux questions gênantes, insultantes, que le type posait avec un sourire vissé aux lèvres, elle lui offrait même un café, car, s’il faisait un bon rapport, elle toucherait cinquante dollars de plus par mois, cinquante malheureux billets. Allongée sur le lit après le départ du type, elle avait pleuré et, lorsque j’étais venu m’asseoir près d’elle, elle avait essayé de sourire. Elle avait dit que l’ASE ne voulait pas dire Aide sociale à l’enfance, mais Abominables salauds d’enfoirés. J’avais ri et elle aussi, parce qu’il valait mieux en rire, nous le savions bien. Quand on était juste soi et sa mère en surpoids, accro à la nicotine, rire était la plupart du temps la seule manière de s’en sortir sans devenir fou à se taper la tête contre les murs. Sauf qu’il n’y avait pas que ça. Pour des gens comme nous, des petites gens qui cavalent dans le monde comme des souris dans un dessin animé, rire de ces salopards était parfois la seule vengeance que l’on pouvait s’offrir. Quand je pense à tous ces boulots qu’elle avait eus, aux heures sup qu’elle s’était tapées, à ses chevilles bandées quand elles gonflaient, à ses pourboires qu’elle mettait dans un pot avec l’étiquette Pour les études d’Alan – oui, encore et toujours comme dans ces histoires débiles de pauvres-devenus-riches –, elle me disant et me répétant que je devais travailler dur, que les autres gosses pouvaient peut-être s’offrir le luxe de glander à l’école, mais que moi pas question, car elle pourrait bien mettre de côté tous ses pourboires jusqu’au jour du Jugement dernier, ça ne suffirait jamais… et finalement il allait falloir demander des bourses et des prêts pour que je puisse aller à la fac, et il fallait que j’aille à la fac, il le fallait absolument, car c’était ma seule porte de sortie… et la sienne. J’avais donc travaillé dur, vous pouvez me croire, car je n’étais pas aveugle – je voyais bien qu’elle était dangereusement en surpoids, je voyais bien qu’elle fumait comme un pompier (son seul petit plaisir personnel… son seul vice, si vous préférez le voir de cette manière), et je savais qu’un jour nos situations s’inverseraient et que ce serait moi qui prendrais soin d’elle. Avec des études supérieures et un bon boulot, peut-être pourrais-je y parvenir – je voulais y parvenir. Je l’aimais. Elle avait un caractère de cochon et la dent dure – le jour où on avait fait la queue pour le Bolide et où je m’étais dégonflé n’avait pas été la seule fois où elle m’avait crié dessus et flanqué une gifle, – mais je l’aimais malgré ça. En partie, même, à cause de ça. Je l’aimais autant quand elle me frappait que lorsqu’elle m’embrassait. Comprenez-vous ? Moi, oui. Et c’est très bien. Je ne crois pas qu’on puisse résumer une vie, expliquer une famille ; or nous étions une famille, elle et moi, la plus petite famille imaginable, une petite famille très unie de deux personnes, un secret partagé. J’aurais répondu que j’étais capable de tout faire pour elle, si on m’avait posé la question. Et c’était exactement ce qu’on me demandait de faire. On me demandait de mourir pour elle, ou de mourir à sa place, alors même qu’elle avait déjà vécu la moitié de sa vie, et probablement beaucoup plus que la moitié. Moi, je commençais à peine la mienne.
– Alors, Al, qu’est-ce que t’en dis ? Le temps passe.
– Je ne peux pas prendre une décision pareille, répondis-je d’une voix étranglée.
La lune voguait au-dessus de la route, rapide et brillante.
– C’est dégueulasse de me demander ça.
– Je sais. Vous dites tous la même chose, crois-moi.
Il baissa la voix :
– Faut que j’ajoute quelque chose. Si tu ne t’es pas décidé avant qu’on arrive aux premières maisons, je vous emporte tous les deux.
Il fronça un instant les sourcils, puis retrouva le sourire, comme s’il venait de se rappeler qu’il n’y avait pas que des mauvaises nouvelles dans ce qu’il venait de dire.
– Vous pourriez monter tous les deux à l’arrière et parler du bon vieux temps, ce serait toujours ça.
– Et on irait où ?
Il ne répondit pas. Il ne le savait peut-être pas.
Les arbres se brouillaient en un flot d’encre noire. Les phares dévoraient la route qui filait. J’avais vingt et un ans. Je n’étais pas puceau, mais je n’avais été qu’une fois avec une fille et, comme j’étais saoul, je n’avais que de vagues souvenirs de la chose. Il y avait mille endroits que je désirais voir : Los Angeles, Tahiti, et pourquoi pas Luchenbach, au Texas. Et mille choses que je voulais faire. Ma mère avait quarante-huit balais, et quarante-huit balais, c’est vieux, bon Dieu de Dieu ! Ce n’était pas ce que disait Mme McCurdy, mais Mme McCurdy était elle-même vieille. Ma mère avait fait pour moi tout ce qu’elle devait faire, travaillé comme une forcenée et pris soin de moi, mais étais-je le seul à blâmer pour la vie qu’elle avait eue ? Avais-je demandé à naître et qu’elle se sacrifie pour moi ? Elle avait quarante-huit ans. Moi, vingt et un. J’avais, comme on dit, toute la vie devant moi. Mais était-ce ainsi qu’on jugeait les choses ? Comment décider, dans un cas pareil ? Comment peut-on faire un tel choix ?
Les bois défilaient à toute allure. La lune tournait vers nous son œil brillant et mortel.
– Tu ferais bien de te grouiller, vieux, reprit George Staub. Le temps nous est compté.
J’ouvris la bouche et essayai de parler. Il n’en sortit qu’une sorte de soupir sec.
– Tiens, t’as qu’à prendre ça.
Il tendit une main derrière lui. Son T-shirt se souleva de nouveau et je vis une fois de plus (j’aurais pu m’en passer) la ligne noire ponctuée de points de suture qui lui zébrait le ventre. Y avait-il encore des entrailles, en dessous, ou rien que de la bourre imbibée de produits chimiques ? Quand sa main reparut, elle tenait une canette de bière – sans doute l’une de celles qu’il avait achetées au magasin de la frontière, lors de sa dernière balade.
– Je sais ce que ça fait. Le stress dessèche la bouche. Tiens, prends ça.
Il me tendit la canette. Je la pris, tirai sur l’anneau et avalai plusieurs longues gorgées. La bière était fraîche et avait un goût amer dans ma gorge.
Je n’en ai plus jamais bu depuis. Impossible d’avaler ça. C’est à peine si je peux supporter les pubs de bière, à la télé.
Devant nous brillait une petite lumière jaune dans la nuit.
– Grouille-toi, Al. Tu vois, là-bas ? C’est la première maison, là-haut, sur la colline. Si tu as quelque chose à me dire, c’est maintenant ou jamais.
La lumière disparut, puis revint – mais il y en avait d’autres, à présent. Des fenêtres. Derrière, il y avait des gens ordinaires en train de vaquer à des occupations ordinaires, de regarder la télé, de donner à manger au chat, ou peut-être de s’astiquer dans la salle de bains.
Je repensai à ma mère et à moi debout dans la file d’attente, à Thrill Village. Jean et Alan Parker, une grosse femme avec de larges taches de transpiration sous les emmanchures de sa robe d’été, et son petit garçon. Elle n’avait eu aucune envie de faire la queue, Staub avait raison… mais je lui avais cassé les pieds sans relâche. Là aussi, il avait raison. Elle m’avait donné une claque, mais elle avait fait la queue avec moi. Elle avait fait la queue avec moi je ne sais combien de fois dans la vie, et je pouvais bien repasser tout ça dans ma tête, tous les arguments pour et contre, mais je manquais de temps.
– Prends-la, dis-je alors que les lumières de la première maison fonçaient vers la Mustang. Prends-la, prends ma mère, pas moi.
Je jetai la canette de bière au sol et m’enfouis le visage entre les mains. Il me toucha à cet instant ; je sentis sa main qui tripotait le devant de ma chemise, et l’idée s’imposa brusquement à mon esprit, avec une évidence éclatante, que tout ceci n’avait été qu’une épreuve. J’avais échoué, et il allait arracher mon cœur, encore tout palpitant, de ma poitrine, tel le djinn diabolique d’un conte arabe plein de cruauté. Je hurlai. Puis je ne sentis plus ses doigts – à croire qu’il venait de changer d’avis à la dernière seconde – et son bras passa devant moi. Un instant, mon nez et ma gorge furent tellement pleins de son odeur de mort que j’eus la certitude d’être mort moi-même. Puis il y eut le cliquetis de la portière qui s’ouvrait ; une bouffée d’air frais entra dans la voiture et entraîna la puanteur avec elle.
– Fais de beaux rêves, Al, grogna-t-il dans le creux de mon oreille avant de me pousser.
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J’allai rouler dans l’obscurité venteuse de la nuit d’octobre, les yeux fermés, la tête dans les mains, le corps tendu dans l’attente d’une chute à me briser les reins. Peut-être ai-je crié, mais je ne m’en souviens pas avec certitude.
Il n’y eut aucun contact brutal avec le sol et, au bout d’un moment qui n’en finissait pas, je me rendis compte que j’étais déjà allongé dessus : je le sentais sous moi. J’ouvris les yeux, mais les refermai presque aussitôt. L’éclat de la lune était aveuglant. Un élancement douloureux me traversa la tête et aboutit tout au fond de mon crâne, à hauteur de la nuque. Rien à voir avec la sensation pénible que l’on éprouve après avoir été soumis à une lumière trop vive. Je me rendis alors compte que j’avais les jambes et les fesses humides et froides. J’étais sur le sol, cependant, et c’était tout ce qui m’importait.
Je me redressai sur les coudes et rouvris les yeux, plus prudemment cette fois. Je crois que je devais déjà savoir où je me trouvais et il me suffit d’un coup d’œil autour de moi pour le confirmer : dans le petit cimetière, en haut de la colline que franchissait Ridge Road. La lune me surplombait presque, à présent ; d’une blancheur féroce, son disque était beaucoup plus petit que quelques instants auparavant. La brume était plus dense et s’étendait comme une couverture ouatée sur le cimetière. Quelques stèles en dépassaient comme autant d’îlots de pierre. Je voulus me mettre debout, et un nouvel élancement douloureux me parcourut la nuque. J’y portai la main et sentis que j’avais une bosse. Elle était aussi engluée d’un liquide poisseux. Je regardai ma main. À la lumière de la lune, les traînées de sang qui striaient ma paume paraissaient noires.
Je parvins à me remettre debout à ma deuxième tentative, et restai ainsi un moment à vaciller sur place entre les tombes, de la brume jusqu’aux genoux. Je me tournai, vis l’ouverture dans le mur, puis la route, de l’autre côté. Je ne distinguais pas mon sac, que recouvrait la brume, mais je savais qu’il était là. Il me suffisait de regagner la route par l’ornière gauche pour le retrouver. Il était même probable que je trébucherais dessus.
À cela se résume donc mon histoire, bien ficelée avec un joli nœud : je m’étais arrêté au sommet de cette colline afin de me reposer, j’étais entré dans le cimetière par curiosité et, alors que je reculais brusquement, devant la tombe d’un certain George Staub, je m’étais bêtement emmêlé les pinceaux. Dans ma chute, je m’étais assommé contre une pierre tombale. Combien de temps étais-je resté inconscient ? Je n’étais pas assez malin pour pouvoir l’évaluer à la minute près en fonction de la hauteur de la lune, mais j’estimai avoir passé une bonne heure sur le carreau. Assez longtemps, en tout cas, pour avoir eu le temps de rêver d’une course en voiture avec un mort au volant. Quel mort, au fait ? George Staub, évidemment, le nom que j’avais déchiffré sur la stèle funéraire juste avant de m’assommer. Une conclusion des plus banales, pas vrai ? Seigneur, quel affreux cauchemar ai-je fait ! Et si en arrivant à Lewiston je découvrais que ma mère était morte ? Juste un zeste de prémonition pendant la nuit – l’explication tenait. Le genre d’histoire que l’on aime à raconter au bout de quelques années, à la fin d’une soirée, et les gens hochent la tête, songeurs, la mine solennelle, et vous trouverez toujours un prof sentencieux en veston de tweed avec du cuir aux coudes pour vous rappeler qu’il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel que toute ta philosophie ne peut en rêver, et alors…
– Et alors, merde, dis-je à haute voix.
La partie supérieure de la brume ondulait lentement, comme de la buée sur un miroir.
– Jamais je ne raconterai cette histoire. Jamais de toute ma vie. Même pas sur mon lit de mort.
Cependant, tout s’était passé exactement comme je l’ai raconté – de cela, je suis certain. George Staub était arrivé et m’avait fait monter dans sa Mustang, le vieux pote d’Ichabod Crane1 avec la tête recousue et non pas sous le bras, exigeant que je fasse mon choix. Et j’avais choisi : à la vue de la première maison éclairée à l’horizon, j’avais condamné ma mère presque sans hésiter. Ce qui pouvait se comprendre, mais ne diminuait en rien la culpabilité que je ressentais. Néanmoins, personne n’avait besoin de le savoir ; c’était le seul avantage. Sa mort aurait l’air tout à fait naturelle – elle serait même tout à fait naturelle – et j’avais bien l’intention de tourner la page.
Je sortis du cimetière par l’ornière de gauche, et lorsque mon pied heurta le sac, je le pris et le mis sur mon épaule. Des lumières apparurent au bas de la pente, comme si quelqu’un leur avait donné le signal. Je levai le pouce, étrangement convaincu qu’il s’agissait du vieux à la Dodge revenu me chercher, qu’il ne pouvait s’agir que de lui, que sa venue mettrait la touche finale à l’histoire.
Mais ce n’était pas lui. Je tombai sur un fermier chiqueur dans un pick-up Ford dont l’arrière était plein de paniers de pommes, un type parfaitement ordinaire qui n’était ni vieux ni mort.
– Et où tu vas comme ça, fiston ? me demanda-t-il.
Et quand je le lui eus dit, il ajouta :
– Ça tombe bien, moi aussi.
Moins de quarante minutes plus tard, à vingt et une heures vingt, il se garait devant le Central Maine Medical Center.
– Bonne chance, mon gars. J’espère que ta mère ira mieux.
– Merci, dis-je en ouvrant la portière.
– J’ai bien vu que tu t’inquiétais pas mal pour elle, mais je suis sûr qu’elle va s’en sortir. Tu devrais tout de même te faire désinfecter ça, ajouta-t-il en montrant mes mains.
Je baissai les yeux et vis les marques en forme de croissant, profondes et violacées, au-dessus de mes articulations. Je me rappelai alors comment mes mains s’étaient agrippées l’une à l’autre, mes ongles enfoncés dans ma chair, et que j’avais été incapable de m’en empêcher. Et je me souvins des yeux de Staub, remplis d’une lumière lunaire au rayonnement aqueux. Tu es monté sur le Bolide ? m’avait-il demandé. Moi, j’en ai fait quatre tours.
– Hé, fiston ? demanda le paysan au pick-up. Tu te sens bien ?
– Hein ?
– Tu trembles de partout.
– Ça va bien… merci encore.
Je fis claquer la portière et m’engageai dans la large allée, passant devant un alignement de fauteuils roulants dont les chromes brillaient au clair de lune.
Je m’avançai jusqu’à l’accueil, me rappelant que je devais prendre un air surpris lorsqu’on me dirait qu’elle était morte, qu’il fallait que je prenne un air surpris, sinon ils risquaient de trouver cela curieux. À moins qu’ils pensent simplement que c’était le choc… ou que nous ne nous entendions pas très bien… ou…
J’étais tellement plongé dans mes pensées que je dus demander à la réceptionniste de bien vouloir répéter ce qu’elle venait de me dire.
– Elle est dans la chambre 487, recommença-t-elle. Mais vous ne pouvez pas aller la voir maintenant. Les visites se terminent à vingt et une heures.
– Mais…
Je me sentis soudain pris de tournis. Je m’agrippai au rebord du comptoir. Des néons éclairaient le hall et, dans cette lumière intense qui ne laissait pas un coin d’ombre, les coupures, au dos de mes mains, ressortaient vivement – huit petits croissants violacés, comme des sourires, juste au-dessus des articulations. Le fermier avait raison, je devrais me les faire désinfecter.
Derrière son comptoir, la réceptionniste me regardait sans s’impatienter.
D’après la plaque posée devant elle, elle s’appelait Yvonne Ederle.
– Mais… est-ce qu’elle va bien ?
Elle consulta son ordinateur.
– On peut lire ES, cela veut dire état satisfaisant. Et le quatrième est un service général. Si l’état de votre maman s’était dégradé, on l’aurait admise en soins intensifs, au troisième. Je suis sûre que lorsque vous reviendrez, demain, vous la trouverez très bien. Les heures de visite vont de…
– C’est ma mère, protestai-je. Je suis venu en stop depuis l’université du Maine pour la voir. Est-ce que je ne pourrais pas monter, ne serait-ce que quelques minutes ?
– On peut faire une exception pour la famille proche, répondit-elle avec un sourire. Attendez une seconde. Je vais voir comment on peut vous arranger ça.
Elle décrocha son téléphone, composa un numéro à deux chiffres – sans doute pour joindre l’infirmière responsable du quatrième étage. Je croyais déjà voir le déroulement des deux minutes suivantes comme si j’étais réellement doué de seconde vue. Yvonne, de l’accueil, allait demander si le fils de Jean Parker, chambre 487, pouvait monter voir sa mère une minute ou deux – le temps de l’embrasser et de lui prodiguer quelques mots d’encouragement – et l’infirmière répondrait, oh, mon Dieu, Mme Parker est morte il y a un quart d’heure, on vient juste de l’envoyer à la morgue, nous n’avons pas encore eu le temps de mettre l’ordinateur à jour, mon Dieu, c’est terrible – ou quelque chose comme ça.
– Muriel ? dit la réceptionniste. C’est Yvonne. Un jeune homme vient de se présenter ici. Il s’appelle… (Elle me regarda, sourcils arqués, et je lui donnai mon prénom)… Alan Parker, c’est le fils de Jean Parker, de la 487. Il aimerait juste la voir…
Elle s’interrompit. Écouta. Sans aucun doute, l’infirmière du quatrième était en train d’expliquer que Jean Parker était morte.
– Très bien, dit finalement Yvonne. Oui, je comprends.
Elle resta tranquillement assise un moment, le regard perdu dans le vague, puis, après avoir posé le micro du téléphone contre son épaule, me dit :
– Elle a envoyé Anne Corrigan jeter un coup d’œil, pour savoir comment elle va. Il y en a pour une seconde.
– Ça n’en finit pas, marmonnai-je.
Yvonne fronça les sourcils.
– Pardon ?
– Rien, la journée a été longue et…
– … et vous êtes inquiet pour votre maman. Bien sûr. Vous êtes sans doute un très bon fils, pour avoir tout planté et accourir ainsi.
La haute opinion qu’Yvonne Ederle avait de moi en aurait pris un sérieux coup si elle avait entendu la fin de ma conversation avec l’homme à la Mustang. Mais voilà, elle s’était déroulée sans témoins. C’était un petit secret entre George et moi.
J’eus l’impression d’attendre des heures, sous les néons trop brillants, que l’infirmière du quatrième veuille bien reprendre la ligne. Quelques papiers étaient disposés devant Yvonne. Elle parcourut l’un d’eux de la pointe de son stylo, cochant soigneusement certains noms, et je me dis que s’il existait réellement un ange de la Mort, il serait certainement comme cette femme : un fonctionnaire surchargé de travail, derrière un bureau, avec son ordinateur et trop de paperasses à remplir. Yvonne gardait le combiné coincé entre l’oreille et l’épaule, se tordant le cou. Un haut-parleur réclama la présence du Dr Farquahr en radiologie, le Dr Farquahr est demandé en radiologie. Au quatrième, une infirmière du nom d’Anne Corrigan devait être en train de contempler ma mère, morte dans son lit, les yeux grands ouverts, la grimace provoquée par la première hémorragie cérébrale enfin effacée.
La réceptionniste se redressa ; on parlait sur la ligne. Elle écouta, puis dit :
– Très bien, j’ai compris. Je vais le faire. Bien sûr, je lui dis. Merci, Muriel.
Elle raccrocha et me regarda, l’expression sérieuse.
– Vous pouvez monter, mais pas plus de cinq minutes. On a déjà donné ses calmants à votre maman, et elle est très somnolente.
Je restai planté là, bouche bée. Son sourire s’atténua un peu.
– Vous êtes sûr que vous allez bien, M. Parker ?
– Oui… je crois juste que je m’étais dit…
Son sourire revint, chargé de sympathie, cette fois.
– Cela arrive souvent. C’est compréhensible. On vous appelle à un moment où vous ne vous y attendez pas, vous vous précipitez ici… c’est normal de penser au pire. Mais Muriel ne vous laisserait pas monter si votre mère n’allait pas bien. Faites-moi confiance.
– Merci… merci beaucoup.
Je m’apprêtais à m’éloigner lorsqu’elle me rappela.
– M. Parker ? Étant donné que vous venez de l’université du Maine, dans le Nord, comment se fait-il que vous portiez ce pin’s ? Thrill Village se trouve bien dans le New Hampshire, non ?
Je baissai les yeux sur ma chemise et vis, en effet, un pin’s agrafé à ma poche de poitrine : JE SUIS MONTÉ DANS LE BOLIDE À LA FOIRE DE LACONIA. Je me rappelai avoir pensé qu’il voulait m’arracher le cœur. À présent, je comprenais : il avait agrafé ce pin’s sur ma chemise juste avant de me pousser dans la nuit. Ainsi avait-il apposé sa marque sur moi ; ainsi avait-il rendu impossible de ne pas croire à notre rencontre. C’était déjà ce que disaient les écorchures sur mes mains. Il m’avait demandé de choisir, et j’avais choisi.
Mais alors, comment se faisait-il que ma mère soit encore en vie ?
– Ça ? (Je le touchai du gras du pouce, le polissant même un peu.) C’est mon porte-bonheur.
Mensonge tellement horrible qu’il en était splendide.
– Je l’ai eu quand je suis allé là-bas avec ma mère, il y a très longtemps. Elle m’a laissé monter sur le Bolide.
Yvonne-la-réceptionniste sourit comme si c’était la chose la plus touchante qu’elle ait jamais entendue.
– Embrassez-la bien fort, me dit-elle. Vous voir l’aidera à s’endormir beaucoup mieux que toutes les pilules du docteur (elle fit un geste de la main). Les ascenseurs sont par-là, après le coin.
L’heure des visites étant dépassée, j’étais le seul à attendre une cabine. J’aperçus une corbeille à papier à côté du kiosque à journaux, fermé pour la nuit. Je décrochai le pin’s et le jetai. Puis je me frottai la main sur le pantalon. Je la frottais encore lorsque les portes de l’un des ascenseurs s’ouvrirent. J’entrai et appuyai sur quatre. La cabine commença à monter. À côté des boutons de commande, il y avait une affichette annonçant un don du sang pour la semaine suivante. Pendant que je la lisais, une idée me vint à l’esprit… une idée, c’est beaucoup dire : une certitude, plutôt. Ma mère était en train d’expirer, à cette seconde même, pendant que j’étais prisonnier de cet ascenseur qui montait avec une désespérante lenteur. J’avais choisi : il m’incombait maintenant de la trouver morte. C’était logique.


1. Ichabod Crane est le protagoniste de la nouvelle La Légende de Sleepy Hollow écrite par Washington Irving.

7
La porte, en s’ouvrant, donnait sur une autre affichette, où l’on voyait un doigt devant une bouche, dessinés dans le style BD. Dessous, on lisait : NOS PATIENTS APPRÉCIENT VOTRE DISCRÉTION. Un corridor partait des deux côtés du palier des ascenseurs. Les chambres impaires étaient à gauche. Je partis donc par là. Mes tennis me donnaient l’impression d’être plus lourdes à chaque pas. Je ralentis quand j’atteignis les premières chambres, puis m’immobilisai complètement entre la 481 et la 483. C’était au-dessus de mes forces. Une transpiration aussi froide et gluante que du sirop à demi congelé s’insinuait en minces filets dans mes cheveux. J’avais l’estomac noué comme un poing serré dans un gant visqueux. Vraiment au-dessus de mes forces. Il valait mieux faire demi-tour et prendre la poudre d’escampette, comme l’ignoble froussard que j’étais. Je repartirais en stop pour Harlow et j’appellerais Mme McCurdy dans la matinée. Il serait plus facile d’affronter les choses à la lumière du jour.
J’entamais déjà mon demi-tour lorsqu’une infirmière passa la tête par la porte, deux chambres plus loin. Celle de ma mère.
– M. Parker ? demanda-t-elle à voix basse.
Un instant, je faillis répondre que non. Puis j’acquiesçai.
– Entrez vite, elle plonge.
Et voilà. Les mots que j’attendais. Ils ne s’en traduisirent pas moins par une crampe de terreur qui me mit les jambes en coton.
Ce que vit l’infirmière, qui se précipita vers moi dans le froufroutement de sa jupe, l’air inquiète. Le petit badge doré, à son corsage, annonçait qu’elle s’appelait Anne Corrigan.
– Non, non ! Je voulais juste dire que l’effet des sédatifs commence à se faire sentir. Elle va très bien, M. Parker, je lui ai simplement donné ses cachets il y a un moment et elle va s’endormir, c’est tout. Vous n’allez tout de même pas vous évanouir, n’est-ce pas ?
Elle me prit par le bras.
– Non, répondis-je, ne sachant pas si j’allais tomber ou non dans les pommes.
Le monde vacillait, mes oreilles bourdonnaient. Je me rappelai la route bondissant à la rencontre de la Mustang, une route de film en noir et blanc, dans cette lumière argentée qui baignait tout. T’es monté dans le Bolide ? Moi, j’en ai fait quatre tours, de cette connerie.
Anne Corrigan me conduisit dans la chambre, et je vis ma mère. Elle qui était très corpulente depuis si longtemps, elle paraissait petite et presque menue, dans ce lit d’hôpital pourtant étroit ; elle y avait l’air un peu perdue. Ses cheveux, plus gris que noirs, étaient déployés sur l’oreiller. Ses mains posées sur le drap étaient comme celles d’un enfant, ou même d’une poupée. Ses lèvres n’étaient pas déformées par la grimace de paralysie que j’avais imaginée, mais son teint était jaunâtre. Elle avait les yeux fermés ; elle les ouvrit cependant dès que l’infirmière murmura son nom. D’un bleu profond, iridescent, ils étaient ce qui restait de plus jeune en elle – et parfaitement vivants. Un instant, ils regardèrent dans le vague, puis ils me trouvèrent. Elle sourit et essaya de me tendre les bras. L’un d’eux lui obéit, mais l’autre trembla, se leva un peu et retomba sur le drap.
– Al, murmura-t-elle.
Je m’approchai d’elle, commençant à pleurer. Il y avait bien une chaise contre le mur, mais je ne pris pas la peine de la tirer. Je m’agenouillai sur le sol et passai mes bras autour d’elle. De son corps tiède se dégageait une odeur de propre. Je l’embrassai sur la tempe, sur la joue, sur le coin des lèvres. Elle leva sa main valide et passa un doigt délicat sous l’un de mes yeux.
– Ne pleure pas, murmura-t-elle. C’est pas la peine.
– Je suis venu dès que j’ai appris la nouvelle. C’est Betsy McCurdy qui m’a appelé.
– Je lui avais dit… le week-end. Que le week-end, ce serait très bien.
– Ouais, je t’en ficherais, des week-ends ! répondis-je, la serrant plus fort contre moi.
– Ta voiture… réparée ?
– Non. J’ai fait du stop.
– Oh, bon sang !
Chaque mot lui coûtait visiblement, mais elle articulait normalement et ne manifestait ni affolement ni désorientation. Elle savait qui elle était, qui j’étais, ou nous étions et pour quelle raison. Le seul signe que quelque chose n’allait pas était son bras gauche sans force. Je ressentis un énorme soulagement. Dans le genre sinistre canular, celui de George Staub était particulièrement cruel… ou peut-être n’y avait-il jamais eu de George Staub, peut-être tout cela n’avait-il été qu’un rêve, en fin de compte, si stupide fût-il. À présent que j’étais ici, agenouillé près de son lit et la tenant dans mes bras, humant un reste de son parfum Lanvin, l’hypothèse du rêve paraissait beaucoup plus plausible.
– Al ? Tu as du sang sur le col de ta chemise.
Ses yeux roulèrent et se fermèrent, puis se rouvrirent lentement. J’imaginais que ses paupières devaient lui paraître aussi pesantes que mes tennis m’avaient paru lourdes, dans le couloir.
– Je me suis cogné la tête, M’man, c’est rien.
– Bon… il faut que… que tu fasses attention à toi.
Ses paupières s’abaissèrent de nouveau, puis se relevèrent, mais plus lentement.
– M. Parker, ? je crois qu’on devrait la laisser dormir, à présent, dit l’infirmière dans mon dos. Elle a eu une journée extrêmement difficile.
– Je sais, répondis-je en l’embrassant une dernière fois sur le coin de la bouche. Je m’en vais, M’man, mais je reviendrai demain.
– Fais pas… de stop… dangereux.
– Promis. Je demanderai à Mme McCurdy de m’emmener. Dors bien.
– Je fais que ça… J’étais au travail, je vidais le lave-vaisselle. Je me suis mise à avoir très mal à la tête. Suis tombée. Me suis réveillée… ici. Une attaque… pas trop grave, a dit le docteur.
– Tu vas très bien.
Je me levai, puis lui pris la main. Sa peau était fine, aussi lisse que de la soie mouillée. Une main de personne âgée.
– J’ai rêvé qu’on était tous les deux à cette foire, dans le New Hampshire, reprit-elle.
Je la regardai, sentant un frisson glacé me parcourir de la tête aux pieds.
– Vraiment ?
– Oui. On faisait la queue pour ce truc qui… monte très haut. Tu t’en souviens ?
– Le Bolide ? Oui, je m’en souviens, M’man.
– Tu avais peur, et je t’ai crié dessus.
– Mais non, M’man, tu…
Sa main serra la mienne et les coins de ses lèvres s’étirèrent, creusant presque des fossettes. Le fantôme de sa vieille expression d’impatience.
– Si. J’ai crié et je t’ai donné une claque. Derrière la tête, non ?
– Oui, sans doute, répondis-je, renonçant à la contrarier. C’était presque toujours là.
– J’aurais pas dû. Il faisait chaud et j’étais fatiguée, mais pourtant… j’aurais pas dû. Voulais te dire… suis désolée.
Mes yeux s’embuèrent à nouveau.
– Pas de problème, M’man. C’était il y a longtemps.
– Tu n’es jamais monté sur cette attraction.
– Si. En fin de compte, j’y suis monté.
Elle me sourit. Elle paraissait petite et faible, à des années-lumière de la femme imposante, en colère et en sueur, qui, quand nous étions finalement arrivés en tête de la file d’attente, m’avait crié dessus et envoyé une claque sur la nuque. Sans doute avait-elle dû voir quelque chose, sur un visage, celui d’une autre personne attendant son tour, car je me souvenais de l’avoir entendue grogner à quelqu’un : « Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ? » tandis qu’elle m’entraînait en me tenant par la main et que je reniflais sous le brûlant soleil de l’été, me frottant la nuque… à vrai dire cela ne me faisait pas vraiment mal, elle n’avait pas frappé bien fort ; je me souvenais avant tout de la gratitude que j’avais éprouvée en m’éloignant de cette construction gigantesque et tourbillonnante, avec ses capsules aux deux bouts, cette machine à faire pousser des cris.
– Il faut vraiment partir à présent, M. Parker, dit l’infirmière.
Je soulevai la main de ma mère et l’embrassai sur les articulations.
– À demain, M’man. Je t’aime, M’man.
– Moi aussi je t’aime, Alan… désolée pour toutes les fois où je t’ai giflé. C’est pas des façons.
Cependant, ça l’était bel et bien, ça avait toujours été sa façon de faire. Je ne savais pas comment lui dire que je le savais et que je l’acceptais. C’était une partie de notre secret de famille, c’était quelque chose de purement viscéral.
– On se revoit demain, M’man. D’accord ?
Elle ne répondit pas. Ses yeux s’étaient de nouveau fermés, et ses paupières, cette fois-ci, restèrent closes. Sa poitrine se soulevait lentement et régulièrement. Je m’éloignai du lit à reculons, sans la quitter des yeux.
Dans le couloir, je me tournai vers l’infirmière.
– Elle va aller bien ? Vraiment bien ?
– Personne ne peut le dire avec certitude, M. Parker. C’est le Dr Nunnaly qui s’occupe d’elle. Un excellent médecin. Il sera là demain après-midi, et vous pourrez lui demander…
– Non, dites-moi ce que vous pensez, vous.
– Je crois qu’elle va aller bien, répondit Anne Corrigan, tout en me raccompagnant jusqu’aux ascenseurs. Ses constantes vitales sont tout à fait satisfaisantes, et les effets résiduels permettent de penser que l’hémorragie a été très faible (elle fronça un peu les sourcils). Il faudra cependant qu’elle change certaines choses dans son régime alimentaire… et son mode de vie.
– Vous voulez dire qu’elle devrait arrêter de fumer.
– Oh, oui. C’est impératif.
Elle dit cela comme si, pour ma mère, renoncer à cette habitude de toute une vie allait être aussi facile que de transporter un vase de la table de la salle à manger à celle de l’entrée. J’enfonçai le bouton d’appel, et les portes de la cabine par laquelle j’étais monté s’ouvrirent immédiatement. Tout était beaucoup plus calme dans l’hôpital, après les heures de visite.
– Merci pour tout, dis-je.
– Pas du tout. Je suis désolée de vous avoir fait peur. C’était complètement idiot de vous dire ça.
– Mais non, dis-je, même si j’étais d’accord avec elle. N’en parlons plus.
J’appuyai sur le bouton du rez-de-chaussée. Anne Corrigan leva la main et agita les doigts. Je lui répondis de la même façon, et les portes se refermèrent. La cabine s’ébranla. Je me mis à contempler les marques d’ongles, au dos de mes mains, et me dis que j’étais un être ignoble, le plus ignoble de tous. Même si tout ça n’avait été qu’un rêve, je n’en étais pas moins le dernier des derniers. Prends-la, avais-je dit. C’était ma mère, mais je n’en avais pas moins dit : Prends-la, ne me prends pas moi. Elle m’avait élevé, avait fait des heures sup pour moi, avait poireauté avec moi sous un soleil de plomb dans un parc d’attractions poussiéreux du New Hampshire ; mais au bout du compte, c’était à peine si j’avais hésité. Prends-la, ne me prends pas. T’es qu’un lâche, un lâche, un putain de lâche !
Lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, je sortis et me dirigeai droit sur la corbeille à papier. Je soulevai le couvercle mobile et il était là, au fond d’une coupelle à café en carton pratiquement vide. JE SUIS MONTÉ DANS LE BOLIDE À LA FOIRE DE LACONIA.
J’allai repêcher le pin’s dans sa flaque de café froid, l’essuyai sur mon jean et le glissai dans ma poche. Le jeter n’était pas la bonne solution. Il m’appartenait, à présent : porte-bonheur ou porte-malheur, il était à moi. Je quittai l’hôpital, saluant Yvonne de la main au passage. Dehors, la lune était installée au zénith, noyant l’univers de sa lumière étrange. Jamais je ne m’étais senti aussi fatigué et démoralisé de toute ma vie. J’aurais aimé avoir de nouveau le choix. Je n’aurais pas fait le même. Ce qui avait quelque chose de comique : l’aurais-je trouvée morte, comme je m’y étais attendu ? Je pense que j’aurais pu vivre avec. Après tout, c’est bien ainsi, en principe, que finissent les histoires de ce genre, non ?
 
Y’a personne qui te prend en ville, avait dit le vieillard au bandage herniaire, et comme il avait raison ! Je traversai tout Lewiston – autrement dit trois douzaines de pâtés de maisons sur Lisbon Street et neuf de plus sur Canal Street, en passant devant tous les bistrots du coin avec leurs juke-box jouant de vieux airs de Foreigner, Led Zeppelin ou AC/DC en français – sans lever le pouce une seule fois. Cela n’aurait servi à rien. Il était onze heures du soir largement passées lorsque j’atteignis le pont DeMuth. Une fois du côté de Harlow, la première voiture à qui j’adressai mon signal s’arrêta. Quarante minutes plus tard, je récupérais la clef sous la brouette rouge, toujours fidèle au poste à côté de l’appentis du fond ; et dix minutes après, j’étais au lit. Il me vint à l’esprit, au moment où je sombrais dans le sommeil, que c’était la première fois de ma vie que je dormais seul dans cette maison.
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Ce fut le téléphone qui me réveilla, à midi moins le quart. Je me dis que ce devait être l’hôpital, que quelqu’un allait m’annoncer que l’état de ma mère avait brusquement empiré et qu’elle venait de mourir quelques minutes auparavant, désolé. Mais ce n’était que Mme McCurdy, qui s’assurait que j’étais bien arrivé à la maison et qui voulait connaître les détails de ma visite, la veille (elle me les fit répéter trois fois, et à la fin de la troisième, je commençais à me sentir comme un criminel accusé de meurtre). Elle me demanda ensuite si je ne voulais pas aller en voiture à l’hôpital avec elle, dans l’après-midi. Je lui répondis que c’était une idée géniale.
Après avoir raccroché, je passai devant un miroir pour regagner ma chambre. J’aperçus dedans un grand jeune homme, mal rasé, avec un début de bedaine, habillé d’un caleçon informe. « Va falloir te reprendre, mon vieux, dis-je à mon reflet. Tu vas pas passer le reste de ta vie à te dire que chaque fois que le téléphone sonne, c’est pour t’annoncer la mort de ta mère. »
À vrai dire, ça n’arriverait pas. Le temps finit par atténuer les souvenirs, le temps fait toujours ça… Mais celui que je gardais de la nuit précédente, cependant, restait stupéfiant de précision et de réalisme ; j’en voyais le moindre détail avec une netteté confondante. Le jeune et beau visage de George Staub, par exemple, avec sa casquette verte tournée à l’envers, la cigarette derrière l’oreille, la façon dont la fumée ressortait en minuscules volutes par les points de suture, à son cou, quand il inhalait… Je l’entendais encore me raconter l’histoire de la Cadillac à sept cent cinquante dollars… Le temps allait émousser les angles, mais pas avant un moment. Après tout, j’avais le pin’s, et il était posé sur le buffet, à côté de la porte de la salle de bains. Ce pin’s était mon souvenir. Les héros d’une histoire de fantômes ne reviennent-ils pas toujours avec un objet souvenir, quelque chose qui prouve que ce qu’ils ont vécu est réellement arrivé ?
Il y avait une vieille stéréo dans un coin de la pièce, et je me mis à fouiller parmi mes anciens enregistrements, pour en écouter un en me rasant. Je me décidai finalement pour une mixtape intitulée Folk Mix que je mis dans le lecteur de cassettes. Je l’avais enregistré alors que j’étais encore au lycée et n’avais qu’une vague idée de ce qu’il contenait. Bob Dylan se mit à chanter la mort solitaire de Hattie Carroll, Tom Paxton, les déboires de son vieux pote radoteur, puis Dave Van Ronk, son blues sur la cocaïne. Au milieu du troisième couplet, je m’immobilisai, le rasoir en l’air. J’ai la tête pleine de whisky et le ventre plein de gin, disait-il de sa voix rauque. Le médecin dit que ça va me tuer, mais il dit pas quand. Et la réponse était là, évidemment. Ma conscience coupable m’avait conduit à croire que ma mère allait mourir tout de suite, idée que Staub n’avait rien fait pour dissiper – et comment aurait-il pu penser à le faire, puisque je ne lui avais pas posé la question ? – mais je m’étais manifestement trompé.
Le médecin dit que ça va me tuer, mais il dit pas quand.
Au nom du ciel, pourquoi avais-je besoin de me culpabiliser autant ? Mon choix ne revenait-il pas, au fond, à respecter l’ordre naturel des choses ? Est-ce que les enfants ne survivent pas de manière générale à leurs parents ? Cet enfoiré avait essayé de me flanquer la frousse – de tout faire pour me culpabiliser –, mais je n’étais pas obligé de croire à son baratin, si ? Est-ce que nous ne montons pas tous dans le Bolide, en fin de compte ?
Tu cherches simplement à te dédouaner, vieux. À trouver un moyen de te donner bonne conscience. Ce que tu te racontes est peut-être vrai… sauf que lorsqu’il t’a demandé de choisir, tu l’as choisie, elle. Il n’y a aucun moyen d’annuler ça, mon garçon. Aucun.
J’ouvris les yeux et contemplai mon visage à demi rasé dans le miroir.
– J’ai fait ce que j’avais à faire, dis-je.
Je n’y croyais pas complètement, mais avec le temps, je finirais par arriver à m’en persuader, sans doute.
 
J’allai donc avec Mme McCurdy voir ma mère, qui allait un peu mieux. Je lui demandai si elle se souvenait encore de son rêve, celui où elle était à Thrill Village, à Laconia. Elle secoua la tête.
– C’est à peine si je me souviens que tu es venu hier soir. Je tombais de sommeil. C’est important ?
– Pas du tout, dis-je en l’embrassant sur la tempe. Pas du tout.
M’man sortit de l’hôpital cinq jours plus tard. Elle boita un peu pendant quelque temps, mais cela aussi disparut et, un mois plus tard, elle avait repris son travail, à mi-temps au début, puis rapidement à plein temps, comme si rien n’était arrivé. Je retournai à la fac et décrochai un petit boulot chez Pat’s Pizza, dans le centre d’Orono. Je ne gagnais pas grand-chose, mais cela me suffit pour faire réparer ma voiture. Un soulagement : j’avais perdu le peu de goût que j’avais jamais eu pour l’auto-stop.
Ma mère essaya d’arrêter de fumer et y parvint pendant un certain temps. Lorsque je revins en avril pour les vacances de Pâques, avec un jour d’avance, je trouvai la cuisine aussi enfumée que par le passé. Elle me regarda avec dans les yeux autant de honte que de défi : « Je peux pas. Je suis désolée, Al. Je sais que tu voudrais que j’arrête, je sais que je devrais, mais ma vie est tellement vide sans ça… Rien ne la remplit. Tout ce que j’arrive à me dire, c’est que je n’aurais jamais dû commencer. »
 
Deux semaines après l’obtention de mon diplôme, elle eut une nouvelle attaque – rien qu’une petite. Son médecin se fâcha et elle essaya une fois de plus d’arrêter de fumer, mais elle prit vingt kilos et se remit finalement à la cigarette. « Comme un chien retourne à son vomi », lit-on dans la Bible. Une citation qui m’a toujours plu. Je décrochai un excellent travail à Portland dès ma première tentative – un coup de chance, je crois – et me lançai dans une délicate entreprise : la convaincre d’arrêter de travailler. Ce ne fut pas facile. J’aurais pu finir par y renoncer, dégoûté, mais il y avait un certain souvenir qui m’obligeait à continuer de saper ses défenses de Yankee entêtée.
– Tu ferais mieux de faire des économies pour plus tard, au lieu de t’occuper de moi, me dit-elle une fois. Tu vas vouloir te marier, un jour, Al, et ce que tu voudrais dépenser pour moi te manquera. Pour ta vraie vie.
– Mais tu es ma vraie vie, lui répondis-je en l’embrassant. Que ça te plaise ou non, c’est comme ça et pas autrement.
Et finalement, elle jeta l’éponge.
Nous eûmes quelques bonnes années par la suite. Sept en tout. Je n’habitais plus avec elle, mais je la voyais presque tous les jours. On faisait d’interminables parties de gin-rummy, on regardait tout un tas de films sur le magnétoscope que je lui avais acheté.
On se payait de belles tranches de rigolade, comme elle aimait à le dire. J’ignore si c’est à George Staub ou non que je dois toutes ces années, mais ce furent de bonnes années. Quant au souvenir que je conservais de la nuit où j’avais rencontré l’homme à la Mustang, il ne s’émoussa jamais, ne se réduisit jamais à un rêve, comme je m’y étais pourtant attendu ; il me restait dans ses moindres détails, du vieux monsieur me demandant d’adresser un vœu à la lune des moissons aux doigts de Staub tripotant la poche de poitrine de ma chemise. Puis vint un jour où je ne retrouvai plus le pin’s. Je savais que je l’avais encore lorsque j’avais déménagé dans le petit appartement que j’occupais à Falmouth : je l’avais même mis dans le tiroir de ma table de nuit, au milieu de quelques peignes, de mes deux jeux de boutons de manchettes, et d’un badge sur lequel on lisait : BILL CLINTON, LE PRÉSIDENT SEXOPHONISTE. N’empêche, celui de Laconia manquait. Et lorsque le téléphone sonna, un ou deux jours plus tard, je compris tout de suite pourquoi Mme McCurdy pleurait. La mauvaise nouvelle à laquelle je n’avais cessé de m’attendre. Ce qui est fait est fait, car les dés sont jetés.
 
Après l’enterrement, et lorsque la file apparemment interminable des personnes venues présenter leurs condoléances eut fini de défiler, je retournai dans la petite maison de Harlow où ma mère avait passé les dernières années de sa vie à fumer et à se bourrer de doughnuts saupoudrés de sucre glace. Autrefois, c’était Jean et Alan Parker contre le reste du monde ; désormais, ce n’était plus que moi.
Je triai ses effets personnels ; je mis de côté les quelques papiers dont j’allais devoir m’occuper par la suite, plaçai dans des cartons, d’un côté de la pièce, les choses que je voulais conserver, de l’autre celles que je voulais donner à un organisme caritatif. J’en avais presque terminé lorsque je me mis à genoux pour regarder si rien ne traînait sous le lit. Et il était là, l’objet que je recherchais depuis si longtemps sans vouloir le reconnaître : un pin’s poussiéreux sur lequel on lisait : JE SUIS MONTÉ DANS LE BOLIDE À LA FOIRE DE LACONIA. Je le pris dans mon poing fermé. L’aiguille s’enfonça dans ma chair et je serrai encore plus fort, prenant un plaisir amer à ressentir la douleur. Lorsque je rouvris la main, mes yeux étaient remplis de larmes et je voyais les lettres en double, comme dans un brouillard scintillant. Ou comme si je regardais un film en 3-D sans les lunettes.
– Alors, tu es content ? demandai-je à la pièce vide. Cela te suffit ?
Bien entendu, il n’y eut aucune réponse.
– Pourquoi t’être donné tout ce mal ? À quoi ça rimait ?
Toujours pas de réponse – et pourquoi y en aurait-il eu une ? On attend son tour, un point c’est tout. On attend son tour sous le clair de lune et on fait un vœu dans sa lumière morbide. On attend son tour, et on les entend crier : ils paient pour avoir peur et quand ils montent dans le Bolide, ils en ont pour leur argent. Et quand vient votre tour, vous montez, peut-être. Ou vous prenez la poudre d’escampette. Cela revient au même, je crois. Il devrait y avoir autre chose, mais non. Ce qui est fait est fait, car les dés sont jetés.
Prends ton pin’s et disparais.

Postface
De la pratique d’un art (presque) perdu
Il m’est arrivé à plusieurs reprises de m’étendre sur les joies de l’écriture et, au stade où j’en suis, je n’éprouve pas le besoin de réchauffer un plat déjà servi plusieurs fois. J’ai cependant un aveu à faire : je prends également un malin plaisir, quelque peu amateur, à verser dans le côté plus communicationnel de mon métier. J’aime bien jouer à l’idiot, m’amuser en croisant les styles et repousser les limites. J’ai par exemple essayé d’écrire des romans visuels (La Tempête du siècle, Rose Red), des feuilletons (La Ligne verte), et des feuilletons sur Internet (The Plant). Il ne s’agit pas d’engranger plus d’argent ni même de développer de nouveaux marchés. Il s’agit plutôt d’appréhender l’art, aussi bien dans l’acte créatif en lui-même que dans la pratique de l’écrit, sous différents prismes, afin d’en rafraîchir le processus d’écriture et d’en retirer des artéfacts – autrement dit des histoires – aussi purs que possible.
J’avais commencé par écrire « d’en retirer de nouvelles histoires », dans la phrase précédente, mais je l’ai effacé par souci d’honnêteté. Parce qu’enfin, Mesdames et Messieurs, qui pourrais-je encore abuser au bout de tant d’années, sinon moi-même ? J’ai vendu ma première nouvelle alors que j’avais vingt et un ans et que j’étais étudiant. J’en ai aujourd’hui cinquante-quatre, et il en est passé des mots à travers cet ordinateur organique d’un peu moins d’un kilo qui me sert de cerveau et sur lequel repose ma casquette des Red Sox. Cela fait longtemps qu’écrire des histoires n’a rien de nouveau pour moi, mais cela ne signifie pas que le processus ait perdu de son caractère fascinant. Si je ne trouve pas un moyen de les rendre plus intéressantes, elles vont vieillir et se ternir en aussi peu de temps qu’il en faut pour le dire. Je ne tiens pas à ce que cela arrive, parce que je refuse de tromper les gens qui lisent mes trucs (autrement dit vous, Fidèle Lecteur) et je refuse de me tromper moi-même. En fin de compte, on est ensemble sur ce coup-là. C’est un rendez-vous auquel on prend part. On devrait profiter. On devrait danser.
C’est en ayant ceci présent à l’esprit que j’ai envie de vous raconter une petite anecdote. Ma femme et moi possédons deux stations de radio, WZON-AM, consacrée aux sports, et WKIT-FM, dédiée au rock « classique » (que nous appelons le « rock de Bangor »). Pas facile de faire de la radio de nos jours, en particulier sur un marché aussi saturé que celui de Bangor : trop de stations, pas assez d’auditeurs. Nous avons la country contemporaine, la country classique, les bons vieux airs d’autrefois, les bons vieux airs classiques d’autrefois, Rush Limbaugh, Paul Harvey et Casey Kasem. Les stations Steve et Tabby King sont dans le rouge depuis je ne sais combien d’années – pas de beaucoup, mais suffisamment pour que ça me casse les pieds. Je n’aime pas perdre, voyez-vous, et si nous arrivons bien en tête dans les Arbs (autrement dit les Arbitron Ratings, l’équivalent de l’audimat pour la télé), nous n’en sommes pas moins déficitaires à la fin de l’année. On m’a expliqué que la publicité ne génère tout simplement pas assez de bénéfices sur le marché de Bangor, que le gâteau a été divisé en beaucoup trop de parts.
J’ai donc eu une idée. Je me suis dit : écrivons une pièce radiophonique, un peu dans le genre de celles que j’écoutais avec mon grand-père à l’époque où je grandissais (et où lui se ratatinait) à Durham, dans le Maine. Tiens, une pièce pour Halloween, bon sang ! Je me souvenais de la célèbre – mais infâme – adaptation de La Guerre des mondes faite par Orson Welles pour Halloween, avant la guerre. Le coup de génie de Welles (coup de génie particulièrement brillant) avait été de présenter l’histoire de l’invasion de la terre par des extraterrestres, imaginée par son presque homonyme, H. G. Wells, sous forme de bulletins d’information et de reportages radiophoniques. Le truc a marché. Tellement bien marché, même, qu’il a déclenché une panique générale et que Welles (Orson, pas H. G.) fut contraint de présenter ses excuses la semaine suivante sur la station qui avait diffusé son adaptation (je parie qu’il a dû le faire avec un sourire en coin – je sais que j’aurais souri en coin si j’avais réussi à inventer un mensonge aussi persuasif et puissant).
Je me suis donc dit que ce qui avait marché pour Orson Welles devrait marcher pour moi. Au lieu de commencer par de la musique d’orchestre, comme l’avait fait l’émission de Welles, la mienne attaquerait avec Ted Nugent braillant sur Cat Scratch Fever. Puis un speaker viendrait l’interrompre, quelqu’un de connu sur la station (d’ailleurs, on ne dit même plus DJ et encore moins speaker, de nos jours, mais présentateur). « Ici JJ West, service informations de WKIT, dirait-il. Je me trouve dans le centre de Bangor, où un millier de personnes se bousculent dans Pickering Square pour voir un objet argenté en forme de disque descendre vers le sol… Attendez une minute, je vais tendre mon micro, vous allez peut-être l’entendre… »
Et hop, rien qu’avec ça, c’était parti. Je pouvais me servir du matos de nos studios pour créer les effets sonores, des acteurs locaux pour tenir les rôles – et, le meilleur, vous savez ce que c’était, le meilleur, dans cette histoire : il suffirait d’enregistrer le résultat et de le revendre à toutes les stations locales du pays ! Les revenus que nous en tirerions (mon comptable était on ne peut plus d’accord) deviendraient des revenus « station de radio » et non des revenus « écriture » : voilà comment j’imaginais les choses. C’était un moyen de combler le déficit dû au manque de publicité et, à la fin de l’année, la station serait peut-être même sortie du rouge et ferait des bénéfices !
Cette idée de pièce radiophonique était excitante, tout comme était excitante la perspective d’aider, grâce à mes aptitudes d’écrivain, la station de radio à renouer avec le profit. Que s’est-il passé, finalement ? Je n’y suis pas arrivé, voilà tout. Je me suis escrimé, pourtant, mais tout ce que j’écrivais retombait dans la narration. Ce n’était pas une pièce, pas le genre de chose qu’on voit se dérouler dans sa tête (ceux qui sont en âge d’avoir entendu autrefois des programmes de radio comme Suspense ou Gunsmoke comprendront ce que je veux dire) ; ça ressemblait davantage à un livre enregistré. Je suis sûr que l’on aurait tout de même pu finir par revendre le programme et gagner un peu d’argent, mais j’étais certain que ma pièce radiophonique ne serait pas un grand succès. Elle était barbante. J’aurais trompé l’auditeur. C’était raté et je ne savais pas comment remettre ça sur pied. Écrire des pièces pour la radio, me semble-t-il, est un art qui s’est perdu. Nous ne savons plus voir avec les oreilles, aptitude que nous avions encore naguère. Je me rappelle pourtant avoir entendu je ne sais quel bruiteur cogner de ses articulations contre un bout de bois creux… et avoir vu, aussi clairement que le paysage qu’encadre ma fenêtre, Matt Dillon s’avancer vers le bar du Long Branch Saloon dans ses bottes poussiéreuses. Mais c’est fini. Cette époque est révolue.
L’écriture de pièces dans le style shakespearien – des comédies et des tragédies qui fonctionnent en vers blancs – est aussi un art perdu. Les gens vont encore voir des productions universitaires de Hamlet ou du Roi Lear, mais soyons honnêtes : ces pièces tiendraient-elles la route à la télé face à des productions comme Le Maillon faible ou Survivor Five: Stranded on the Moon, même avec Brad Pitt dans le rôle de Hamlet et Jack Nicholson dans celui de Polonius ? Et si les gens vont encore voir jouer des choses aussi extravagantes que Le Roi Lear ou Macbeth, le plaisir que procure la consommation d’une forme d’art est à des années-lumière de celui qu’engendre la capacité de produire des œuvres originales issues de cette forme d’art. De temps en temps, quelqu’un essaie bien de monter une production en vers blancs, à Broadway ou dans quelque théâtre d’avant-garde. Ça ne marche jamais.
La poésie n’est pas un art perdu. La poésie se porte mieux que jamais. Vous y trouvez bien entendu la bande de crétins habituelle (ou d’idiots, comme aimait à le dire d’elle-même l’équipe du magazine Mad) planquée dans les parages : bande composée de gens qui confondent prétention et génie, mais aussi d’authentiques praticiens de cet art. Consultez un peu les revues littéraires, si vous doutez de ce que je vous dis. Pour cinq ou six poèmes nuls que vous lirez, vous en trouverez un ou deux de bons. Et croyez-moi, en termes de rapport bonne came/camelote, c’est un très bon ratio.
La nouvelle n’est pas non plus un art perdu, mais je suis prêt à défendre l’idée qu’il est bien plus près de disparaître dans les poubelles de l’histoire que la poésie. Lorsque j’ai vendu ma première nouvelle, en cette délicieusement antique année 1968, je déplorais déjà l’effritement régulier de ce marché : les magazines populaires (les pulps) avaient disparu, les digests allaient disparaître et les hebdos comme The Saturday Evening Post étaient en voie d’extinction. Depuis, j’ai assisté au rétrécissement régulier du secteur. Dieu bénisse les petites revues dans lesquelles les écrivains en herbe peuvent publier en échange de quelques exemplaires d’auteur ; Dieu bénisse les rédac’ chefs qui continuent à éplucher tout ce qu’on leur envoie (en particulier à la suite de la grande panique à l’anthrax de l’année 2001) ; et Dieu bénisse les éditeurs qui continuent à donner leur feu vert à la publication d’anthologies d’histoires originales. Mais Dieu ne peut pas passer toute sa journée – ni même sa pause-café – à bénir ces gens. Dix minutes ou un quart d’heure devraient suffire. Ils ne sont pas très nombreux et il en disparaît un ou deux chaque année. Les revues composées avant tout de nouvelles, jadis point de mire des écrivains débutants (y compris de moi-même, bien que n’y ayant jamais publié), ont à présent disparu. Amazing Stories n’existe plus, en dépit d’efforts répétés pour la relancer. Les revues de science-fiction intéressantes comme Vertex ont aussi rendu les armes, tout comme, évidemment, les magazines d’horreur tels que Creepy et Eerie – et même depuis longtemps, dans le cas de ces merveilleux périodiques. De temps en temps, un inconscient tente de les faire revivre ; pendant que j’écris ceci, Weird Tales connaît les affres d’une telle tentative de renaissance. La plupart du temps, c’est un échec. C’est comme ces pièces de théâtre en vers blancs, celles dont la dernière représentation suit de vingt-quatre heures la première. Quand de telles choses ont disparu, c’est pour de bon. On ne peut les ressusciter.
Si j’ai continué à écrire des nouvelles, c’est en partie parce que des idées me venaient de temps en temps – des idées merveilleusement compactes n’exigeant que trois mille mots, ou neuf mille mots, quinze mille tout au plus – et en partie parce qu’il s’agissait d’affirmer, au moins à mes propres yeux, que j’en étais encore capable, contrairement à ce que peuvent penser mes critiques les moins tendres. Les nouvelles ne sont ni plus ni moins que des œuvres comparables à ces pièces uniques que l’on peut acheter dans certaines boutiques d’artisan. À condition d’être patient et de bien vouloir attendre que l’artisan en question ait donné son dernier coup de burin dans son atelier.
Rien n’exige cependant que les nouvelles soient commercialement diffusées selon les bonnes vieilles méthodes traditionnelles, simplement parce qu’elles sont elles-mêmes créées de la sorte. De même, rien n’oblige à partir du principe qu’une œuvre de fiction serait forcément contaminée ou décrédibilisée par la manière dont elle est mise sur le marché – contrairement à ce que pas mal d’abrutis de la critique semblent avoir présumé.
C’est à Un tour sur le Bolide que je pense ici. Ce fut certainement mon expérience la plus curieuse en matière de commercialisation d’une de mes œuvres et son histoire illustre bien ce que j’essaie de démontrer : qu’il est difficile de faire renaître un art perdu ; qu’une fois passé un certain stade, l’extinction est probablement inévitable, mais qu’une nouvelle façon d’aborder l’écriture – son aspect commercial, en l’occurrence – peut parfois revigorer l’ensemble. Un tour sur le Bolide a été écrit dans la foulée d’Écriture. Mémoires d’un métier, alors que je récupérais après un accident qui m’avait laissé dans un état où mes souffrances physiques étaient pratiquement permanentes. Écrire émoussait le plus dur de ces souffrances ; écrire était, et est encore, le meilleur antalgique de mon arsenal très limité. L’histoire que je voulais raconter était la simplicité même et ne se voulait rien de plus, en vérité, qu’une histoire de fantômes pour feux de camp : « L’Auto-Stoppeur qui se fait ramasser par un mort ».
Pendant que je mettais mon histoire au point dans le monde irréel de mon imagination, une bulle spéculative enflait dans le monde tout aussi irréel du commerce en ligne. Et dans cette bulle, il y avait ce qu’on appelle le « livre électronique » – bidule qui devait signer, aux yeux de certains, l’arrêt de mort du livre tel qu’on l’avait toujours connu, à savoir un objet fait de papier, de colle et de reliure dont il fallait tourner les pages à la main (pages qui parfois se détachaient, lorsque la colle n’était pas bonne ou que la reliure avait un peu trop vécu). Au début de l’an 2000, on parla beaucoup d’un essai d’Arthur C. Clarke, publié uniquement dans le cyberespace.
Cependant, il était fort bref. Ma nouvelle, une fois terminée, était plutôt longue. Susan Moldow, ma directrice littéraire chez Scribner (qu’en tant que fan de X-Files j’appelle agent Moldow… devinez pourquoi), poussée par Ralph Vicinanza, me téléphona un jour pour me demander si ça ne m’amuserait pas de faire une tentative sur le marché électronique. Je lui envoyai donc Bolide et, à nous trois – Susan, Scribner et moi –, nous marquâmes le monde de l’édition. Plusieurs centaines de milliers de personnes ont téléchargé la nouvelle et j’ai fini par me faire une quantité gênante de fric (sauf que c’est un putain de mensonge : ça ne me gênait pas du tout). Jusqu’aux droits de retransmission radio qui atteignirent une somme totalement ridicule (plus de cent mille dollars).
Suis-je en train de me vanter ? De louer les mérites de mon petit cul de privilégié blanc ? Oui, d’une certaine manière. Mais je dois aussi vous dire qu’Un tour sur le Bolide m’a quasiment rendu cinglé. D’habitude, quand je me retrouve dans l’une de ces salles d’attente d’aéroport au décor bling-bling, les autres passagers se contentent de m’ignorer ; ils sont trop occupés à raconter n’importe quoi dans leur portable ou à conclure des affaires au bar. Ce qui me va très bien. De temps en temps, l’un ou l’autre vient me demander de lui signer une serviette en papier pour sa femme. Laquelle, comme tiennent à me le faire savoir ces types en costard impec toujours équipés d’un porte-documents impec, a bien entendu lu tous mes livres. Eux, en revanche, aucun. Ils tiennent aussi à ce que je le sache. Trop de boulot. Ils ont peut-être lu deux ou trois trucs, genre Comment réussir en affaires ?, mais c’est à peu près tout. Faut que j’me grouille, faut que j’fonce, j’ai en rencard avec une crise cardiaque dans quatre ans, et je veux être sûr d’être là, avec tous mes fichiers bien rangés dans mon PC, quand ça arrivera.
Après la publication de Bolide en tant que « e-book » (couverture, logo de Scribner et tout), tout changea. Je fus assailli dans les aéroports. Je fus même assailli dans la salle d’attente de l’Amtrak, à Boston. On m’arrêtait dans la rue. Pendant un certain temps, je renonçai aux joies des apparitions télévisées au rythme effréné de trois émissions par jour (je voulais faire une exception pour Springer, mais Jerry n’a jamais appelé). J’eus même les honneurs de la couverture de Time ; quant au New York Times, il pontifia longuement sur le succès apparent d’Un tour sur le Bolide et l’échec apparent de son cyber-successeur : The Plant. Seigneur ! je me suis même retrouvé en première page du Wall Street Journal ! J’étais devenu, bien malgré moi, un oracle.
Et qu’est-ce qui me rendait fou ? Qu’est-ce qui faisait paraître toute l’entreprise aussi futile ? Eh bien, que personne ne s’intéressait à l’histoire. Bon sang ! On ne posait même pas la moindre question sur l’histoire que je racontais. Et vous voulez que je vous dise ? C’est une fort bonne histoire, si je peux me permettre de l’affirmer moi-même. Simple, mais sympa. Du bel ouvrage. Si elle vous oblige à couper la télé, en ce qui me concerne, ça veut dire que cette nouvelle est un succès total.
Mais après la sortie de Bolide, tous les gens dans le business du livre n’avaient qu’une question à la bouche : « Alors, comment ça marche ? Ça se vend bien ? » Comment leur répondre que je n’en avais strictement rien à foutre, du succès commercial, que ce qui m’intéressait était l’effet que ma nouvelle produisait sur l’âme et le cœur de mon lecteur ? Était-ce une réussite ? Un échec ? Les captivait-elle ? Provoquait-elle en eux ce petit frisson qui est la raison d’être1 des histoires de fantômes ? Je pris conscience d’être en face d’un nouvel exemple de décrue créative, de voir un art faisant un pas de plus sur ce qui était peut-être la route de l’extinction. Il y a quelque chose de bizarrement décadent à paraître en page de couverture d’un grand magazine, simplement pour avoir utilisé une autre voie conduisant au marché. Et il y a quelque chose d’encore plus bizarre à se rendre compte que tous ces lecteurs avaient peut-être été davantage intéressés par la nouveauté de l’emballage électronique que par le produit que celui-ci contenait. Est-ce que j’aimerais savoir combien de ceux qui ont téléchargé Un tour sur le Bolide l’ont lu, en réalité ? Pas vraiment. J’aurais trop peur d’être très déçu.
La publication électronique représente peut-être l’avenir ; de ça, je me soucie comme d’un pet de lapin, croyez-moi. Pour moi, emprunter cette voie n’était simplement qu’une manière comme une autre de rester pleinement dans le coup, pour ce qui est de raconter des histoires – et de les mettre à la disposition du plus grand nombre de personnes possible.
Ce livre va probablement se retrouver sur la liste des best-sellers pendant quelque temps ; de ce côté-là, j’ai eu beaucoup de chance. Mais si vous le voyez y figurer, demandez-vous donc combien d’autres recueils de nouvelles vous avez vus sur la liste des best-sellers au cours d’une année, et pendant combien de temps les éditeurs vont accepter de publier des livres qui n’intéressent guère les lecteurs. À mes yeux, cependant, il est peu de plaisir aussi grand que de s’asseoir dans son fauteuil préféré par une nuit froide, un thé bien chaud à portée de la main, et de lire une histoire d’une seule traite pendant que le vent se déchaîne à l’extérieur.
Les écrire n’est pas aussi agréable. Je pense, cependant, avoir réussi à garder tout mon savoir-faire en la matière, avant tout parce que je refuse de laisser passer une année sans avoir écrit au moins une ou deux nouvelles. Pas pour l’argent, pas même par amour de la chose, mais pour payer mon dû, en quelque sorte. Parce que si l’on souhaite écrire des nouvelles, il faut faire un peu plus que penser à en écrire. Ce n’est pas comme la bicyclette, qu’on apprend une fois pour toutes ; plutôt comme la gymnastique : la technique ne s’use que si on ne s’en sert pas.
J’aimerais remercier quelques-unes des personnes qui ont lu les miennes : Bill Buford, du New Yorker ; Susan Moldow, de chez Scribner ; Chuck Verrill, qui a relu tant de mes livres au cours de toutes ces années ; Ralph Vicinanza, Arthur Greene, Gordon Van Gelder et Ed Ferman de Magazine of Fantasy and Science Fiction ; Nye Wilden, de Cavalier ; et le regretté Robert Lowndes, qui a acheté la première de ces nouvelles en 1968… Mais aussi et avant tout, ma femme, Tabitha, qui demeure ma Fidèle Lectrice Préférée. Toutes ces personnes ont œuvré et continuent à œuvrer, comme moi, pour que la nouvelle ne devienne pas un art perdu. En achetant ce livre (choisissant ainsi de subventionner cet art) et en le lisant, vous œuvrez aussi en sa faveur. Surtout vous, Fidèle Lecteur.
Toujours vôtre,
Stephen King, Bangor, Maine,
11 décembre 2001



1. En français dans le texte.
Retrouve d’autres titres de Stephen King,
le maître du frisson :

La fumée recouvrit tout
comme de la brume.
 
Après un violent orage, la ville de Bridgton se retrouve encerclée par un bloc de brume opaque et menaçant. Piégés dans un supermarché, Billy et son père vont vite comprendre que l’horreur qui se cache dans le brouillard n’est que le reflet de celle qui vit dans le cœur des hommes…

J’allais sur mes treize ans quand j’ai vu un mort pour la première fois. Parfois, il me semble que ce n’est pas si lointain. Surtout les nuits où je me réveille de ce rêve où la grêle tombe dans ses yeux ouverts.
 
Été 1960, quatre adolescents un peu fous s’élancent le long de la voie ferrée, à la recherche d’aventure, de frisson… de danger ?

Il est à moi, avait pensé Kevin en posant son doigt sur le déclencheur pour la première fois. Maintenant, il se demandait si ce n’était pas l’inverse.
 
Castle Rock, le 15 septembre. Kevin Delevan fête son anniversaire. Pour ses quinze ans, il reçoit un appareil photo, un Soleil 660. Ravi, il l’essaie sans attendre… et sans savoir que parfois, quand on tente de capturer l’instant, c’est lui qui vous saute à la gorge.

Le monde a des dents, et quand l’envie le prend de mordre, il ne s’en prive pas. Trisha McFarland avait neuf ans lorsqu’elle s’en aperçut.
 
Quand elle se perd au cours d’une marche sur la piste des Appalaches, Trisha se retrouve à la merci de la forêt, piégée dans un labyrinthe vert et marécageux. Alors que les heures défilent, la petite fille fait face à une peur qui grandit, tente de la posséder : et si on ne me retrouvait jamais ?

Les langoliers arrivaient. Pour les paresseux, les incapables, exactement comme son père l’avait prédit.
 
À bord d’un vol vers Boston, dix personnes se réveillent, seules dans l’avion. Le reste des passagers s’est volatilisé. L’avion se tient sur un tarmac désert du Maine. Attentat, complot, faille temporelle ? Chacun a une théorie, mais c’est sans doute Dinah, une petite fille aveugle, qui en sait le plus long. Et c’est elle qui, la première, entendra ce bruit sourd, qui se rapproche…

Comme je crois l’avoir dit, en prison tout le monde est innocent. Pendant tout le temps que j’ai passé là-bas, j’ai cru à l’innocence de moins de dix hommes. Andy Dufresne était l’un d’eux.
 
Condamné à une peine de prison à perpétuité après le meurtre de sa femme et de l’amant de celle-ci, Andy Dufresne, jeune banquier, purge sa peine au pénitencier de Shawshank.

Dans une maison abandonnée ou dans le donjon d’un vieux château, votre incrédulité peut vous servir de protection. Dans la chambre 1408, elle ne fera que vous rendre encore plus vulnérable.
 
Mike est écrivain et chasseur de fantômes. Non pas qu’il y croie lui-même. Au contraire : rien n’est encore parvenu à vaincre son scepticisme. Jusqu’à cette enquête qui le mène à l’hôtel Dolphin de New York, réputé pour sa tristement célèbre chambre 1408. Une chambre supposée hantée…

La voiture resta là, arrêtée presque au bout de la voie d’accès, sous un ciel d’avril couvert. Les blocs qu’elle avait percutés cessèrent de rouler. La portière du conducteur demeura ouverte.
 
Pete Simmons, dix ans, décide de partir explorer l’aire de repos désaffectée du mile 81 quand son frère, chargé de le surveiller, part jouer avec des copains. Sur place, rien de bien intéressant pour un garçon de son âge, à l’exception de quelques vieux magazines et de cette étrange voiture garée là…

J’avais l’impression que si je m’avançais là, au milieu des pierres – et quelque chose en moi le désirait –, il me suffirait de donner un coup de poing pour traverser le tissu de la réalité.
 
Alors qu’il traverse le Maine en voiture, N. tombe par hasard sur un étrange monument mégalithique dressé au beau milieu d’un champ. Aussitôt, tout autour de lui vacille… Sa santé mentale serait-elle en train de l’abandonner ? Ou aurait-il découvert un portail séparant la réalité d’un univers parallèle ?

« Les gens aiment lire des histoires de mort et ils aiment aussi en écrire. Je suis bien placé pour le savoir. »
 
Michael Anderson, journaliste de métier, découvre avec effarement, mais également attrait, qu’il a le pouvoir de tuer des gens en rédigeant leurs notices nécrologiques… Et s’il faisait usage de ce pouvoir hors du commun pour débarrasser le monde des pires individus ?
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