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Aux héros de mon histoire, à ceux qui ont croisé mon chemin et qui m’ont aidée tout au long de mon parcours. Sans vous, la conclusion ne serait pas la même.

Stéphanie


Préface

Imaginez être agressée sexuellement par une personne avec qui vous devez travailler au quotidien. Une personnalité politique respectée, hautement appréciée de tous, qui connaît tout le monde, alors que vous, vous êtes nouvelle dans un milieu où vous cherchez à faire vos preuves. C’est une immense boule de stress qui m’a envahie dans les heures et les jours qui ont suivi l’agression, alors que je me demandais ce que je devais faire. J’ai choisi de me taire par crainte que ma dénonciation me nuise professionnellement. Je ne me sentais pas de taille pour affronter cela à ce moment de mon cheminement. J’avais de l’ambition et je ne voulais pas avoir à assumer les contrecoups de gestes que j’étais loin d’avoir choisi de subir.

Imaginez être agressée sexuellement par une personne en qui vous avez une totale confiance. À quel point cela peut être déstabilisant. Vous croyez connaître quelqu’un et, en quelques secondes, tout s’écroule. Je ne me suis jamais sentie aussi vulnérable de toute ma vie que cette nuit-là. J’étais dans un état de choc. Ce lourd sentiment d’incompréhension est demeuré après les faits et je ne pouvais pas croire que ces événements étaient vraiment arrivés.

Comment est-on censé réagir lorsqu’un homme de plus de deux fois son poids nous agresse, contre toute attente? J’ai eu tellement peur. C’est l’ensemble de mon corps qui s’est mis en alerte, trop en alerte pour oser poser un geste qui aurait pu faire dégénérer la situation encore plus qu’elle ne l’avait été. Ce faisant, je me suis déçue moi-même. Je me suis sentie coupable et honteuse. Jamais je n’aurais pensé réagir de cette façon. Confrontée à un tel scénario hypothétique avant de le vivre, j’aurais certainement affirmé que j’aurais repoussé cette personne de toutes mes forces. Mais la réalité est malheureusement plus complexe et j’ai fini par accepter que les mécanismes de défense psychologiques et physiques inhérents à l’être humain supplantent bien souvent nos comportements attendus ou espérés.

Ces mots sont extraits de ma «déclaration de la victime», déposée devant le tribunal au moment de la représentation sur sentence de mon agresseur, en janvier 2023. En lisant le récit de Stéphanie dans les pages qui suivent, vous comprendrez à quel point j’ai été frappée par la similitude de ce ressenti, ci-dessus résumé pour les besoins de la cour.

Bien sûr, au-delà même du ressenti, l’histoire de Stéphanie a des croisements évidents avec la mienne: un milieu professionnel où règnent une certaine omerta et des rapports de pouvoir importants, une crédibilité remise en question par l’âge ou l’apparence physique, un agresseur qui fait l’unanimité autour de lui… La honte et la culpabilité. Pour nous. Pour eux.

Et ces histoires – les nôtres – ont des croisements avec celles de milliers d’autres.

Défaire les mythes, les stéréotypes et les préjugés: il y a encore tant à dire et à faire pour surpasser cette fichue nature humaine qui s’entête à nous faire croire à un monde bon, sécuritaire, au sein duquel rien de tel ne peut nous arriver. C’est ce qui pousse les Mike, Réal, Élisabeth et Laeticia (entre autres) – dont vous ferez la rencontre plus tard en ces pages – à déverser leur fiel sur les réseaux sociaux à l’endroit d’une victime d’agression sexuelle, et c’est ce qui explique que les avocats de la défense sont encore autorisés à plaider l’invraisemblance dans nos cours de justice sans se faire rappeler à l’ordre par les juges. Il y a là quelque chose d’universel. Nous sommes programmés pour croire que NOUS ne réagirions pas comme une victime dans une situation précaire, ou devant un danger imminent.

Stéphanie l’affirme elle-même à l’autrice Claudie Côté: elle a toujours voulu défendre les victimes, pas en être une. J’avais précisément employé les mêmes mots dans un courriel adressé à mon agresseur, quelques mois avant de choisir de porter plainte.

On finit par comprendre et par accepter qu’avoir été victime d’un acte criminel comme une agression sexuelle ne nous définit pas en tant qu’individu, loin de là.

Au contraire, s’il y a une chose que l’on découvre au cours du chemin sinueux qui nous permet de guérir et de retrouver notre sentiment de justice (peu importe le chemin que l’on choisit de prendre), c’est la puissance intérieure qui nous habite.

Oui, comme le dit Stéphanie, nous sommes plus fortes qu’eux.

Et son combat, qu’elle a mené si courageusement dans la solitude, est aussi le nôtre.

CATHERINE FOURNIER

Mairesse de Longueuil


Mot de l’autrice

J’ai rencontré Stéphanie Raymond pour la première fois en 2014, au lendemain du verdict de non-culpabilité de son agresseur. Malgré les nombreuses demandes des médias, elle n’accordait que deux entrevues, dont une seule à un média télé. Le choix de ce média avait été fait par le colonel Drapeau, l’avocat de Stéphanie. Tôt le matin, on m’avait annoncé que cette dernière m’attendrait chez elle pour un entretien. Un privilège pour la jeune journaliste que j’étais: on ne crache pas sur une exclusivité. J’avais couvert le procès pour agression sexuelle en cour martiale de A à Z, quelques semaines durant lesquelles Stéphanie ne parlait pas aux journalistes, on le lui déconseillait, soi-disant pour ne pas nuire au bon déroulement du procès. Dans les faits, on la décourageait de parler à qui que ce soit des audiences, les médias comme ses amis ou ses collègues. Le juge Dutil, qui présidait la cour, le lui rappelait aussi souvent qu’il le pouvait. Pourtant, elle ne s’est jamais cachée des médias. Ils ont toujours été des alliés: vers qui d’autre se tourner quand le système au complet te laisse tomber?

Ce jour-là, donc, elle m’a accueillie chez elle, avec ses chats, ses poissons et ses plantes. Je ne me rappelle pas l’entrevue qu’elle m’a accordée ni le reportage final. J’ai fait appel au service des archives de TVA pour me remémorer le contenu. Stéphanie n’a aucun souvenir de cette rencontre non plus. Je n’oublie pas, en revanche, ma nervosité. Comment aborder une victime d’agression sexuelle dont l’agresseur a été déclaré non coupable, même s’il a admis tous les faits?

Sur la vidéo, elle apparaît calme, posée. Elle me fait face, assise sur une chaise, au beau milieu de son salon. Derrière elle, ses aquariums. Stéphanie est dévastée du verdict. À plusieurs reprises, elle insiste sur le mot «dégoûtée». Cet acquittement, en effet, la dégoûte. Elle croyait avoir sa chance, cette fois. Mais à nouveau, l’armée et ceux qu’elle considérait comme ses frères d’armes la trahissent. Elle vient de perdre une bataille, mais pas la guerre.

L’une des premières images qui apparaissent dans un moteur de recherche lorsqu’on écrit Stéphanie Raymond est celle où elle est assise, seule sur une petite chaise noire, au manège militaire Saint-Malo, en 2014. Elle est vêtue d’un tailleur noir avec une petite broche en fleur et d’une robe blanche, les cheveux noués dans un chignon. Elle regarde au loin, évite les regards. Elle est seule, complètement seule. Un instant précis, croqué sur le vif par les caméras des journalistes. Cette image m’a longtemps habitée, elle m’habite encore. Ce n’est pas une image de vulnérabilité, au contraire. L’histoire de Stéphanie Raymond n’en est pas une d’agression sexuelle, mais plutôt celle d’un combat sans relâche contre la machine militaire. Une machine qui a tout fait pour la faire taire, sans pour autant y parvenir. Stéphanie est devenue l’élément catalyseur d’une profonde crise dans les Forces armées canadiennes. La médiatisation de son histoire a eu l’effet d’une bombe.

Stéphanie n’a jamais voulu être une victime, elle souhaitait plutôt les défendre. Il faut beaucoup plus que du courage pour dénoncer une agression sexuelle. D’autant plus lorsque votre agresseur est votre supérieur, qu’il est apprécié de tous et que vous évoluez dans un univers où l’agression sexuelle est non seulement banalisée, mais aussi légitimée, érigée comme une forme de passage obligé, voire une culture. Courage… le mot m’apparaît bien faible. Je me suis souvent demandé ce qui lui avait fait tenir le coup.

Le titre de ce livre fait référence à une phrase qu’une supérieure a lancée à Stéphanie alors qu’elle venait de dénoncer un crime dont elle avait été victime. La prochaine fois, écris-toi NON dans le front. Un avertissement, voilà ce qu’on lui a servi.

Presque 10 ans plus tard, nos chemins se croisent à nouveau. J’ai une fois de plus le privilège de raconter son histoire. Mais aujourd’hui, je veux le faire à sa manière, selon ce qu’elle a vécu, ce qu’elle a ressenti, avec ses mots.

Pour elle, il s’agit là d’une façon de se réapproprier son image, son corps et sa destinée.

CLAUDIE CÔTÉ


Prologue – Rabbit hole

Le 18 août 2014, en plein procès en cour martiale, le juge militaire Mario Dutil prend tout le monde par surprise: après avoir revu la jurisprudence, il accepte que la défense plaide la croyance sincère mais erronée au consentement. Le consentement, ou non, est au cœur de ce procès pour agression sexuelle.

L’avocat qui représente l’adjudant André Gagnon, le major Philippe-Luc Boutin, vient de gagner une manche importante de ce procès devant un comité – le jury, en langage militaire. Quelques jours plus tôt, le témoignage de l’adjudant André Gagnon ne s’est pas passé comme prévu. Il a admis que Stéphanie Raymond n’avait posé aucun geste de nature sexuelle, dans une franchise désarmante qui a fait rire par moments les gens dans la salle d’audience. Cela ne change rien pour lui; selon sa version des faits, elle a consenti à avoir une relation sexuelle avec lui, car elle a accepté de le suivre dans le mess des officiers et qu’elle «s’est laissé faire».

En droit criminel, le consentement est défini comme l’accord volontaire du plaignant de se livrer à une activité sexuelle1. Dans le cadre du procès, deux visions s’affrontent. Pour la poursuite, qui représente la plaignante, Stéphanie Raymond n’était pas consentante, car elle a exprimé son désaccord à plusieurs reprises. Surtout, l’adjudant Gagnon était en position d’autorité. De 20 ans son aîné, il était aussi son supérieur hiérarchique.

La défense allègue plutôt que Stéphanie Raymond est une fine calculatrice et séductrice2, qu’elle a entrepris certains gestes à caractère sexuel. Les versions sont contradictoires, il n’y a aucun témoin des événements. Il faut convaincre les membres du comité.

En dernier recours, maître Boutin a demandé au juge d’accepter la thèse de la croyance sincère mais erronée au consentement. La poursuite s’y est opposée, en vain.

La thèse de la croyance sincère mais erronée au consentement a de quoi faire sourciller. Selon cette défense, l’accusé peut plaider qu’il croyait sincèrement obtenir le consentement de la victime à avoir une relation sexuelle avec lui, même si cette impression s’est révélée fausse. En d’autres termes, l’adjudant André Gagnon prétend qu’il était certain que Stéphanie voulait avoir une relation sexuelle avec lui. Même si elle a refusé ses avances, même si elle n’a pas bougé, même si elle a exprimé son malaise à plusieurs reprises. Ce point précis de droit sera débattu dans toutes les instances, de la cour martiale jusqu’à la Cour suprême, imposant à Stéphanie Raymond des années d’attente interminable et de dédales judiciaires.

Au moment où le juge Dutil rend sa décision, Stéphanie n’est pas dans la salle d’audience. Elle n’assiste pas au procès, sous conseil de ses avocats. Elle a quitté la salle après son témoignage et son contre-interrogatoire. Il ne faudrait surtout pas que les gens aient l’impression qu’elle veut «donner un spectacle», qu’elle fait tout ça par plaisir, uniquement pour détruire la réputation de l’adjudant ou pour attirer l’attention.

Quelques mois avant le début du procès, Stéphanie a fait l’objet d’un reportage dans L’actualité, puis un passage remarqué à Tout le monde en parle. À défaut d’être écoutée par les Forces armées, elle s’est tournée vers les médias. Et ça n’a pas du tout plu à l’armée: dans le monde militaire, on n’aime pas laver son linge sale en public. Les Forces armées canadiennes sont sur la sellette. Les scandales d’inconduite sexuelle se multiplient au sein de leurs troupes, lesquelles essaient tant bien que mal de colmater les fuites. Dans la foulée des révélations et pour tenter de rétablir sa réputation, l’armée commande une enquête externe indépendante sur l’inconduite sexuelle et le harcèlement sexuel.

Le 18 août 2014, Stéphanie termine son quart de travail comme caissière à l’épicerie lorsque maître Trudel, la procu-reure qui la représente, lui apprend que la thèse de la défense vient d’être acceptée. Elle se fait rassurante. «Inquiète-toi pas», lui dit-elle au téléphone. Stéphanie écoute son avocate, le cellulaire dans une main, le regard vers le ciel. La journée est grise. Il va pleuvoir, pense-t-elle. Elle n’est pas surprise par cette décision de la cour. Encore une fois, elle subit un revers.

Depuis le début de son combat, les embûches s’accumulent pour elle. Des années plus tard, elle qualifiera son parcours de rabbit hole, en référence à Alice au pays des merveilles, de Lewis Carroll. «Rien n’est linéaire ni facile, c’est comme un labyrinthe duquel il est presque impossible de sortir, ou un jeu de Serpents et échelles», dit-elle. Dès qu’elle franchit un obstacle, dès qu’elle croit que la victoire approche, elle glisse à nouveau au fond du terrier du lapin et se retrouve à la case départ. Il lui faudra 10 ans pour trouver la sortie, et pour obtenir justice.



1.Code criminel, article 273.

2.Compte rendu du procès.


PARTIE 1

LA HONTE


Jouer à la guerre – Les débuts dans l’armée

C’est un jeu pour moi. On joue à la guerre. On se pratique pour quand ça va arriver pour vrai.

«Mon premier souvenir dans l’armée…», Stéphanie hésite, sa mémoire s’embrouille un peu. Elle décrit la première image qui lui vient en tête. Une gang de jeunes, à peine sortis du secondaire, tous habillés en tenue de combat. Elle est la seule fille du groupe. Ils sont réunis au manège militaire de Matane, ils attendent le bus qui les mènera à Rimouski pour leur première fin de semaine en tant que réservistes. Mis à part quelques cadets, ils n’ont pour la plupart aucune expérience militaire. Stéphanie est impressionnée, un peu timide aussi. Elle n’a jamais vraiment eu d’amis garçons; elle s’est toujours tenue avec des filles, et voilà qu’elle plonge dans un monde majoritairement masculin. Un des adolescents lui est sympathique, ils rigolent ensemble pendant le trajet d’autocar d’environ une heure. Elle n’a que 16 ans et aucune idée de ce dans quoi elle s’embarque. Absolument rien ne destine cette adolescente réservée et anxieuse, passionnée de mode et douée en sciences, à une carrière de militaire.

UN CONCOURS DE CIRCONSTANCES

Jeune adolescente, Stéphanie est bien loin du soldat typique. Studieuse à l’école, elle rêve d’être populaire et de faire du mannequinat. Elle conserve toutes ses économies pour s’acheter des produits de beauté. Elle fait un peu de sport, mais sans plus.

Stéphanie s’enrôle donc dans l’armée à la fin de l’adolescence, le 30 janvier 2001, non par excès de patriotisme, d’amour pour son pays et encore moins par passion. Contrairement à d’autres qui cherchent à s’identifier à un groupe ou à se trouver une seconde famille dans les Forces armées, Stéphanie, elle, n’est pas en quête d’un clan auquel appartenir. C’est plutôt par un concours de circonstances qu’elle s’enrôle dans le monde militaire.

À sa dernière année comme étudiante à l’école polyvalente de Matane, une amie, après avoir vu le kiosque de recrutement des Forces armées à son école, convainc un petit groupe de filles de tenter leur chance. «On était réunies près de nos casiers, pendant une pause, avec notre sac à dos sur une épaule, et on discutait de ça. Une des filles était allée voir le kiosque d’information et se demandait si elle avait envie de s’inscrire. Elle nous a lancé ça un peu à la blague, comme une mise au défi aussi.» Elles décident toutes de passer les entrevues de recrutement, sans savoir où cela allait les mener. «Ce n’était pas réfléchi, c’était vraiment un truc d’adolescent», admet Stéphanie. À cette époque, elle n’aime ni le camping ni les cadets, encore moins la chasse et la bouette, mais elle suit le groupe. Sans grand enthousiasme, certes, mais sans indifférence non plus. Elle ne saute pas dans l’arène pour faire comme les autres, précise-t-elle, mais plutôt pour voir si elle va aimer ça, «s’il y a quelque chose d’amusant à faire là». Ironiquement, elle sera la seule du groupe de filles à être sélectionnée.

DE GARDIENNE AVERTIE À RÉSERVISTE

Les Forces armées canadiennes recrutent annuellement des centaines de réservistes pour garnir leurs rangs, majoritairement des jeunes finissants du secondaire ou encore des collégiens et des universitaires, afin de constituer la Force de réserve canadienne. Au moment de l’enrôlement de Stéphanie, l’Armée de terre compte 15 000 réservistes dans tout le pays3. Le métier de réserviste peut sembler alléchant: un petit boulot de fin de semaine et pendant l’été, rémunéré, avec des avantages sociaux, par exemple le remboursement des frais d’études dans certaines circonstances. Pour devenir réservistes dans l’Armée de terre, les candidats doivent se soumettre à une entrevue, à des examens médicaux ainsi qu’à des tests d’aptitude écrits et physiques.

Stéphanie se prête au jeu, ignorant complètement de quoi il s’agit. La première rencontre est faite directement sur le campus de l’école secondaire. Lors de l’entretien, on lui demande ce qu’elle compte faire dans l’armée; comme elle n’en a aucune idée, elle répond n’importe quoi. Elle s’imagine accomplir un travail administratif, de bureau. Les recruteurs lui proposent d’aller voir les petites vidéos explicatives du métier de réserviste dans l’infanterie, puis de recommencer l’entrevue. Stéphanie est loin du compte. «Je me demande bien à quoi je pensais», se rappelle-t-elle.

À des années-lumière du travail de bureau, la courte vidéo montre des soldats qui s’exercent à tirer ou qui interviennent lors de catastrophes naturelles comme des inondations ou des feux de forêt. Stéphanie ne se décourage pas pour autant. Elle est plutôt amusée à l’idée de devenir un soldat, de revêtir l’uniforme militaire. C’est pour elle comme un jeu de rôle.

Le reste de l’entrevue ressemble à celle qu’on passe lorsqu’on se cherche un boulot d’étudiant. On veut connaître ses expériences de travail, qui, dans son cas, sont encore minces. Un peu de gardiennage d’enfants, un peu de lavage de parebrises sur le traversier de Matane pour faire du pourboire. C’est tout. Elle n’est encore qu’une enfant, qui ne sait pas dans quel engrenage elle vient tout juste d’être entraînée. Elle ne s’imagine pas pour l’instant être déployée à l’étranger pour faire la guerre ou participer à des missions de paix.

Après la première rencontre, le couperet tombe: certaines de ses amies ne seront pas sélectionnées. Au fil des différentes étapes de recrutement, elles seront toutes éliminées, sauf elle. Certaines vont échouer à l’entrevue, d’autres ne réussiront pas les tests écrits ou physiques. Stéphanie avoue qu’elle aurait aimé qu’une amie soit acceptée avec elle, à l’époque. Elle est à la fois déçue et fière d’elle. Elle franchit les étapes une à une, sans attentes. Les tests physiques consistent en un exercice de course, de redressements assis, de sauts et de force, alors que les examens écrits demandent des connaissances en compréhension de texte, en mathématiques ainsi que des aptitudes visuospatiales. Des évaluations qui ne sont pas si difficiles pour Stéphanie, somme toute. «Je n’étais pas une grande sportive, mais j’ai toujours été en forme. Et pour les tests écrits, ça correspondait au niveau de connaissances d’un élève de quatrième ou de cinquième secondaire, rien d’inconnu pour moi.»

Une fois dans le processus, Stéphanie veut aller jusqu’au bout. De plus, elles ne sont que trois filles au total dans la cohorte. Elle veut alors montrer aux garçons qu’elle est capable. Elle n’est pas subjuguée par le monde militaire, mais jamais elle ne laisserait tomber ce qu’elle entreprend. Elle se dit, naïvement, qu’elle peut faire quelque chose de bien au sein de l’armée.

Aux portes de la vie d’adulte, elle y voit aussi une façon de sortir de sa coquille. Elle n’est pas une fille de gang, elle a un petit groupe d’amies restreint. En devenant réserviste, elle sent qu’elle peut «casser la glace», se faire d’autres types d’amis. Elle essaie de voir le côté positif de l’expérience. Intérieurement, elle souhaite également que cette entrée dans le monde militaire – qui se situe complètement en dehors de sa zone de confort – l’aide à gérer ses angoisses. Elle y voit une façon de relativiser et de dédramatiser les petites choses qui la stressent au quotidien. Pendant son entraînement de cadet, cela semble faire effet. Les journées sont tellement longues et épuisantes qu’elle n’a aucune difficulté à s’endormir le soir venu.


Étapes pour devenir réserviste4

Les réservistes des Forces armées canadiennes sont des soldats issus de toutes les sphères de la société; ils travaillent à temps plein ou à temps partiel pour l’armée. Ils peuvent se porter volontaires pour des périodes de services à temps plein ou des déploiements. Ils sont entraînés au même niveau que ceux de la Force régulière. Pour devenir un membre en règle de la Première réserve, les recrues doivent se soumettre à diverses étapes avant d’être officiellement enrôlées.

1.  Soumission de la demande;

2.  Entrevue au centre de recrutement;

3.  Tests médicaux et physiques;

4.  Examens d’aptitude écrits;

5.  Cérémonie d’enrôlement;

6.  Cours de recrues les fins de semaine.

Les cours de qualification pour un métier sont donnés au camp Vimy, à la base militaire de Valcartier. Ceux qui sont qualifiés dans l’infanterie sont alors appelés fantassins.



LA PREMIÈRE FIN DE SEMAINE

Le cours de recrues est la première étape officielle pour devenir réserviste. Une classe de militaire 101, où l’on apprend tout: les valeurs militaires, le salut, la façon de porter l’uniforme, comment faire le lit, entre autres. Pendant 10 semaines, on donne aux soldats en devenir les instructions de base qui permettent de préparer les nouveaux venus au monde militaire, et à leur corps de métier. Au cœur des valeurs des Forces armées, Stéphanie apprend qu’il y a notamment la loyauté. Et plus important encore, le respect de la chaîne de commandement, coûte que coûte. Les cours sont divisés en plusieurs catégories: magistraux, sur le terrain, entraînements physiques, etc. Petit à petit, les réservistes apprennent, par exemple, comment lire des cartes, se servir d’une boussole ou monter un camp. Le maniement des armes fait aussi partie de la formation: on enseigne comment les nettoyer, les démonter, et on exécute des exercices de tir. Stéphanie n’est pas attirée par les armes, mais elle est tout de même douée pour les manier.

Plus tard, une fois enrôlée comme réserviste, elle fera son cours de mitrailleuse C6, un cours de qualification avancée. La mitrailleuse C6 – ou mitrailleuse de peloton – est une arme lourde de plus de 11 kilogrammes, difficile à porter pour les fantassins. «Tu dois porter la mitrailleuse en plus de tout ton matériel. C’est lourd, c’est difficile, et ça reste pris dans les branches. Habituellement, c’est un poste qui est réservé aux gars plus grands et plus costauds», précise Stéphanie. Elle se rappelle qu’une fois qualifiée, on hésitait à lui confier la responsabilité de la mitrailleuse C6, vu sa petite taille. «Même si ce n’était pas ma décision, on me le reprochait. J’ai entendu une fois un commandant dire: “Ce n’est pas vrai qu’elle va se défiler parce que c’est une fille.” Pourtant, je ne demandais que ça, prouver que j’en étais capable. J’ai fini par porter la mitrailleuse toute la fin de semaine, pour les exercices. J’avais les cuisses pleines d’ecchymoses: l’arme était tellement longue qu’elle me cognait sur les jambes quand je marchais.» Elle se remémore cet exploit avec fierté, l’un des bons moments dans l’armée où elle a dépassé ses limites.

Un week-end sur deux, après les cours du vendredi à la polyvalente, Stéphanie se transforme en soldat. Elle troque ses vêtements de civil contre le costume militaire, se démaquille, place ses cheveux en chignon serré, enfile son béret et quitte le nid familial pour le camp des recrues. Les différents uniformes – de combat, de camouflage, de parade – sont remis aux fantassins en devenir peu de temps avant. Ils sont si nombreux qu’ils peuvent à eux seuls remplir un placard. Ces vêtements sont uniquement disponibles dans des tailles pour hommes, si bien que les militaires de plus petits gabarits, dont de nombreuses femmes, portent des vêtements mal ajustés. C’est le cas de Stéphanie, à qui l’on remet une paire de bottes de pointure 7 pour hommes. Elles sont tellement grandes qu’elles lui blessent les pieds. L’uniforme est lui aussi beaucoup trop ample: elle a parfois l’impression d’être une enfant qui aurait emprunté les vêtements de son père pour se déguiser.

Semaine après semaine, ses parents la déposent au manège militaire de Matane, d’où elle prend l’autobus vers Rimouski. Les journées sont plus que remplies: lever aux petites heures, début des exercices dès 5 heures le matin jusqu’à 22 heures le soir. La première fin de semaine, elle se demande ce qu’elle fait là. Elle ressent le syndrome de l’imposteur. Chaque jour, elle se demande si elle aime vraiment ça. «Je ne me suis jamais dit que j’aimais ça. Jamais, jamais.» Avec le recul, elle avoue que ce sentiment ne l’a jamais quittée pendant ses 12 années comme militaire.

Lorsqu’elle annonce à ses parents qu’elle compte s’enrôler, elle ne reçoit pas beaucoup d’encouragement. Sa mère, qui a fait un bref passage dans le monde militaire, n’est pas très chaude à l’idée. Elle essaie plutôt de la décourager. «Elle me disait que ça allait être difficile, que c’était épouvantable. Je n’ai senti à aucun moment qu’elle était fière de voir sa fille réussir.» Son père, un homme de peu de mots, reste quant à lui stoïque. Elle apprendra des années plus tard qu’il a pleuré après l’avoir accompagnée au manège militaire la première fois. «Je pense qu’il avait peur pour sa fille. Mais il ne me l’a jamais dit.» Il faisait des tours de voiture près du manège militaire pendant des heures après qu’il l’eut déposée.

GONFLER LES STATISTIQUES

Stéphanie ne croit pas qu’elle ait été sélectionnée uniquement parce qu’elle est une femme. À preuve, ses autres amies de classe n’ont pas été retenues. Mais cela ne lui a pas nui non plus. L’armée cherche annuellement à enrôler davantage de candidates, les femmes ne représentant qu’à peine 17% des membres de l’effectif de la Première réserve partout au pays, et 16% des membres de la Force régulière5.

Stéphanie est d’ailleurs sceptique quant à la stratégie des Forces armées pour recruter des femmes. «Bien sûr, elles veulent augmenter leurs statistiques concernant le recrutement des filles, mais après ça, elles vont tout faire pour te décourager, te casser, t’humilier.» Peu à peu, Stéphanie observe une forme de culture de l’humiliation qui s’installe de manière insidieuse au sein de l’armée. Au début, elle ne sent aucune différence entre les garçons et les filles; ils sont ensemble, mélangés, pour accroître l’effet de gang, le sentiment d’appartenance. Ce n’est qu’après le cours de recrues qu’elle commence à percevoir pour la première fois du sexisme, qui prend forme d’abord dans les remarques discriminatoires de ses supérieurs et de ses collègues d’armes masculins. Elle ne compte plus les multiples fois où on lui dit que les filles n’ont pas leur place dans l’armée, qu’elles n’ont pas d’affaire là, que celles qui réussissent sont des exceptions. Les femmes sont rarement regroupées entre elles. «Ils nous considèrent comme un handicap», analyse Stéphanie. Les soldates sont plutôt dispersées à travers les équipes pour «équilibrer les forces».


Les femmes dans l’armée

L’histoire des femmes dans l’armée est relativement récente. Elles peuvent y servir depuis 1885. À cette époque, elles occupaient majoritairement le rôle d’infirmière. Pendant la Première et la Seconde Guerre mondiale, en plus du personnel médical, elles seront enrôlées pour des postes administratifs, par exemple, ou encore pour des rôles de soutien. Le recrutement des femmes s’accentue dans les années 1960, mais ce n’est qu’en 1989 que les professions militaires seront ouvertes aux candidates. Cette même année, une femme intègre pour la première fois l’Armée de terre. Toutefois, l’interdiction pour les femmes de servir dans les sous-marins ne sera levée qu’au tournant des années 20005.



5. https://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/femmes-dans-les-forces-armees#:~:text=En%20f%C3%A9vrier%202020%2C%20les%20femmes,%25%20de%20l’Arm%C3%A9e%20canadienne.



Elle se souvient encore de cet exercice d’«équilibre», un exercice exigé lors du contrôle médical d’enrôlement, où le médecin responsable lui a ordonné de s’accroupir, en petit bonhomme, vêtue uniquement de ses sous-vêtements, alors qu’il la poussait pour tenter de la faire tomber. «Je me suis toujours demandé quel était l’intérêt d’être en sous-vêtements… à part peut-être de te déstabiliser, d’essayer de te rendre vulnérable. Je n’ai jamais entendu parler de cet exercice après cette fois-là.» Elle sent dès le départ que les supérieurs tentent de décourager les recrues féminines, de voir ce qu’elles peuvent encaisser. Mais Stéphanie ne se laisse pas faire: elle leur montre qu’elle ne cédera pas aux menaces et continue de faire ses affaires. «Il y a une culture d’intimidation dans l’armée. Pendant les exercices, que tu sois un gars ou une fille, on te crie après, on t’humilie pour essayer de te déstabiliser, pour tester tes limites. Ça va loin, jusqu’à te faire dire: “Ta mère aurait dû se faire avorter!”» Stéphanie réplique parfois aussi, l’âme un peu rebelle. Elle ne se rend pas jusqu’à l’insubordination, mais ne se gêne quand même pas pour exprimer son opinion, ce qui est mal vu dans l’armée. Comme cette fois, lors d’un exercice d’entretien de mitrailleuse, effectué en duo avec un autre fantassin. «Mon collègue était vraiment déstabilisé par les insultes qu’on lui lançait. Il en tremblait. Pour l’encourager, je lui ai dit de ne pas les écouter, que c’était juste une game. Les supérieurs n’ont pas apprécié.» Stéphanie, qu’on qualifiera de nonchalante, aura alors une note dans son dossier.

Toute sa carrière de militaire, elle a fait face aux commentaires sur son physique, sur ses qualités de soldat. «Les femmes se font dire qu’elles ne sont qu’un fardeau, une nuisance dans les exercices, que les hommes sont obligés de porter notre équipement parce qu’on est faibles. Mais c’est complètement faux. On est souvent à l’arrière ou dernières, mais on le fait quand même. Des fois, on réussit même mieux que certains collègues masculins.» Il y a aussi les fausses rumeurs, les avances sexuelles. On lui disait que si elle réussissait, c’est parce qu’elle avait «les genoux rouges», parce qu’elle avait fait des fellations à des supérieurs en arrière des camions pendant les exercices militaires. Avec le temps, les rumeurs sur ses relations sexuelles s’intensifient. Certains prétendent avoir couché avec elle, alors qu’elle ne les connaît même pas. Ses frères d’armes prennent des paris pour savoir qui réussira à l’amener dans son lit. Des commentaires qui pèsent lourd à la longue et qui deviennent de plus en plus difficiles à ignorer. «On racontait que je montais en grade parce que j’avais eu des relations sexuelles avec des supérieurs.» Pourtant, Stéphanie ne va pas monter en grade. Elle atteindra le rang de caporale-chef, certes, mais des années après avoir quitté l’armée, après avoir été agressée sexuellement. En guise de réparation, sans le respect des pairs qui accompagne habituellement le titre.



3.https://publications.gc.ca/collections/collection_2016/mdn-dnd/D58-136-2005-fra.pdf

4.https://forces.ca/fr/vous-enroler/#st

5.https://www.canada.ca/fr/ministere-defense-nationale/services/femmes-dans-les-forces/statistiques.html


Le monstre – Famille et enfance

Je me sentais fautive de tout, et cette soi-disant faute a façonné ma manière de me comporter, entre autres dans l’armée.

J’ai rencontré Stéphanie chez elle, un soir de février. Elle s’est tout de suite lancée. «Finalement, je voudrais parler de mon enfance. Je veux être vraie. Ça fait aussi partie de moi, même si ce ne sont pas de beaux moments.» Elle a longtemps hésité à plonger dans ce pan de son histoire. Stéphanie n’est pas nostalgique de son enfance, elle hésite même à la qualifier d’heureuse. Sa relation avec sa famille est plutôt conflictuelle, voire dysfonctionnelle. Toutes ces années ont aussi forgé la jeune femme qu’elle est devenue aujourd’hui. Elle porte encore les signes de quelques traumatismes de jeunesse, dont certains sont apparus dès la petite enfance: anxiété, insomnie, maux de ventre chroniques. Pour elle, libérer la parole est un exutoire, une façon, en quelque sorte, de faire la paix avec son passé douloureux. L’entendre raconter les souvenirs de son enfance aide aussi à mieux comprendre pourquoi elle n’a pas eu le soutien de sa famille après son agression, et pourquoi elle ressent constamment un sentiment de culpabilité et de doute.

LE DÉSIR D’ÊTRE AIMÉE

Au début des années 1990, Stéphanie et sa famille résident dans un bungalow de Matane, à l’entrée de la Gaspésie. Elle est l’aînée d’une famille de trois enfants, tous nés à deux ans d’intervalle. Sa mère, femme au foyer, s’assure que la maison soit toujours étincelante, bien rangée. Elle élève seule ses enfants du dimanche au jeudi, pendant que son mari est sur la route pour le travail. Ils ont plusieurs animaux domestiques, des chiens surtout. Stéphanie, elle, a un poisson, Angel.

Malgré un revenu familial modeste, les enfants Raymond ne manquent de rien. Sa mère fait en sorte qu’ils aient toujours le ventre plein. Pour elle, la routine est importante, il s’agit d’un cadre rassurant pour les enfants. Les parents de Stéphanie évitent les dépenses superflues, les voyages par exemple. Le budget est respecté à la lettre. Ils n’ont qu’une seule voiture, que le père utilise une bonne partie de la semaine pour son travail. Lorsqu’il est absent, la mère et ses enfants doivent alors s’organiser pour leurs déplacements.

L’hiver, le père de Stéphanie construit une patinoire extérieure sur leur terrain, avec des bandes en bois. Après l’école, ou les week-ends, les enfants peuvent patiner dans la cour. En été, les bandes restent en place et deviennent un terrain de jeu. Stéphanie s’amuse à faire la funambule, à avancer en équilibre sur les planches de bois, un pas à la fois, une fleur à la main. Elle effeuille les marguerites, enlève les pétales un à un et fredonne toujours la même ritournelle: Je serai très populaire, un peu populaire, pas du tout populaire, très populaire…

Stéphanie n’a pas beaucoup d’amis. À l’école primaire, on se moque d’elle, de ses dents, entre autres. On la traite de petit lapin. On lui dit qu’elle est une planche à repasser, car elle n’a pas encore de poitrine. Souvent paralysée par sa timidité, elle devient une cible facile pour les intimidateurs. Au-delà d’être populaire, elle veut être aimée et exister pour quelqu’un. Elle souhaite être prise en considération.

Elle suit des cours de ballet et de nage synchronisée, sport qu’elle va d’ailleurs pratiquer pendant quatre ans. Comme elle aimerait apprendre à chanter, elle se crée un groupe musical avec sa meilleure amie. Enregistrer un album devient le projet de tout un été. Toutes deux se procurent un petit magnétophone noir avec deux cassettes à bande magnétique. Grâce à leurs économies, elles achètent la cassette de leur groupe préféré, les Backstreet Boys, et apprennent toutes les paroles par cœur, dans un anglais approximatif, puis enregistrent chaque chanson. À tour de rôle, elles chantent un refrain, un couplet. Puis, elles doublent leurs propres voix, jouent aux choristes. Stéphanie éclate de rire en se remémorant ce souvenir. «C’était vraiment mon jeu préféré. On créait aussi de fausses émissions de radio, avec un synthétiseur qui pouvait modifier notre voix. On inventait des personnages, des invités. Comme si l’on interviewait des vedettes.»

À la même époque, Stéphanie aime se réfugier dans sa chambre, au sous-sol de la résidence. Elle s’étend dans son lit, un matelas déposé directement sur le sol, son choix, car elle trouve ça cool. Elle observe les affiches de ses groupes préférés, apposées sur les murs à l’aide de gommette bleue, et rêvasse. Il y a aussi des photos de mode, des mannequins qu’elle trouve belles. Elle caresse le rêve d’être mannequin, ce qu’elle croit impossible, car elle n’est pas assez grande. Chaque semaine, elle tourne les affiches pour y voir le verso. La semaine suivante, elle remet le recto. «Comme ça, je me disais que ça allait éviter que je me tanne. En fin de compte, c’est devenu un trouble obsessif-compulsif, ça m’aidait à calmer mon anxiété», confie-t-elle. Un exercice qu’elle fait de façon hebdomadaire, sans exception.

LE BOUC ÉMISSAIRE

En tant qu’aînée de la famille, Stéphanie sent fréquemment le poids des responsabilités peser sur ses épaules. Elle s’occupe de son petit frère et doit montrer l’exemple. Souvent, elle sert de bouc émissaire. «Si mon frère ou ma sœur était impoli, c’était forcément de ma faute. On me répétait sans cesse que j’étais une mauvaise influence, que j’étais méchante, que je faisais honte à la famille. Je me rends compte que, pour mes parents, tout était basé sur les apparences. Sur ce que les autres penseraient de nous.»

Les enfants sont polis, lavés, bien habillés. L’image d’une famille unie et heureuse avec des enfants bien élevés fait le bonheur de ses parents. Mais derrière ce tableau parfait se cache plutôt une dynamique dysfonctionnelle. L’harmonie ne règne pas dans la petite maison de Matane. Lorsque son père revient du travail le jeudi soir, après une absence de plusieurs jours, la chicane éclate. Ses parents se disputent, parfois même toute la nuit. Dans ces moments-là, Stéphanie attrape le petit bocal qui contient son poisson et court s’enfermer dans sa chambre au sous-sol. «Je devais me frotter les oreilles avec mes mains, pour bloquer leurs cris. Je passais des heures ainsi à faire ce geste, assise les jambes croisées sur mon lit. Quelquefois, ça me stressait tellement que j’en vomissais.»

Quand elle voit sa mère triste ou fâchée, elle lui dit qu’elle l’aime pour chercher à l’apaiser. «Ça me faisait mal de la voir comme ça, même si notre relation était conflictuelle. J’étais une enfant sensible, je le suis encore.» Dès son plus jeune âge, Stéphanie commence également à faire de l’insomnie. Le sommeil ne lui vient tout simplement pas. «D’aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais été capable de m’endormir paisiblement. Ça tournait dans ma tête; plus j’y pensais, moins je dormais.» Elle regarde le plafond, tourne dans son lit. Les pensées s’accumulent, l’anxiété l’envahit, les maux de ventre l’assaillent.

Au début de l’adolescence, à mesure que Stéphanie devient de plus en plus autonome, les conflits s’accentuent avec sa mère. Elle a besoin d’indépendance, mais cette dernière veut conserver une certaine emprise sur elle, continuer de la surveiller. Leurs visions s’entrechoquent. «Je ne me rappelle pas avoir eu beaucoup d’encouragements de mes parents. Pour les concours de beauté, on laissait sous-entendre que je n’étais pas assez belle. Quand j’ai voulu étudier en comptabilité, on m’a fait sentir que je n’étais pas assez intelligente. J’ai appris à avoir honte. C’était un mot qui revenait souvent chez nous, la honte. Tu me fais honte, fais-moi pas honte… À force de me faire répéter ça, l’effet inverse s’est produit. Je suis devenue honteuse, je me remettais constamment en question. Je doutais de tout, tout le temps. J’avais peur de décevoir, de faire du mal aux autres. J’étais mal dans ma peau, je me trouvais laide.» Pour contrecarrer ce sentiment, Stéphanie apprend à se faire discrète, elle a l’impression que sa famille est contre toutes ses décisions.

«J’essayais de me convaincre que je m’inquiétais pour rien, que je m’inventais des histoires, que je me créais des scénarios. Je me sentais fautive de tout, et cette soi-disant faute a façonné ma manière de me comporter, dans l’armée entre autres. Quand quelqu’un allait au-delà de mes limites physiquement, en posant un geste déplacé, par exemple une main qui touchait mes seins ou mes fesses sans mon consentement, je me disais que ce n’était pas si grave que ça. J’ai longtemps banalisé ces choses-là. Ça a beaucoup joué sur mon sentiment de culpabilité. Plus que la honte, j’ai appris à ne pas faire confiance, à me méfier. Comme si on m’avait inculqué, dès mon jeune âge, l’idée que quelque chose ne tournait pas rond avec moi, que c’était moi, le problème, que mon jugement était altéré», affirme-t-elle, des années plus tard.

Durant cette période, Stéphanie se sent souvent prisonnière de sa propre maison. Le soir, assise à son petit bureau blanc, elle élabore des plans pour fuguer. Elle n’est pas heureuse chez elle et se sent mal. À l’intérieur de la petite lampe de chevet déposée sur son bureau, près de l’ampoule, elle écrit même au stylo: «Je suis un monstre.» Parfois, lors des bonnes journées, elle biffe cette phrase d’un coup d’un crayon. Toutefois, le soir venu, elle la réécrit.

LES AILES BRISÉES

«Jeune, très jeune, j’observais beaucoup les insectes. Quand j’attendais l’autobus, par exemple, je regardais les fourmis, toutes les bestioles. J’ai toujours aimé ça. Ça me fascinait. Et ça me fascine encore.

«J’ai même eu un papillon comme animal de compagnie. Un papillon banal, comme on en voit partout l’été. Je l’avais trouvé dans la rue; il était blessé, il avait les ailes brisées, alors il ne pouvait plus voler. Je l’ai pris dans mes mains, l’ai amené chez moi, puis je lui ai installé une maison dans notre bac à fleurs.

«À la tombée du jour, j’allais le voir avec un peu de liquide sucré, de la nourriture pour colibris. Il sortait de sa cachette et buvait avec sa petite trompe. Une fois nourri, il retournait se cacher dans les fleurs. Il est resté là tout l’été, il ne s’est pas sauvé. J’imagine que s’il avait pu voler, il serait parti, mais ses ailes ne se sont jamais réparées. Alors il demeurait dans le bac à fleurs et il acceptait que je le nourrisse. Comme s’il se résignait à son sort. Je m’en suis occupée plusieurs mois. Jusqu’à sa mort, à la fin de l’été.»

MANQUE DE CONFIANCE

Lorsqu’elle parle de son enfance, de son adolescence surtout, un souvenir vif lui vient en tête. Vers la fin de son secondaire, alors qu’elle participe à une pièce de théâtre, elle aperçoit sa mère dans la salle. Une fois le spectacle terminé, elle l’attend, patiemment. Mais sa mère ne vient pas. Stéphanie la cherche partout, dans la salle de spectacle, dans les corridors de l’école, dehors. Introuvable. Elle passe un coup de fil à la maison depuis une cabine téléphonique: son frère décroche et lui répond que leur mère est là, avec lui.

—  Pourquoi tu ne m’as pas attendue, pourquoi tu es partie? lui a demandé Stéphanie.

—  J’ai eu trop honte.

«J’y ai pensé tout l’été. J’étais tellement embarrassée et triste. Ça m’a hantée longtemps. Je me suis mise à douter de moi, beaucoup. Ma mère voulait que je me méfie des gens. Elle me disait que tout le monde riait de moi et que je ne m’en rendais pas compte. Ça a fragilisé mon estime de moi, mon identité. Je vivais un mal-être perpétuel. Je pense encore souvent – il m’arrive d’en rêver, à l’occasion – à ce sentiment de gêne, de honte et même de colère constant qui m’habitait.»

Pour gagner en confiance, Stéphanie a recours à la chirurgie esthétique. Et pour sortir de sa coquille, elle s’inscrit à des concours de beauté. En 2007, elle gagne le concours Miss Hawaiian Tropic Canada. Sa sœur est présente dans la foule pour l’encourager, mais pas ses parents. Le lendemain de sa victoire, on fait une chronique sur ce concours à l’émission Salut Bonjour. «Mes parents m’ont vue à la télévision. Ma mère m’a appelée pour me dire qu’elle avait honte. Pas honte du concours, honte de ne pas avoir été présente. Elle m’a dit: “Mais qu’est-ce que les gens vont penser, je n’étais pas là pour encourager ma fille!” Elle pleurait.» Encore et toujours cette question d’image.

COUPER LES PONTS

Pendant des mois, Stéphanie hésite à révéler à ses parents qu’elle a été victime d’une agression sexuelle. Elle redoute leur réaction, a peur que cette honte remonte à la surface. Elle craint aussi qu’ils ne l’apprennent par quelqu’un d’autre ou, encore pire, dans les médias. «Je me suis mise à être vraiment stressée. Au début, quand je parlais aux médias, je le faisais de façon anonyme. Mais plus on avançait dans le processus, plus c’était clair que j’allais dévoiler qui j’étais, qu’ils allaient immanquablement l’apprendre. Je pensais tout le temps au moment où ils allaient l’apprendre, je n’en dormais pas la nuit.» À cette époque, Stéphanie est en arrêt de travail depuis plusieurs semaines, mais ses parents ignorent encore pourquoi. Après avoir longtemps tergiversé, elle se décide. Elle leur avoue la raison de son congé maladie: elle subit des représailles au travail, elle est au bout du rouleau. Son supérieur l’a agressée sexuellement en 2011, on ne l’a pas crue. Elle se met à pleurer, de gros sanglots qui lui coupent le souffle. Ses parents, eux, restent de marbre.

Quelques mois plus tard, son histoire éclate au grand jour, en page couverture du magazine L’actualité. Son agression devient alors un sujet tabou, personne n’ose lui en parler. Dans les réunions familiales, ses proches semblent mal à l’aise, évitent de s’adresser à elle et même de la regarder. Elle se sent ignorée, voire jugée. Les commentaires sont rares, et ceux qu’elle reçoit ne sont, pour la plupart, pas très encourageants. «Une fois, on m’a dit: “Tu sais, Stéphanie, si quelqu’un te drague aujourd’hui, ne pense pas qu’il t’agresse, là.”»

Pour son bien-être, elle décide de couper les ponts avec sa famille. «Avec tout le monde. J’ai senti le besoin de m’éloigner complètement. Je devais me retrouver, me reconstruire.» Mis à part quelques cartes d’anniversaire qu’elle reçoit de sa mère de temps en temps et des communications avec sa cousine, elle ne parlera ni à ses proches ni à sa famille éloignée pendant près de cinq ans. «J’ai fait ça pour me protéger: ça me prenait trop d’énergie. Je ne voulais plus me retrouver dans des environnements hostiles. Je me suis isolée. C’était mon choix, mais ça n’a pas rendu la chose plus facile. Ça m’a fait beaucoup de peine. Je voyais que leur vie continuait, qu’ils étaient heureux. C’était vraiment difficile.»

Depuis quelque temps, elle reprend contact avec ses parents, lentement.


«Tu serais mieux dans un salon de coiffure» – Être une femme dans l’armée

«Dès que j’ai commencé dans l’armée, je l’ai senti, ce sentiment de supériorité masculine qu’on cherchait à m’imposer. J’ai eu l’impression que si je réussissais autant qu’eux, ça les insulterait. Que ce serait un affront à leur virilité! Certains me l’ont même dit carrément, ce n’était pas un secret. “Si toi, t’es capable, ça veut dire que moi, je n’ai pas de mérite.”

«On me disait tout le temps: “Tu serais mieux dans un salon de coiffure, va te faire les ongles. Tu n’as pas d’affaire ici.” Ils parlaient des filles en général, et de moi, surtout dans mon dos. Ils regardaient les comptes Facebook des filles, et ils nous classifiaient selon la grosseur de notre poitrine. Une fois, un instructeur avait fait un tirage pour savoir qui m’aurait dans sa section, comme si j’étais un prix. Ça prenait des paris: quel gars allait réussir à coucher avec quelle fille?

«Les gars s’essuyaient les pieds sur leurs sœurs d’armes. On était catégorisées super vite, selon notre physique; des critères de beauté hétérosexuels et très stéréotypés. On était soit la sainte, soit la putain. On se faisait écœurer si on était belles et désirables. On te disait que tu étais belle, mais tu étais aussi une agace-pissette si tu ne te montrais pas assez disponible. Il fallait être accessible et leur faire plaisir. Si tu avais le malheur d’avoir une relation avec l’un d’entre eux, là, tu devenais une fille facile. Et quand tu disais non, tu étais une salope. Je me suis souvent fait traiter de salope parce que je refusais les avances des gars. J’ai aussi une fibre rebelle en moi, un petit côté frondeur. Je répondais aux commentaires quand ils me dérangeaient.

«Lorsque j’ai gagné le concours Miss Hawaiian Tropic, j’ai tout à coup été catégorisée comme la pitoune de service, comme la fille pas intelligente. On disait que j’étais une cruche, belle mais vide. Du jour au lendemain, je suis devenue la nunuche, celle qui n’a rien à dire, qui veut juste bien paraître. Sauf qu’on m’avait encouragée à le faire, c’était vraiment un double discours. Lorsque j’ai commencé à faire des photos de modèles et des concours, je suis soudainement passée de fille ordinaire à fille hot, inatteignable, parmi mes collègues. Il y avait une forme d’envie, de désir qui s’installait. Je recevais beaucoup de compliments. Après l’agression, tout a changé. On m’a beaucoup reproché les séances de photos, comme si j’avais couru après, comme si je l’avais cherché, comme si je le méritais, au fond.»


De Matane à Lévis, en passant par La Pocatière

L’infanterie, ce n’était pas pour moi.

Stéphanie Raymond s’enrôle presque par hasard dans les Forces armées canadiennes, une décision d’adolescente, prise sur un coup de tête. Elle décide toutefois d’y rester par choix éclairé.

De prime abord, Stéphanie est une adolescente comme les autres. Dès le début de sa cinquième secondaire, elle pense à son bal des finissants. Durant le congé des fêtes, elle fait la route Matane-Québec pour aller acheter la fameuse robe qu’elle portera: simple, longue, rouge foncé, avec des bretelles fines et un voile noir en dentelle. Sous des airs timides se cache une jeune femme déterminée, voire entêtée. Ainsi, lorsqu’on lui annonce qu’elle devra rater cette soirée de fin d’études pour terminer son cours d’infanterie, elle se résigne. Déçue, mais rationnelle, elle se dit qu’elle n’a pas parcouru tout ce chemin pour s’arrêter là. Pourtant, elle sait déjà que l’infanterie n’est pas pour elle.

Le cours d’infanterie, beaucoup plus exigeant que celui des recrues, surtout physiquement, n’a rien d’un camp de vacances. Les fantassins – ou soldats d’infanterie – manient les armes, mènent des opérations militaires, connaissent les rudiments du camouflage, de la survie en milieu hostile, et savent se battre. De petit gabarit, Stéphanie trouve les épreuves physiques exigeantes. Elle consacre de nombreuses heures à l’entraînement afin de gagner de la force.

Stéphanie se sent souvent comme une extraterrestre parmi les autres soldats. Les décisions lui apparaissent abstraites, les stratégies de combat incompréhensibles, et un fort sentiment d’imposteur s’installe en elle, lequel l’accompagnera d’ailleurs longtemps. Elle avoue détester aller dans le bois pour tirer du fusil, même si elle poursuit son cours de mitrailleuse. Elle préférerait un métier dans le domaine administratif ou encore médical. Mais pour y accéder, il lui faudrait démissionner et tout recommencer du début. Un scénario pire que celui de persévérer parce que le métier de réserviste est un emploi bien rémunéré pour la jeune étudiante qu’elle est. Après tout, elle est déjà qualifiée.

OSCILLER ENTRE VIE CIVILE ET VIE MILITAIRE

Aux portes de la vie adulte, Stéphanie se cherche. Sa vie militaire et sa vie civile s’entremêlent. Elle est réserviste dans l’infanterie les fins de semaine, étudiante en sciences pures au Cégep de Matane la semaine, passionnée de mode qui rêve de faire du mannequinat. Elle qui a toujours été une première de classe, surtout en sciences, voit ses notes chuter en même temps que sa motivation.

Outre la mode et la beauté, Stéphanie voue un véritable amour aux animaux. Son intérêt pour les poissons s’est transposé de l’enfance jusqu’à l’âge adulte. En particulier le poisson Betta, souvent bleu, aussi appelé poisson combattant, qui n’aime pas la compagnie et dont les mâles peuvent se battre jusqu’à la mort.

Un peu perdue face à son avenir, elle entreprend des études de santé animale au Cégep de La Pocatière et demande son transfert au régiment de Rivière-du-Loup. «J’habitais dans un minuscule appartement dans une résidence étudiante, avec les murs en carton», se souvient-elle en riant. Les week-ends, elle utilise ses économies pour prendre l’autocar et se rendre à Rivière-du-Loup, car elle n’a pas de voiture. Le trajet lui coûte 40 dollars toutes les fins de semaine. Une fois ses dépenses payées, il ne lui reste qu’aussi peu que 20 dollars par semaine dans ses poches. Rapidement, elle conclut que le jeu n’en vaut pas la chandelle, du moins pour la période de ses études. Elle demande un congé sans solde des Forces armées afin de trouver un job civil, le temps de finir sa technique en santé animale.

Elle termine sa formation collégiale, sachant très bien qu’elle ne travaillera pas dans le domaine. «J’ai été déçue par cette formation. J’aimais les animaux, mais pas l’emploi. Ce n’était pas reconnu ni bien payé.» Dans l’armée, son salaire est beaucoup plus alléchant et les avantages sociaux, nombreux. Elle peut exercer une carrière sans s’inquiéter, en plus de bénéficier d’intéressantes possibilités d’avancement. Elle est séduite par la sécurité professionnelle que lui offrent les Forces armées.

DES DÉBUTS COMME COMMIS

Stéphanie suit à Sherbrooke son premier amoureux, Jonathan, un militaire aussi. Incapable de se faire engager dans l’armée là-bas, elle travaille comme caissière dans une épicerie. Depuis qu’elle a quitté Matane, sa ville natale, ses parents également ont déménagé; ils se sont établis à Saint-Lambert-de-Lauzon, sur la rive sud de Québec. La mère de son copain réside à Charny, à une vingtaine de minutes en voiture de là. Pour se rapprocher de la famille et dans l’espoir de réintégrer l’armée, les amoureux déménagent à Lévis, demandent leur transfert au Régiment de la Chaudière. «J’étais toujours chez mon chum, j’adorais sa mère. Je n’aimais pas être chez mes parents. Là-bas, c’était la surveillance et le contrôle. Je ne m’y suis jamais bien sentie.» Malheureusement, sa relation avec Jonathan se termine abruptement. Elle fait tout de même une demande de métier de commis, alors qu’un poste vient de se libérer dans le régiment. Cela lui permet de faire son cours en même temps. Elle est toujours réserviste, mais à temps plein, pour une petite cellule qui s’occupe de la paie des réservistes du 35e Régiment.

Elle ne le sait pas encore, mais cette décision va changer le cours de sa vie.

LA FIERTÉ

Stéphanie est parfois, voire souvent, amère lorsqu’elle pense à ses années dans les Forces armées canadiennes. Elle a du mal à affirmer qu’elle a vécu de beaux moments, alors qu’elle y est restée pendant des années. Après tout, sa carrière s’est terminée de façon abrupte, après de multiples représailles. Avec le recul, elle a aussi réalisé à quel point l’armée exerçait un contrôle sur sa vie, et pas seulement sur sa vie professionnelle. Le contrôle, selon elle, débute doucement, dès l’enrôlement, alors qu’on apprend aux jeunes recrues à être de bons soldats. Elle avait le sentiment d’être constamment épiée, entre autres sur les réseaux sociaux, alors qu’on lui reprochait certains commentaires qu’elle pouvait écrire.

Elle a vu des choses inacceptables, comme la façon dont on traite les femmes et les minorités sexuelles, ou encore les commentaires qu’elle recevait sur son physique, à propos des concours de beauté auxquels elle avait participé. «Aujourd’hui, je mène la vie que je veux. Alors, j’ai de la difficulté à trouver du positif.» Elle réfléchit un instant, songe à la jeune adolescente qu’elle était lorsqu’elle s’est enrôlée, se ravise. «C’est sûr que l’armée, ça m’a dégênée. Malgré tout, je me sentais acceptée. J’avais quand même du plaisir, je faisais le clown avec mon équipe de travail. Je n’ai jamais retrouvé ce genre d’ambiance dans mes autres emplois. C’est quelque chose que je ne revivrai peut-être jamais.» Elle a aussi dépassé plusieurs de ses limites, appris qu’elle était capable de choses qui lui semblaient impossibles. «Dans mon cours de caporal-chef, il y avait un exercice où on faisait comme si on gérait une opération militaire. Nous n’étions que deux filles dans le groupe. Celui qui personnifiait le commandant n’arrêtait pas de nous répéter que nous étions des moins que rien. Pour me décourager, il m’avait dit de porter la radio, en plus de ma mitrailleuse C9. La radio est un gros équipement, quand même lourd. Ça s’ajoute à tout ce que tu as déjà sur le dos, en plus de tes armes. Il pensait m’avoir, mais je l’ai fait, malgré la difficulté. Je me suis quand même épatée dans ma carrière militaire. Quelquefois, des soldats d’expérience ne pouvaient pas suivre, mais moi, oui.»


Marilyn Monroe – Le mannequinat

Stéphanie aime modifier son apparence, souvent, comme s’il existait plusieurs versions d’elle-même. Elle peut être complètement naturelle, sans aucun maquillage, les cheveux châtains, en tenue de sport. Quelques instants plus tard, elle apparaît avec une perruque blonde, ou une rallonge de cheveux noir jais, les yeux maquillés en œil de chat, un rouge à lèvres foncé et des verres de contact qui cachent la véritable couleur de ses yeux.

Elle se teint parfois les cheveux en blond platine, une sorte d’hommage à son idole, Marilyn Monroe, celle qu’elle qualifie de sous-estimée. La défunte actrice américaine la fascine. D’abord, pour sa beauté, son sens du style. Puis, pour la façon qu’elle avait d’attirer l’œil de la caméra, de se positionner pour faire la photo parfaite. L’actrice ne laissait personne indifférent et, surtout, ne passait jamais inaperçue. Stéphanie la considère comme une pionnière, qui a libéré son corps en épousant son côté sexy et aguicheur. Marilyn Monroe était aussi malheureusement prisonnière de son image. Critiquée dans toute sa carrière, elle était soit adulée, soit détestée. Certains saluaient son génie, d’autres la méprisaient. L’actrice sera tout de même récompensée au cours de toute sa carrière, érigée au rang de sex-symbol.

Encore à ce jour, même plus de 60 ans après sa mort, elle est toujours l’une des icônes les plus lucratives au monde. Stéphanie est d’avis qu’il lui a fallu beaucoup d’audace pour accomplir tout ce qu’elle a voulu. Le poids de l’image lui a coûté sa santé mentale. «Je pense qu’elle aurait aimé qu’on la prenne au sérieux… et sa fin est tragique, entourée de mystère.» Stéphanie trace des parallèles entre sa propre vie et celle de l’idole. Parce qu’elle a posé pour des magazines où il y avait de la nudité, elle est jugée, affublée du titre de fille facile. Les garçons, surtout, et les filles aussi s’imaginent qu’elle est frivole. Elle est enviée secrètement, mais jugée publiquement.

Adolescente, Stéphanie se trouve laide, elle est mal dans sa peau. En vieillissant, elle se rend compte que son corps correspond à certains standards de beauté. Elle veut tenter sa chance dans les concours, devenir mannequin. Sa première expérience dans le monde de la mode: une petite parade de mode au centre commercial de Matane.

Elle va ensuite modifier son corps. Comme bien des adolescentes, elle aura un appareil dentaire, quatre années pendant lesquelles elle portera des broches et devra subir des traitements buccodentaires pour régler un complexe qui lui cause de graves problèmes d’estime de soi. Elle est tellement gênée de son sourire qu’elle modifie la façon dont elle parle pour ne pas laisser paraître ses dents, et elle ne sourit que rarement sur les photos. Très jeune, elle demande la permission à sa mère de se teindre les cheveux, en blond, en noir, en rouge. Elle veut aussi avoir des perçages et des tatouages, mais ses parents sont en désaccord. Elle attend impatiemment l’âge de 16 ans pour le faire sans le consentement parental. Adulte, elle a également eu recours à la chirurgie esthétique: une augmentation mammaire, des injections permanentes dans les lèvres, un produit non autorisé par Santé Canada. «Ce n’est pas que je refuse mon apparence naturelle. C’est plus comme un déguisement, que je revêts ou non», précise-t-elle.

Comme elle n’aime pas ce qui est permanent, elle regrette un peu ses injections aux lèvres. Même la chirurgie aux seins n’est pas irrévocable. Il y a quelques années, elle a fait retirer ses implants mammaires, puis elle choisit à nouveau de subir une chirurgie. Elle aborde le sujet sans tabou. Elle ne fait pas semblant que cela n’existe pas, cela fait partie d’elle. Ironiquement, dans ses années comme militaire, les soldats de son propre régiment prenaient des paris pour savoir si elle avait de vrais ou de faux seins, plutôt que de le lui demander directement. Elle entend les commentaires, mais tente de les ignorer. Parfois, ils sont trop insistants.

Elle poursuit son entrée dans le monde du mannequinat en participant à de petites séances de photos ici et là. Elle n’a aucune gêne ni honte à se faire photographier en petite tenue ou encore dans des positions suggestives. Elle s’approprie son corps, elle se sent libre de faire ce qu’elle veut. «Quand les photos sont faites dans le respect, avec esthétisme, c’est très beau. On ne devrait pas en avoir honte ou considérer que c’est vulgaire, au contraire.» Toutefois, elle refuse l’étiquette de poupée qu’on lui colle. «En quoi le fait de montrer notre corps, avec notre consentement, fait-il de nous une personne oisive et aux mœurs légères? Je n’accepte pas ça et je ne l’accepterai jamais. Comme si les femmes qui osaient afficher leur corps le faisaient nécessairement pour susciter le désir.» Stéphanie est catégorique: elle ne pose pas pour attirer le regard des autres, encore moins pour susciter le désir. Elle le fait pour elle-même, pour sa confiance en elle.

NUMÉRO 58

À 23 ans, Stéphanie est en congé sans solde des Forces armées, mais cherche à les réintégrer. Elle pose sa candidature à des emplois de commis dans la région de Québec.

Lors d’une pause, alors qu’elle feuillette des revues, elle lit un article dévoilant les gagnantes du concours Miss Hawaiian Tropic Canada 2006. Elle en reconnaît une tout de suite, c’est une militaire. Le hasard fait en sorte qu’elle deviendra sa collègue une fois engagée comme commis dans cette petite cellule qui traite la paie des réservistes. Toutes deux se ressemblent physiquement: elles ont les cheveux foncés, sont de la même taille. Comme elles partagent l’une et l’autre des goûts communs, une amitié se forme. C’est cette même collègue qui va l’initier au concours de Miss Hawaiian Tropic Canada et la convaincre qu’elle pourrait tenter sa chance pour l’édition 2007. Stéphanie accepte tous les conseils: comment se maquiller, quelle robe choisir, comment préparer ses allocutions.

Comme toutes les éditions précédentes, le concours de beauté a lieu en plein mois d’août, au Beachclub de Pointe-Calumet. Au total, 135 filles tentent leur chance. Dix d’entre elles seront désignées finalistes, et de ce nombre, quatre seront couronnées gagnantes. Le prix: un voyage à Cuba pour faire des photos. De nombreuses jeunes femmes considèrent l’événement comme un tremplin dans l’univers de la mode. Pour Stéphanie, c’est l’occasion de sortir de sa zone de confort, une fois de plus, et de s’amuser, même si elle prend le concours très au sérieux.

Stéphanie a conservé toutes les photos de l’événement. Sur l’une d’entre elles, on l’aperçoit, souriante, sûre d’elle. Elle salue la foule. Elle est vêtue d’un bikini rose et d’un paréo de la même couleur. En guise d’attache, une petite broche sur laquelle est gravé le numéro 58. Ses cheveux sont bruns; autour de son cou, un collier de diamants. Sur une autre, elle tient un bouquet de fleurs dans une main, arbore fièrement une banderole sur laquelle est écrit: Miss Hawaiian Tropic, gagnante. Stéphanie a été nommée en dernier, alors qu’elle croyait ses chances nulles. «Quand j’ai entendu La gagnante, numéro 58, Stéphanie Raymond, j’ai figé. J’étais vraiment surprise d’arriver première. Je pensais n’avoir aucune chance.» Tout le monde avait sous-estimé le potentiel de Stéphanie, même elle. Elle remporte aussi la catégorie Miss photogénique, avec comme prix un voyage en Jamaïque. Dans la même année, elle va donc s’envoler vers le Sud à deux reprises pour des séances de photos en lien avec sa victoire de Miss Hawaiian Tropic.

Dès lors, les perceptions commencent à changer parmi ses collègues militaires. Les ragots, eux, circulent librement. Le statut de Stéphanie se modifie: elle passe tranquillement de jolie fille à fille facile. La jalousie s’installe. Cette amie qui lui avait donné de précieux conseils devient soudainement une rivale. Dans le petit bureau où Stéphanie travaille, des clans se forment. Le climat de travail devient toxique, le harcèlement s’installe. Stéphanie doit participer à des rencontres de médiation pour tenter de dénouer l’impasse. Lors de ces entretiens, on lui reproche sa couleur de rouge à lèvres, le style de ses lunettes. Elle n’en revient pas. Comment une telle situation est-elle possible? Le sujet de discorde lui semble superficiel et anodin. Tout ce qu’elle ressent, c’est de la gêne.

Au sein du 35e Groupe-brigade, l’histoire se répand comme une traînée de poudre. Ce qui devait rester un banal conflit entre deux personnes devient public, beaucoup s’en moquent. Les collègues de Stéphanie surnomment ce moment «Tonnerre sous les tropiques», en référence à la parodie américaine d’un film de guerre. L’histoire n’a rien d’anecdotique. Comme femme dans l’armée, elle doit déjà faire face à des préjugés tenaces. En gagnant un concours de beauté – qui plus est un concours de beauté en bikini –, elle est catégorisée comme fille aux mœurs légères. Les commentaires salaces, souvent lancés à la blague, deviennent de plus en plus fréquents. On lui répète sans cesse: «Si tu ne veux pas qu’on parle de toi, pourquoi as-tu accepté ce genre de photo?» Certains hommes se permettent des commentaires sur son physique, parfois même un toucher non désiré, dans le bas du dos, près des fesses, par exemple. Ils assument qu’elle aime ça. Elle a l’impression que son corps ne lui appartient plus maintenant qu’elle fait des photos en petite tenue.

Stéphanie ne se décourage pas pour autant. Quatre ans plus tard, quelques mois avant d’être victime d’une agression sexuelle, elle pose pour le magazine Summum, une revue qui se décrit comme du divertissement pour hommes. Elle a toujours désiré faire ce genre de séances de photos. Elle tente sa chance en 2011, alors qu’elle est âgée de 27 ans. Elle se dit qu’elle sera bientôt trop vieille, que c’est maintenant ou jamais. La revue est aussi très populaire parmi les soldats. À l’été, alors qu’elle poursuit son cours de caporal-chef, les étudiants feuillettent la plus récente édition du magazine, commentent les filles qui y apparaissent. Chaque année, Summum produit un calendrier, appelé le calendrier du Dream Team. L’appel aux candidatures est lancé durant la saison estivale. Des amis militaires l’encouragent à tenter sa chance. Pourquoi pas? songe-t-elle. Au début de l’automne, elle apprend qu’elle est sélectionnée. Elle se rend au Mexique pour une séance de photos. Elle sera en pleine page du mois de novembre. Le calendrier est lancé en grande pompe quelques semaines plus tard. Parmi les militaires, le calendrier circule.

La plupart des commentaires sont élogieux, du moins ceux qu’on lui adresse directement. Les rumeurs s’intensifient. Elle fait des photos sexy, alors forcément elle veut coucher avec tout le monde. Certains hommes affirment même avoir eu des relations sexuelles avec elle, alors qu’elle ne les a jamais rencontrés.

Après son agression sexuelle, à chaque étape de sa bataille contre l’armée, elle devra faire face à ce préjugé tenace; sa crédibilité sera attaquée parce qu’elle a participé à des concours de beauté. Puisqu’elle est belle, désirable, elle est responsable de ce qu’elle a subi. Une femme qui se dévoile devient nécessairement une cible facile pour une agression. Le sous-entendu est grave: le consentement n’est pas nécessaire; si elle se montre comme ça, c’est qu’elle le veut forcément. Pendant son procès en cour martiale, la défense va même alléguer qu’elle était consciente de son pouvoir d’attraction, qu’elle a usé de ses charmes pour provoquer l’agression sexuelle qu’elle a subie. L’avocat de la défense va la qualifier de séductrice calculatrice6. Sous les articles de journaux qui relatent son histoire, les internautes la condamnent.

•  C’est chez Parée qu’elle devrait aller et pas dans l’armée! Une vraie profiteuse de système. – René*

•  Moi je me demande si c’est vrai: elle marche la tête haute et quand on se fait violer sans consentement on a peur… Elle, pourtant, elle a le gros sourire. Wow, elle cache bien son jeu. – Sylvie

•  J’ai vu madame à la télé, elle se dit très belle, elle est mannequin de deuxième carrière. Bravo! Ce genre de fille a toujours existé. En fait, elle n’a pas été forcée, elle a arrêté avant la pénétration. Toute une histoire pour rien. Dans mon temps, on appelait ça une agace. – Gilles

•  Toute maquillée, une vraie menteuse de cruche pour attirer l’attention. – Simon

•  On dirait une actrice porno. – François

•  Belle charrue! – Stéphane

•  Les femmes, trouvez-vous quelque chose à vous mettre dans l’orifice! – Jean

•  Avouez que vous aimez ça, les pénis, salopes. – Daniel

Encore aujourd’hui, dès que Stéphanie fait une apparition médiatique, ce genre de commentaire émerge. Même si l’adjudant a finalement plaidé coupable, même s’il a fait de la prison.



6.https://journalmetro.com/actualites/national/541080/cour-martiale-les-plaidoiries-sont-completees/

* Tous les prénoms utilisés dans les commentaires sont fictifs.


«T’es plus belle en brune» – Le dîner d’équipe

15 décembre 2011. Stéphanie se prépare pour son dîner de Noël d’équipe. Une tradition avant le congé des fêtes. Tous les collègues se réunissent à l’heure du midi, habillés en civil. Au manège militaire, les membres des Forces armées, même ceux qui travaillent dans un bureau, portent toujours l’habit de combat, puisqu’ils sont considérés comme étant en service. Pour ce repas spécial, ils délaissent bottes et uniformes.

Stéphanie choisit un pantalon noir, un chandail à col roulé rayé rouge et blanc et de petits bottillons de marche. Elle s’attache les cheveux en queue de cheval, comme elle le fait toujours lorsqu’elle travaille. Elle vient de se les teindre en blond. Dans les derniers mois, ils étaient bruns.

Cette année, le rendez-vous est au Vieux-Duluth à Lévis à 11 h 30, un apportez-votre-vin. Elle a sélectionné une bouteille de vin rouge, un californien, son préféré. L’équipe a congé pour le reste de l’après-midi.

La fin de l’année 2011 approche, elle fait le bilan des derniers mois. Elle apprécie son emploi au Régiment de la Chaudière. L’ambiance entre les collègues est agréable, la bonne entente règne au sein du petit groupe de travail. Elle est une employée ponctuelle, minutieuse, à l’aise dans un travail de bureau. Elle se sent appréciée, elle reçoit rarement des reproches. Elle a terminé sa formation de caporal-chef, le quatrième grade de sous-officiers. Le caporal-chef est en quelque sorte un chef d’équipe, appelé à devenir commandant adjoint d’une section; donc, pour obtenir ce poste, il faut suivre un cours axé sur le leadership.

Stéphanie achève tout juste la promotion du calendrier Dream Team 2012, auquel elle participe, et elle a beaucoup aimé son expérience. Elle est époustouflante sur la photo choisie, dans un déshabillé blanc, les cheveux bruns noués à l’arrière, quelques mèches qui tombent sur son visage, la branche d’une paire de lunettes à la main, déposée sur sa lèvre inférieure. Elle représente le mois de novembre. Elle est heureuse du résultat, apprécie la qualité des photos. Elle se regarde dans le miroir une dernière fois avant de partir pour son dîner. L’année 2012 en sera une belle, je crois bien, pense-t-elle.

Stéphanie stationne sa voiture près du restaurant, regarde son téléphone cellulaire… Oups, presque plus de batterie. Elle le ferme et le laisse dans son coffre à gants. Durant le repas, l’ambiance est à la fête: les gens discutent, prennent un verre de vin. Permanents et réservistes à temps plein s’entremêlent. Stéphanie est discrète, elle n’est pas du genre à vouloir prendre toute la place. Elle est plutôt attentive aux conversations, sirote son verre de vin.

Le repas tire à sa fin. Contrairement aux années précédentes, personne n’offre de poursuivre la fête dans sa résidence. Comme les autres, Stéphanie met son manteau, s’apprête à partir lorsque l’adjudant André Gagnon l’arrête et lui demande pourquoi elle part maintenant. Elle le connaît un peu, le considère comme un supérieur, sans plus. Elle sait qu’il est apprécié de ses collègues. Il parle et il rit fort. Il est sur le party, se dit-elle. Elle le vouvoie, même s’ils sont tous les deux habillés en civil. Stéphanie vouvoie toujours ses supérieurs, par respect pour la chaîne de commandement. Quant à lui, il la surnomme «la p’tite». Lui et un petit groupe de trois autres personnes ont déplacé les tables du restaurant, pour se rapprocher. Ils veulent prolonger la fête, il reste encore du vin à boire. L’adjudant a apporté deux bouteilles à lui seul. Il la persuade de rester tout en remplissant sa coupe et en lui précisant: «Au pire, on appellera Nez rouge!»

Stéphanie n’est pas difficile à convaincre. Personne ne l’attend chez elle, l’après-midi est jeune, la compagnie est agréable. Elle dépose son manteau sur le dossier de sa chaise, se joint aux quatre militaires réunis autour de la table. Ils discutent de l’exercice «noble guerrier», une semaine d’entraînement intensif destiné aux réservistes. Les soldats sont déployés pendant plusieurs jours et participent à différents scénarios et à des simulations de combat intense, afin de tester leurs connaissances et leurs capacités. Le prochain départ est prévu pour la fin du mois de décembre. Stéphanie écoute, elle n’a jamais participé à un tel exercice. Elle s’en félicite d’ailleurs, ce n’est pas sa tasse de thé. Elle préfère nettement le travail de bureau.

Le vin coule à flots. André Gagnon remplit les verres à mesure qu’ils se vident. Il est d’humeur joviale, festive. Il demande à une collègue d’aller acheter d’autres bouteilles à la SAQ, pas très loin du restaurant. Stéphanie se sent de plus en plus affectée par l’alcool.

Rapidement, les sujets de conversation prennent une tournure plus personnelle, il est question de leur vie. Stéphanie parle de son appartement, de ses chats – un mâle et une femelle. Elle adore ses chats.

«Je te préfère en brune», lance André Gagnon abruptement à Stéphanie. Elle réfléchit un instant, se dit qu’il doit penser à sa photo dans le calendrier Dream Team. Elle choisit d’ignorer son commentaire. Son supérieur poursuit. «J’aimerais ça que tu défasses tes cheveux, j’aime mieux les cheveux lousses, les femmes avec les cheveux longs.» Elle refuse.

Stéphanie est la seule du groupe à ne pas être en couple. Tous s’étonnent de la savoir célibataire. Après tout, elle est belle, elle peut avoir qui elle veut, tous les gars parlent d’elle au Régiment de la Chaudière, et même ailleurs. Mais ses dernières relations amoureuses n’ont pas fonctionné. «Quand tu vas trouver le bon, tu vas le savoir», dit une collègue. «Tu devrais t’intéresser aux hommes plus vieux», ajoute l’adjudant Gagnon. Stéphanie soupire. Elle est lasse de ce genre de commentaire. Sa réponse laisse peu de place à l’interprétation. «Je suis tannée d’avoir des avances d’hommes beaucoup plus âgés que moi, de l’âge de mon père, ou de 10, 15, 20 ans de plus que moi. Je ne suis pas intéressée par ça, par eux, je veux dire.

—  T’as pas mal changé cette année, avant t’étais pincée, la p’tite, poursuit-il.

—  Pincée? répond Stéphanie, surprise.

—  Tu faisais ta petite pincée avant, tu ne me faisais pas ben de la façon quand tu entrais travailler le matin.

—  Ben, je suis assez réservée de nature, c’est vrai. Mais je sais quand même faire de la façon aux gens.

Gagnon revient à la charge.

—  Allez, défais tes cheveux.

—  Je ne veux pas, ils ne sont pas arrangés, ce n’est pas beau.

—  Stéphanie, il ne faut pas que tu te préoccupes trop de l’opinion des autres. Il faut que tu fasses ce que tu veux dans la vie sans penser à ce que les autres vont dire.

—  Je pense que j’agis déjà comme ça, avec ce mode de pensée. Je n’ai pas besoin de me détacher les cheveux pour ça. Justement, je ne vois pas pourquoi je ferais ça pour quelqu’un d’autre. Je n’ai pas envie de détacher mes cheveux s’ils ne sont pas arrangés, c’est tout.

—  T’as la tête dure, la p’tite.

À ce moment, une collègue se lève, retire l’élastique qui retient les cheveux de Stéphanie en queue de cheval, avant même que cette dernière réagisse. Ses cheveux tombent sur ses épaules. «Bon!» dit sa collègue, voulant clore la discussion sur la coiffure de Stéphanie. Stéphanie est insultée. Elle se lève, va à la salle de bain du restaurant, se recoiffe. C’était déplacé, songe-t-elle.

«TU ME SURPRENDS, LA P’TITE»

L’après-midi tire à sa fin, les bouteilles de vin sont vides. Stéphanie n’a pas envie que la journée se termine maintenant. Elle invite les deux collègues restants, la caporale Desbiens et l’adjudant Gagnon, à poursuivre la fête chez elle. Elle a du vin à la maison, elle pourra aussi leur montrer ses deux chats, son appartement. Personne n’est en état de conduire. La caporale Desbiens doit être chez elle vers 17 heures pour le spectacle d’un de ses enfants. Ils conviennent d’assister tous ensemble au spectacle, et de poursuivre la soirée ensuite. La caporale Desbiens appelle son conjoint et lui demande de venir les chercher.

Stéphanie et l’adjudant Gagnon s’assoient à l’arrière du véhicule. L’ambiance est étrange, pense-t-elle. Le couple ne semble pas s’entendre sur la suite de la soirée. Elle se sent de trop, se demande si elle ne devrait pas plutôt rentrer chez elle. «On s’en va-tu?» lui demande Gagnon. Elle y voit une porte de sortie et acquiesce. Ils sortent de la voiture. La noirceur s’est déjà installée en ce début du mois de décembre. Il fait froid, l’air est humide.

Stéphanie se rappelle son envie pressante d’aller aux toilettes, à ce moment-là. «Je ne pensais à rien d’autre, sauf à trouver une toilette. Nous n’avions pas nos téléphones cellulaires, nous étions seuls, au beau milieu d’un quartier résidentiel, et nous étions vraiment affectés par l’alcool.» Ils se mettent d’accord pour appeler un taxi ensemble. Le plan est abstrait: partir vers la maison de Stéphanie ou encore retourner au restaurant. L’important est de trouver des toilettes.

L’adjudant cogne à la porte d’une résidence choisie au hasard, une dame ouvre. Stéphanie entrevoit le visage de la propriétaire à travers l’ouverture de la porte. Elle y décèle de l’inquiétude lorsqu’André Gagnon lui demande d’entrer pour utiliser son téléphone résidentiel. Stéphanie reste à l’extérieur, elle ignore ce qui se dit à l’intérieur. Il n’est pas gêné, pense-t-elle. Au bout de quelques secondes, l’adjudant sort, affirme qu’il a réussi à appeler un taxi. Ils attendent.

Après de longues minutes qui lui paraissent une éternité, le taxi n’est toujours pas arrivé. Stéphanie doit absolument aller aux toilettes. «Est-ce qu’on s’en va d’ici? lui demande-t-il à nouveau. On pourrait aller au manège militaire à pied et appeler un autre taxi de là-bas.» Il ouvre la marche, d’un pas pressé, il passe par les cours arrière et saute par-dessus des clôtures. Stéphanie suit sans broncher.

—  Tu me surprends, la p’tite.

—  Arrête de me dire ça, tu ne me connais pas, réplique-t-elle.

Au total, ils parcourent une distance de 2,5 kilomètres.

LE MANÈGE MILITAIRE

Le manège militaire de Lévis a été construit au début du vingtième siècle. L’imposant bâtiment de pierre grise est situé au centre-ville de Lévis. Sur son terrain, devant l’édifice principal, trône un char d’assaut.

À leur arrivée, Stéphanie est en confiance. Elle ne craint rien; elle est surtout soulagée de pouvoir enfin aller aux toilettes, ce qu’elle fait immédiatement. Elle rejoint l’adjudant Gagnon, et tous les deux se dirigent ensemble vers la salle des rapports. Elle veut utiliser un ordinateur pour trouver le numéro de téléphone de la compagnie de taxi. Pas de veine, le système informatique est en maintenance. Stéphanie veut rentrer chez elle.

L’adjudant Gagnon, lui, trouve que la soirée se termine trop rapidement. «Veux-tu aller au bar La P’tite Grenouille?» lui demande-t-il. Elle n’en a pas envie. «Qu’est-ce qu’on fait d’abord?» Stéphanie propose à nouveau d’appeler un taxi, soit pour retourner au restaurant chercher leur voiture, ou encore pour poursuivre la soirée chez elle. «Non, on n’ira pas chez toi… parce que c’est clair que si j’y vais, je vais avoir envie de te swinguer», répond Gagnon, subitement. Stéphanie est étonnée du commentaire. Elle ignore s’il s’agit d’avances ou d’une blague. Elle ne sait pas trop quoi répondre; elle est mal à l’aise, mais elle veut rester polie. «OK. C’est clair qu’on n’ira pas chez moi dans ce cas-là, ça ne me tente pas de jouer avec le feu.»

Tout comme les ordinateurs, la ligne téléphonique est également en maintenance. Stéphanie essaie de composer le 411, le numéro du bottin téléphonique. Rien n’y fait. Impossible de passer un coup de fil. Elle est fatiguée, elle se sent dépassée par les événements. L’alcool l’affecte, elle vacille un peu quand elle marche, longe les murs. Elle déclare: «Pas le choix, on va marcher jusqu’au Vieux-Duluth, ça va nous faire dégriser, et on va pouvoir prendre nos chars et partir chacun chez soi.» L’adjudant acquiesce. Mais il souhaite lui parler de quelque chose avant. Il veut être dans un endroit plus calme. Il lui demande de le suivre jusqu’au mess des officiers, un salon situé au premier étage. Elle accepte, sans trop savoir de quoi il sera question. Dans l’escalier qui mène à l’étage, il lui prend la main. Ils entrent dans le mess, les lumières sont éteintes.

Stéphanie se fera souvent reprocher d’être montée à l’étage avec l’adjudant Gagnon. Au cours de l’enquête et du procès en cour martiale, on attribuera cela à son consentement.

Mais à ce moment, pourtant, il n’y a pas vraiment de raison de se méfier. «C’est une situation banale, on est ensemble, il me demande de le suivre pour me parler de quelque chose. Il ne semblait pas menaçant, il n’avait pas un couteau pour m’obliger à le suivre. C’était quelqu’un avec qui je m’entendais plutôt bien, et c’était mon supérieur. Pourquoi aurais-je refusé? Pourquoi aurais-je sauté aux conclusions tout de suite? Pourquoi est-ce à moi à assumer qu’il y aurait un danger?»


L’agression – Préambule

Raconter et décrire une agression sexuelle n’est pas une tâche facile. À plusieurs reprises, lors de nos rencontres, Stéphanie et moi nous sommes demandé comment aborder la question, s’il fallait vraiment le faire, et si oui, quels détails étaient essentiels.

—  Stéphanie, comment on raconte ça, une agression sexuelle?

—  Aucune idée. J’ai lu une foule de livres qui parlaient d’agressions sexuelles. Mais à quel point on va dans le détail… c’est un peu délicat. On n’est pas dans un procès ou encore moins devant les policiers…

—  Toi, tu dis que tu l’as racontée des milliers de fois, cette agression. Est-ce que tu t’es demandé comment, cette fois-ci, tu veux en parler?

—  Honnêtement… je le ferais textuellement, mais j’ai encore l’impression de me répéter. Parce que je dois être la victime parfaite, tout le temps. La victime parfaite, c’est celle qui ne se trompe jamais, dont l’histoire est cohérente du début à la fin, qui n’a pas de trous de mémoire. Il y a une question d’attitude aussi. Il faut être démolie, mais pas trop. Tout est une question d’équilibre, mais j’étais déjà tellement vulnérable. J’ai l’impression que j’étais la victime parfaite, mais on m’a quand même traînée dans la boue. Alors…

Stéphanie hésite, prend une pause, se touche les lèvres, pense un moment.

—  C’est tellement rapide, ça se passe tellement vite, c’est comme irréel. Ce n’est pas la peur qui te fige, c’est la stupéfaction. Tu ne peux pas croire que ça t’arrive. Mon cerveau était à la fois figé et il allait à cent milles à l’heure. Même si je disais à l’adjudant d’arrêter, il continuait. Donc, je me suis mise à chercher des solutions. Il y a un moment où la seule solution, c’est se convaincre de se laisser faire et prier pour que ça finisse. Combien de fois me suis-je fait dire: «Tu es une belle fille, Stéphanie, c’est normal qu’un homme te désire, prends-le comme un compliment. Ça fait partie du jeu, alors aussi bien te laisser faire.» Après coup, il y a une foule d’affaires qui se passent dans ta tête. Je me suis demandé si j’aurais dû crier. J’ai repensé à chaque geste, à chaque parole, mais c’est tellement vague en même temps. Honnêtement, quand c’est arrivé, je ne ressentais rien. Mais quand je le racontais, je savais que c’était grave, alors ça me rendait émotive. Je voyais bien que mon histoire mettait le monde mal à l’aise. La réaction de l’interlocuteur me faisait réaliser la gravité de ce qui s’était passé.

Stéphanie semble songeuse; se remémorer le tout fait remonter d’autres souvenirs enfouis.

—  Ce n’était pas ma première agression dans l’armée non plus. Je me faisais souvent toucher les fesses, les seins, sans mon consentement. J’ai vécu des choses pires aussi, vraiment pires. Une fois, je pense que j’ai eu du GHB dans mon verre pendant un party. C’est bien plus pénible pour moi de parler de ces histoires-là. Peut-être parce que je me suis habituée à raconter l’autre. Mais également parce que c’est tellement épuisant de se démener pour qu’il y ait des accusations. J’ai longtemps été lasse de me battre; je me disais que, de toute façon, ça ne servait à rien, absolument à rien. Je l’ai fait quand même. Ça a été mon chemin de croix. Je veux qu’on écrive ce qui s’est passé et comment je l’ai vécu parce qu’avec le temps je vais l’oublier, et je tiens à m’en souvenir. Quand je reprends connaissance de l’agression, ça me redonne une claque dans la face. Mais en même temps, je réalise que je m’en suis sortie. Ça me donne de la force de voir à quel point on peut tolérer la souffrance. L’humain est fort et résilient. La seule affaire… c’est que j’ai l’impression que j’ai déjà tout dit, que je me répète. J’ai raconté les événements tellement de fois, je les ai même appris par cœur. Comme si c’était quelqu’un d’autre qui les avait vécus… En cour, il faut peser chacun de tes mots, ne jamais te tromper.

Pour la première fois, Stéphanie raconte les événements du 15 décembre 2011, sans éprouver de honte, de culpabilité, sans la pression de devoir convaincre la personne devant elle qu’elle dit la vérité.


J’abandonne – L’agression

15 DÉCEMBRE 2011

Stéphanie raconte:

Je l’ai suivi dans le mess des officiers. Nous étions seuls, tous les deux.

Il voulait qu’on se parle. Durant le dîner, il avait donné du vin à une collègue qui avait des problèmes de consommation connus. Je pensais qu’il se sentait mal, d’autant plus qu’il était de grade supérieur. J’ai aussi pensé qu’il voulait peut-être me faire des avances. Ça m’a traversé l’esprit. Je ne voulais pas le froisser. Je ne cherchais pas la confrontation, alors je l’ai suivi.

Le mess des officiers, c’est un grand salon, avec beaucoup de cachet, des meubles en bois massif brun foncé, des fauteuils en cuir. Il y avait aussi une table, un téléviseur qui était ouvert.

— Assieds-toi, m’a-t-il demandé.

Puis, il m’a embrassée tout d’un coup, brusquement, sans avance, sans me parler. C’était rapide, désagréable, pas sensuel du tout. J’avais vraiment la bouche sèche, j’avais soif. Je me sentais fatiguée, tellement fatiguée.

Il a par la suite levé mon chandail, baissé mon bonnet de soutien-gorge, et il m’a mordu un sein.

—  Ouch, arrête.

—  Chut, laisse-toi faire.

J’ai remis mon chandail.

—  Je ne suis pas certaine si ça me tente.

—  Ce n’est pas grave.

—  Tu as une femme.

—  T’en fais pas avec ça.

Je me suis levée, il m’a prise par les hanches, il a baissé mon pantalon. J’ai pensé que si je me laissais faire, ça allait se passer plus vite, ce serait plus simple. Alors que si je résistais, il allait me faire du trouble. Je ne savais pas quoi faire pour que ça s’arrête. Je me suis dit: J’abandonne, je cède, c’est moins compliqué. Ça ne me tentait pas, mais j’ai abandonné, pour que ça finisse.

Il m’a couchée par terre sur le dos. Il a enlevé ma petite culotte, et là, il a mis sa bouche sur mon sexe. Il rentrait sa langue dans mon vagin, c’était vraiment désagréable. J’ai reculé, avec mes coudes, mais il a avancé, il voulait continuer. Je lui ai dit d’arrêter.

—  Je ne suis pas à l’aise.

—  C’est beau, je te respecte.

Ça l’a stoppé une ou deux secondes, mais il a recommencé tout de suite après. J’ai réussi à me relever et à me diriger vers un fauteuil plus loin pour me rhabiller. J’essayais de l’ignorer, de faire comme si je ne l’avais pas vu, pour qu’il arrête. Je cherchais mes vêtements.

Il m’a revirée de bord, il m’a penchée par en avant.

Il tenait son pénis dans sa main: il a essayé de me pénétrer par-derrière. Je sentais l’ongle de son pouce qui frottait contre la paroi de mon vagin.

—  J’ai soif, je veux m’en aller.

J’ai remis ma petite culotte, mon pantalon, mes bottes.

J’étais en colère. Je voulais partir, mais lui, il voulait parler de ce qui venait de se passer. Il m’a assise directement sur lui, et quand j’essayais de me défaire de son emprise, il me retenait par les hanches.

—  On pourrait remettre ça.

—  Non, pas vraiment.

—  Tu pourrais être ma maîtresse.

—  Je ne suis pas vraiment intéressée, non.

—  C’est parce que je suis trop vieux?

—  Non, ce n’est pas ça.

—  Je pourrais arriver avec toi à mon bras, je serais fier. Les gars seraient jaloux.

J’ai tenté de le raisonner, de le flatter dans le sens du poil, pour qu’il me laisse tranquille, que je puisse retourner chez moi. On a parlé longtemps quand même… jusqu’à ce que je me lève et que je sorte du mess des officiers.

Il m’a suivie.

—  Ce n’est que partie remise.

—  Non.

—  Moi, je le sais que ce n’est que partie remise.

Une fois dehors, il faisait semblant de rien, il souriait, comme si tout était normal. Comme si rien ne s’était passé. Enfin, il m’a regardée et il m’a dit:

—  T’as ben l’air puckée.

—  Merci.


Le cul mène le monde

Ce soir-là, Stéphanie rentre chez elle, avec sa voiture.

Le premier sentiment qui l’envahit, c’est la colère. Une colère sourde, qui lui fait serrer les dents et lui donne mal au ventre.

Elle se rappelle les derniers mots de Gagnon avant de la quitter: «Ce n’est que partie remise.» Cela la rend furieuse. Il doit penser qu’il m’a eue, mais ce n’est pas vrai. Il ne m’a pas eue. Il va raconter ça à tout le monde, et l’on va juste parler de ça au bureau. Je vais avoir la réputation d’avoir couché avec lui, rumine-t-elle. Une fois à la maison, elle recharge son téléphone cellulaire, ressasse les événements de la soirée. Elle saisit son appareil et écrit un message à son amie, sans mise en contexte: le cul mène le monde.


PARTIE 2

LA CHAÎNE


Le monde militaire 101

À ce stade-ci de l’histoire de Stéphanie, pour bien comprendre le fil des événements, il convient d’expliquer comment fonctionnent les Forces armées canadiennes. L’armée est en soi une institution, administrée par ses propres lois, règlements et codes. Elle est souvent qualifiée de microsociété: on y observe un système de valeurs propre au monde militaire, des usages et des coutumes. Dès leur enrôlement, les militaires apprennent à respecter ce code de vie, à embrasser les valeurs militaires, coûte que coûte.

LA LOI SUR LA DÉFENSE NATIONALE

Les Forces armées canadiennes puisent leurs pouvoirs dans la Loi sur la défense nationale. L’ensemble des Forces y est soumis. Cette loi donne au ministre de la Défense les pouvoirs pour adopter des lois, des règlements et des budgets relatifs au bon fonctionnement des Forces armées. Elle autorise la nomination d’un chef d’état-major, le commandement en chef des Forces sur le plan militaire. En d’autres mots, le chef d’état-major assure la direction et la gestion des Forces armées canadiennes.


Les grades de l’armée canadienne (du rang le plus élevé au plus bas)7

Officiers généraux

–  Général

–  Lieutenant-général

–  Major-général

–  Brigadier-général

Officiers supérieurs

–  Colonel

–  Lieutenant-colonel

–  Major

Officiers subalternes

–  Capitaine

–  Lieutenant

–  Sous-lieutenant

Officier subordonné

–  Élève-officier

Adjudants et sous-officiers supérieurs

–  Adjudant-chef

–  Adjudant-maître

–  Adjudant

–  Sergent

Militaires du rang subalternes

–  Caporal-chef

–  Caporal

–  Soldat (formé)

–  Soldat (confirmé)



7. https://www.canada.ca/fr/services/defense/fac/systeme-identite-militaire/grades-armee.html



La loi permet aussi la création de tribunaux militaires et d’un service de police militaire. Les militaires ne sont pas régis par un code criminel différent des autres Canadiens, les infractions punissables sont les mêmes. En vertu de la Loi sur la défense nationale, les policiers militaires enquêtent et peuvent mettre en état d’arrestation des civils comme des membres de l’armée, peu importe leur rang.

Point encore plus important, la Loi sur la défense nationale englobe le Code de discipline militaire, dont le but est d’assurer le maintien de la discipline au sein de l’armée. Véritable bible pour les militaires, le Code est le fondement du système de justice militaire canadien.


Code de discipline militaire, article 55

(7)  Le code de discipline militaire a pour objet de maintenir la discipline, l’efficacité et le moral des Forces canadiennes.

• Précision

(8)  Il est entendu que le comportement des justiciables du code de discipline militaire touche à la discipline, à l’efficacité et au moral des Forces canadiennes, même lorsque ces justiciables ne sont pas de service, en uniforme ou dans un établissement de défense.



Le Code de discipline militaire donne le plein pouvoir aux Forces pour avoir un système de justice distinct, bien à elles. Rédigé surtout pour faire respecter la discipline interne de façon efficace, il s’applique presque en tout temps aux membres des Forces armées: lorsqu’ils sont en période d’exercice ou d’instruction, portent l’uniforme, sont en service, ou se trouvent dans un établissement de la Défense ou à bord de quelconques véhicules appartenant aux Forces armées canadiennes, y compris les avions et les bateaux. Par exemple, on y trouve la définition de la désertion et ce qu’encourt le soldat qui s’y risque.


Désertion

Infraction et peine

88 (1) Quiconque déserte ou tente de déserter commet une infraction et, sur déclaration de culpabilité, encourt comme peine maximale l’emprisonnement à perpétuité, s’il a agi alors qu’il était en service actif ou tenu de s’y présenter, ou un emprisonnement de cinq ans, dans le cas contraire.

Définition

(2) Déserte quiconque:

a)  étant en service actif, de service pendant un état d’urgence ou toute autre circonstance importante – ou ayant été prévenu à cette fin –, est absent sans autorisation avec l’intention de se soustraire à son obligation de service;

b)  ayant été prévenu que son navire a reçu l’ordre d’appareiller, est absent sans autorisation avec l’intention de ne pas embarquer;

c)  s’absente de son poste, sans autorisation, avec l’intention d’en demeurer absent;

d)  absent de son poste sans autorisation, forme à un moment donné le dessein de prolonger son absence;

e)  autorisé à s’absenter de son poste, a l’intention d’en demeurer absent et commet un acte ou une omission qui a pour conséquence naturelle et probable de l’empêcher de se trouver à son poste à temps.



Le Code de discipline militaire ne régit pas que des infractions de type militaire. Il intègre aussi le Code criminel canadien, en vertu de l’article 70. Ainsi, si un militaire commet une infraction criminelle, ou en est victime, l’armée a la juridiction pour enquêter, juger, condamner.

LES ARTICLES 70 ET 130

En 1998, le Service national des enquêtes des Forces canadiennes, qui comprend la police militaire et le Directeur des poursuites criminelles, est créé en même temps que la Loi sur la défense nationale. Ces entités ont pleine juridiction, mis à part trois exceptions: meurtre, homicide involontaire et enlèvement d’enfants. Les crimes sexuels ne font pas partie des exceptions. Autre point important, l’article 130 de ce même Code de discipline donne aux tribunaux militaires le plein pouvoir pour juger les infractions.

Le colonel à la retraite et avocat militaire Michel Drapeau milite justement depuis les années 1990 pour faire ajouter à la liste des exceptions les crimes sexuels. Selon lui, ces crimes ne devraient pas être enquêtés ou jugés par les militaires eux-mêmes, mais bien par des autorités civiles. «Les Forces armées se sont donné pleine juridiction. Et depuis ce temps-là, ça marche tout croche», résume-t-il. Résultat: lorsqu’une agression sexuelle est commise par un militaire, si la victime est un ou une militaire, ou si le lieu de l’agression appartient à la Défense nationale, la police civile n’a pas le pouvoir d’enquêter.


Loi sur la défense nationale – article 70

70 Les cours martiales n’ont pas compétence pour juger les personnes accusées de l’une ou l’autre des infractions suivantes commises au Canada:

a)  meurtre;

b)  homicide involontaire coupable;

c)  infractions visées aux articles 280 à 283 du Code criminel*.

*Articles 280 à 283: enlèvement d’une personne de moins de 16 ans

Procès militaire pour infractions civiles – article 130

130 (1) Constitue une infraction à la présente section tout acte ou omission:

a)  survenu au Canada et punissable sous le régime de la partie VII de la présente loi, du Code criminel ou de toute autre loi fédérale;

b)  survenu à l’étranger, mais qui serait punissable, au Canada, sous le régime de la partie VII de la présente loi, du Code criminel ou de toute autre loi fédérale.



LA CHAÎNE DE COMMANDEMENT

La chaîne de commandement est un concept inhérent à l’armée, le socle sur lequel s’appuie tout son fonctionnement. Le respect de la chaîne de commandement est la première chose que les recrues apprennent. La définition officielle va comme suit: «Une succession, de supérieur à subordonné, de commandants dans l’exercice du commandement8», ou encore un ensemble des degrés de la hiérarchie par lesquels chemine la communication au sein d’une organisation.

Le colonel Michel Drapeau résume le concept dans les mots suivants: «Pour les non-initiés du monde militaire, la chaîne de commandement, c’est un peu comme l’Église catholique. C’est une hiérarchie qui exige de vous une loyauté et une obéissance de tout instant, peu importe le rang, même quand vous êtes de rang supérieur. Le militaire doit suivre sa chaîne de commandement en tout temps, en toutes circonstances, pas seulement pour les affaires militaires. Il informe en tout temps son supérieur, car il ne faut jamais briser la chaîne de commandement. Un problème de santé? Chaîne de commandement. Absence pour faire inspecter sa nouvelle maison? Chaîne de commandement. Vacances annuelles? Chaîne de commandement. Harcèlement? Chaîne de commandement. Agression sexuelle? Chaîne de commandement.»

Cette chaîne relie les supérieurs à leurs subalternes, et vice versa. Une sorte de canal d’autorité, selon lequel le soldat de rang inférieur doit toujours respecter celui d’un rang supérieur, et surtout obéir à ses ordres, même en cas de désaccord. En contrepartie, le soldat de rang inférieur doit rendre des comptes à ses supérieurs hiérarchiques. Le non-respect de la chaîne de commandement peut valoir au fautif des représailles importantes.



8.https://www.btb.termiumplus.gc.ca/tpv2alpha/alpha-fra.html?lang=fra&i=1&index=frt&srchtxt=CHAINE%20COMMANDEMENT


L’artillerie lourde

C’est l’artillerie lourde quand tu portes plainte.

Peu de temps après l’agression, Stéphanie croise l’adjudant Gagnon au boulot. Naïvement, elle croit qu’il se sent mal, qu’il va lui demander pardon. Pourtant, c’est tout le contraire qui se produit. Il agit normalement, fait même des remarques grivoises au bureau qui la mettent mal à l’aise. Les excuses tant attendues ne viennent pas.

Stéphanie rencontre celui qui partage toujours sa vie aujourd’hui, Laurent, au mois de décembre 2011. Leur premier rendez-vous galant aura lieu peu de temps après l’agression. Il travaille avec elle, et avec son agresseur. «Je me disais, si ça devient sérieux, je vais lui dire. À ce moment-là, je ne me doutais pas que le processus serait aussi long. Comment aurais-je pu?» Pourtant, elle se sent comme si elle avait un vice caché. C’est donc par volonté de transparence qu’elle décide rapidement de tout lui dire, afin qu’il puisse «prendre ses jambes à son cou, s’il le veut». Les premiers sentiments amoureux apparaissent. Elle ne craint pas sa réaction, elle veut seulement être franche.

Heureusement, Laurent la croit tout de suite. Pour lui, les gestes posés sont inacceptables. Jamais Stéphanie n’a senti qu’il avait des doutes sur sa version des faits. «Il m’a prise comme je suis, avec tout mon bagage.»

Au fil des années, il deviendra bien plus qu’un amoureux: un allié, un conseiller stratégique. Il aguille Stéphanie, l’aide à préparer ce qu’elle va dire. Au-delà de la confiance, elle sent qu’il peut comprendre, car il vient du monde militaire, lui aussi. Laurent est cartésien, analytique, féru de stratégies de guerre et d’attaque. «Il m’a beaucoup aidée à manœuvrer au fil des années. Il savait voir venir les coups. Surtout à la fin, lors de mes dernières années dans l’armée. À la fin, tout était une question de stratégie, d’hypervigilance. On formait une bonne équipe», ajoute-t-elle. Laurent est patient, jamais il ne lui a proposé de laisser tomber son combat. Il lui conseille parfois de ne pas s’en faire, de ne pas se laisser atteindre, ce qui est impossible, car les conséquences de cette agression affectent toutes les sphères de la vie de Stéphanie, et ce, tous les jours.

En ce mois de décembre 2011, elle n’est pas encore certaine de vouloir porter plainte. Après qu’elle s’est confiée à une amie, cette dernière lui suggère de tout noter ce qui s’est passé pour ne pas oublier avec le temps.

Les vacances de Noël débutent, Stéphanie tergiverse toujours. Elle sait que les gestes posés sont graves, mais elle se demande s’il s’agit bien d’une agression sexuelle au sens de la loi. Elle a demandé à plusieurs reprises à l’adjudant d’arrêter, a exprimé son malaise, mais n’a pas prononcé le mot «non». «Est-ce que je lui ai fait comprendre? Assez comprendre? Coudonc, est-ce que j’avais l’air d’aimer ça? Quand je lui ai dit d’arrêter, est-ce qu’il a entendu? J’avais peur d’avoir donné des signes qui lui faisaient croire que j’étais consentante.» Les frontières sont floues, les zones d’ombre s’installent dans sa tête. Que s’est-il réellement passé? A-t-elle été assez claire? Plus important encore, va-t-on la croire? Le temps, parfois, fait paraître les événements moins graves qu’ils le sont. Puis, le soir de Noël, elle en discute avec un membre de sa famille. Le conseil de ce proche est alors sans appel: «Ne fais pas ça, ça va te faire juste du tort.»

Stéphanie est terrorisée à l’idée de dénoncer. «Pour moi, c’était comme tuer quelqu’un. Dans les Forces, tout est une question de crédibilité, donc ce n’est pas une situation dans laquelle tu veux te retrouver.» Elle est aussi inquiète que l’adjudant parle de ce qui s’est passé. Elle craint pour sa réputation. L’adjudant Gagnon a 20 ans de plus qu’elle; il est de grade supérieur et il semble apprécié de ses collègues. Elle ne lui avait jamais vraiment prêté attention, avant. Maintenant, elle comprend qu’il est bien considéré dans l’armée. Opérationnel, efficace, il correspond à ce qu’on attend d’un bon soldat d’infanterie. Personne ne va voir l’intérêt de défendre la petite caporale qui a fait le calendrier du Dream Team, tente-t-elle de se convaincre. Un immense sentiment d’injustice l’envahit. «Puis, je me suis dit que c’était assez, qu’il y avait des limites. J’étais vraiment écœurée et voulais qu’on arrête de me considérer comme une poupée gonflable.» Elle ressent un sens du devoir, sait que le geste est criminel. Elle se décide enfin à porter plainte.

Faisons un bref retour dans le passé. Plus jeune, à Matane, alors qu’elle s’entraînait en raquettes pour son cours d’infanterie, un homme l’avait suivie avant d’exhiber ses parties génitales et de se masturber devant elle. Lorsqu’elle était rentrée à la maison et avait dit à sa mère ce qui s’était passé, celle-ci l’avait découragée de dénoncer l’homme. «Ma mère était beaucoup dans les apparences. Elle ne voulait pas que la police vienne à la maison, ça aurait fait jaser les voisins.» Stéphanie avait décidé quand même de porter plainte.

La loi et l’éthique sont depuis toujours des valeurs importantes pour Stéphanie. À cette époque, elle se foutait bien des apparences, elle voulait appeler la police. «Ils ont cherché longtemps le gars, mais ils ne l’ont jamais trouvé.»

Pendant qu’elle tergiverse et se demande si elle dénoncera ou pas les agissements de Gagnon, elle cherche sur Internet les définitions d’une agression sexuelle, au sens de la loi: usage de la force, absence de consentement, présence d’un contexte sexuel. André Gagnon est son supérieur. Il est en position d’autorité sur elle. C’est ce dernier point qui la persuade de porter plainte. Elle est décidée. Au retour des vacances des fêtes, elle ira tout raconter à sa patronne, informera sa chaîne de commandement. Elle leur remettra le récit des événements qu’elle a soigneusement rédigé.

Stéphanie se sent prête à affronter les enquêteurs militaires. Elle se dit qu’ils sauront l’aider, qu’ils la guideront dans les étapes à suivre. Elle se doute à peine des épreuves qu’elle devra affronter pour qu’on la croie.

LA CASCADE

Chaîne de commandement oblige, «parce que c’est comme ça dans l’armée», Stéphanie avertit d’abord sa supérieure immédiate, sa commis-chef, la sergente Jo-Anne Joly. Pour porter plainte officiellement, Stéphanie doit s’absenter du travail, se rendre au poste de police militaire. Mais pour cela, il lui faut l’autorisation de ses supérieurs. Ironique, n’est-ce pas?

En réaction, la sergente Joly ajoute: «Ah! Vous avez bu, hein? C’est pour ça9! Stéphanie se souvient d’avoir été surprise de son commentaire et de la légèreté avec laquelle elle semble accueillir la nouvelle. Elle tente de l’ignorer, mais sent qu’elle n’a pas son appui. Elle persiste, elle veut porter plainte. Dès lors, une cascade d’événements s’enclenche.

La même journée, la sergente Joly s’entretient avec le major Caron, un avocat militaire. Celui-ci conseille fortement de porter plainte. Encouragée, Stéphanie remet à sa supérieure le récit de son agression. La sergente Joly informe alors son capitaine-adjudant, Réjean Gravel, et lui remet le récit de Stéphanie. Le capitaine Gravel déclare être «surpris de ce qu’il vient de lire», avant d’informer à son tour le lieutenant-colonel Claude Langlois. Déjà, plusieurs personnes, peut-être trop même, sont au courant de ce qui s’est passé.

Le lundi matin, Stéphanie se présente donc au poste de police militaire de Valcartier, seule, en uniforme. «Quand je suis arrivée à la police militaire, j’ai dit que je voulais déposer une plainte de nature sexuelle. Il y a eu un silence. On m’a demandé d’attendre un peu.» Stéphanie patiente longtemps – une éternité, se rappelle-t-elle – avant qu’un policier vienne la chercher et l’amène dans une petite salle. Elle lui remet sa déclaration écrite relatant les événements du 15 décembre. Ne voulant pas la lire devant Stéphanie, il se retire quelques minutes à l’extérieur. Elle se sent en confiance, l’agent lui paraît gentil, empathique à ce qu’elle a vécu. À son retour, il lui déclare qu’à la première lecture, le tout lui semble «de nature sexuelle assez grave». Il ajoute: «T’as pas à te sentir coupable.» Il lui demande d’attendre, car d’autres policiers, des enquêteurs, prendront le relais pour qu’elle puisse faire sa déposition.

Deux enquêteurs habillés en civil viennent la chercher dans une camionnette. Stéphanie se souvient du froid mordant de cette journée de janvier. Les enquêteurs l’amènent dans un petit bureau, au sous-sol d’un des bâtiments de Valcartier. La salle contient des divans, une glace sans tain, une caméra. «Je savais que j’étais filmée, et qu’un des deux agents écoutait derrière la glace sans tain. On ne m’a rien offert à boire ni à manger. Je me suis assise sur le petit divan, face à l’agent.»

Et l’interrogatoire a commencé.



9.Plainte pour harcèlement du V70 234 495 CPL RAYMOND, Note de service, Gouvernement du Canada, paragraphe 31.


L’interrogatoire

La reconstitution de l’entretien entre Stéphanie Raymond et les enquêteurs militaires a été rendue possible grâce au visionnement de l’enregistrement effectué le 9 janvier 2012 à la base militaire de Valcartier. La transcription a été faite de façon fidèle, mais certains passages ont été légèrement reformulés pour faciliter la lecture et améliorer la qualité du français.

«Ça a pris des heures…, se souvient Stéphanie. J’ai même eu une chute de pression, une baisse de sucre. Je n’avais rien à manger. Je me sentais tellement faible. Je leur ai demandé si je pouvais manger et ils m’ont répondu non. Je pense qu’ils ont eu un peu pitié, parce qu’ils ont fini par m’apporter une barre tendre.

«La quantité de détails qu’ils me demandaient… c’est assez intense. Au début, je ne me sentais pas jugée, mais ça a changé assez vite.

«L’interrogatoire a commencé par des questions banales sur mon maquillage, ma coiffure, mon habillement. On m’a aussi demandé si j’avais de longs ongles. Après coup, ça s’est corsé. Ils ont donné l’impression que je mentais, ils m’ont challengée et ils ont cherché à me casser. Au début, je me disais que c’était sûrement pour recueillir des preuves, voir si je pouvais passer le test des tribunaux. Mais finalement, j’ai fini par me dire: Coudonc, est-ce moi, l’accusée? Le ton n’était pas agressif, mais insistant. Pour les enquêteurs, j’avais l’impression que tout ce que j’avais pu dire ou faire avec l’adjudant était une preuve de mon consentement, de ma jouissance, de plaisir sexuel. Ils ont essayé de me démolir.»

9 JANVIER 2012,
BASE MILITAIRE DE VALCARTIER

L’enquêteur Alain Comeau est assis, seul, sur une causeuse deux places, dans une salle aux murs beiges, avec un tapis dans les tons de gris et de rose. Devant lui, il y a une petite table bourgogne en bois, deux fauteuils individuels, une grande glace sans tain. Le policier porte un complet noir, des lunettes carrées. Porte-document à la main, il prend quelques notes. Il se nomme à voix haute, dévoile un accent des Maritimes. Il déclare qu’il va rencontrer la caporale Stéphanie Raymond pour un dossier d’agression sexuelle. Il regarde sa montre, il est 14 h 44. Comeau se lève, quitte la salle.

Il revient quelques minutes plus tard, accompagné de l’enquêteur Dany Parent et de Stéphanie Raymond. Elle est en tenue de combat, un manteau dans une main, un document et une bouteille d’eau dans l’autre. L’agent Comeau se présente, demande à Stéphanie de l’appeler Alain, car lui il va l’appeler Stéphanie. «C’est moins compliqué», ajoute-t-il. Il cherche à la mettre à l’aise. Il affirme s’occuper de gros dossiers, en tant qu’enquêteur des crimes majeurs. Il demande à Stéphanie de fermer son cellulaire et lui précise qu’elle sera filmée.

L’enquêteur Parent quitte la pièce; il écoutera l’entrevue dans une autre salle, derrière la glace sans tain.

14 h 52 min 12 s

L’enquêteur Comeau veut d’abord qu’elle se présente, qu’elle détaille son parcours dans l’armée. Son ton est dénué de malice. Stéphanie s’exécute:

—  Je suis réserviste à temps plein, commis. J’ai fait mon cours de caporal-chef cet été. Je prévois de rester dans les Forces à long terme. Je suis au Régiment de la Chaudière depuis 2005.

Doucement, Comeau lui demande d’expliquer en détail ce qui lui est arrivé le 15 décembre 2011. Il veut qu’elle se sente à l’aise, qu’elle commence du début et qu’elle prenne son temps, comme s’il «écoutait un film». Il la prévient, certaines questions lui sembleront déplacées, mais elles sont toutes importantes. Il ajoute qu’il est là pour elle.

Stéphanie lui remet sa déclaration écrite. Elle a tout noté peu de temps après l’agression, pour ne rien oublier. Sa supérieure immédiate et son capitaine-adjudant ont eux aussi consulté le document.

Comeau la remercie, lui demande tout de même de raconter son récit.

Avec beaucoup d’aplomb, elle détaille le dîner avec ses collègues, qui étaient présents, les sujets de conversation, la quantité d’alcool qu’ils ont bue. Elle raconte que l’adjudant Gagnon voulait qu’elle détache ses cheveux, qu’il se montrait insistant, qu’il s’affairait à remplir les coupes de vin. Puis, elle relate leur difficulté à trouver un taxi, comment ils se sont retrouvés seuls au manège militaire de Lévis. Elle énumère les faits et les gestes de l’adjudant, la façon dont il a abaissé son soutien-gorge, enlevé son pantalon, comment il a tenté de la pénétrer, même si elle a exprimé son malaise et son refus à plusieurs reprises. Elle précise à quel point elle a honte et qu’elle se sent sale de s’être laissé faire. Elle parle près de 25 minutes, sans interruption.

L’enquêteur lui demande alors comment était leur relation avant les événements du 15 décembre.

—  Très bonne, répond Stéphanie en retirant sa montre. Il a toujours été fin… Il est vrai qu’il lâchait des petites blagues de cul. Il me tutoyait et il m’appelait «la p’tite».

L’enquêteur Comeau veut plus de précisions sur certains événements. Il s’avance un peu vers Stéphanie, lui demande de dessiner le mess des officiers sur une feuille pour «qu’il comprenne comment c’est fait». Pendant près de deux heures, Comeau va bombarder Stéphanie Raymond de questions.

—  Combien de bouteilles de vin? Vos consommations?

—  Je pense avoir bu quatre verres de vin.

—  L’adjudant?

—  Honnêtement, je ne sais pas.

—  Est-ce qu’il t’a touchée?

—  Il m’a pris la main.

—  Après quatre verres de vin, tu te sens comment? Sur une échelle de 1 à 10?

—  Je dirais que j’étais à 6.

—  Plus que feeling? Plus chaude que moins chaude?

—  Ouin.

—  Et l’adjudant, lui, sur une échelle de 1 à 10 selon toi?

—  Dur à dire. Lui, ça le stimulait, l’alcool.

—  Quand il commence à t’embrasser, c’est quoi ta réaction?

—  Je me suis tassé la tête.

—  Tu t’es tournée? Toi, l’as-tu embrassé?

—  Non, je me suis laissé faire.

—  Qu’est-ce que tu veux dire par «je me suis laissé faire»?

—  Ma bouche était ouverte, mais je ne participais pas. Ma bouche était ouverte un peu, je suis restée bête, puis je me suis tournée.

—  Ensuite?

—  Je ne sais pas s’il m’a embrassée dans le cou. Il m’a enlevé mon manteau, il m’a enlevé mon chandail. C’est flou, il a baissé ma brassière et il m’a sucé les seins.

—  Quand tu t’es viré le visage, as-tu dit quelque chose?

—  Non, j’ai parlé quand il m’a sucé les seins.

—  Quand tu t’es viré le visage, tes mains étaient où?

—  Sur les accoudoirs du fauteuil. Je le touchais pas.

—  Il t’embrasse par en avant. Tu lui dis rien?

—  Non.

—  Il détache ton manteau. Tes bras, tu les laisses là?

—  Oui.

—  Tu lui dis rien?

—  Non.

—  Pis ton manteau?

—  Il est sur mes épaules.

—  C’était quelle sorte de chandail?

—  Je ne suis pas certaine.

—  T’es pas certaine de comment tu étais habillée? Mais tu te souviens qu’il a levé ton chandail? Le manteau, c’était quel genre?

—  Sport noir.

—  Il a baissé ta brassière, toi tu bouges pas? Tu dis rien? Lui?

—  Il m’embrasse les seins, il les mord, j’ai dit: «Ayoye, tu me fais mal.» Il a dit: «Chut.»

Devant l’insistance du policier, Stéphanie doute et craint d’avoir inversé certaines phrases en racontant son récit. Elle se frotte le visage. Elle est dans la salle d’interrogatoire depuis près d’une heure, elle commence à se sentir fatiguée. Elle oublie certains détails: ses souvenirs sont flous par moments.

Comeau veut se faire rassurant en lui précisant qu’il ne cherche pas à la piéger.

—  Penses-y fort, comme il faut, je dois avoir les bons détails. Je sais que ce n’est pas facile.

—  Je ne m’attendais pas à devoir retenir ces détails-là.

À de multiples reprises, Comeau demande si l’adjudant Gagnon a stoppé ses gestes chaque fois que Stéphanie exprimait son malaise.

—  J’y ai dit au moins trois fois d’arrêter. Je le sais.

—  Jusqu’à maintenant, tu lui as dit qu’une seule fois: je ne veux pas aller plus loin. Qu’est-ce que t’as fait quand il a baissé tes bobettes?

—  Je n’ai rien dit. Je ne l’ai pas repoussé physiquement non plus.

Comeau veut davantage de précisions. Il explique ne pas être originaire du Québec et ne pas comprendre ce que Stéphanie allègue.

—  Je viens pas d’ici, mais quand tu dis: «Il m’a incitée à me coucher à terre», qu’est-ce que tu veux dire?

—  Il m’a incitée physiquement.

—  Est-ce qu’il t’a forcée? A utilisé la force? T’a poussée par terre?

—  Ça n’a pas été violent. Mais il m’a assise. Ce n’est pas moi qui me suis assise à terre pour le rejoindre. Il ne m’a pas dit: «Assieds-toi.»

—  Résistais-tu?

—  Je me suis laissé faire.

L’enquêteur Comeau se replace souvent sur sa chaise, se penche vers l’avant après chaque question. Il exige que Stéphanie identifie l’endroit où elle se trouvait sur le croquis du mess des officiers. Devant l’insistance de l’agent, Stéphanie porte la main à son visage, tente de se souvenir des événements du mieux qu’elle peut.

La tension monte dans la salle d’interrogatoire. Le policier veut savoir pourquoi Stéphanie n’a pas tout simplement dit non, pourquoi elle a tenté de faire douter l’adjudant en lui énumérant les possibles conséquences sur le plan familial et au travail. Stéphanie lui rappelle qu’elle n’a jamais donné son consentement à la relation sexuelle, mais par crainte de représailles, elle cherchait d’autres façons de l’arrêter.

L’enquêteur Alain Comeau continue son interrogatoire, les coudes sur les genoux. Il veut connaître les «vrais détails». Il demande à Stéphanie de décrire, de dessiner, de mimer. Il n’est pas agressif, mais insistant; le rythme de l’entrevue est soutenu, voire essoufflant. Il enchaîne les questions du genre: il avait quel genre de pantalon? De quelle couleur? Ses boxers? Il a baissé son pantalon jusqu’où? Pourquoi tu t’es levée? Tu n’as rien dit? Son pénis était à la hauteur de ton visage? Son pénis est comment? As-tu résisté? Est-ce qu’il a utilisé la force pour te virer? Avais-tu le goût…? À un certain moment, l’agent Comeau lui demande de décrire ses sécrétions vaginales au moment de l’agression.

Il est 16 h 25. Stéphanie est avec le policier depuis plus d’une heure et demie. Ses réponses sont de moins en moins claires, elle apparaît épuisée. Elle hésite à répondre à une question avant d’avouer qu’elle ne se sent pas bien, elle soupçonne une baisse de sucre: elle réclame quelque chose à manger, une pause. Son lunch est dans son auto, elle n’a pas de nourriture avec elle. Alain Comeau quitte la pièce pour lui trouver quelque chose à manger. Elle prend une gorgée d’eau, se croise les jambes, met ses mains sous ses fesses, ferme ses yeux. Elle soupire, murmure… Tabarnac. Elle semble complètement découragée.

La pause sera de courte durée, une dizaine de minutes, tout au plus. Malgré la fatigue qui s’installe, l’enquêteur Comeau a d’autres questions pour Stéphanie. À qui elle a raconté ce qui s’est passé? Comment est-elle perçue au manège militaire de Lévis? Combien de fois elle lui a dit non? Avec quels mots? Combien de doigts a-t-il insérés dans son vagin? À quelle profondeur? L’adjudant Gagnon a-t-il pu croire qu’elle avait du plaisir…?

L’interrogatoire est presque terminé, mais pas l’enquête, déclare Alain Comeau. Son travail débute à peine. Il doit rencontrer les collègues de bureau, ceux qui étaient présents au dîner d’équipe. Les supérieurs de Stéphanie aussi, et toutes les personnes à qui elle a pu raconter son histoire.

Stéphanie avale sa salive. Elle appréhende les prochaines étapes. Elle sait qu’elle devra côtoyer l’adjudant Gagnon au bureau. Elle a peur pour sa réputation.

Le policier regarde sa montre, il affirme qu’il est 16 h 22. Mais il est plutôt 17 h 16, la nuit est tombée à l’extérieur. L’interrogatoire aura duré plus de deux heures trente minutes.

* * *

«Un des policiers devait venir me reconduire à mon bureau. Dans l’auto, il était cordial. Il m’a expliqué ce qui allait se passer pour la suite des choses. Il m’a dit que s’ils portaient des accusations, ça allait être rapide. Deux, trois jours, au maximum, ils arrêteraient mon agresseur et ils l’amèneraient au poste. Juste avant que je sorte de la voiture, l’agent m’a regardée et il m’a dit: “Ouin, comme ça, tu as fait le calendrier du Dream Team…?”»

L’ATTENTE

Stéphanie, de retour chez elle, est tourmentée durant de longues heures. Elle se questionne, anticipe la façon dont les choses vont se dérouler, à quel moment ses collègues seront rencontrés pour donner leur version des faits. Elle imagine l’adjudant se faire interroger par les enquêteurs au bureau, pire encore, se faire arrêter devant tout le monde. Ce scénario l’angoisse terriblement.

L’enquêteur lui a bien spécifié: «Si on porte des accusations, ce sera rapide, quelques jours, tout au plus.» Elle est sur le qui-vive, personne ne l’informe de ce qui se passe. Aucun de ses coéquipiers ne lui parle de sa plainte: ils ne semblent pas avoir été rencontrés. Elle croise souvent André Gagnon au bureau. Il agit comme à l’habitude. Au bout de trois jours d’attente, Stéphanie a finalement des nouvelles. Elle, et elle seule, est convoquée à la base militaire de Valcartier.


Pas le pichou de la place

La reconstitution de l’entretien entre Stéphanie Raymond et les enquêteurs militaires a été rendue possible grâce au visionnement de l’enregistrement effectué le 12 janvier 2012 à la base militaire de Valcartier. La transcription a été faite de façon fidèle, mais certains passages ont été légèrement reformulés pour faciliter la lecture et améliorer la qualité du français.

12 JANVIER 2012

Trois jours après avoir porté plainte, Stéphanie est de nouveau convoquée par les enquêteurs de la police militaire, dans la même petite salle beige, sur la base militaire de Valcartier. L’agent Dany Parent ouvre la marche, dossier à la main. Il rappelle à Stéphanie qu’il était derrière la glace sans tain lors du premier entretien. L’agent Comeau ferme la porte derrière eux. Elle est en tenue de combat, ses cheveux sont noués en queue de cheval. Elle s’assoit sur le divan deux places, dépose son manteau d’hiver à côté d’elle, entrelace ses mains, les place entre ses jambes. Légèrement penchée vers l’avant, elle est silencieuse, attentive à ce que les agents ont à lui dire.

Dans la petite pièce d’interrogatoire, on entend l’horloge scander les secondes.

9 h 09 min 17 s

L’enquêteur Parent précise qu’ils seront deux cette fois-ci: son collègue Alain va mener l’entrevue, lui, il interviendra en cas de besoin, car ils ont déjà «brisé la glace». Dany Parent semble affectionner particulièrement les analogies de hockey.

Alain Comeau dépose ses documents sur la petite table de salon, regarde Stéphanie un instant, puis reprend ses documents dans ses mains. Il s’enfonce plus profondément dans le fauteuil, se croise les jambes, se racle la gorge. Il énumère les prochaines étapes et précise qu’il a révisé le dossier pour «voir si l’on peut amener la plainte plus loin ou s’il manque des éléments». Le suspense ne dure pas longtemps.

—  C’est un peu compliqué pour nous de démontrer le côté consentement avec l’adjudant Gagnon.

Stéphanie reste de marbre.

Alain entame alors un long monologue de plusieurs minutes pendant lequel il tente de convaincre Stéphanie qu’elle n’a pas exprimé assez clairement son refus d’avoir une relation sexuelle avec l’adjudant André Gagnon.

—  Il fallait que ce soit clair pour lui que tu ne voulais pas rien faire. […] Moi, je n’ai aucun doute dans ma tête sur comment tu te sentais, mais ce qu’il faut que je sois capable de faire, c’est de savoir ce que tu lui as dit exactement, et ce que lui a compris. Je ne sais pas si tu vois un peu ce que je veux dire.

—  Ouais.

—  Par exemple, au début il t’a embrassée et tu lui as dit que tu n’étais pas vraiment d’accord avec ce qui se passait. Vous avez parlé un petit peu et là… oups, il passe à une autre étape. À ce moment-là, tu ne résistes pas, mais là, il te fait un cunnilingus et tu dis que tu n’aimes pas vraiment ça.

L’enquêteur Comeau continue.

—  Pour les procureurs, le plus important, c’est le consentement. Ils vont déterminer comment l’adjudant Gagnon a perçu les événements, de son côté à lui. Est-ce que ç’a été clair pour lui ou pas? Dans le récit que tu fais des événements, je remarque que tu n’es pas vraiment à l’aise. Tu dis que tu n’es pas vraiment d’accord. Te souviens-tu exactement des mots que tu lui as dits dans ces moments-là?

—  Je pense que la dernière fois je vous l’ai dit de la façon la plus exacte, selon ce que je me rappelais, répond Stéphanie, assez promptement.

Stéphanie poursuit:

—  Selon moi, j’ai été claire, ne serait-ce que par ma réaction physique; il l’a vu que ça ne me tentait pas. Dans ma tête à moi, il n’y a aucun doute qu’il a compris quand je lui ai dit.

—  OK. OK. Je veux recommencer du début, quand tu lui dis que tu n’es pas vraiment à l’aise avec ça, qu’il s’arrête et qu’il te répond de ne pas t’en faire avec lui. Là, il lève ton chandail, baisse ton soutien-gorge, te suce les seins un peu. Tu lui dis une autre fois: «Je ne suis pas à l’aise.» Il arrête. Vous discutez. Il recommence. Tu lui dis encore une fois: «Je ne suis pas à l’aise.» Il arrête à nouveau.

L’enquêteur continue sur sa lancée, il insiste:

—  À aucun moment tu lui dis que tu ne veux pas. Tu lui dis: «Je ne suis pas vraiment à l’aise», et il arrête chaque fois. Lorsque je t’ai demandé si tu as résisté ou s’il a utilisé la force, tu as dit non. Et quand je t’ai demandé s’il a pu croire que tu aimais ça, tu as répondu oui.

Stéphanie reste stoïque, laisse tomber un «Ouin». L’enquêteur Comeau continue:

—  Moi, je dois me mettre dans la peau des deux, à ta place à toi et à sa place à lui. Au moment où on se parle, on n’a pas assez d’éléments côté consentement pour dire qu’il savait…

Comeau tente de paraître empathique.

—  On ne dit pas que c’est pas arrivé. Dans ta tête, tu t’es sentie agressée. Mais lui, s’il ne sait pas que tu pensais ça, alors c’est dur pour nous de dire qu’il t’a agressée sexuellement. Tu ne lui as pas démontré clairement. Comment est-ce qu’il fait pour deviner? C’est ça que j’essaie de t’expliquer d’une façon… correcte.

L’inspecteur prend une pause et ajoute que pour qu’un procureur puisse décider de porter des accusations, il doit être en mesure de prouver qu’il n’y a pas eu consentement. Et que dans cette histoire, c’est plutôt difficile. Stéphanie avale sa salive, lâche un «Je comprends». Une tension palpable s’installe dans la salle d’interrogatoire.

L’enquêteur Parent, demeuré silencieux jusqu’à présent, prend le relais:

—  L’adjudant Gagnon n’était pas sur le bon canal, mais il n’était pas dans ta tête. Vous étiez tous les deux en boisson aussi. Et vous n’étiez pas dans votre plein état d’esprit non plus. Pour commencer, il y a eu l’épisode de l’embrassade, ça ne faisait pas ton affaire, tu lui as dit, mais pas clairement. Puis, il y a eu celle des seins. Selon notre interprétation et notre expérience, si tu n’avais pas voulu qu’on te touche les seins, tu aurais été répugnée totalement, explique-t-il, mimant un signe de refus avec ses bras. De ton côté, tu ne te sentais pas bien, c’était une situation inconfortable, dans laquelle l’adjudant Gagnon ne te respectait pas nécessairement. Du sien, il t’a dit aussi souvent: «Je te respecte.» Il y a une partie qui n’est pas claire, l’interprétation d’une personne comme de l’autre.

Parent appuie ensuite son propos avec l’épisode du cunnilingus forcé, où il mentionne que le fait que Stéphanie se soit tortillée pour «s’enlever de là» a pu être interprété comme un signe de plaisir ou de jeu aussi. Comeau sent alors le besoin de préciser la pensée de son collègue.

—  Côté légal, il faut qu’on soit capable de comprendre que le sujet, lui, il savait qu’il t’agressait. Mais on n’est pas capable de dire ça, parce que lui, il peut croire très facilement que tu étais intéressée.

—  Suis désolé, mais certains détails de ton histoire ne font pas «victime», ajoute l’agent Parent.

Un malaise plane dans la petite pièce beige. Parent se justifie.

—  C’est pas parce qu’on veut prendre sa défense. Ce qu’on fait là, c’est pas agréable pour nous. Mais on ne pourra pas aller plus loin. Par le témoignage, on n’a pas assez d’éléments. Une agression sexuelle, selon la description du Code criminel, c’est une infraction grave. On peut pas accuser tout le monde à tort et à travers. Mener une enquête de la sorte, ça nécessite beaucoup de travail, des témoins à rencontrer. Il faudrait par exemple que quelqu’un nous dise que l’adjudant lui a dit: «Ce soir, je vais me taper Stéphanie.»

À plusieurs reprises, l’agent Parent insiste: il ne peut pas interpréter ce que Stéphanie pense. Mais sans aucune gêne, il émet des hypothèses sur la façon dont l’adjudant a pu comprendre la situation.

—  Lui [l’adjudant], en ayant une belle fille de 27 ans comme toi devant lui… T’as fait quand même le calendrier Dream Team… Ils ne prennent pas des filles laides pour faire ce calendrier-là. T’as aussi une réputation de belle fille à l’unité. S’cuse, mais t’es pas le pichou de la place. Lui, c’est certain qu’il tente de te pénétrer. Mais là, tu lui dis que tu ne veux vraiment pas que ça aille plus loin, alors là, il remballe son paquet. Dans sa tête, il sait que ça fait pas ton affaire, mais il ne t’a pas agressée sexuellement. Parce que toutes les fois où tu lui as dit non, il a arrêté…

—  Il essayait de m’avoir à l’usure, l’interrompt aussitôt Stéphanie.

L’agent argumente. Selon lui, l’adjudant Gagnon a «essayé de petites techniques sur elle pour l’avoir, mais ça n’a pas fonctionné». Après de longues minutes, l’un des deux agents tente de convaincre Stéphanie qu’elle n’a pas subi d’agression sexuelle, en lui disant qu’elle peut se réjouir, au moins, qu’il n’y ait pas eu de pénétration complète.

—  Nous, on fait toujours confiance aux victimes. La preuve, on t’a fait confiance. Tu nous as livré ta preuve la plus claire possible, ce dont tu te souviens. Ce n’est pas facile de donner ces détails-là à deux bonshommes comme nous autres. Tu nous as fait rentrer dans ton intimité. Nous autres, on te respecte entièrement et je dois te dire que je te lève mon chapeau. Tu as résisté à ce que tu ne voulais pas. Tu ne voulais pas que ça aille plus loin, et ça n’a pas été plus loin.

L’enquêteur ajoute que Stéphanie devra tout de même affronter son agresseur quotidiennement, au bureau, même s’ils ne portent pas d’accusation contre lui. Après tout, il est son collègue de travail.

—  Ce sera à ton unité de prendre les mesures adéquates. […], car ce n’est pas permis d’avoir des rapports sexuels dans un établissement militaire. Tu ne peux pas faire ça dans un mess, précise l’enquêteur Comeau.

Dany Parent se racle la gorge et enchaîne.

—  Ton unité va pouvoir prendre des mesures envers cet individu. Il t’a amenée en haut et il a utilisé ses techniques de vieux loup, comme on dit, pour essayer de t’avoir et il n’a pas réussi. Ce n’est pas acceptable en vertu de la Loi sur la défense nationale. Mais nous, on enquête des crimes majeurs, des agressions sexuelles. Heureusement pour toi, il n’y a pas eu nécessairement d’agression sexuelle. Toi, ce que tu voulais, c’est qu’il n’y ait pas de relation sexuelle complète. Pas de pénétration, pas de fellation, tu ne voulais pas qu’il te joue entre les jambes pendant une demi-heure de temps. Tu nous as dit que ça avait duré une minute, une minute et demie. Ce que lui il a compris, on n’est pas des devins. Mais comment toi tu as formulé ton refus, ce n’était pas assez clair. Le procureur n’est pas convaincu. On n’a pas le choix de travailler avec le procureur. Gagner un tournoi de hockey à deux joueurs, ça marche pas… ça prend une équipe. Faut que l’équipe soit là au complet.

Comeau veut se faire rassurant.

—  Tu m’as dit que la pénétration, c’était le point de non-retour. Que pour toi, ça aurait été un viol. Je suis content pour toi, parce que ça ne s’est pas rendu là.

—  Sur le plan du consentement… c’est le doute raisonnable. Il ne faut pas qu’il y ait de doute raisonnable. T’as jamais dit un «non» clair, ou «Non, je ne veux pas». Ç’a pas besoin d’être verbal, ça peut être physique. Tu aurais pu te croiser les jambes, par exemple, image l’enquêteur Parent.

—  Pis tu t’es excusée de ne pas vouloir aller plus loin. Tu disais que tu ne voulais pas le faire fâcher, renchérit Comeau.

Stéphanie s’impatiente.

—  Mais je ne voulais pas, quand on allait recommencer à travailler ensemble, qu’il me fasse des coups bas. Alors, j’ai essayé de le flatter dans le sens du poil…

—  Pour un gars qui a une idée dans la tête, si tu lui dis non, ce n’est pas grave… Il se dit en te quittant que ce n’est que partie remise, interrompt l’agent Parent.

—  Il pensait qu’il allait m’avoir à l’usure, encore une fois, insiste Stéphanie.

L’agent Parent n’est pas de cet avis.

—  Non, lui, il se dit que tu n’étais pas à l’aise parce que vous étiez au mess. Il peut se dire un paquet d’affaires, j’extrapole des choses. Il a peut-être des idées préconçues et pense qu’il va finir par obtenir quelque chose de toi, mais ça, on ne le sait pas. Il nous manque de la viande. On a un os, mais il nous manque de viande autour.

Stéphanie est mal à l’aise. Elle se touche le front, se frotte les mains. Elle a bien compris qu’ils n’iront pas plus loin. Elle veut que l’entretien se termine au plus vite. Elle acquiesce à ce que disent les enquêteurs, cherche à mettre fin à cette rencontre qui a déjà trop duré. Elle veut conclure ce cauchemar et avoue qu’elle savait qu’il manquait des preuves lorsqu’elle est venue les voir la première fois.

Dany Parent, lui, ne veut pas en rester là. Une jambe croisée sur l’autre, il poursuit.

—  Je suis d’accord avec toi quand tu dis qu’il t’a manqué de respect. C’est sûr que moi, c’est mon travail. Je sais comment ça fonctionne. Je serais capable d’arrêter, moi, parce que je verrais que ça ne te plaît pas. Et ça n’irait pas plus loin parce que je sais que ça pourrait me mettre dans le pétrin… Mais lui, dans sa tête… Si, de son bord, ça fait deux ou trois ans qu’il fantasme sur toi et qu’il voit une opportunité… Toi, t’es pas vraiment réticente et tu lui dis jamais vraiment «non», alors lui, il essaie toujours de travailler un peu pour atteindre son but. Mais il ne l’a pas atteint.

L’enquêteur Comeau approuve.

—  Lui, il est attiré par toi, c’est clair. Moi, ce que je veux te dire, c’est que tu as bien fait de venir nous voir. Ça s’est rendu jusque-là, pis c’est beau. Tu nous as dit la vérité. Dans ta conscience, dis-toi bien: «J’ai fait ma déclaration.» C’est clair dans ta tête. Ce qu’il a fait, c’est pas correct. Je suis d’accord avec toi.

Comme les enquêteurs ne peuvent plus rien pour elle, ils recommandent à Stéphanie de se référer à sa chaîne de commandement pour la suite des choses. Ils énumèrent pendant de longues minutes les mesures disciplinaires qui pourraient s’appliquer. C’est son unité qui fera le suivi et décidera si l’adjudant et Stéphanie continueront de travailler ensemble ou s’ils seront séparés. Alain Comeau est satisfait.

—  Je suis content que tu nous voies d’un bon œil. En ce qui concerne les crimes majeurs, nous avons fini.

Stéphanie ne bronche pas. Elle entend, mais n’écoute plus. Dany Parent, qui veut s’assurer qu’elle comprend bien la situation, insiste.

—  C’est sûr que je la comprends, répond Stéphanie.

—  Est-ce que tu es d’accord?

Stéphanie laisse échapper un faible «Oui». Elle espère quitter la pièce au plus vite. Mais l’enquêteur renchérit en lui disant qu’il lui reste une étape à franchir, un cheminement personnel. Comeau prend le relais.

—  Je t’ai donné un petit pamphlet. Ce qui est arrivé, c’est quelque chose qui n’arrive pas tous les jours. Même si l’on ne porte pas d’accusations criminelles, tu peux avoir besoin d’aide. N’attends pas trop longtemps, n’attends pas de craquer.

Stéphanie est avec les enquêteurs depuis plus d’une heure. Épuisée, les larmes lui montent aux yeux, sa gorge se noue. Elle acquiesce avant d’éclater en sanglots. Elle se cache le visage dans ses mains. Pour la première fois depuis le début de la rencontre, l’un des enquêteurs lui demande comment elle se sent, alors que le second lui tend une boîte de mouchoirs.

Stéphanie est surprise, sous le choc même. Elle n’a pas eu le temps de se préparer à ce scénario. En écoutant parler les enquêteurs, elle se dit que la conversation est beaucoup trop longue; elle a compris qu’il n’y aurait pas de suite, elle sent qu’on lui parle comme si elle était une enfant. «J’avais l’impression qu’ils essayaient de me convaincre qu’ils avaient tiré la bonne conclusion. Pas nécessairement pour protéger l’adjudant, non, pour se protéger eux, pour protéger leur job. Parce que prouver une agression sexuelle, c’est beaucoup de travail. Ils protégeaient sûrement le système, aussi. Ils voulaient s’assurer que je comprenais, que j’adhérais surtout à leur décision, pour pas que je fasse des vagues avec ça.»

L’enquêteur Parent voit bien que Stéphanie est démolie. Il tente de la consoler.

—  C’est décevant pour toi. Mais comme on t’a dit, c’est notre travail, on fait ça tous les jours. Ça fait neuf ans que je suis ici et que je fais des enquêtes de crimes majeurs. J’ai travaillé sur beaucoup de dossiers, j’ai eu affaire à toutes sortes de types d’agressions. Des extrêmement graves et des moins graves. On n’a pas besoin de perdre une jambe pour avoir mal. Toi, ce que tu as vécu, tu l’as vécu. C’est normal que tu sentes de la douleur, que tu te sentes pas bien, que tu aies de la peine, c’est tout à fait normal. Une chose qu’il faut que tu te mettes dans la tête, c’est qu’on te juge pas. Il faut qu’on forme une équipe. Si toi t’es pas là, on peut pas aller de l’avant; si nous on est pas là, tu peux pas aller de l’avant non plus. On est ensemble, mais le procureur n’a pas assez d’éléments pour aller plus loin. Il nous manque un joueur dans l’équipe, la partie importante sur le plan juridique.

—  Je comprends, répète Stéphanie.

—  On ne peut pas aller plus loin, réitère Dany Parent.

Stéphanie essuie ses larmes et déclare qu’elle aurait dû être plus claire…

Sur ce point, l’enquêteur Parent est plus que d’accord.

—  Peut-être que ça n’aurait pas été aussi loin, après le baiser. Si tu avais dit «Non»… Mais avec des si, on va pas loin, déclare-t-il.

—  On a plein de situations dans notre vie qu’on remet en contexte en disant «J’aurais donc dû». Si on pouvait changer le fil de notre vie, il y a plein de choses qu’on changerait, à tous les points de vue. Ce qui s’est passé ce soir-là, si tu pouvais l’effacer, tu l’effacerais probablement. Tu enlèverais ça de ta vie. Sauf que c’est maintenant un épisode de ta vie. Tu vas devoir vivre avec. Tu vas devoir cheminer là-dedans, dit l’enquêteur Comeau.

Stéphanie opine de la tête, essuie de nouveau les larmes sur ses joues.

—  C’est pour ça qu’Alain te dit qu’il y a de l’aide pour ça. Il y a des gens qui vont pouvoir te donner les outils nécessaires pour passer au travers, dit l’enquêteur Parent.

Stéphanie prend un second mouchoir. Il continue.

—  On appelle ça des petites bibittes. Des petites bibittes, parfois, qui sont plus dures à faire sortir quand on les laisse trop longtemps traîner en dedans. Si on ne les laisse pas traîner trop longtemps, elles sont plus faciles à sortir. C’est un épisode qui est récent. Tu as porté plainte à la police, il y a un numéro de dossier. Avec le numéro de dossier, ils vont t’aider. […] Si tu vas là, ils ne vont pas te juger. On en a, des enquêteurs qui vont consulter. Parce qu’on vit des choses pas toujours drôles. On n’entend pas grand-chose de beau dans nos enquêtes. Des fois, il faut aller demander de l’aide pour gérer nos bibittes.

—  C’est beau, dit Stéphanie, qui veut visiblement mettre fin à la rencontre.

—  Ici, on est juste deux… mais en cour martiale… ils n’auraient pas été juste deux. Ils auraient essayé de te casser pas mal plus que ça. Je voulais t’économiser ça. Je le sais, tu me l’as dit, ta réputation est importante… Ce ne serait pas le fun pour toi de te rendre en cour martiale et de te dire que les enquêteurs n’ont pas fait leur job comme il faut, côté consentement, se justifie Alain Comeau.

Les deux policiers s’assurent rapidement que Stéphanie n’a pas d’idées suicidaires, qu’elle est bien entourée. Stéphanie sanglote. L’enquêteur Dany Parent déclare que l’entretien est terminé. Le dossier est clos. Il arrête l’enregistrement à 9 heures 54 minutes et 17 secondes, alors que Stéphanie se trouve toujours dans la salle d’interrogatoire.

* * *

Dans le cadre de leur enquête qui aura duré moins de trois jours, ni l’enquêteur Parent ni l’enquêteur Comeau n’auront interrogé l’adjudant Gagnon pour recueillir sa version des faits, pas plus qu’aucune des personnes qui se trouvaient avec eux le 15 décembre 2011.


Ma faute

«C’était entièrement ma faute», dit Stéphanie en se remémorant la rage qui l’a submergée lorsqu’elle a quitté la salle d’interrogatoire. «J’avais l’impression que, pour les policiers, tout était une preuve que j’avais eu du plaisir, ou pire, tout ce que j’avais fait laissait croire que j’en avais eu. Comme si l’adjudant n’avait pas pu s’en empêcher. Comme si tous mes signaux avaient été mauvais. L’un des deux enquêteurs m’a même dit que l’adjudant allait sûrement s’essayer à nouveau.»

Stéphanie doit donc rester vigilante. L’adjudant Gagnon va certainement l’apprendre, ce n’est qu’une question de temps. Elle devra le côtoyer tous les jours, au bureau. Elle espère qu’elle trouvera l’écoute de ses supérieurs et qu’ils accepteront de les séparer. Elle se sent complètement démunie, en colère et humiliée. «J’ai commencé à douter, aussi. Ils ont réussi à semer un doute, un petit. Je me questionnais beaucoup à savoir si j’avais été assez claire. J’avais l’impression que oui, mais j’essayais de me rappeler chaque geste, chaque phrase. Tout ça me paraissait complètement absurde. J’avais cette impression au fond de moi que c’était beaucoup plus que ma plainte, qu’il y avait quelque chose en lien avec leur éthique de travail, que c’était un système complet qu’on cherchait à protéger.» Pour en avoir le cœur net, elle écrit à une connaissance, Véronique Robert, une avocate.

Le lendemain, elle se rend au travail. Elle a le ventre noué. Rapidement, sa supérieure vient aux nouvelles et lui demande la conclusion des enquêteurs.

—  Ils n’iront pas plus loin. Ça a l’air que je n’ai pas assez dit «non».

—  Ben coudonc, s’étonne la sergente Joly. La prochaine fois, tu t’écriras NON dans le front!


Deux ans d’enfer – Les représailles

J’ai voulu croire jusqu’à la fin qu’on allait me protéger. On m’a piétinée, humiliée, écœurée et jetée aux ordures.

Avant l’agression, Stéphanie est une militaire sans reproche. De 2001 à 2011, elle n’a aucune note fautive à son dossier10. Elle entrevoit l’avenir avec optimisme, sa carrière dans les Forces armées prend son envol. À l’été 2011, elle poursuit sa formation de caporal-chef, un grade qu’elle espère acquérir rapidement.

Peu de temps après sa plainte pour agression sexuelle, dès que celle-ci sera qualifiée de non recevable par les enquêteurs militaires, sa carrière va débouler, plonger jusqu’à atteindre le fond. Deux années de démêlés avec la machine militaire, à livrer une bataille sans merci et durant lesquelles elle n’obtiendra jamais sa promotion de caporal-chef, où elle sera bloquée à chaque étape qu’elle tentera de franchir. Elle verra les portes se fermer une à une.

Les représailles ne se feront pas attendre. Stéphanie commence à les sentir à peine quelques jours après sa plainte. Elles prennent toutes sortes de formes: on lui fait des commentaires déplacés; on lui refuse des congés; on rejette sa candidature pour des postes. On lui interdit également de s’entraîner pendant les heures de bureau, alors que les militaires y ont habituellement droit. La raison évoquée: manque d’organisation et surcharge au travail. Le vendredi, les soldats qui contribuent à une œuvre de charité peuvent s’habiller en civil, mais pas Stéphanie. On allègue qu’il y a trop de risques qu’elle déconcentre les collègues masculins. On lui aurait reproché de s’habiller de façon inappropriée. «Pourtant, je ne portais que des tailleurs.» Bref, à partir de ce moment, Stéphanie a l’impression que tout est mis en œuvre pour la décourager, la casser, l’humilier davantage, la pousser vers la sortie.

Naïvement, elle croit d’abord qu’elle aura une forme de justice. Elle se dit qu’à défaut d’être accusé au criminel, l’adjudant Gagnon recevra à tout le moins des sanctions administratives. «Je faisais confiance au système. Je croyais qu’il allait me rendre justice, que l’adjudant finirait par recevoir une sanction.» Les enquêteurs des crimes majeurs lui ont bien spécifié que la plainte pour agression sexuelle n’aboutirait pas, mais que le dossier ne se fermait pas là, et que l’adjudant risquait des mesures disciplinaires. Avoir des relations sexuelles est interdit dans les bâtiments de la Défense, avec une subordonnée de surcroît11. Pourtant, les jours passent et rien ne se produit. Ses collègues, et sa chaîne de commandement, agissent comme si rien n’était arrivé. Tous les jours, Stéphanie se demande si André Gagnon est au courant qu’elle a porté plainte. Ses supérieurs lui assurent que non. Un mois après la plainte de Stéphanie à la police militaire, l’adjudant Gagnon, qui jusque-là ne travaillait qu’à temps partiel avec elle, obtient un poste à temps plein. Comble d’insulte, on lui assigne un bureau près de Stéphanie, derrière elle. «Ils se foutent de ma gueule, ils pensent que je suis un bibelot», pense-t-elle. Si elle se tourne, elle l’aperçoit. Lui, il peut la voir en tout temps. Aucune barrière physique ne les sépare.

Stéphanie demande d’être séparée de l’adjudant, requête qui lui sera refusée par sa chaîne de commandement. Pour elle, il est inacceptable et impensable qu’il ait obtenu un poste dans le même bureau qu’elle, mais plus encore, elle est convaincue que sa chaîne de commandement est en faute, que cette situation n’aurait pas dû se produire, et ce, même s’il n’y a pas d’accusations portées contre André Gagnon. À défaut d’une accusation au criminel, Stéphanie dépose une plainte d’ordre administratif pour harcèlement sexuel. Son but avoué est de cogner à toutes les portes pour «allumer une lumière quelque part». Elle établit un plan qui lui permettra non seulement de «cocher toutes les cases, jusqu’à l’ombudsman», mais aussi de laisser des traces. Elle n’est pas au bout de ses peines: le harcèlement et l’intimidation dont elle sera victime ne font que commencer.

Se plonger dans les centaines de documents qui relatent les représailles qu’a vécues Stéphanie représente une tâche titanesque. Elle a cumulé des pages et des pages de courriels, des enregistrements, des lettres officielles, des plaintes, des griefs et des comptes rendus de rencontres avec sa chaîne de commandement. À la lecture de ceux-ci, une conclusion émerge: Stéphanie s’est engagée bien malgré elle dans une bataille kafkaïenne contre la machine militaire, au détriment de sa carrière et de sa santé. Elle va même recevoir des appels de supérieurs, de policiers militaires, sur son téléphone portable pour la convaincre de retirer sa plainte et de lâcher prise. Les Forces armées, précisément sa chaîne de commandement, ont tout fait pour la décourager et pour s’assurer qu’elle se taise.

LE DRAP

L’adjudant André Gagnon est nommé à nouveau à son poste à temps plein le 6 février 2012. Le jour où il prend possession de son nouveau bureau, à quelques centimètres de celui de Stéphanie, il ne semble pas du tout embêté par la situation. Lorsque Stéphanie est seule, il vient lui parler. Il fait comme si de rien n’était; il se permet même d’être familier avec elle, de lui lancer quelques commentaires à la blague, souvent déplacés, des remarques sur le calendrier du Dream Team, par exemple. Parfois, il lui touche le bras quand il lui parle. Stéphanie tente de l’éviter le plus possible.

La nonchalance d’André Gagnon surprend Stéphanie. Elle ne sait pas s’il est au courant de la plainte qu’elle a déposée. Le contraire lui semble improbable, alors que «ça fuite de tous bords tous côtés». Sa commis-chef est au courant, le commandant aussi, ainsi que toute son unité. Elle est certaine d’une chose: sa plainte n’est pas restée confidentielle. Plus les jours passent, moins elle se sent en sécurité. Quand elle entre au travail, elle a la nausée.

Pour assurer ses arrières, elle commence à enregistrer ses conversations, à archiver ses courriels. Elle note tout: les dates des rencontres et des appels, même les rencontres informelles. Elle est persuadée que cela pourra lui servir plus tard.

Le 16 février 2012, alors qu’elle quitte son bureau à la fin de sa journée de travail, elle aperçoit la voiture de l’adjudant stationnée tout juste derrière la sienne, ce qui l’empêche de la déplacer. Elle sent la panique monter. Elle a l’impression d’être prise au piège et reste figée de longues minutes à l’extérieur, dans le froid, à regarder les deux automobiles. Au moment où elle se décide à entrer à l’intérieur pour confronter l’adjudant, ce dernier sort par une autre porte et déplace finalement son véhicule.

À bout de nerfs, elle demande un entretien avec sa chaîne de commandement. Elle rencontre d’abord le capitaine Gravel pour lui expliquer la situation et lui faire part de ses craintes. Elle s’explique mal comment son agresseur a obtenu un poste à temps plein dans sa cellule de travail alors que la chaîne de commandement connaît très bien la situation entre elle et lui. Elle veut déposer une plainte pour harcèlement sexuel.

Le capitaine lui répond qu’il ne peut rien y faire, qu’il a les mains liées. L’enquête policière est toujours en cours, il n’est pas autorisé à parler du dossier, et André Gagnon n’est accusé de rien pour le moment. Stéphanie est perplexe. Les enquêteurs lui ont bien spécifié que son dossier était clos. Elle demande à obtenir le contenu de l’enquête lorsqu’il sera disponible. Stéphanie se souvient que le capitaine Gravel lui avait alors fait une révélation surprenante. Selon son souvenir, il lui avait confié qu’un colonel de sa chaîne de commandement n’était pas très heureux de la plainte pour agression sexuelle que Stéphanie a déposée. Après tout, «il est un ancien membre du R22eR [Royal 22e Régiment], et quand les femmes sont arrivées dans les armes de combat il y a 34 ans, des plaintes de harcèlement ont commencé à arriver. Des plaintes qui ont brisé des carrières militaires de gars qui avaient des familles, parfois pour des raisons non fondées12». Selon lui, si ça ne lui tentait pas d’avoir une relation sexuelle avec l’adjudant Gagnon, elle ne serait pas montée avec lui à l’étage13. Stéphanie est hors d’elle. Elle ne fait ni une ni deux, et menace son capitaine d’aller voir la police civile, et même les médias, avant de mettre fin à la rencontre. Ce que le capitaine Gravel ignore, c’est que Stéphanie a déjà rencontré la police de Lévis quelques semaines auparavant.

À la mi-janvier, après sa seconde rencontre avec les enquêteurs militaires, Stéphanie s’est rendue au poste de police de Lévis afin de porter plainte pour agression sexuelle. Elle sait que ses chances sont minces, mais elle n’a plus rien à perdre. Une agente de police, accompagnée de son jeune stagiaire, l’accueille et l’écoute. Elle prend sa déposition sans broncher. Lorsque Stéphanie termine son récit, l’agente lui précise qu’elle remettra sa déposition à un enquêteur, mais que Stéphanie ne doit pas trop se faire d’attentes pour la suite. Ce n’est pas que la policière ne la croie pas, mais elle doute de la crédibilité de son histoire en cas de procès, par exemple s’il y a trop de zones grises. L’agente de police est claire; selon elle, en tant que militaire, Stéphanie aurait dû se défendre avec plus d’agressivité. Une autre gifle au visage! Elle repart du poste de police découragée, mais pas démolie.

Le 22 février, alors qu’elle commence sa journée de travail, son unité prend un moyen inusité pour la séparer d’André Gagnon. Son capitaine demande qu’un mince drap bleu soit installé entre le bureau de Stéphanie et celui de l’adjudant Gagnon afin de délimiter l’aire de travail. Le drap trône au beau milieu de la pièce, mais personne n’est autorisé à discuter de la situation. Tous les collègues agissent comme si ce tissu n’existait pas. Stéphanie ne voit pas l’adjudant Gagnon lorsqu’elle est assise à son bureau, mais elle peut l’entendre parler, respirer. Elle le croise dans toutes les autres aires de travail. La peur fait place à la colère. Elle sent la rage monter en elle. L’humiliation et l’intimidation ont assez duré.

André Gagnon sera mis officiellement au courant de la plainte pour agression sexuelle à la fin de l’hiver 2012. Ce n’est pas la police qui l’en informe, mais plutôt un de ses supérieurs, le colonel Langlois. Le matin de l’annonce, Stéphanie aperçoit ce dernier au bureau. Ce n’est pas dans ses habitudes, il est rarement dans cette unité. «Il m’a fait un signe de la tête, j’ai alors compris qu’il allait avertir l’adjudant. J’étais incapable de travailler, mon cœur débattait, j’avais mal au ventre.» Dès lors, l’attitude d’André Gagnon va complètement changer. Il devient froid et distant. On rapporte à Stéphanie des choses qu’il dit à propos d’elle, des critiques sur la qualité de son travail. L’adjudant est transféré dans un autre bureau, mais dans le même édifice du Régiment de la Chaudière. Elle peut toujours le croiser dans les corridors.

LA «FAISEUSE DE TROUBLE»

L’essence même du combat de Stéphanie réside dans ces deux années où elle va utiliser chaque outil réglementaire à sa disposition et enclencher une guerre administrative contre l’armée. Un climat de confrontation s’installe, une joute de longue haleine débute. Dès qu’une situation s’apparente à des représailles de sa plainte pour agression sexuelle, elle dépose un grief. «Je me suis acharnée pas sur le gars, pas sur les gens, mais sur la procédure», résume-t-elle. Elle maintient sa volonté de déposer une plainte pour harcèlement sexuel contre l’adjudant André Gagnon. Presque quotidiennement, elle exige d’avoir accès au rapport produit par les enquêteurs militaires au mois de janvier 2012. Jamais elle n’y aura droit.

Un jour, alors qu’elle doit rencontrer le capitaine Gravel en lien avec sa plainte pour harcèlement sexuel, elle le surprend en pleine conversation avec une supérieure. Ce qu’elle entend la met hors d’elle. Voici, en substance, les paroles que Stéphanie a entendues:

«Là chu écœuré en ciboire de c’te dossier-là, va falloir qu’elle en revienne à un moment donné. […] C’est pas comme si elle se serait fait violer sur le tas. A y a juste vu la pissette. […] Là vu qu’elle m’avait parlé qu’elle voulait aller au civil, j’ai envie de la rencontrer et de la décourager de faire ça, ça va être un ostie de chiare pour rien et ça va coûter de l’argent. […] Nous autres, on a fait ce qu’on avait à faire, on n’a rien à se reprocher, moé je peux rien faire de plus. […] Elle n’a pas à savoir le contenu du rapport de police qui est rentré. […] Ce que l’adjudant va avoir comme mesure administrative, c’est pas de ses affaires. […] Là ce que j’ai envie de faire, c’est de les rencontrer et d’essayer d’arranger ça au plus bas niveau pour que ça arrête cette affaire-là. […] J’ai vu des affaires pires que ça et l’armée n’a rien fait. Alors que nous autres, on a agi, faque… on est correct14.»

Stéphanie est complètement abasourdie par ce qu’elle vient de capter. La porte du bureau était grande ouverte, n’importe quel collègue aura pu entendre la conversation concernant un sujet confidentiel.

Stéphanie est désormais perçue comme une faiseuse de trouble15. Ses supérieurs vont à plusieurs reprises tenter de la dissuader de maintenir sa plainte pour harcèlement sexuel, minimisant l’agression dont elle a été victime. Le capitaine Gravel, par exemple, lui affirme qu’à la lecture du dossier, l’adjudant Gagnon n’est pas en tort, qu’elle pourrait même être réprimandée pour avoir eu une relation sexuelle avec lui au manège militaire. Il lui dit qu’elle s’est malheureusement fait prendre au piège, et qu’elle doit envisager la situation comme une leçon. «La prochaine fois, tu sauras quoi faire», ajoute-t-il. Elle se sent complètement délaissée par sa chaîne de commandement, intimidée même, empêchée de faire son boulot correctement.

LE CUL-DE-SAC

Alors qu’elle mène sa bataille administrative, Stéphanie cherche par tous les moyens à changer d’unité. Elle postule à des concours afin de pouvoir occuper un emploi ailleurs. Elle n’obtient jamais les postes, même si elle a toutes les compétences nécessaires et qu’elle est la seule candidate. Au moment où sa carrière doit prendre son envol, elle se retrouve sans possibilités d’avancement.

Au même moment, Stéphanie essuie un autre revers. Deux mois après sa rencontre avec la policière de Lévis, l’enquêtrice qui a repris le dossier la contacte. Elle ne pourra pas aller plus loin dans son enquête, car elle n’a pas la juridiction pour le faire. Le crime concerne deux militaires, dans un bâtiment de la Défense nationale. Seule la police militaire a le pouvoir d’enquêter. Encore une fois, les espoirs de Stéphanie s’éteignent.

Pour résoudre la plainte de harcèlement sexuel, la chaîne de commandement propose la médiation. «On me disait: “Ce n’est pas une agression, il faut que tu passes à autre chose, que tu l’acceptes même si c’est difficile. Il y a un risque que tu ne sois pas satisfaite à la fin. La médiation, ça va te permettre de couper la poire en deux.” Je savais qu’ils essayaient seulement de me convaincre de laisser tomber.» Stéphanie refuse catégoriquement. Elle ne comprend pas comment la médiation peut dénouer l’impasse. «Pour moi, une agression est une agression; rien de ce que l’adjudant peut dire va rendre la chose moins grave ou moins criminelle.» Elle ne veut rien savoir d’être à nouveau en contact avec André Gagnon. Les Forces armées ne semblent pas avoir d’autres solutions. À deux autres reprises, on la dirigera vers la médiation pour régler le conflit. Devant son refus, elle sera finalement mutée dans une autre unité, dans l’arrondissement Beauport, près de Québec, à 45 kilomètres de sa résidence. L’emploi n’a rien d’une promotion: elle occupe un poste de recrue à la réception du régiment.

Stéphanie ressent de la haine et du mépris de la part de ses supérieurs. Partout où elle va, les gens connaissent son histoire. Sinon, il suffit de quelques semaines pour que ses collègues et ses supérieurs soient mis au courant. Elle n’arrive pas à colmater les fuites. Elle tente malgré tout de poursuivre sa carrière dans sa nouvelle unité en postulant à des emplois afin d’obtenir une promotion de caporal-chef. À quatre reprises, bien que toutes les conditions de promotion soient réunies, elle est systématiquement écartée des processus d’embauche. Elle n’est même pas rencontrée, on élimine simplement sa candidature. Elle n’obtient jamais de réponses claires à ses questions. Quand elle demande pourquoi elle n’a pas été retenue pour un poste, on lui dit simplement que les besoins n’étaient pas là, finalement.

Au printemps 2013, elle est sélectionnée dans un programme des Forces qui permet aux militaires de poursuivre des études universitaires dans l’objectif de devenir officiers. Les candidats choisis sont rémunérés et leurs frais de scolarité sont remboursés. Mystérieusement, le 21 mai de la même année, sa candidature est suspendue subitement: son dossier est fermé, sans qu’elle en connaisse les raisons. Plus tard, elle apprendra qu’elle a une note à son dossier, une mise en garde et surveillance. Jamais elle n’a été mise au courant de cette mesure ni a été rencontrée à ce sujet.


Mise en garde et surveillance16

La mise en garde et surveillance est une mesure corrective de type administratif qui peut être entreprise à l’égard d’un militaire ayant un comportement fautif ou un rendement inadéquat. Les objectifs de cette mesure sont de sensibiliser le militaire à tout manquement à la conduite ou au rendement; d’aider le militaire à corriger le manquement; d’accorder au militaire le temps nécessaire pour corriger sa conduite ou améliorer son rendement. Selon la procédure établie, le militaire mis en cause doit être informé par sa chaîne de commandement qu’il fera l’objet de mise en garde et surveillance. Le militaire a au minimum 48 heures pour émettre ses observations. Des séances de suivi de progrès sont ensuite établies, des comptes rendus doivent être produits.



16. https://www.canada.ca/fr/ministere-defense-nationale/organisation/politiques-normes/directives-ordonnances-administratives-defense/serie-5000/5019/5019-4-mesures-correctives.html



LE VIOL DE LA CAPORALE V

Parallèlement à sa bataille administrative, Stéphanie prépare aussi une action d’éclat. À force de coups d’épée dans l’eau, elle se dit que son ultime recours est de rendre son histoire publique, de faire appel aux médias. Elle attend le bon moment pour le faire, lorsqu’elle sera au bout de ses ressources. L’occasion viendra d’elle-même, par hasard. Véronique Robert, l’avocate à qui elle avait demandé conseil peu après sa rencontre avec les enquêteurs militaires, tient un blogue sur le site Internet Voir.ca. Appelé Légitime défense, ce blogue traite d’enjeux en lien avec le droit criminel. L’avocate veut écrire sur l’histoire de Stéphanie, tout en conservant son anonymat. C’est un peu tôt, pense Stéphanie, mais elle n’a rien à perdre. Il faut parfois savoir saisir les occasions qui s’offrent à nous.

Le 6 mars 2013, l’article paraît sous le titre «Le viol de la caporale V». Il détaille l’agression sexuelle dont a été victime une militaire nommée de façon fictive Valérie, et comment sa chaîne de commandement l’a laissée tomber. Pour décrire ce qu’a vécu la victime, l’avocate utilise le mot «viol», pour une question de «charge sémantique», afin de frapper les esprits. L’autrice décrit «une intervention initiale bâclée – et probablement misogyne – de l’armée canadienne17». Malgré le pseudonyme utilisé, il est facile de deviner qu’il s’agit de Stéphanie.

Cet article aura un effet boule de neige. Dès sa parution, Stéphanie reçoit des demandes d’entrevues et de témoignages pour des émissions de radio. Elle accepte, toujours de façon anonyme, mais elle laisse des indices sur son identité, comme lorsqu’elle précise la date de son agression, le 15 décembre 2011. À son retour du congé du week-end, elle est immédiatement rencontrée par une supérieure, qui veut savoir si elle a parlé aux médias. Stéphanie joue à visière levée, elle avoue sur-le-champ.

En 2013, les cas d’inconduites sexuelles dans les Forces armées font scandale chez nos voisins du Sud, poussant le président américain de l’époque, Barack Obama, à imposer des réformes au Pentagone pour éradiquer le fléau. Au Canada, les violences sexuelles dans les Forces armées commencent à peine à s’ébruiter dans les médias. Dans les rangs, cependant, les militaires sont bien au fait de ce phénomène et du peu de considération à l’égard des victimes.

LA VALSE DES PLAINTES

Stéphanie épuisera toutes les ressources mises à sa disposition pour tenter d’obtenir justice. Ses efforts, vains pour la plupart, auront pour effet de faire rouvrir l’enquête pour agression sexuelle à deux reprises, puis de la refermer immédiatement. Un trou de lapin, comme aime le décrire Stéphanie.

À l’automne 2012, elle dépose une plainte en vertu du Code de déontologie de la police militaire contre les deux enquêteurs des crimes majeurs qui ont mené l’enquête et l’interrogatoire, les agents Comeau et Parent. Elle estime que les policiers militaires ont manqué à leur devoir et ont agi de façon discriminatoire à son égard. Elle ajoute que, selon elle, l’enquête a été bâclée: elle est incomplète, les enquêteurs n’ont rencontré aucun témoin, pas même André Gagnon, et les conclusions sont biaisées18. Au terme de son analyse, le commandant adjoint du Groupe de la Police militaire estime que les enquêteurs n’ont pas commis de faute déontologique. Il note cependant que l’enquête est incomplète et transfère le dossier au commandant du Service national des enquêtes des Forces canadiennes afin qu’il puisse la réévaluer19.

L’enquête criminelle est donc rouverte le 5 novembre 2012. Étrangement, deux jours plus tard, un adjudant de la police militaire contacte Stéphanie directement sur son cellulaire pour lui faire part de son analyse. Selon lui, il n’y a pas eu d’acte criminel et l’enquête n’aboutira à rien. Stéphanie est confuse et croit difficilement ce qu’elle vient d’entendre. Comment l’enquête a-t-elle pu être fermée aussi rapidement? Son intuition est la bonne. Après vérification auprès du Service national des enquêtes militaires, on lui confirme que l’enquête est bel et bien en cours.

Cette fois-ci, plusieurs témoins seront rencontrés, dont les collègues de bureau de Stéphanie, tous sauf le principal intéressé, André Gagnon. L’investigation ne mènera à aucune arrestation ni accusation criminelle. L’adjudant Gagnon est toutefois réprimandé pour avoir contrevenu au bon ordre et à la discipline; on lui impose une sanction d’ordre administratif. L’enquête criminelle est fermée au mois de mars 2013.

La situation a des répercussions sur la vie personnelle de Stéphanie et sur son conjoint, Laurent, alors officier. Coïncidence ou non, il se retrouve dans la même unité que l’adjudant André Gagnon. Ils sont même souvent jumelés lors d’exercices militaires. En bon soldat, Laurent obtempère, mais demande tout de même à sa chaîne de commandement d’être séparé de lui. Son colonel semble d’abord surpris et choqué qu’il soit au courant de l’agression. Il lui aurait fait comprendre qu’il n’avait pas l’autorité de discuter de la situation avec lui, mais se serait permis un conseil, celui de faire attention avec Stéphanie, pour le bien de sa carrière et de sa vie privée. «On ne sait pas avec elle, si ça tourne mal, si elle n’est pas satisfaite au lit, tu pourrais te retrouver avec une plainte pour agression sexuelle sur le dos.» Laurent est au centre d’une bataille qu’il n’a pas choisie, il est déchiré par un conflit de valeurs. Du jour au lendemain, il est transféré dans une autre unité, à Beauceville, sous prétexte que sa présence met certaines personnes mal à l’aise. Il n’a pas son mot à dire dans cette décision.

Stéphanie devra attendre en 2014 pour qu’une accusation d’agression sexuelle soit finalement portée contre l’adjudant André Gagnon. Sur la base de nouveaux éléments de preuve, les enquêteurs accepteront de recommencer l’enquête. Jamais Stéphanie ne saura en quoi consistent ces «nouveaux éléments». Mystérieusement, cela coïncide avec le moment où une journaliste de L’actualité, Noémi Mercier, s’intéresse de plus en plus au cas de Stéphanie Raymond.

TOUCHER LE FOND

L’agression sexuelle et les deux années de bataille administrative laissent des traces sur l’état de santé de Stéphanie. Les mois passent, la fatigue s’installe. Stéphanie est en état constant d’hypervigilance. Elle note tout, enregistre ses conversations. Elle n’a jamais l’esprit tranquille. Les nuits sont de plus en plus courtes, l’insomnie impossible à combattre. Elle est au bord de l’épuisement professionnel, incapable d’effectuer correctement son travail. Elle est trop affaiblie, physiquement et mentalement, pour passer les tests physiques qu’on exige des soldats d’infanterie. Tout ce qu’elle ressent, c’est un sentiment d’injustice profond. Elle dénonce, elle fournit des preuves, mais elle est la seule à en subir les conséquences.

Pour se voir accorder un arrêt de travail, elle doit obtenir un billet médical de son médecin. Un médecin militaire, évidemment. À sa première demande, celui-ci ne lui accorde qu’une seule journée de congé. Elle serre les dents, ses yeux se remplissent d’eau. Pas les médecins aussi, songe-t-elle. Elle se sent de plus en plus en danger.

Stéphanie n’est pas désincarnée de son histoire. Elle reconnaît qu’elle aurait bien pu tout laisser tomber, faire comme si de rien n’était, encaisser. Comme bien d’autres, elle serait une soldate sans histoire, qui poursuit sa carrière sans être inquiétée, tant et aussi longtemps qu’elle se tait. Elle a choisi la bataille plutôt que l’inertie, au prix de sa santé, mentale et physique, de ses amitiés, de sa carrière. Certaines personnes de son entourage militaire la soutiennent, semblent compréhensives envers sa situation, mais demeurent prudentes et ne veulent pas trop s’impliquer. Chaque fois, elles sortent la même excuse. Elles voudraient bien lui venir en aide, mais elles ont peur des répercussions et n’ont aucun pouvoir. Personne ne veut sacrifier sa carrière pour une caporale. Le sacrifice est individuel, il n’afflige que Stéphanie.

Elle perd toutes les batailles, petites et grandes. Cela lui pèse trop lourd, elle en vient à se demander si elle a encore l’énergie de se battre. Un jour, elle prend sa voiture, se dirige vers le pont Pierre-Laporte, un trajet qu’elle emprunte presque quotidiennement. Elle se convainc, cette fois, que ce sera un aller simple. Elle va se jeter du pont avec sa voiture. Un simple geste, un petit coup de volant fatal, et tout sera terminé.

Stéphanie ne veut pas vraiment mourir. Elle souhaite simplement mettre fin à ses souffrances, certes, mais aussi provoquer les choses, comme un ultime appel à l’aide, pour éveiller les gens sur sa situation. Elle n’a aucune solution devant elle; chaque jour lui rappelle qu’elle ne vaut rien. Si elle meurt, si elle se suicide, il y aura une enquête. Il se pourrait que son histoire fasse les manchettes. Les Forces armées devront réagir, peut-être que les choses bougeront, que la chaîne de commandement réalisera ce qu’elle lui fait subir. Lorsqu’elle approche du pont, ses pensées défilent à toute vitesse. Son plan lui semble clair. Soudain, elle doute. C’est l’été, il fait chaud. Elle ne mourra pas d’hypothermie. Elle va donc se noyer. Ou encore, l’impact sera trop fort et elle mourra sur le coup, ou peut-être pas. Il faut qu’elle roule assez vite pour défoncer les barrières de métal. Tout en tenant fermement le volant et en serrant les dents, elle pleure à chaudes larmes. Elle pense à son conjoint, à la peine qu’elle va lui infliger.

Enfin, elle se dit que sa mort ne réglera rien. Quelqu’un devra continuer la bataille. Elle ne veut pas que le fardeau incombe à Laurent ni à aucun de ses proches. Le sacrifice est individuel, se répète-t-elle. À la dernière seconde, elle donne un coup de volant, se range dans la voie qui la mène vers la maison. Elle pleure tellement fort qu’elle suffoque, étouffée par les sanglots. Ses pleurs sont si intenses qu’elle ne peut plus respirer. Une chose lui apparaît claire, toutefois, elle n’a plus la force de se battre. Elle ne doit plus mettre les pieds au manège militaire.

IRRÉCUPÉRABLE

En crise, Stéphanie se présente à une clinique médicale sans rendez-vous, habillée en tenue de combat. Elle sanglote dans la salle d’attente, sous le regard médusé des patients qui observent cette militaire en détresse. La médecin de garde qui la reçoit ignore tout du dossier de Stéphanie, et du fonctionnement des Forces armées. Elle l’écoute lui raconter sa situation, son désespoir, son sentiment perpétuel de persécution. La médecin ne semble pas trop quoi faire avec son cas: elle la questionne sur ses antécédents psychiatriques, lui demande si elle a pris de la drogue. Au bout d’une quinzaine de minutes d’entretien, elle lui remet un billet médical pour un arrêt de travail d’une durée d’une semaine. «Ce billet-là a été un baume sur mon cœur, même si ce n’était pas suffisant. Enfin, on reconnaissait ma souffrance, on se rendait compte que je vivais quelque chose de grave, d’éprouvant. Les autres professionnels que j’avais vus avaient toujours l’air de banaliser la situation, comme si ce n’était pas grave et que je pouvais continuer de fonctionner normalement.» Or, une ordonnance prescrite par un médecin civil n’a aucune valeur dans l’armée. Pour être valide, elle doit être approuvée par un médecin militaire. Une fois de plus, Stéphanie se retrouve devant un professionnel de la santé militaire. La dernière fois, le médecin traitant lui avait dit qu’elle ne faisait qu’une petite crisette, qu’elle semblait plus revendicatrice que souffrante. Ordonnance médicale dans une main, elle espère cette fois-ci être écoutée. Le médecin militaire lui autorise un congé de maladie d’un mois et la recommande au Service de santé mentale du Centre de santé de Valcartier, situé au deuxième étage de l’Hôpital des Forces canadiennes Valcartier. Pour y accéder, les patients doivent gravir les marches de l’«escalier de la honte». Surnommé ainsi par les militaires, l’escalier mène à l’endroit où sont traités les soldats aux prises avec des problèmes de santé mentale.

Lors de son suivi au Centre de santé, Stéphanie est accompagnée par une travailleuse sociale. Dès les premières rencontres, elle évoque la possibilité de quitter l’armée de façon volontaire. Elle n’a plus rien à y faire, de toute façon. Sa carrière est ruinée. Elle entame des études en administration, elle souhaite y consacrer tous ses efforts. Le 31 juillet 2013, elle demande sa libération volontaire des Forces armées canadiennes.


Lettre de demande de libération volontaire

«Il est venu le temps pour moi de me libérer de la pression négative qui est exercée sur moi depuis le 15 décembre 2011. Après 12 ans de service dans les Forces où je suis passée de l’infanterie au métier de commis, j’y ai vécu tout plein de belles expériences.

«Je voulais faire une carrière dans les Forces armées canadiennes, je travaillais à temps plein depuis 2006 comme commis, j’ai terminé ma qualification de caporal-chef en août 2011 et j’avais demandé un transfert dans la régulière comme officier logistique en avril 2012. J’ai été acceptée dans le métier à la suite d’une entrevue en février 2013.

«Malheureusement, l’agression sexuelle que j’ai subie dans le manège militaire du Régiment de la Chaudière par un supérieur militaire le 15 décembre 2011 a eu de lourdes conséquences sur ma carrière militaire. Je ne me sens pas en sécurité dans les Forces armées canadiennes, je ne m’y sens pas respectée comme femme, ce qui ne concorde pas avec mes valeurs profondes.

«Pour conclure, le fait de ne pas être respectée, d’être discriminée, harcelée, violée fait en sorte que je réalise que je mérite beaucoup mieux que cela pour mon avenir. C’est pourquoi je quitte [les Forces armées] la tête haute et j’entreprends des études à l’université pour m’offrir une belle carrière à ma hauteur où j’y serai respectée et maître de ma vie.»



Des mois après son renvoi des Forces armées canadiennes, Stéphanie obtient, par une demande d’accès à l’information, tout son dossier médical. Jusque-là, elle ignorait complètement la façon dont les médecins analysaient sa situation. Les rapports, largement caviardés, évoquent une jeune femme écorchée, assoiffée de justice, mais qui collabore avec les professionnels et qui semble vouloir s’en sortir. Stéphanie admet qu’elle se sent enragée, et le mot est faible. Cette rage transparaît dans les rapports d’évaluation médicale. Les professionnels émettent un diagnostic: trouble de l’adaptation chronique.

Abruptement, quelques semaines après le début de ses traitements, les analyses psychologiques changent du tout au tout. De jeune femme qui souhaite s’en sortir, elle devient une jeune femme réfractaire dont l’état ne peut s’améliorer. On la dit irrécupérable.

Dans les rapports du mois de juin, Stéphanie est décrite par sa travailleuse sociale comme collaboratrice, avec un moral plus positif20. Dans les semaines suivantes, elle passe de collaboratrice à revendicatrice. Le médecin traitant va souligner à grands traits, dans presque tous ses rapports, qu’elle a un trouble de l’adaptation chronique, qu’elle «vit avec les sentiments d’être victime dans un gros système militaire». À sa dernière évaluation médicale, au mois d’octobre 2013, il est écrit noir sur blanc que le diagnostic retenu est un trouble de l’adaptation chronique en lien avec des démarches judiciaires envers ses supérieurs. La suite est sans équivoque: le Dr Hazzi mentionne qu’elle devrait être libérée, mais «qu’il y a une grande fragilité de mésadaptation à la vie militaire qui serait à prendre en note si éventuellement elle faisait des démarches de réenrôlement21». Autrement dit, si sa demande de libération volontaire est acceptée, elle pourrait toujours s’enrôler de nouveau, et le problème demeurerait entier. L’armée veut se débarrasser de Stéphanie pour de bon.

Pour être libéré du service militaire de façon volontaire, le soldat doit faire une requête et se soumettre à une série d’entrevues. Un processus administratif relativement simple, mais qui s’éternisera pour Stéphanie. «On ne voulait pas que je parte comme si de rien n’était. On voulait que j’aie des conséquences. On voulait me punir», analyse froidement Stéphanie.

DÉSHONORÉE

La demande de libération volontaire de Stéphanie traîne en longueur. Elle a pourtant rendu ses bottes et son uniforme, s’est prêtée à tous les examens qui lui ont été soumis. Elle attend, toujours rien. Sa demande est finalement refusée, ce qui n’arrive presque jamais.

Le 9 octobre 2013, elle reçoit une lettre par courrier recommandé. Elle n’en croit pas ses yeux: les Forces armées recommandent qu’elle soit libérée de façon obligatoire, sous le motif 5F. Dans le jargon militaire, le motif 5F signifie le déshonneur. «Je ne m’y attendais pas. On ne refuse pas une libération 4C. J’ai travaillé aux libérations, je le sais comment ça marche, c’est long, fastidieux. Je n’avais pas pensé qu’ils iraient jusque-là.»


Le motif 5F

Inapte à continuer son service militaire: officier ou militaire du rang qui, en raison de facteurs en son contrôle, manifeste des lacunes personnelles ou a des problèmes personnels ou familiaux qui compromettent grandement son utilité ou imposent un fardeau excessif à l’administration des Forces canadiennes22.



22. https://www.canada.ca/fr/ministere-defense-nationale/organisation/politiques-normes/ordonnances-reglements-royaux/vol-1-administrationchapitre-15-liberation.html



Quatre raisons sont invoquées pour libérer Stéphanie Raymond sous le motif 5F:

•  Demande de libération volontaire dans le but de se soustraire aux mesures administratives et disciplinaires;

•  Refus d’oblitérer à un ordre direct du 21 août 2013;

•  Refus de porter l’uniforme de parade pour une rencontre officielle;

•  Comportements non compatibles avec les responsabilités générales des militaires.

On lui reproche, entre autres, d’avoir contacté les médias au printemps 2013, un geste qu’elle ne conteste pas, mais pour lequel elle n’a eu aucune mesure disciplinaire. Son refus d’obtempérer à un ordre direct et celui de porter l’uniforme concernent le même événement: une demande de rencontre avec un supérieur pour laquelle elle ne pouvait porter l’uniforme, puisqu’elle avait déjà rendu ses bottes de combat et ses tenues militaires. La remise de l’uniforme est obligatoire lors d’une demande de libération. Ses comportements non compatibles avec les responsabilités générales des militaires ne sont pas détaillés.

Cette fois-ci, on la jette carrément dehors, avec un minimum d’explications, alors qu’elle a elle-même demandé de quitter l’armée. Elle est considérée comme un fardeau excessif, inapte à poursuivre son service militaire. Dans une ultime tentative de se défendre, Stéphanie conteste la recommandation de libération. Il n’existe qu’une seule manière de contester une demande de libération obligatoire: le dépôt d’un grief. Malgré tous ses efforts, la libération obligatoire sous le motif 5 F est approuvée et signée le 4 novembre 2013 par le brigadier général Jean-Marc Lanthier. Elle n’est toutefois pas en vigueur sur-le-champ. Une date bien spécifique a été choisie pour procéder à la libération de Stéphanie: le 15 décembre 2013.

Deux ans jour pour jour après avoir été agressée sexuellement par son supérieur, dans un bâtiment de la Défense nationale, la machine militaire vient d’asséner le coup final à Stéphanie Raymond.



10.Lettre de décision du chef d’état-major Tom Lawson (5080-1-13-R81902/82342/82754), page 4.
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Le coup d’éclat – Les médias

Mon chien était déjà mort, de toute façon. C’était mon dernier recours. Un suicide professionnel calculé.

CE CANCER QUI RONGE L’ARMÉE

Dans les kiosques à journaux, l’image sur la première page de l’édition du mois de mai 2014 du magazine L’actualité est frappante: une paire de bottes de combat avec une petite culotte rose déposée dessus. Le titre laisse peu de place à l’interprétation: «Crimes sexuels: le cancer qui ronge l’armée canadienne». La première phrase du reportage donne froid dans le dos. «Chaque jour, cinq soldats, hommes ou femmes, subissent une agression sexuelle dans les rangs de l’armée canadienne23.» Sous la plume des journalistes Noémi Mercier et Alec Castonguay, l’enquête révèle comment les Forces armées canadiennes ont cherché, et cherchent toujours, à camoufler des affaires d’agressions sexuelles. Des mois durant, les deux journalistes ont cumulé des témoignages de soldats, des femmes en majeure partie, ayant subi, à répétition parfois, des crimes sexuels. L’article est aussi traduit en anglais, publié dans le magazine Maclean’s, mais avec une page couverture bien différente: le portrait d’une des victimes, une pleine photo de Stéphanie Raymond.

La veille de la parution, Stéphanie est à la fois nerveuse et fébrile. Cette fois-ci, c’est la bonne, se répète-t-elle. Elle n’a pas lu l’article, avant la parution. Elle a pleine confiance en Noémi Mercier, qu’elle a rencontrée à quelques reprises pour lui raconter ce qu’elle a vécu. Elle est convaincue que, pour faire bouger les choses, son histoire doit maintenant être entre les mains d’une autre personne. Au fond d’elle-même, elle sait depuis longtemps que la seule chose à faire est de dénoncer haut et fort, de façon publique. Ça va être gros, songe-t-elle. Elle ignore à quel point.

Sur la couverture du magazine, Stéphanie fixe la caméra. Elle a coiffé ses cheveux en queue de cheval, comme à l’habitude, et ne porte aucun maquillage. «Quand la photographe est venue, j’ai fait attention de ne pas exprimer ma féminité. Je voulais me montrer le plus naturel possible, sans artifices, sans maquillage, pour ne pas détourner le regard des enjeux réels, ne pas nuire au débat. J’étais très consciente de l’image que je projetais.» Être sur la page couverture du Maclean’s l’amuse, elle esquisse un sourire. «Les Québécois francophones dans l’armée sont l’objet de beaucoup de moqueries de la part des anglophones, on nous appelle les frogs. Tout est une question de hiérarchie et de supériorité dans l’armée, les Anglos sur les Francos, les membres de la Force régulière sur les réservistes, les réservistes sur les cadets. Sauf que là, c’est moi qui portais le flambeau, à visage découvert, sans gêne. Je dénonçais et je dérangeais, moi, en tant qu’ex-réserviste francophone. C’était une petite victoire.»

En 2012, au cœur de sa bataille administrative contre l’armée, Stéphanie est profondément marquée, même dérangée, par le documentaire américain The Invisible War. Nommé dans la catégorie meilleur documentaire aux Oscars 2013, le film traite des agressions sexuelles au sein de l’armée américaine, des traumatismes dont souffrent les victimes et de leur incapacité à obtenir du soutien. C’est le déclic pour Stéphanie. «J’avais un doute depuis longtemps, mais là, je me disais que c’était beaucoup plus gros que je ne le pensais. C’était tout un système qui protégeait l’institution qu’est l’armée au détriment des victimes. J’écoutais le documentaire et j’avais une impression de déjà-vu désagréable. Je me suis dit que je devais dénoncer. Pas juste pour moi, pour tout le monde. C’est pour ça que je me suis acharnée: j’avais la conviction profonde que ce n’était pas juste moi, mon agression. C’était tout un système.» Dès cet instant, elle sait qu’elle doit entrer en contact avec des journalistes.

GO BIG OR GO HOME

Il a fallu du temps à Stéphanie pour trouver la bonne façon de sortir son histoire. Après la parution de l’article «Le viol de la caporale V», Stéphanie accorde quelques entrevues radio, toujours de façon anonyme. Elle s’entretient aussi avec l’animateur Claude Poirier dans le cadre de son émission, une entrevue téléphonique qu’elle accorde pendant ses heures de bureau, cachée dans les toilettes pour personnes handicapées de son régiment, par peur d’être entendue. Elle est tellement nerveuse qu’elle ferme les lumières; la salle de bain est plongée dans le noir total alors qu’elle relate les événements du 15 décembre 2011, et les conséquences qui ont suivi. «J’avais déclaré à Claude Poirier: “Je suis prête à affronter les médias.” Mais ce ne sont pas les médias que je m’apprêtais à affronter, c’était l’armée.» Et pour ce faire, elle sait qu’elle perdra probablement le contrôle de son image, de son récit, mais elle espère que le vent tournera pour une fois en sa faveur.

Si elle cache son identité au début, c’est principalement parce que sa famille élargie n’est pas au courant de son agression sexuelle, à part une personne à qui elle s’est confiée. Elle veut lui épargner cette souffrance.

Recourir aux médias fait partie de son plan depuis le début. Mais elle souhaite le faire avec parcimonie, au moment opportun. L’expérience peut s’avérer douloureuse. Une fois l’histoire révélée au grand jour, les conséquences sont réelles sur la vie de ceux qui osent parler. Comme si cela ne leur appartenait plus. Elle peut être reprise, analysée, commentée, à leur avantage ou non. L’issue est sous l’emprise du hasard. Pile ou face. «Avec les médias, quand tu décides de sortir publiquement, tout est une question de crédibilité et de timing. Moi, j’ai eu la bonne recette. J’avais l’histoire, toutes les preuves, j’arrivais au bon moment aussi. Les scandales commençaient à s’ébruiter. Il fallait que ça sorte. Pour moi, les journalistes ont été mes grands alliés, raconte Stéphanie, par un mardi froid du mois de février. Pas question de faire les choses à moitié. Mon leitmotiv? Go big or go home, résume-t-elle, l’œil pétillant, un brin rebelle. Quand j’ai alerté les médias, je me suis dit que mon chien était déjà mort, de toute façon. C’était mon dernier recours. C’était un suicide professionnel. Je n’avais plus rien devant moi.»

Elle rencontre la journaliste Noémi Mercier à plusieurs reprises au cours de l’année 2013, avant de se faire renvoyer de l’armée sous le motif 5F. Toutes deux établissent un lien de confiance. Stéphanie sent beaucoup d’empathie chez la journaliste, ce qui l’aide à se confier. «La jeune femme de 30 ans s’exprime sans détour, les mots crus, le ton rebelle, mais l’émotion pudique: dans son visage placide, seuls ses yeux luisent furtivement d’un voile humide24», peut-on lire dans l’article. Stéphanie se souvient de ses yeux mouillés, des quelques larmes qu’elle tentait de dissimuler pendant l’entrevue. Car il y a cela de fascinant avec elle: quand elle relate son histoire et l’enfer qu’elle a vécu, elle le fait froidement, machinalement, d’un trait. Elle est parfois indignée, mais rarement émotive. Une façon de se protéger, peut-être. «Ce qui me rend émotive, c’est quand je vois la réaction de mon interlocuteur. Ça me fait prendre conscience que ce que j’ai vécu, c’est grave.»
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Stéphanie en compagnie de trois autres recrues à Rimouski.
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Photo prise lors d’un exercice militaire estival sur le camp Vimy de la base militaire de Valcartier.
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Dans le sous-sol d’un manège militaire, avant un exercice de fin de semaine. Stéphanie porte la fameuse mitrailleuse de peloton (C6).
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Stéphanie reçoit son grade de soldat après la réussite du cours de recrues, à Rimouski.
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Photo du calendrier Dream Team 2012 du magazine Summum.
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Stéphanie en compagnie des autres participantes du concours Miss Hawaiian Tropic Canada 2007.
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Photo prise durant un des nombreux moments d’attente au manège militaire Saint-Malo. Stéphanie porte la broche porte-bonheur que l’épouse de Me Drapeau lui a donnée.
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Stéphanie écoute les recommandations de Me Michel Drapeau durant les procédures de la cour martiale de 2014.
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Seule entrevue télévisée accordée par Stéphanie à Claudie Côté, pour le réseau TVA, après le procès en cour martiale.
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Passage à Tout le monde en parle après l’article-choc de Noémi Mercier.
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Couverture percutante du magazine L’actualité.
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Couverture du magazine Maclean’s à la suite du grand reportage de L’actualité sur les inconduites sexuelles dans l’armée.
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L’adjudant André Gagnon lors du premier procès en cour martiale.
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Entrevue de Stéphanie pour le Journal de Québec avant le début de son procès à la Cour suprême.
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Passage à l’émission de Stéphan Bureau Le monde à l’envers en 2023.

 

En ayant recours aux médias, elle sait qu’elle va toucher la corde sensible des Forces armées, leur image. Car l’image est importante plus que tout pour l’armée. Elle sera leur épine dans le pied. Elle croit que cette fois-ci, elles seront forcées de réagir. Et pour une fois, Stéphanie aura droit de réplique.

Avant la parution de l’article, au fur et à mesure que l’enquête progresse et que les journalistes questionnent les Forces canadiennes sur leurs méthodes, les choses se mettent à bouger au sein de l’armée. Hasard ou non, à l’automne 2013, le procureur militaire au dossier contacte Stéphanie pour lui annoncer que de nouveaux éléments de preuve pourraient lui permettre de déposer des accusations. Étrange, songe Stéphanie, qui croyait pourtant l’enquête fermée depuis longtemps. L’affaire semblait close et sans appel. Elle n’a aucune idée de quelles nouvelles informations il peut bien s’agir. Ce qu’elle sait, en revanche, c’est que les Forces armées n’aiment pas laver leur linge sale en public, que les appels des journalistes ont dû les faire sourciller. «Elles veulent réagir avant que l’article sorte et que l’histoire éclate au grand jour.» Elle n’en aura jamais la preuve, mais selon elle, il ne peut pas s’agir d’une simple coïncidence. Le procureur de la poursuite veut la rencontrer. Dans son bureau à Valcartier, il relit la preuve, demande à Stéphanie des précisions sur son témoignage, avant de lui annoncer que des accusations d’agression sexuelle seront déposées contre André Gagnon. Le procureur insiste: il est encore temps pour elle d’avouer qu’elle a tout inventé, si elle le souhaite. Il ne «lui en voudra pas». Elle peut prendre la fin de semaine pour y penser. Encore une fois, elle sent de la pression pour retirer sa plainte.

Au printemps 2014, l’adjudant André Gagnon est accusé d’agression sexuelle. Son procès devrait avoir lieu à l’été.

La parution de l’enquête dans L’actualité crée une véritable commotion au Québec comme au Canada. L’affaire fait grand bruit, l’article est repris dans toutes les salles de nouvelles. Stéphanie et la journaliste sont invitées à l’émission Tout le monde en parle, un talk-show hebdomadaire où les invités discutent des sujets chauds de l’actualité.

TOUT LE MONDE EN PARLE

Quelques minutes avant d’être appelées sur le plateau de Tout le monde en parle, Stéphanie et Noémi se regardent. «C’est notre moment», se disent-elles. Stéphanie a choisi un tailleur noir, une camisole blanche. Comme à son habitude, elle a attaché ses cheveux en queue de cheval. À l’époque, l’émission est enregistrée le jeudi, mais diffusée le dimanche de chaque semaine. Stéphanie est tout de même nerveuse. L’animateur Guy A. Lepage les présente: «Elles vont au front pour dénoncer le harcèlement sexuel dans les Forces armées canadiennes, voici la journaliste Noémi Mercier et l’ex-soldate Stéphanie Raymond.»

Stéphanie termine alors sa session à l’université; elle a quitté à la hâte un examen afin de se rendre à Montréal pour l’enregistrement de l’émission, car la chance ne passera pas deux fois. «Je me disais, si Tout le monde en parle nous invite, c’est que c’est sérieux, ça brasse pas mal.» Et ça brasse aussi dans sa vie personnelle. Une personne près d’elle vient de faire une tentative de suicide. Sa vie personnelle, son combat, ses études, Stéphanie se sent dans l’œil du cyclone.

Fidèle à elle-même, elle cache sa nervosité, même si elle a envie de vomir tellement l’anxiété la gagne. «J’ai l’air amorphe quand je me réécoute, ultra relaxe, mais c’est complètement faux.» Impassible, elle répond avec aplomb aux questions de l’animateur, sans toutefois s’étaler sur les détails. Elle ne peut pas raconter les événements du 15 décembre 2011, de toute façon. Il y aura finalement un procès en cour martiale dans les prochains mois. Les Forces armées écoutent, les avocats de la défense sont déjà à l’œuvre pour noter les erreurs qu’elle pourrait commettre dans sa version des faits.

Elle déclare que ses photos comme mannequin amateur lui ont certainement nui au moment de sa plainte. «Ce n’est pas répréhensible au niveau de l’armée, mais quand est venu le moment de porter plainte, je crois, fondamentalement, que c’est pour ça que je n’ai pas été crue. Dans la mentalité de certaines personnes, une femme qui s’expose, c’est une femme qui automatiquement est consentante.» En conclusion à son entrevue, elle émet un souhait. «J’espère mener une carrière à la hauteur de ce que je désire. Je veux être heureuse dans ce que je fais et exercer un emploi où je vais être valorisée, et respectée.»

Après la diffusion de l’émission, les commentaires positifs abondent. Le dimanche 27 avril 2014, elle reçoit un appel directement sur son cellulaire. Son interlocuteur se présente, maître Michel Drapeau, colonel à la retraite. Stéphanie aura besoin d’aide dans les prochains mois. Une date vient d’être fixée pour son procès en cour martiale: le 11 août 2014.

L’ANGE GARDIEN

Originaire de Québec, le colonel à la retraite Michel Drapeau est ce qu’on peut appeler un militaire de carrière. Il voue une affection particulière à cette institution qu’il a côtoyée pendant 34 ans. «Je crois en l’importance des Forces armées canadiennes; elles sont nécessaires», lance-t-il du tac au tac lors d’un entretien. C’est parce qu’il croit à sa nécessité qu’il milite depuis des années pour réformer le système juridique et militaire canadien.

Lorsqu’il parle de Stéphanie Raymond, son œil pétille. «C’est toute une dame», lâche-t-il, toujours poli et courtois. Il s’émeut de sa force de caractère, du combat qu’elle a mené. Il connaît chaque détail de son histoire, et lorsque sa mémoire fait défaut, il se réfère à ses notes, accessibles rapidement, dans son bureau d’Ottawa.

Stéphanie parle de lui dans des mots tout aussi chaleureux: «Un vrai gentleman, respectueux. Imposant, aussi! C’est un colosse, un grand gaillard. Et il connaissait son affaire! Il inspire le respect.» Elle ressent de la gratitude et beaucoup de respect pour maître Drapeau et sa conjointe, qui travaille avec lui. «Ils ont tellement été de bon conseil pour moi, vraiment exceptionnels. Maître Drapeau ne m’a jamais lâchée.» Quand il communique avec elle au mois d’avril 2014, il a une proposition à lui faire. Il veut la représenter, pro bono, donc gratuitement. «Tout est une histoire de timing, de chance, de stratégies. Des plateformes sérieuses de nouvelles se sont intéressées à mon histoire, des journalistes ont cru au sérieux de ce qui m’arrivait, et les bonnes personnes m’ont finalement contactée pour que je puisse continuer ma bataille, plus forte, moins seule.»

Pour Stéphanie, nul doute que l’article dans L’actualité a tout chamboulé. «Les médias ont mis de la pression sur l’armée, ont alimenté la pression populaire. Ça a fait débloquer beaucoup de choses. Ça ne pouvait pas se régler à l’interne, encore une fois, il fallait que ce soit sous l’œil du public.» Elle est heureuse d’avoir «éveillé les consciences». L’onde de choc est telle que le ministère de la Défense est forcé de réagir: il exige une enquête interne pour faire la lumière sur les crimes sexuels. Un examen interne a plusieurs limites. Des victimes refusent de se confier à leurs pairs, de peur de subir des représailles. Sous le poids de la pression publique, le chef d’état-major Tom Lawson déclenche une enquête externe indépendante. Il mandate l’ex-juge à la Cour suprême du Canada, Marie Deschamps25.

LE MANDAT DE LA JUGE DESCHAMPS

Au mois de juillet de la même année, quelques semaines avant l’ouverture du procès, le chef d’état-major Tom Lawson nomme Marie Deschamps responsable d’une enquête sur les cas d’inconduites sexuelles. Il se dit profondément troublé par les révélations des derniers mois dans les médias. Fait plutôt rare, il lui promet un accès aux militaires, aux documents de l’armée et à leurs installations.

Son travail n’est pas entamé que déjà le mandat de la juge Deschamps est critiqué. Elle pourra enquêter sur la culture, mais ne se penchera pas sur le système de justice militaire. Huit ans plus tard, le colonel à la retraite et avocat Michel Drapeau n’en démord pas: cet aspect aurait dû être étudié. «Le cœur du problème, c’est l’administration de la justice. Le Canada fait chemin à part, les tribunaux militaires sont perçus pour ce qu’ils sont. Une seule règle de droit devrait exister. Ça fait 20 ans que je dis ça.» Plusieurs pays ont choisi d’éliminer les tribunaux militaires ou encore de démilitariser certains pans du système de justice, en nommant des juges et des avocats civils et non militaires, par exemple, ou de laisser aux policiers militaires uniquement les infractions disciplinaires. Au Canada, les militaires jugent les militaires. Les victimes hésitent donc souvent à aller de l’avant lors d’agressions sexuelles, de peur de ne pas être entendues ou comprises. «Tant et aussi longtemps que ça ne sera pas réglé, le problème va perdurer. Et c’est un problème qui est grave», s’exclame maître Drapeau. Depuis des années, il représente des victimes de crimes sexuels dans l’armée. Il se bat pour que ce genre de crime soit jugé par une cour civile, et non par une cour criminelle d’ordre militaire.

LA TEMPÊTE

«Après la parution de l’article dans L’actualité et mon passage à Tout le monde en parle, il y a eu comme un pic, un engouement autour de moi. Je sentais que les choses bougeaient, que ça débloquait. C’est une période très intense. J’étais toujours sur l’adrénaline, en état de fébrilité et d’hypervigilance. J’étais à la fois euphorique et épuisée. Puis, l’enthousiasme est redescendu un peu. C’est tombé mort. Il y a eu la requête pour l’enquête indépendante, on parlait toujours autant des violences sexuelles au sein de l’armée, mais la chaleur n’était plus entièrement sur moi. J’avais un peu l’impression d’avoir traversé le pire de la tempête.

«Je me suis mise en mode attente en vue du procès. Je me suis préparée, j’ai aussi passé du temps avec mon conjoint. Finalement, la tempête n’était vraiment pas passée. C’était comme une éclaircie seulement. Le procès, ça a été quelque chose, comme si j’étais une personnalité connue, le symbole d’une lutte plus grande que moi. Ultra-médiatisée, la couverture était quotidienne, en manchettes dans tous les bulletins de nouvelles.»



23.https://lactualite.com/societe/crimes-sexuels-dans-larmee-2/

24.https://lactualite.com/societe/crimes-sexuels-dans-larmee-2/

25.Le travail des journalistes Noémi Mercier et Alec Castonguay sera récompensé de deux prix prestigieux en journalisme, le grand prix Judith-Jasmin et la médaille d’or Prix du magazine canadien, catégories «Reportage d’enquête» et «Politique et intérêt public».


PARTIE 3

LE JUGEMENT


Seule devant tous ces hommes

Le procès, c’est une deuxième agression, mais cette fois collective et devant public.

À VISAGE DÉCOUVERT

La horde de journalistes s’est déplacée tôt au manège militaire Saint-Malo, en basse-ville de Québec, en cette journée du 11 août 2014. Pour une rare fois, les médias sont autorisés à assister à un procès criminel en cour martiale. Le nombre de places dans la salle d’audience est limité. C’est premier arrivé, premier servi. Les journalistes – télé, radio, écrit, Web – s’entassent le long des murs, écrivent sur leurs ordinateurs, accroupis sur le sol, font des interventions en direct dans les corridors. Ils patientent, font le pied de grue dans l’entrée du manège miliaire en espérant accrocher soit l’accusé, soit Stéphanie Raymond.

L’accusé passe, béret, habit et décorations militaires, lunettes carrées, documents à la main. Il regarde droit devant lui, ne s’adresse à aucun journaliste, évite les caméras du regard. Il est accompagné de maître Philippe-Luc Boutin, un avocat militaire chevronné à la chevelure grisonnante et coupée en brosse. Il marche droit, d’un pas décidé. Le major Boutin a mal au dos: il demandera par moments de plaider assis plutôt que debout, comme l’exigent les règles de la cour, et de prendre des pauses fréquemment.

Les procédures vont débuter; les journalistes se précipitent dans la salle d’audience, c’est le branle-bas de combat. Tradition oblige, on leur demande de faire le salut chaque fois qu’ils entrent, sous peine d’expulsion, même si le juge est absent, ce qu’ils refusent catégoriquement, surtout devant un siège vide. Le malaise est palpable. Les négociations s’étirent. L’officier militaire responsable des relations avec les médias tente tant bien que mal de leur faire entendre raison, en vain. Il n’y aura pas de salut. Déjà, le ton est donné.

L’endroit est de grandeur moyenne: une table pour le juge, une petite pour la greffière, une pour le comité, l’équivalent d’un jury en cour militaire, une pour les témoins, plusieurs places assises pour les gens qui assistent à l’audience. L’espace est restreint, si bien que lorsque la victime témoigne, elle se trouve à moins d’un mètre de l’accusé. Elle peut pratiquement le toucher, peine à éviter son regard. On entend le bruit des chaises qui se déplacent dans la salle adjacente. En plein mois d’août, plus la journée avance, plus il fait chaud dans la pièce. Un journaliste chuchote à une de ses collègues: «La salle fait un peu cheap, on est loin de Top Gun.»

Le juge, le colonel Mario Dutil, fait son entrée. Il porte la toge. Son crâne est complètement dégarni, sa barbe est courte et grisonnante. Il est juge militaire depuis 2001, nommé juge militaire en chef en 2006. Il insiste pour ordonner un interdit de publication, pratique courante pour ce genre de procès. Cependant, la procureure qui représente la victime s’y oppose, car Stéphanie Raymond refuse catégoriquement tout interdit de publication. Son nom est déjà connu, son visage aussi. Elle ne s’adressera pas aux médias pendant le procès; cependant, elle tient à ce que le contenu soit public. Tout le contenu. Stéphanie ne le remarque pas, mais le juge paraît agacé. Elle ne le dit pas ouvertement, mais cela fait partie du plan qu’elle a élaboré avec maître Michel Drapeau. Ils ont longuement discuté de stratégie. Plus le contenu sera public, moins l’armée pourra manœuvrer pour étouffer l’affaire, une sorte de dernier rempart pour protéger Stéphanie. Lorsqu’elle est entrée dans la salle, elle se souvient d’avoir eu l’impression que les seules personnes neutres ou en sa faveur étaient les journalistes.

Ce même juge sera accusé des années plus tard d’acte de nature frauduleuse et de conduite préjudiciable au bon ordre et à la discipline, notamment pour avoir eu des relations inappropriées, mais consentantes, avec une subordonnée. Les accusations tomberont, car l’armée sera incapable de trouver un juge impartial pour entendre la cause. La Loi sur la justice militaire ne prévoit rien lorsque le plus haut juge de l’armée est inculpé. Mais ça, c’est une autre histoire26.

Maître Drapeau ne peut pas représenter Stéphanie lors des audiences. Ce sont plutôt deux procureurs nommés par l’armée, une femme et un homme, la lieutenante-colonelle Marylène Trudel et le major Gabriel Roy, qui plaideront la cause. Maître Trudel est originaire d’Ottawa, elle a été mandatée un mois avant le début du procès. Un exercice de relations publiques, peut-être, car elle doit piloter l’interrogatoire de Stéphanie uniquement. Stéphanie ne connaît pas beaucoup maître Trudel, mais elle n’a pas tellement confiance en maître Roy. C’est lui qui avait refusé de porter des accusations contre André Gagnon lors de la première plainte, en janvier 2012. Pour lui, la preuve n’était pas suffisante à l’époque pour porter des accusations d’agression sexuelle. Ironiquement, c’est lui qui a été nommé comme procureur au dossier. Elle n’a pas son mot à dire sur le choix des procureurs, ou presque. Après qu’elle eut exprimé son malaise, le ministère rappelle maître Trudel, laquelle restera à ses côtés jusqu’à la fin du procès.

Les jurés ont tous été sélectionnés. Ils sont au nombre de cinq. Cinq hommes de grade supérieur à l’adjudant, et donc à Stéphanie Raymond, et qui devront statuer sur le sort de l’accusé. L’un sera éliminé d’emblée et remplacé parce qu’il s’occupe des relations publiques et connaît bien l’histoire de Stéphanie Raymond. On nomme donc deux substituts, au cas où un membre du comité devrait se désister. Il s’agit aussi de deux hommes. Ils assisteront à l’ensemble du procès, prêts à prendre le relais à tout moment. Outre Stéphanie, la procureure Trudel et quelques personnes dans l’assistance, il n’y a que des hommes dans la salle.

André Gagnon plaide non coupable.

* * *

Stéphanie voit l’adjudant passer devant elle. Elle qui croyait voir un homme détruit, nerveux, voire meurtri, découvre plutôt un homme souriant, confiant. Il est accompagné de sa femme, soutenu par des collègues militaires, certains qu’elle considérait comme des amis et des alliés. Même celle qui était la supérieure de Stéphanie au moment des faits, la sergente Joly, tient la main de la femme d’André Gagnon. Ensemble, ils font une démonstration de force. Ils veulent montrer qu’ils sont soudés, unis, qu’ils ont toutes les Forces armées derrière eux. Pour Stéphanie, c’est le coup de grâce. Elle réalise qu’elle a encore moins d’appui qu’elle ne le croyait, qu’elle est seule au combat! Et que l’ennemi est puissant, organisé et déterminé à gagner.

«Chaque victime vit la chose différemment. Moi, j’étais beaucoup dans la culpabilité. On m’a appris à me sentir coupable, pour tout et pour rien. Dans ce cas-ci, j’avais peur de briser la vie de quelqu’un.» Cette blessure issue de l’enfance lui crée un tsunami d’émotions et de remises en question. Pendant des mois avant le procès, Stéphanie doute. Elle est persuadée qu’elle va non seulement détruire sa vie, mais aussi celle de l’adjudant et de sa famille. Son sentiment de culpabilité est si fort qu’elle se demande si le fait de vivre en silence avec son agression ne serait pas plus simple, au fond. Cette peur ancrée profondément en elle, celle de faire du mal aux autres, l’empêche de dormir la nuit. À un point tel que son cerveau lui fait croire qu’elle a peut-être tout inventé. Elle n’est plus certaine de ce qui s’est passé, se remet constamment en question.

Mais lorsqu’elle voit André Gagnon confiant et souriant, lorsqu’elle l’entend plaider non coupable, son doute s’évapore. «Là, je me suis dit: “OK, je n’ai pas brisé sa vie, pas du tout. Il est soutenu par tout le monde.” Je me suis sentie prête. Prête à combattre.»

12 AOÛT 2014: «LA P’TITE»

La reconstitution du contre-interrogatoire de Stéphanie Raymond a été rendue possible grâce aux enregistrements et aux procès-verbaux du procès en cour martiale. La transcription a été faite de façon fidèle, mises à part quelques corrections d’ordre grammatical.

Le 12 août 2014, Stéphanie Raymond est appelée à la barre des témoins.

Le juge Mario Dutil a beau insister, rien n’y fait. Stéphanie refuse une fois de plus l’ordonnance de non-publication sur son identité et sur tout ce qui sera dit en cour. Il a émis ses directives au comité, lui a demandé «d’examiner la preuve avec l’esprit ouvert, sans préjugé ni sympathie à l’égard de quiconque».

La jeune femme de 30 ans ne porte pas l’uniforme – elle a été renvoyée de l’armée –, mais elle salue tout de même le juge. Elle entre dans la salle, la tête haute, puis elle regarde les hommes qui forment le comité, mais elle évite de croiser le regard de l’accusé. Elle observe les membres du comité, se demande quels sont leurs noms. L’armée est un petit milieu, elle est certaine d’en reconnaître un. Elle en parle à sa procureure, cette dernière lui répond qu’elle ne peut rien y faire. Juste avant de témoigner, Stéphanie se dit: De toute façon, c’est certain qu’il y en a au moins un d’entre eux qui était au camp Vimy quand ça se montrait des photos de moi dans le calendrier du Dream Team.

Le colonel maître Michel Drapeau se rappelle le sang-froid dont elle a fait preuve ce jour-là, et durant toutes les procédures. «Il faut le faire: entrer dans la salle, en contrôle, habillée en civil, scruter tous les hommes et faire le salut. Elle n’était pas obligée de le faire, elle n’est plus militaire.» Maître Drapeau est surtout impressionné par la détermination de la jeune femme de ne pas rester sous le couvert de l’anonymat, même si le juge a insisté à plusieurs reprises. «Si elle l’avait fait, après, pour toutes les autres procédures, elle aurait été liée par son anonymat. Ça aurait probablement arrangé l’armée. Elle n’aime pas faire les choses publiquement. Mais madame Raymond avait le nerf et la volonté de refuser cette confidentialité. Le juge l’a presque grondée. Il lui a demandé d’expliquer pourquoi parce que ça ne faisait pas son affaire. À partir de ce moment-là, c’est elle qui a porté le flambeau.»

Pendant plusieurs heures, avec beaucoup d’aplomb et sans hésitation, elle relate ce qui s’est passé le 15 décembre 2011. La nature de la relation entre elle et l’adjudant, comment elle le vouvoyait alors que lui l’appelait «la p’tite». La procureure insiste sur le trajet qu’ils ont emprunté pour se rendre au manège militaire de Lévis après le dîner, avant l’agression, sur la façon dont les meubles étaient disposés dans le mess des officiers, sur la force qu’a utilisée l’adjudant Gagnon.

—  Quel genre de force qu’il a utilisé?

—  C’était une force qui était suffisante pour dire: «Je veux que tu t’assoies, assieds-toi.» Ce n’était pas une force dans le sens de «Je pèse tellement fort que tes jambes vont plier toutes seules», mettons. C’était juste: «Assieds-toi là.»

—  Pouvez-vous nous indiquer votre grandeur et votre poids?

—  Je mesure 5 pieds, 5 pouces, je pèse 124 livres.

—  Et en décembre 2011, quel était votre poids environ?

—  C’était dans ces alentours-là.

Pendant les pauses, Stéphanie ne parle à personne, surtout pas aux journalistes. Le juge est clair à ce sujet. Elle est seule, assise sur une petite chaise, dans le corridor. Parfois, une amie vient lui tenir compagnie, lui dit quelques mots, mais pas trop longtemps, sur les conseils de maître Drapeau. Ce dernier assiste à toutes les procédures.

«Une personnalité civile comme Mme Raymond, qui doit faire face à l’appareil militaire, il faut se mettre dans sa peau. Aujourd’hui, elle doit faire face à un environnement totalement militaire, avec des avocats militaires et ce genre de choses. Est-ce que c’est approprié? Je pense que la société devrait se pencher là-dessus et commencer un débat», déclare-t-il cette journée-là, en entrevue à Radio-Canada27. Il revient à la charge. Cette injustice est attribuable à l’article 70 de la Loi sur la défense militaire. «Il est inscrit explicitement que les Forces armées n’ont pas juridiction pour les crimes suivants: homicide et enlèvement d’enfants. Mais pas les crimes sexuels. Résultat: lorsqu’une agression sexuelle est commise par un militaire, ou si la victime est militaire, la police civile n’a pas le pouvoir d’enquêter. Au fond, les Forces armées se sont donné pleine juridiction.»

Le 12 août 2014, à 15 h 19 précisément, la cour ajourne. Le témoignage de Stéphanie Raymond a duré trois heures. Le lendemain, elle sera contre-interrogée par l’avocat de la défense, le major Boutin. L’exercice s’annonce beaucoup plus difficile.

LE SILENCE ET LA SOLITUDE

Avant son contre-interrogatoire, Stéphanie observe le cirque autour d’elle. Les procureurs, le juge, la greffière, tous semblent se connaître. Ils sont détendus, ils font des blagues entre eux, alors qu’elle trouve leur attitude froide et hautaine envers elle. C’est une journée comme les autres pour eux, ils rigolent alors que, pour moi, c’est juste de la merde, pense-t-elle.

Depuis des semaines, elle se prépare, révise ses notes et ses déclarations comme elle le ferait pour un examen. Elle mémorise des séquences complètes et, pour être certaine de ne pas inverser deux phrases ou deux événements, elle utilise exactement les mêmes mots chaque fois. Elle sait que l’avocat de la défense va tout faire pour la coincer. Elle se prépare au pire, car on l’a bien avertie: l’avocat cherchera à la mettre dans tous ses états, à la faire pleurer, et il essaiera de miner sa crédibilité.

La preuve est imposante; maître Boutin a non seulement accès aux dépositions qu’elle a faites aux enquêteurs militaires quelques semaines après son agression, mais aussi à tout ce qu’elle a dit dans le cadre de l’enquête administrative pour harcèlement à son égard. Elle a l’impression de jouer dans un mauvais film.

À cela s’ajoute la directive répétée à maintes reprises du juge Dutil: «Madame Raymond, toujours la même consigne, ne discutez pas de votre témoignage avec qui que ce soit, merci.» Injustement, cette directive ne concerne que Stéphanie, pas André Gagnon. Elle savait que le processus serait biaisé, en voilà une autre preuve. L’adjudant peut parler à ses avocats, sa famille est présente. Stéphanie n’a pas cette même chance: elle se sent comme séquestrée. Elle doit aussi demeurer disponible en tout temps pendant une bonne partie du procès, car elle peut être appelée à la barre des témoins à tout moment. Elle prend congé de son travail sans savoir pour combien de temps exactement.

Le silence exigé est pour protéger l’État, explique-t-on à Stéphanie. Pour éviter des erreurs judiciaires, des mauvaises interprétations, ou encore pour ne pas influencer le jury. Stéphanie est sceptique face à cette explication. Elle croit plutôt que le procès tourne autour des droits de l’accusé, point final, et qu’on exige son silence pour protéger les droits de celui-ci et la présomption d’innocence. «La contrepartie, c’est le manque de protection de la victime, ajoute-t-elle, qui est réduite au silence et qui ne peut pas exprimer sa version des faits sauf devant la cour.» Les membres du comité, eux, ne sont pas séquestrés pendant le procès.

UN SOUTIEN INDÉFECTIBLE

Maître Michel Drapeau a fait le voyage avec son épouse depuis Ottawa pour assister au procès, en soutien à Stéphanie. Maintenant qu’elle témoigne, il n’a plus le droit de lui parler. Elle est seule à la barre des témoins, seule dans les corridors à attendre son tour, seule avec elle-même le soir alors qu’elle se remémore les questions qui lui ont été posées et, surtout, les réponses qu’elle a offertes.

Son conjoint Laurent n’a pas le droit d’assister à son témoignage, pas plus qu’à celui de l’adjudant. Ni lui ni aucun membre de la famille de Stéphanie. De toute façon, personne de sa famille n’a émis le souhait d’y être. Certains ont appris des années plus tard que le procès se tenait à Québec. Stéphanie n’aura donc personne dans son camp. Une de ses amies, Catherine, est toujours présente. Elle se fait discrète, ne cherche pas à attirer les regards. Elle ne veut pas qu’on reproche à Stéphanie d’être accompagnée.

Après son premier témoignage, Nicole, l’épouse de maître Drapeau, l’appelle. La discussion est courte, elles n’ont pas vraiment le droit de se parler. Elle et son mari sont fiers d’elle, lui dit-elle. Elle a de bons mots à son égard, son témoignage s’est bien passé. Elle cherche à l’encourager. Avant le procès, elle lui a remis une petite broche en forme de fleur, une sorte de porte-bonheur. Une façon de lui rappeler qu’ils sont là pour elle, que leur soutien est indéfectible, même si elle est seule à la barre des témoins.

Stéphanie l’appose sur son tailleur marine. Elle est assise, calme, prête à se faire contre-interroger. Le juge appelle les membres du comité. Il fait très chaud dans la salle d’audience. Malgré l’inconfort, le juge demande d’arrêter les ventilateurs, car il entend mal les discussions.



26.https://lactualite.com/actualites/proces-du-colonel-mario-dutil-encore-dans-les-limbes-juridiques/

27.https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/679905/proces-andre-gagnon-jour-2


Comme une deuxième agression – Le contre-interrogatoire

J’avais envie de brailler de rage, c’était tellement humiliant.

Encore aujourd’hui, Stéphanie ignore comment elle a pu survivre au contre-interrogatoire. Humiliée, discréditée et en colère, elle a dû tenir tête à un avocat qui a tout fait pour la déstabiliser. Elle est envahie d’un sentiment d’injustice extrême.

DISCRÉDITÉE

Le 13 août, en début d’après-midi, la cour est prête pour le contre-interrogatoire de Stéphanie Raymond. L’accusé est présent, toujours accompagné de sa femme, soutenu par des collègues militaires.

L’avocat de la défense, maître Boutin, se sent d’attaque, bien qu’un mal de dos chronique l’afflige et que la chaleur dans la salle d’audience bondée soit suffocante. Il a la ferme intention de prouver sa théorie selon laquelle le témoignage de Stéphanie Raymond est truffé de contradictions, et que c’est plutôt elle qui aurait cherché à séduire André Gagnon lorsqu’elle s’est retrouvée seule avec lui. Selon l’avocat, elle avait la liberté de quitter le mess à tout moment, mais elle y est restée de son propre gré, elle a même entrepris certains gestes.

Le major Boutin a en main toutes les déclarations faites par Stéphanie, celle qu’elle a écrite, celle qu’elle a livrée aux enquêteurs, ce qu’elle a déclaré lors de l’enquête administrative.

Le contre-interrogatoire s’annonce corsé.

* * *

Le major Boutin débute doucement, il veut éclaircir certains détails avec Stéphanie. Il la questionne d’abord sur sa forme physique, lui fait admettre que le métier de soldat d’infanterie exige une bonne force physique, qu’elle est en forme. Il cherche ainsi à démontrer qu’elle aurait pu résister, qu’elle était assez forte pour se défaire de l’emprise de l’adjudant. Il lui demande ensuite si elle sait se servir d’un ordinateur, si elle connaît le numéro de la compagnie de taxi à Lévis.

Il veut des précisions sur ce qui s’est dit lors du dîner d’équipe, si l’ambiance était à la fête, si les discussions étaient formelles, si Stéphanie vouvoyait ses supérieurs. Puis, il commence à mettre en doute son témoignage, notamment sa consommation d’alcool ce jour-là. «Deux verres, quatre verres, une bouteille et demie?» Comme Stéphanie a donné des réponses différentes au fil des interrogatoires, il lui suggère qu’elle a exagéré sa consommation d’alcool au fil des jours. Stéphanie refuse cette hypothèse: elle a de la difficulté à évaluer son nombre de consommations, mais pas sa perception de son état d’ébriété.

Le major Boutin dépose en preuve plusieurs cartes. Il montre à Stéphanie le nombre de commerces ouverts le long du chemin qu’elle a emprunté ce jour-là et lui dit qu’elle aurait pu appeler un taxi à n’importe quel endroit. L’exercice dure près d’une heure. Maître Boutin lui demande d’identifier chaque dépanneur, chaque station d’essence.

—  Je comprends que c’est un exercice assez fastidieux, mais j’ai d’autres cartes à vous montrer. Je vous les soumets en fait pour prouver qu’il y a un grand nombre de commerces entre chez Desbiens et le manège. Ce que vous ne semblez pas prête à admettre.

—  Effectivement.

—  Vous avez une réponse à ça?

—  Je ne change pas ce que j’ai dit. Je ne me rappelle pas avoir vu de commerces. Je m’en tiens à ce que je vous ai dit tout à l’heure, je n’ai pas en tête d’avoir croisé des commerces qui me semblaient ouverts, du moins dans ces dates-là.

—  Madame Raymond… vous avez travaillé au manège pendant plusieurs années?

—  Deux, trois ans… Trois ans.

—  Trois ans. OK, alors ce que vous semblez vouloir suggérer, c’est que vous ignorez qu’en haut de la côte, à 300 mètres du manège, il y a un dépanneur. Je vous suggère qu’il y en a un?

—  OK.

—  Vous dites OK. Ça veut dire quoi?

—  Ça veut dire que je vous crois si vous me le dites, mais je n’ai jamais eu à y aller.

Le contre-interrogatoire va bon train. Stéphanie est nerveuse par moments, mais elle maintient sa version des faits. «C’était interminable», se souvient-elle, qualifiant même ce moment de ridicule. Puis, l’avocat de la défense demande un arrêt d’une quinzaine de minutes, il a besoin d’un «petit repos lombaire». La pause lui est accordée. Le major Boutin va interrompre son interrogatoire toutes les 45 minutes, car il a besoin de bouger, «sans ça, ça devient pratiquement insupportable», soutient-il. Lorsqu’il reprend son contre-interrogatoire, il veut maintenant savoir pourquoi Stéphanie a suivi André Gagnon après le dîner, pourquoi elle n’est tout simplement pas partie de son bord, si son objectif était de rentrer à la maison. Il y va de cette suggestion:

—  Madame Raymond, je vous suggère, vous ne l’avez pas fait parce que vous cherchiez à être seule avec l’adjudant. C’est exactement ce que vous recherchiez?

—  Je n’accepte pas cette suggestion, répond froidement Stéphanie.

Il insiste à maintes reprises sur la liberté de Stéphanie, soutient qu’elle pouvait partir à tout moment ce soir-là et laisser l’adjudant Gagnon de son côté, mais qu’elle l’a suivi de son propre gré. Il prétend même qu’elle a commencé les contacts sexuels, qu’elle s’est elle-même assise sur le sexe de l’adjudant avant de l’embrasser. Selon lui, Stéphanie a tout inventé, il s’agit de «pure fabulation». Elle ne bronche pas, maintient sa version des faits.

—  Madame Raymond, vous dites que depuis le restaurant vous ne vouliez pas être toute seule avec l’adjudant et puis là, vous prétendez que vous y êtes allée parce qu’il vous a dit «Monte en haut» et que vous avez pris ça comme un ordre. Ce n’est pas crédible.

—  C’est votre choix, maître, moi, je ne fais que raconter la vérité.

—  Vous êtes caporale. Vous aviez quel âge à cette époque-là, Madame Raymond?

—  À cette époque-là, j’avais 27 ans.

—  Donc 27 ans, dotée d’une intelligence normale, j’assume?

—  Je l’espère.

—  Bon. Vous vouliez vous en aller chez vous?

—  Oui.

—  C’était votre désir?

—  Oui.

—  Vous ne vouliez pas être seule avec l’adjudant?

—  Je ne voulais pas finir la soirée seule avec l’adjudant.

—  Alors, c’est pour ça que vous l’avez invité chez vous pour aller boire?

—  Oui. Pour appeler un taxi pour qu’il s’en retourne chez lui.

Encore aujourd’hui, Stéphanie se justifie souvent de la raison qui l’a poussée à suivre l’adjudant au mess des officiers sans broncher, alors qu’elle n’avait pas envie de terminer la soirée avec lui. Il est hasardeux pour les non-militaires de comprendre le respect des supérieurs, coûte que coûte. Stéphanie donne l’exemple suivant: lors des cours de recrues, il est enseigné qu’en tout temps la chaîne de commandement doit être respectée, comme la supériorité hiérarchique. Si un soldat croise un supérieur à l’épicerie, et qu’ils sont tous les deux en civil, il doit tout de même l’appeler sergent, jamais par son prénom, sans quoi le soldat risque un avertissement. La familiarité n’est pas bien vue. Ainsi, lorsqu’André Gagnon lui a demandé de la suivre, alors qu’ils se trouvaient dans un manège militaire, Stéphanie n’a même pas songé à quitter les lieux. Elle a respecté ce qu’on lui a appris, tout simplement.

La fin de l’après-midi approche. Maître Boutin a mal au dos, il fait de plus en plus chaud dans la salle. Il demande à la cour d’ajourner pour le reste de la journée, il déclare que demain, il «va passer à une autre étape».

Stéphanie rentre chez elle. Le lendemain, le titre dans le journal fait mal. «Stéphanie Raymond discréditée par la défense28».

* * *

Le contrôle exigé des victimes lors des procès pour agression sexuelle est parfois intenable. Stéphanie le sait bien: si elle pleure trop, on dira d’elle qu’elle est instable. Si elle est nerveuse, on prétendra qu’elle ment. Si elle est trop froide ou distante, on supposera que les événements vécus n’étaient finalement pas si pires que ça, qu’elle a exagéré. Par moments, Stéphanie s’impatiente parce que les questions du major Boutin lui paraissent ridicules, voire stupides. Elle tente de garder sa concentration, mais la colère lui monte au nez, c’est plus fort qu’elle. Le juge et l’avocat de la défense la rappellent à l’ordre, notamment lorsque ce dernier aborde le moment où l’adjudant lui a demandé de s’asseoir sur elle.

—  Il est entré dans le mess, il s’est assis par terre, et vous êtes venue vous asseoir sur lui, sur ses hanches. Essentiellement, sur ses parties génitales. Vous vous souvenez de ça?

—  Aucunement. J’apprends ces détails à l’instant même, Maître.

—  Je vous suggère que c’est le scénario qui s’est déroulé, Madame Raymond?

—  OK, je comprends que vous étiez là, Maître, pour le voir.

—  Ne faites pas usage d’ironie, je ne crois pas que ça soit à votre avantage.

—  Vous avez raison, Maître.

Le major Boutin sent alors qu’il peut la déstabiliser. Il revient à la charge.

—  Ce que je vous suggère, Madame Raymond, c’est que vous saviez très bien pourquoi vous alliez en haut. À tout le moins, vous avez assumé que c’était pour des avances sexuelles et que lorsque vous êtes entrée dans le mess, l’adjudant s’est assis par terre et vous a invitée à vous asseoir, et vous vous êtes assise sur lui les deux jambes allongées, votre derrière assis sur ses parties génitales. C’est ce que je vous suggère, Madame Raymond?

—  Je le refuse, Maître. Je ne comprends pas pourquoi il se serait couché sur le plancher alors qu’il y a des divans de trois places et deux places en cuir.

—  Bon, ça, c’est votre appréciation. Il peut bien s’asseoir où est-ce qu’il veut, n’est-ce pas?

—  Effectivement, dans un pays libre, on a le droit de faire ce qu’on veut, Maître.

Pour faire réagir la victime, l’avocat de la défense diminue à plusieurs reprises la gravité des gestes posés.

—  Combien de temps, Madame Raymond, que la pénétration a duré?

—  Il y a eu… C’est sûr que je n’avais pas de montre ni l’heure avec moi…

—  Madame Raymond, écoutez, je ne vous demande pas de nous donner une précision à la dixième de seconde près, je vous demande une approximation. Combien de temps ça a duré?

—  Quelques secondes puisqu’il y a eu quelques coups donnés, donc ça a duré environ de deux à trois secondes.

—  Deux à trois secondes?

—  Aux alentours de trois secondes.

—  Alors ça a été très bref?

—  Relativement.

—  On s’entend là-dessus, c’était très bref. Et vous vous êtes relevée immédiatement?

—  Ça dépend de l’évaluation du temps. Est-ce que ça paraissait bref? Dans ma tête, c’est sûr que non. C’est sûr que c’était interminable.

—  C’était interminable?

—  Oui.

—  Deux, trois secondes?

—  Ma perception était que c’était interminable, effectivement.

—  Alors c’était deux, trois secondes interminables?

—  Deux, trois secondes de trop, Maître.

Malgré tout, Stéphanie tient bon. Elle inspire, se concentre, maintient sa version des faits sans jamais en déroger. Les questions se multiplient, les réponses demeurent les mêmes. Parfois, elle a du mal à se contenir, elle flanche.

—  Et que selon votre témoignage, vous vous êtes donc rhabillée. Vous avez remis vos pantalons, remis vos petites culottes évidemment, remis vos bas?

—  Vous êtes bien parti, Maître.

Le juge l’avertit. Il lui conseille d’éviter d’argumenter ou de faire ce genre de commentaires qui ne sont absolument pas nécessaires. Stéphanie acquiesce, mais on sent qu’elle marche en terrain miné.

«À UN POIL DE PLOTTE PRÈS»

En 2014, lors du procès pour agression sexuelle d’André Gagnon, les Forces armées canadiennes sont toujours plongées dans le scandale des inconduites sexuelles dans leurs rangs. Nombre de médias continuent de faire état des agressions sexuelles commises, trop nombreuses, érigées comme une sorte de passage obligé, et comment l’armée cherche à les cacher. Alors que le procès bat son plein à Québec, l’ancienne juge de la Cour suprême Marie Deschamps mène des entrevues dans le cadre de son enquête sur les violences sexuelles au sein des Forces armées canadiennes. Elle va récolter plus de 700 témoignages, et ses conclusions seront accablantes. Le rapport ne sera rendu public qu’un an plus tard, après le procès. Toutefois, la lecture des conclusions a posteriori illustre bien le contexte et l’ambiance dans lesquels est plongée Stéphanie lors de son passage en cour martiale.

Le verdict de Marie Deschamps est sans appel. La juge y décrit un climat de sexualisation et un environnement de travail hostile, particulièrement à l’égard des femmes, mais aussi des personnes homosexuelles. Un climat si toxique qu’il est «propice aux incidents graves comme le harcèlement sexuel et l’agression sexuelle». Elle allègue que ces situations sont vécues dès la formation de base, où les propos inappropriés des instructeurs ne semblent pas punis.

«Il n’y a pas une seule femme qui n’ait pas connu ce problème29», affirme une des participantes au rapport. Cela se matérialise notamment par la «profération fréquente de jurons ou d’expressions très humiliantes faisant référence au corps des femmes, de blagues à caractère sexuel, d’insinuations ou de commentaires discriminatoires portant sur les compétences des femmes et par des attouchements sexuels non sollicités30». Les femmes soldates sont désignées comme chiennes, salopes. On leur demande de «laisser leur sacoche à la maison». On utilise même l’expression «à un poil de plotte près» comme unité de mesure.

Pour plusieurs hommes interrogés, il ne s’agit pas de harcèlement sexuel, et les filles qui entrent à l’armée devraient savoir à quoi s’attendre. Les inconduites sexuelles font partie intégrante d’une véritable culture au sein des Forces armées canadiennes. Les militaires semblent même «s’habituer à cette culture de la sexualisation à mesure qu’ils gravissent les échelons». Les sous-officiers sont désensibilisés, les officiers tolèrent les comportements sexuels inappropriés «parce qu’ils estiment que les Forces armées canadiennes ne font que refléter la société civile». Dans son rapport, Marie Deschamps relate le cas de cet élève officier, qui lui dit en riant que les incidents de harcèlement sexuel ne sont pas signalés parce qu’ils sont chose courante.

Ainsi, les agressions sexuelles sont considérées comme normales, voire comme un rite de passage. Certains exemples cités sont particulièrement choquants. Des cas, entre autres, d’obtention de services sexuels en contrepartie de faveurs, des situations d’agression sexuelle, des cas de relations douteuses entre des femmes subalternes et des hommes de grade supérieur, de viols par une connaissance, de recours au sexe pour renforcer une relation de pouvoir ou pour punir et ostraciser le membre d’une unité. Les femmes de grade supérieur acceptent de tels comportements parce qu’elles les considèrent comme une valeur sociale des Forces armées canadiennes, c’est-à-dire comme faisant partie de l’organisation. Les violences sexuelles sont tolérées par toute la chaîne de commandement.

Avec la culture de l’agression vient la culture du silence, imposée par les officiers supérieurs pour dissuader les victimes de signaler les inconduites sexuelles qu’elles subissent. Les victimes craignent de ne pas être prises au sérieux ou, pire, ont peur des répercussions, avec comme conséquences un grave déficit de signalement. «Les membres de la chaîne de commandement excusent les comportements sexuels inappropriés ou sont prêts à fermer les yeux sur les incidents qui y sont liés», peut-on lire dans le rapport Deschamps.


Principales recommandations du rapport Deschamps31

•  Reconnaître que les comportements sexuels inappropriés constituent un problème grave dans les FAC et s’engager à s’y attaquer.

•  Créer un centre indépendant de responsabilisation en matière de harcèlement sexuel et d’agression sexuelle à l’extérieur des FAC.

•  Simplifier le processus de traitement des plaintes de harcèlement.

•  Permettre aux victimes d’agression sexuelle de demander, avec le soutien du centre de responsabilisation en matière de harcèlement sexuel et d’agression sexuelle, le transfert de leur plainte aux autorités civiles; le cas échéant, fournir aux victimes les raisons pour lesquelles le transfert est refusé.



31. https://www.canada.ca/fr/ministere-defense-nationale/organisation/rapports-publications/inconduite-sexuelle/examen-externe-sexuelle-hd-2015.html



«VOTRE CUL MÈNE LE MONDE»

Alors que Stéphanie témoigne, Marie Deschamps n’a pas encore publié son rapport. Son enquête débute à peine. Stéphanie baigne dans cette culture, hostile aux femmes. Devant elle, juge, avocats, membres du comité, accusés, frères d’armes, tous des hommes qui, eux aussi, évoluent dans cet univers où la femme n’est pas considérée, où l’agression sexuelle est légitimée, où le silence est roi.

Stéphanie n’a pas été crue. Elle a remué ciel et terre pour se faire entendre. Elle témoigne à visage découvert, elle embarrasse les Forces armées canadiennes. Le major Philippe-Luc Boutin veut prouver qu’elle en tire des avantages personnels, de la notoriété, de l’argent. Il veut savoir pourquoi elle s’est adressée aux médias, à qui elle a parlé, si elle a été rétribuée.

—  Vous vous êtes représentée comme une victime d’agression sexuelle?

—  Oui.

—  Vous avez été rétribuée pour cette émission?

—  Oui. Il y avait un cachet pour les invités.

—  Combien avez-vous reçu, Madame Raymond?

—  J’ai su… Au fond, je ne savais pas au début qu’il y avait une rétribution. Par la suite, j’ai reçu un chèque de 300 dollars, et puis j’ai su que ce montant était pour les personnes qui n’étaient pas membres de l’Union des artistes (UDA). Ceux qui étaient membres de l’Union des artistes, eux, avaient reçu un montant, c’est ce qu’on m’a dit, en haut de 1000 dollars. Mais je n’ai pas de confirmation écrite du montant qu’ils ont eu.

—  Avez-vous fait d’autres gains avec les médias grâce à vos entrevues ou à vos demandes d’entrevue, Madame Raymond?

—  Oui, pour Tout le monde en parle, le stationnement, qui coûtait 12 dollars, m’a été remboursé.

—  Les déplacements?

—  Pas remboursés.

Après plusieurs heures, le major Boutin clôt enfin son contre-interrogatoire. Il évoque le message que Stéphanie a envoyé à son amie, quelques heures après son agression sexuelle, celui dans lequel elle écrivait que «le cul mène le monde».

—  Parce que ce que vous vouliez dire, c’est qu’avec vos attributs sexuels, vous pouvez faire ce que vous voulez, n’est-ce pas?

—  Pas du tout, parce que si ça avait été le cas, je l’aurais appelée pour m’en vanter, mais c’était plutôt pour dire que le cul poussait les gens à faire des choses qui étaient très déplorables.

—  Ce que vous vouliez dire, c’est: mon cul mène le monde?

—  Pas du tout, Maître.

—  J’ai terminé, Votre Honneur.

* * *

La procureure de la Couronne, maître Trudel, a encore quelques questions avant de libérer Stéphanie.

—  Mon collègue vous a interrogée en vous suggérant qu’en aucun temps vous n’avez exprimé une objection. Vous avez refusé cette suggestion. J’aimerais vous demander de quelle manière auriez-vous exprimé verbalement un consentement.

—  En aucune manière.

—  De quelle manière, physiquement, auriez-vous pu exprimer un consentement?

—  En aucune manière.

—  De quelle manière, verbalement, auriez-vous indiqué à l’adjudant Gagnon que vous étiez intéressée à avoir des relations sexuelles avec lui?

—  En aucune manière.

—  De quelle manière auriez-vous indiqué physiquement, à monsieur Gagnon, que vous vouliez avoir des relations sexuelles avec lui?

—  En aucune manière.

—  De quelle manière, physiquement ou verbalement, lui avez-vous démontré un quelconque intérêt pour plus qu’une relation professionnelle?

—  En aucune manière.

—  Je n’ai pas d’autres questions, Votre Honneur.

* * *

Son témoignage terminé, Stéphanie n’est pas au bout de ses peines. «Toutes les paroles de l’avocat de la défense m’ont tourmentée pendant des nuits entières. Je me levais, le matin en déjeunant, j’y pensais.» Elle est vouée au silence, elle se sent impuissante pour la suite du procès.

Tous les jours, les journaux rapportent les moindres détails. Les gens choisissent leur camp. À l’ère des médias sociaux, ils ne se gênent pas pour dire ce qu’ils pensent, pour commenter le procès. Stéphanie reçoit des centaines de messages, en privé, en public. «Je voyais les commentaires sur Facebook, des militaires, des civils, des amis, d’anciens amis, j’en ai vu de toutes les couleurs. J’ai été traitée comme une prostituée. Et même une prostituée ne mérite pas des commentaires de la sorte. On me considérait comme une femme aux mœurs légères, calculatrice, manipulatrice.»

•  Elle allume un gars, l’invite à aller chez elle. TU VAS TE FAIRE BAISER, AGACE. – Raymond

•  Toi, tu es une vraie salope. – Louise

•  Madame posait dans Summum magazine. Je m’excuse, mais une victime de viol n’ira pas poser dans Summum. Des allumeuses! – Jean-Charles

Les messages prolifèrent à toute heure du jour et de la nuit. «Tu deviens enragée. Je prenais déjà des médicaments contre l’anxiété, une chance, parce que j’avais de la difficulté à gérer mon quotidien. Je me suis rendue profond. Vraiment profond.» Un fort sentiment d’injustice l’envahit; elle a l’impression qu’on ne cherche pas le problème au bon endroit, comme si le comportement problématique venait d’elle et non de l’adjudant. Les projecteurs sont tournés vers elle, tous les commentaires la concernent, on la critique. Jamais elle ne note de remarques sur le physique d’André Gagnon ou encore sur son attitude.



28.https://www.journaldemontreal.com/2014/08/13/contre-interrogatoire-serre-de-la-presumee-victime

29.https://www.canada.ca/fr/ministere-defense-nationale/organisation/rapports-publications/inconduite-sexuelle/examen-externe-sexuelle-hd-2015.html

30.Id.


L’autre version – L’adjudant Gagnon

En milieu de semaine, l’adjudant André Gagnon est appelé à son tour à la barre des témoins. Quelques instants auparavant, il est entré dans la salle de cour avec sous son bras quelques livres, dont le Code criminel. Il a salué le juge, puis s’est assis. Mis à part un «Non coupable» prononcé en début de procès, c’est la première fois que l’accusé prend la parole, la première fois qu’il raconte sa version des faits.

Il regarde droit devant lui. Il avale sa salive, replace ses lunettes sur son nez. Sa voix légèrement tremblante, un peu aiguë, trahit sa nervosité. Ses réponses sont courtes, saccadées, souvent un simple oui ou non. Son débit est rapide. Dans la salle d’audience, on peut entendre une mouche voler. Maître Boutin, qui le représente, n’a pas l’intention de le peinturer dans un coin. Il commence l’interrogatoire, tranquillement. André Gagnon est en terrain ami, il ne se sent pas menacé. Il s’apprête à livrer une version complètement différente de celle de Stéphanie.

Il oublie certains détails, comme sa consommation d’alcool le soir du 15 décembre 2011. Son avocat ne s’en soucie guère. Son plan est clair: il veut démontrer que Stéphanie était consentante à avoir une relation sexuelle avec son client, qu’elle a même entrepris certains gestes sexuels. Il n’a pas à prouver hors de tout doute son point: il doit simplement semer l’incertitude dans l’esprit des membres du comité. Deux versions s’affrontent; si le comité n’est pas certain que l’adjudant avait l’intention d’agresser Stéphanie, il devra l’acquitter.

André Gagnon jure qu’il n’a jamais eu quelque intention sexuelle que ce soit avant que Stéphanie elle-même lui fasse des avances. S’ils se sont rendus au manège militaire de Lévis ensemble, c’est uniquement pour relaxer et dégriser. Contrairement à la version de Stéphanie, jamais il n’a été question d’appeler un taxi ou encore d’aller aux toilettes. Il estime être demeuré 30 minutes tout au plus avec elle à l’intérieur du régiment, alors que Stéphanie évalue ce moment à plus de deux heures. S’il a posé des gestes à caractère sexuel, c’est en réponse à ceux de cette dernière.

L’accusé martèle que Stéphanie était consentante à avoir une relation sexuelle avec lui. Pour preuve, elle a accepté de le suivre jusqu’au manège militaire, puis dans le mess des officiers. Il ajoute qu’en aucun cas elle n’a fait preuve de résistance: elle s’est tout simplement laissé faire.

Il est convaincu qu’il ne s’agit pas d’une agression sexuelle. Après tout, il a arrêté lorsqu’elle le lui a demandé, au moment où il a tenté de la pénétrer. Avant cela, rien n’indiquait qu’elle ne voulait pas coucher avec lui. Il conclut en affirmant qu’ils ont quitté ensemble le manège militaire, d’un commun accord, main dans la main, en riant par moments.

GAGNON PASSE AUX AVEUX

En début d’après-midi, la procureure de la Couronne, maître Trudel, prend le relais pour le contre-interrogatoire. Pendant près de deux heures, elle fait passer un dur moment à l’accusé. Comme son homologue de la défense, elle ne fait pas de cas des contradictions de l’adjudant. À plusieurs reprises, elle évoque le rapport d’autorité qui existait entre l’adjudant Gagnon et Stéphanie Raymond, qui détenait à l’époque le grade de caporale. Elle porte aussi à l’attention du comité le fait qu’il l’appelait «la p’tite» et non par son grade, qu’il était familier avec elle. Elle veut lui faire admettre qu’il était en position d’autorité et qu’il s’est servi de son rang hiérarchique pour abuser d’elle. Elle tient aussi à prouver que Stéphanie n’a pas participé aux jeux sexuels. Bien au contraire. Elle se tourne vers le comité et lance un message à ceux qui le composent: la passivité n’est pas une forme de consentement.

Elle le questionne sur sa consommation de vin ainsi que sur celle des autres invités.

—  Quels types de discussions vous aviez lors du dîner?

—  Emploi… chum… cheveux. Comme quoi je préférais les filles avec les cheveux longs. Je voulais qu’elle défasse ses cheveux. Elle ne voulait pas, c’est ben correct.

—  Votre consommation d’alcool?

—  J’ai consommé simplement du vin. Je n’avais apporté que deux bouteilles. Combien j’en ai consommé, je n’en ai aucune idée.

—  Vous aviez apporté deux bouteilles?

—  De vin fait maison.

—  Quand leur verre baissait, vous en ajoutiez?

—  Je leur en offrais.

—  Vous ne vous assuriez pas qu’ils voulaient du vin?

—  Ils avaient juste à ne pas en prendre.

—  Vous remplissiez les verres?

—  Si quelqu’un en voulait, c’était disponible. Je n’ai jamais forcé personne à boire aucune goutte d’alcool. J’étais assez gentleman pour en offrir. Mon état d’ébriété était tel que je n’avais pas pris assez d’alcool pour ne pas savoir ce que je faisais, mais j’en avais trop pris pour conduire mon auto. En général, on était tous joyeux.

L’avocate enchaîne avec ce qui s’est passé au manège militaire. Elle s’attaque à l’argument du «laisser-faire», et elle précise que la passivité de Stéphanie s’explique plutôt par la culture du respect de l’ordre hiérarchique: une culture ancrée chez les militaires, même en contexte civil, et que Stéphanie respecte à la lettre.

Gagnon se dépeint comme une victime. Selon ses souvenirs, Stéphanie s’est elle-même assise à califourchon sur lui. Lui, il ne voulait rien avec elle. Il a fait le saut, mais ne lui a pas demandé de s’enlever. Lui aussi, il s’est laissé faire. Maître Trudel revient à la charge. Elle veut qu’il admette qu’il a été entreprenant.

Au bout de quelques minutes, André Gagnon change de version. Avec franchise, il admet avoir été excité par Stéphanie. Il ne semble pas comprendre pourquoi il est accusé d’agression sexuelle, il minimise la gravité de ses gestes. Il répète que Stéphanie s’est laissé faire, qu’il n’a jamais utilisé la force lorsqu’il lui a «mangé les boules» ou encore «passé un doigt». À cette déclaration, quelques personnes présentes dans l’audience ricanent – de nervosité peut-être – parce que l’adjudant, qui se qualifie de gentleman, utilise des expressions vulgaires et familières pour détailler ce qui s’est passé avec Stéphanie. Gagnon ajoute qu’il n’a pas eu besoin d’user de la force, car «jamais madame ne s’est sauvée». Toutefois, il précise qu’elle n’a pas participé aux jeux sexuels, pas plus qu’elle était réactive lorsqu’il la touchait, l’embrassait, la déshabillait. Plus encore, il ajoute que jamais il n’y a eu de séduction de sa part dans les heures précédant les événements. Stéphanie était polie envers lui, le vouvoyait comme elle le fait toujours avec ses supérieurs.

Il cligne des yeux, de plus en plus nerveux. La procureure Trudel le talonne. Jamais il n’a demandé à Stéphanie si elle voulait avoir une relation sexuelle avec lui, si elle était à l’aise. Il n’avait pas besoin, son consentement était acquis. «Après 15 minutes assise sur moi, elle ne s’en allait pas. Il y avait de bonnes chances qu’elle voulait aller plus loin. Dans la logique des choses, si vous ne voulez pas, vous résistez», prétend-il. Dans l’audience, tout le monde retient son souffle. Les choses se passent mal pour André Gagnon. Maître Trudel sent qu’elle peut aller encore plus loin.

—  Pour vous, une femme doit résister si elle ne veut pas avoir une relation sexuelle? Du moment qu’elle se laisse faire, c’est open bar pour vous?

—  À force de parler, il y a eu… euh… des rapprochements.

—  Quel genre?

—  Pas avec la langue. Des petits becs secs.

—  Un morceau de bois sur le plancher, ce n’était pas plate?

—  Je ne savais pas quel genre de femme c’était, ses préférences sexuelles.

—  Vous ne lui avez pas demandé si c’était correct de la pénétrer, hein?

—  Non.

—  Vous ne lui avez pas demandé si c’était correct de la pénétrer sans condom, non plus?

—  Non plus. Mais, par contre, au stade qu’elle était rendue, si elle ne voulait pas se faire pénétrer, elle ne serait pas restée penchée.

—  Ça, c’est votre interprétation à vous?

—  Oui.

—  Basé sur le fait que si une femme ne ferme pas ses jambes, c’est parce qu’elle veut?

—  Elle avait les jambes entrouvertes, puis elle était penchée sur le divan.

—  Parce que vous l’aviez guidée dans cette position-là et qu’elle se laissait faire?

—  Oui.

—  Donc, pour vous, une femme doit résister si elle ne veut pas avoir des rapports sexuels?

—  La logique des choses, c’est que si vous ne voulez pas, oui, vous résistez.

—  Donc, ce n’est pas une question d’exprimer ouvertement ou verbalement un consentement, c’est de résister à votre approche?

—  C’est comme je vous dis, si vraiment elle ne veut pas avoir des relations sexuelles, oui il va y avoir quelques… On va résister.

—  OK. Donc, vous, vous vous attendiez, si elle ne voulait pas, à ce qu’elle vous repousse avec la force. Elle aurait fermé ses jambes, elle aurait résisté, puis elle aurait sacré son camp?

—  Oui. Elle aurait eu de nombreuses fois la chance de s’en aller.

Maître Trudel met fin au contre-interrogatoire. Elle est satisfaite, Gagnon est passé aux aveux. Les journalistes courent à l’extérieur de la salle d’audience, se hâtent de rédiger ce qui s’est passé en cour.

À l’autre bout de la ville, Stéphanie essaie tant bien que mal de penser à autre chose. Elle fait sa routine habituelle, s’entraîne, travaille. Elle n’a aucune idée de ce qui se dit en cour, mis à part quelques textos qu’elle reçoit d’une amie à l’occasion. Le soir venu, elle ouvre la télévision, regarde le bulletin de nouvelles. Elle ne croit pas ce qu’elle entend. Depuis le début des procédures, elle a toujours été convaincue qu’André Gagnon serait acquitté. Elle connaît trop bien les stéréotypes tenaces qui courent parmi les militaires. Elle l’a senti dès qu’elle a fait son entrée dans la salle du manège militaire Saint-Malo, lors de son interrogatoire. Elle a eu ce sentiment qu’elle menait un combat dans une société stricte, fermée, voire rétrograde. Elle ressentait tout le poids des préjugés peser sur elle, l’éléphant dans la pièce. «On me regardait comme si j’étais une bimbo.» Elle a tout de même persévéré, par principe, pour changer les choses, pour se faire entendre.

Alors qu’elle écoute les nouvelles, pour la première fois, elle a un espoir, un tout petit, certes, mais un espoir quand même. La flamme s’allume. Elle sent que le vent tourne peut-être en sa faveur. Elle ne veut pas trop se créer d’attentes, mais c’est plus fort qu’elle. Elle se demande comment un jury pourra acquitter un homme qui a tout admis. Il reste encore plusieurs étapes – les plaidoiries, les délibérations, le verdict. On est vendredi soir, la fin de semaine s’annonce agréable.

DUR REVERS: LA CROYANCE SINCÈRE MAIS ERRONÉE

Les plaidoiries, une sorte d’exposé des principaux arguments des avocats pour convaincre le tribunal, doivent débuter lundi matin. Coup de théâtre, le procès est ajourné pour quelques heures. Le juge militaire Dutil doit analyser la demande de maître Philippe-Luc Boutin. Tout juste avant d’appeler le jury, l’avocat a joué sa dernière carte. Il a demandé au juge d’accepter la thèse de la croyance sincère mais erronée au consentement. Jusque-là, jamais il n’en avait été question. L’essence de sa défense reposait plutôt sur la crédibilité de la victime. Il s’agit là d’un élément nouveau. Pour soumettre la thèse au jury, il doit donc demander au juge de l’accepter. Sans surprise, les procureurs de la poursuite s’y opposent. Le débat est corsé. Maître Gabriel Roy, qui a pris le relais de maître Trudel, allègue que cette théorie est basée sur des stéréotypes, qu’elle ne peut être considérée comme une preuve, qu’elle ne s’applique pas dans le cas qui est à l’étude. La défense, quant à elle, estime que c’est au comité de trancher.

À l’extérieur du manège militaire Saint-Malo, les journalistes attendent les explications des avocats. Le concept est difficile à saisir pour les non-initiés. La mêlée de presse s’éternise, le major Boutin tente d’éclaircir sa stratégie du mieux qu’il le peut. Pour déclarer André Gagnon coupable, les membres du comité doivent être convaincus qu’il avait l’intention d’agresser sexuellement Stéphanie Raymond. Or, selon la défense, il a plutôt commis une erreur de bonne foi, et il n’a jamais eu l’intention de l’agresser sexuellement. En d’autres mots, dans la tête de l’adjudant, une série d’événements lui ont laissé entendre qu’elle désirait une relation intime. Il pouvait croire, à tort, qu’elle était consentante. La nuance est importante. Un simple doute dans l’esprit du comité peut provoquer l’acquittement d’André Gagnon. Encore une fois, deux versions s’affrontent. Maître Boutin est sûr que sa thèse sera acceptée, mais maître Roy, lui, en doute. Non seulement la situation ne respecte pas les critères établis pour plaider cette défense, mais, selon lui, les prétentions de Gagnon ne sont basées que sur des stéréotypes. De plus, Stéphanie a exprimé à plusieurs reprises son malaise et son refus de participer à toute activité sexuelle.

Stéphanie est au travail et n’a aucune idée des débats qui ont cours. Quelques heures auparavant, ses avocats lui ont dit de ne pas trop s’en faire. En fin de journée, le juge Mario Dutil rend sa décision. La thèse de «la croyance sincère mais erronée» est acceptée. Les plaidoiries sont reportées au lendemain. Le coup est difficile à encaisser pour Stéphanie, quoique prévisible. Après tant d’années de bataille, elle sait que son adversaire est de taille, qu’il a plus d’un tour dans son sac. Elle avait commencé à croire que cette fois était la bonne. Elle pouvait presque entendre le verdict de culpabilité.

Son espoir vient de s’éteindre.

LES PLAIDOIRIES

Les plaidoiries débutent le mardi matin devant une salle remplie à craquer. Dans cette ultime étape du procès, les avocats fourbissent leurs armes, sortent l’artillerie lourde pour convaincre les membres du comité.

La lieutenante-colonelle Marylène Trudel ouvre le bal. Elle doit désormais persuader le comité de ne pas croire en la croyance sincère mais erronée au consentement. Calmement, elle s’adresse aux cinq hommes assis devant elle. Ses mots sont durs envers André Gagnon. Celui-ci aurait dû comprendre qu’elle n’était pas consentante; il a fait preuve d’insouciance ou d’aveuglement volontaire pour abuser d’elle. Elle interprète les agissements de l’accusé comme suit: Gagnon a agi de façon unilatérale et de manière de plus en plus intrusive, passant de simples baisers à des attouchements sexuels jusqu’à la tentative de pénétration. À cause de ses préjugés sexistes, il a faussement conclu que Stéphanie était consentante, car elle se laissait faire. Cette dernière était en position de vulnérabilité, d’autant plus que Gagnon était son supérieur hiérarchique. «Ce n’est pas parce que ça se fait avec des baisers qu’il n’y a pas eu de coups, que ce n’est pas une agression sexuelle.» Elle termine son exposé en affirmant qu’André Gagnon a mis la pédale sur le gaz jusqu’à ce qu’il frappe un mur.

Les membres du jury sont silencieux, écoutent attentivement. Certains prennent des notes.

LA BREBIS ET LE LOUP

Le major Philippe-Luc Boutin est confiant. Toute sa défense repose désormais sur la croyance sincère mais erronée au consentement; il cherche tout de même à discréditer Stéphanie. Il la décrit comme une femme calculatrice, une séductrice qui voulait manipuler André Gagnon. Il s’appuie sur son âge. «On ne parle pas ici d’une jeune fille de 16-17 ans, on parle d’une femme de 27 ans qui en a vu d’autres. Elle n’a pas été victime d’une agression sexuelle, mais bien de choix malavisés attribuables à sa consommation d’alcool et à sa perte d’inhibition. Elle tente désormais de se sauver la face, sa réputation, plutôt qu’admettre de mauvais choix qu’elle a peut-être regrettés par la suite. Elle a fabriqué un témoignage sur mesure, qu’elle a modifié au fil des interrogatoires, pour s’afficher en petite brebis face au méchant loup.» Il souligne à grands traits les efforts qu’a déployés Stéphanie pour se plaindre dans les médias. Il regarde les cinq membres du jury droit dans les yeux, avant de les inviter à se demander qui avait le plus de pouvoir sur l’autre, dans cette affaire de «party qui a mal viré».

C’est au tour du juge Mario Dutil de s’adresser aux membres du comité. La balle est désormais dans leur camp. Ils doivent trancher l’affaire en déterminant si Gagnon avait des raisons de croire sincèrement, bien qu’à tort, que Stéphanie avait consenti aux rapports sexuels. Pour les guider dans leur décision, le juge leur soumet cinq questions auxquelles ils devront répondre. Il insiste sur le doute raisonnable. Un seul doute, et le comité devra acquitter André Gagnon.

1.  Est-ce qu’André Gagnon a utilisé la force contre Stéphanie Raymond?

2.  A-t-il employé la force de manière intentionnelle ou de manière accidentelle?

3.  Stéphanie Raymond était-elle consentante? A-t-elle fait preuve d’un accord volontaire au contact physique, et ce, libre de toute influence?

4.  André Gagnon savait-il que Stéphanie Raymond ne consentait pas à l’emploi de la force, ou a-t-il délibérément ignoré les signes de non-consentement?

5.  André Gagnon a-t-il employé la force contre Stéphanie Raymond dans des circonstances de nature sexuelle?

Les membres du jury sont désormais séquestrés. La suite du procès est entre les mains de ces cinq militaires.

NON COUPABLE

Plus les jours passent, plus Stéphanie se doute que le verdict ne sera pas en sa faveur. Maître Drapeau l’avait prévenue: un jugement rapide pourrait signifier la culpabilité d’André Gagnon. De longues délibérations sont rarement de bon augure. Le comité est maintenant séquestré depuis trois jours. Elle tente de penser à autre chose, en vain.

Le vendredi matin, elle est dans son lit, encore endormie, lorsqu’elle reçoit un courriel de maître Trudel. Le message est bref: verdict dans vingt minutes. Le comité est donc arrivé à un jugement unanime. Le sort est jeté. Stéphanie sent son ventre se nouer. Elle se lève, tente d’ouvrir le téléviseur. Elle est nerveuse, elle ne se rend pas compte qu’il est débranché. Elle n’a pas le temps de se rendre au manège militaire Saint-Malo avant la tombée du verdict. De toute façon, elle n’est pas certaine de vouloir y être. Elle syntonise une chaîne de nouvelles en continu, puis attend patiemment. Toujours rien.

Les journalistes ont été prévenus qu’ils seraient informés du verdict en même temps que Stéphanie. Ils n’ont eu que quelques minutes pour se rendre sur place. Dans la salle, l’adjudant André Gagnon est présent, aux côtés de son avocat. Il regarde droit devant lui, comme toujours. Le président du comité remet au juge militaire une enveloppe scellée contenant la décision. «Êtes-vous prêt à rendre votre décision? demande le juge. Ses mots résonnent dans la salle d’audience: «Non coupable».

Stéphanie reçoit un message texte de son amie Catherine, qui vient tout juste d’entendre le verdict à la radio. Un simple NON.

Un bruit sourd envahit ses oreilles. Le temps s’arrête. Elle s’effondre, se met à pleurer. Au même moment, André Gagnon saute dans les bras de son avocat. Ses proches présents dans la salle lancent des cris de joie.

Le comité n’a pas à expliquer les raisons de sa décision.

À l’extérieur du manège militaire, c’est le cirque médiatique. Philippe-Luc Boutin est fier du verdict. Selon lui, le témoignage d’André Gagnon était le plus crédible. Il a témoigné de façon claire et précise, a admis les erreurs qu’il a commises, contrairement à «Madame Raymond». Il analyse la situation comme suit: «Selon nous, [Mme Raymond] a été très évasive, a tenté de noyer le poisson […] à plusieurs occasions, parfois sur des situations tout à fait périphériques qui n’allaient pas au cœur du débat. Alors, je crois que les membres de la cour ont pu saisir que Mme Raymond pouvait être de mauvaise foi32.» Il souhaite à son client de passer à autre chose, reproche à Stéphanie de l’avoir sali sur la place publique. «Vous comprendrez que Mme Raymond, depuis deux ans, de façon proactive, fait le circuit des médias. L’adjudant Gagnon était très nerveux face à la situation, il n’avait pas eu l’opportunité de donner sa version des événements avant le procès. Il a attendu le procès, il a témoigné […] et nous sommes très heureux du résultat», ajoute-t-il.

André Gagnon, lui, reste en retrait. Il laisse le soin à maître Boutin d’affronter les caméras. Le procureur balaie du revers de la main les critiques sur la composition du jury, puisqu’aucune femme ne siégeait au comité. «Ces gens-là ont été nommés de façon aléatoire. Le fait que ce soit cinq hommes est un pur hasard. Ce mythe que le jury est incapable de rendre un jugement juste, éclairé et basé sur la preuve parce qu’il est composé d’hommes est, selon moi, tout à fait inexact.» En d’autres termes, il ne croit pas que Stéphanie a été désavantagée.

Déjà, il est question de porter le jugement en appel. En vertu de la loi, le directeur des poursuites militaires dispose de 30 jours pour déposer un avis d’appel. Le major Gabriel Roy laisse toutes les portes ouvertes. «On doit laisser retomber la poussière, revoir les décisions en droit qui ont été prises et voir s’il y a des points que l’on pourrait soulever.» Sa collègue Marylène Trudel renchérit. «Les chances de succès d’un éventuel appel et l’intérêt public vont déterminer la suite des événements. La poursuite peut faire appel des décisions de la cour martiale lorsqu’il y a de solides chances de succès et qu’il est dans l’intérêt public de le faire. Ces questions doivent être examinées par un comité d’appel qui fera une recommandation.» Les journalistes rassemblés en meute veulent savoir si la théorie de la croyance sincère mais erronée au consentement peut avoir pesé dans la balance. «Inutile de suranalyser, répond la procureure. Ce serait de la pure spéculation que d’essayer de déterminer si les membres du comité ont choisi une version plutôt qu’une autre. En soumettant une défense de croyance sincère au consentement, l’accusé venait dire que même si la plaignante ne consentait pas, il a pu croire, de façon erronée, qu’elle consentait. Il n’est pas possible de savoir si cette défense a pu influencer ou non le comité.»

* * *

Alors que le cirque médiatique bat son plein, Stéphanie, elle, est inconsolable. «NON COUPABLE.» Les deux mots résonnent dans sa tête. Elle est en colère. «J’avais vraiment la gueule à terre. Je me disais: “Comment ils peuvent avoir entendu ça, son témoignage, ses aveux, et l’acquitter quand même?”» Maître Michel Drapeau l’appelle, il est désolé. Il doute des chances de porter la cause en appel, il ne veut pas lui créer de faux espoirs. Elle sent que tous ses efforts ont été vains. Une amie lui offre de venir souper chez elle, avec d’autres invités, pour lui changer les idées. Ils sont tous sans mots devant le verdict. Ils ont tout suivi dans les nouvelles, ils s’expliquent mal comment Gagnon a pu être acquitté. Stéphanie est un peu encouragée, elle se dit que la guerre n’est peut-être pas finie.

Entre-temps, elle doit quand même encaisser le choc. Ses émotions sont vives; elle oscille entre la stupéfaction, le dégoût et l’humiliation. Dans quelques jours, elle doit commencer ses cours en administration à l’Université Laval. Elle devra affronter les regards, les murmures dans son dos. Elle s’imagine déambuler dans les corridors de l’université avec, inscrit dans son front en lettres majuscules: COUPABLE D’AVOIR MENTI. Dans les semaines qui vont suivre, lors de travaux d’équipe, par exemple, des étudiants vont lui parler ouvertement de son cas, sans savoir qu’il s’agit d’elle. Tout le monde a une opinion sur la façon dont s’est déroulé le procès. Le verdict d’acquittement n’était que le début. Elle se sent constamment jugée.

Le lendemain de l’acquittement, elle fait l’ouverture de l’épicerie où elle travaille. Elle place les journaux dans un présentoir. Impossible d’échapper à la une: «L’adjudant Gagnon acquitté», accompagnée d’une photo d’elle.

Sur les réseaux sociaux, ses détracteurs sont déchaînés.

•  Comme on dit par chez nous, elle a des bibittes dans la tête, la p’tite madame! Je crois que tu es une féministe frustrée, mal baisée qui en veut aux hommes. Va consulter, crisse. – Mike

•  Il est devenu trop facile pour certaines de scrapper la vie d’une personne pour de fausses accusations. Si elles avaient de lourdes sanctions, ça viendrait arrêter les fausses accusations. – Réal

•  Dans mon livre à moi, une victime d’agression sexuelle, traumatisée comme toi, ça n’aurait pas été posée quasiment nue dans un magazine où les hommes vont se crosser. – Élisabeth

•  Cette fille n’avait pas bonne réputation, elle a quasiment couché avec l’armée au complet. – Laeticia

•  Crime, faudrait arrêter de jouer les vierges offensées. Ça n’a aucune classe. – Karine

•  Les gars, traînez des condoms et des billets de consentement! – Marie

•  Si on se met tous à croire les nunuches prêtes à se déshabiller pour du cash, il n’y aurait plus grands hommes en dehors des prisons! – Shana

•  Enfin une folle qui passe pour une folle. – Francis

•  Tiens, p’tite conne! – Nathalie

•  Encore une salope qui voulait profiter de l’argent d’un homme. – Gabriel

•  C’est une agace frustrée! – France

•  Elle a le cul écrit dans la face. – Jean-Pierre

•  Une pute! – Éric

•  Une autre pétasse! – Karine

•  Elles vont se servir de ce qu’elles ont entre les deux jambes pour monter et quand elles n’ont pas ce qu’elles veulent elles crient au viol! – Stéphane

LE JUGEMENT

Ce qui fait le plus mal à Stéphanie, c’est l’absence de réplique, l’impossibilité pour elle de riposter. Dès que le verdict tombe, toutes les zones grises s’effacent: «C’est blanc ou noir», résume-t-elle. Ceux qui ne l’ont jamais crue sont confortés dans leur opinion et ils se sentent désormais légitimes de crier haut et fort ce qu’ils en pensent. Pendant plusieurs semaines, elle songe à changer de nom pour éviter de se faire reconnaître. Après déjà trois ans de combat, elle n’a plus l’énergie de se battre avec les personnes qui la condamnent. Elle veut maintenant se reconstruire et consacrer ses efforts à sa nouvelle vie et à ses études.

Elle ressent aussi une douleur vive lorsqu’elle lit ou entend la façon dont on la décrit. Elle est qualifiée de manipulatrice, de séductrice, de personne avec un trouble de personnalité limite. Parfois, elle répond aux commentaires sur les réseaux sociaux. Souvent, elle laisse tomber, ça ne vaut pas la peine. Elle développe néanmoins un plaisir à les lire, au grand malheur de ses proches. «Eux, ils n’avaient pas envie de rire. Ils étaient en colère. Ils me répétaient sans cesse que je me faisais du mal, que je devais les ignorer. Ce que je lisais était tellement enrageant et exagéré que j’ai fini par trouver ça ridicule. Cette exagération me faisait rire, et ça me faisait du bien.»

Puis, un matin, alors qu’elle se rend à l’université en voiture, l’espoir renaît par l’entremise d’une brève nouvelle lors du bulletin radio. Stéphanie n’est pas certaine d’avoir bien entendu. Elle monte le son. Le directeur des poursuites militaires porte la cause de Stéphanie Raymond et l’acquittement d’André Gagnon en appel.

Tout n’est pas terminé.



32.https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/681296/verdict-andre-gagnon-agression-sexuelle-stephanie-raymond-vendredi


Tout n’est pas terminé

À un certain moment, lentement, le vent a tourné de bord.

Après le procès et le battage médiatique qui s’en est suivi, Stéphanie tente de reprendre sa vie en main. Elle poursuit ses études, essaie de voir le verre à moitié plein. «Après le procès, ça n’a pas été facile. Je cherchais la façon de me reconstruire. Je me raccrochais à une forme de victoire, malgré l’acquittement, celle d’avoir dénoncé et mis la lumière sur le problème.» Elle considère qu’elle avait touché la cible, d’une certaine façon, grâce aux médias et au procès, le fléau des agressions sexuelles au sein de l’armée avait été exposé au grand jour. «La ligne est mince entre vengeance et karma. Je crois que ce n’est ni l’un ni l’autre. En fait, pour la première fois, j’avais eu l’occasion de répliquer, au moins. On m’avait donné la parole et écoutée.»

CAPORALE-CHEF

Sortie de l’armée, et son agresseur acquitté, Stéphanie n’a plus beaucoup d’options qui s’offrent à elle afin d’obtenir réparation pour les injustices qu’elle a subies. Ni la plainte pour harcèlement ni les griefs n’ont donné de résultats. Elle s’est butée à des portes fermées à toutes les instances auxquelles elle a cogné. Il ne lui reste qu’une seule chance, et cette fois, c’est au Quartier général de la Défense nationale qu’elle s’adresse. Maître Drapeau est responsable de l’ensemble du dossier, s’occupe de toutes les communications et des documents légaux, une aide énorme pour Stéphanie. «Ça m’a enlevé un certain poids sur les épaules, et ça a ajouté beaucoup de crédibilité à ma demande.» Le dossier, étoffé, fait état de tous les torts que Stéphanie a endurés au cours de sa carrière, jusqu’à son congédiement. Elle exige des excuses, la réhabilitation de ses titres ainsi que des dommages et intérêts en guise de réparation. Le colonel Drapeau l’a bien prévenue: le processus peut être long et laborieux, il faudra être patiente.

Elle est chez elle avec son conjoint, dans son appartement près de Québec, lorsque Michel Drapeau lui apprend au téléphone qu’il a reçu la réponse par courriel de leur demande: ils viennent tout juste de lui envoyer. Elle est signée par le chef d’état-major, le général Tom Lawson. Maître Drapeau lui suggère de commencer par la fin du document, puisque l’essentiel de la décision s’y trouve. Elle ouvre la pièce jointe au courriel et lit les premiers mots: «Caporale-chef Raymond (retraitée)33».

Stéphanie est extatique. «Juste à lire les mots “caporale-chef”, les deux bras me sont tombés.» Elle n’a jamais eu la promotion de caporale-chef à laquelle elle avait droit. Si le général Tom Lawson s’adresse à elle de cette façon, c’est que ses titres lui sont réhabilités. Elle vient de gagner une énorme bataille. Dans une missive de 21 pages, Tom Lawson conclut que Stéphanie a été lésée; il lui donne gain de cause, rabroue au passage les supérieurs qui ont failli à leur devoir et s’excuse sincèrement pour les préjudices qu’elle a connus. Écrit noir sur blanc: «Une lecture de votre dossier me porte à croire que les événements qui ont suivi les événements du 15 décembre 2011, incluant vos écarts de conduite, prennent racine dans le traitement initial de vos plaintes34.»

Il lui confirme sa nomination rétroactive comme caporale-chef en date du 6 octobre 2012, affirmant se questionner sur «le caractère juste et équitable de la décision» de ne pas lui accorder ce titre. «Il est possible que le processus de nomination ait été teinté par le dépôt de vos plaintes ou le traitement de votre plainte de harcèlement.» Le chef d’état-major confirme la tenue d’une commission d’enquête interne sur son cas. Stéphanie pousse un énorme soupir de soulagement. De concert avec maître Drapeau, ils conviennent de faire une sortie médiatique avec le contenu de la lettre.

Stéphanie réserve ses commentaires pour le magazine L’actualité; cela fait partie de sa stratégie médiatique élaborée avec maître Drapeau. Elle déclare, à l’époque: «Il faut absolument que l’enquête débouche sur des sanctions disciplinaires pour les personnes qui ont mal agi dans mon dossier. Elles doivent payer pour l’affront qu’elles m’ont fait [en brisant] ma carrière35.» Maître Drapeau accorde lui aussi une série d’entrevues. Chaque fois, il rappelle que la prochaine étape est de se pencher sur la question de la justice militaire, son cheval de bataille. Heureux du dénouement positif pour sa cliente, il salue la démarche du général Lawson. «Il comprend que Mme Raymond a eu le courage et la force de faire ce qu’elle a fait. Il prend les moyens nécessaires pour régler cette problématique-là36.» À la journaliste


Extraits de la lettre du chef d’état-major de la Défense Tom Lawson

Suivant l’examen de vos griefs, je conclus que vous avez été lésée. Votre chaîne de commandement n’a pas traité votre situation en accord avec les politiques et les directives en vigueur.

Avant décembre 2011, vous êtes sans histoire, vous êtes même un membre qui progresse très bien dans la profession. Arrive un événement qui, visiblement, vous affecte sérieusement. Vous appelez «à l’aide», mais personne ne répond. Pire, vous semblez être victime d’ostracisme pour avoir «appelé à l’aide». Vous perdez finalement confiance dans la chaîne de commandement et vous décidez de vous faire justice vous-même.

Finalement, mon examen des quatre motifs invoqués par votre chaîne de commandement pour refuser votre demande de libération volontaire et de vous libérer sous le motif 5F pour inconduite me démontre qu’ils sont insuffisants. Ils ne supportent pas une libération sous le motif 5F.

Je ne peux passer sous silence le choix de la date du 15 décembre pour procéder à votre libération. Il s’agissait d’un choix déplorable. Je regrette cette maladresse et ce manque de sensibilité.



Noémi Mercier, Stéphanie dit qu’elle peut maintenant tourner la page. Cette phrase la fait sourire aujourd’hui.

«Ah! C’était loin d’être terminé! Mais ça a été le début de quelque chose de plus positif. Pourquoi la conclusion de Lawson a-t-elle été positive cette fois-là? On ne le saura jamais. Je crois que l’aide de maître Drapeau a tout changé. Mais les médias aussi. Ça a mis de la pression, beaucoup de pression sur l’armée. Tout à coup, je me suis mise à recevoir des appels, des textos, des messages de soutien. Les perceptions se sont mises à changer. Je n’étais plus la nunuche séductrice; les gens commençaient à comprendre que j’avais vraiment été discréditée. Mais c’était aussi vraiment difficile à comprendre pour beaucoup de monde. L’adjudant avait été acquitté, alors on s’expliquait mal pourquoi l’armée devait s’excuser. Les gens ne comprenaient pas que le procès en cour martiale et les représailles de l’armée étaient deux choses complètement différentes. Reliées, oui, mais très différentes. Pour moi, ça a changé beaucoup de choses. Ça a été un immense baume sur ma plaie; ça m’a donné le coup de pouce pour passer au travers et amorcer ma guérison. Ma reconstruction a commencé à ce moment-là, même si tout était loin d’être terminé. Je suis quand même très reconnaissante à Tom Lawson pour ce dénouement, malgré ses frasques.»

TOM LAWSON, JONATHAN VANCE, ART MCDONALD: LA LIGNÉE MALHEUREUSE

Thomas James Lawson est nommé grand patron des Forces armées canadiennes à la fin de l’été 2012, et du même coup promu au rang de général. Jusqu’alors commandant adjoint au Commandement de la défense aérospatiale de l’Amérique du Nord (NORAD), ce haut gradé, ancien pilote, a une feuille de route bien garnie.

À peine nommé, le nouveau chef d’état-major doit composer avec de nombreux défis, dont des budgets réduits et une crise de confiance sans précédent en lien avec les scandales d’inconduites sexuelles au sein de l’armée. Son mandat sera teinté, ou terni, par de multiples révélations: le déclenchement d’enquêtes externes et internes ainsi que la publication d’un rapport dévastateur, le rapport Deschamps, au printemps 2015. Un mois après la parution dudit rapport, et moins de trois ans après avoir accédé au plus haut poste des Forces armées canadiennes, le général Tom Lawson annonce qu’il a l’intention de prendre sa retraite d’ici la fin de l’année. Les chefs d’état-major n’ont pas de contrat d’embauche à durée déterminée.

Au mois de juin de la même année, Tom Lawson est toujours en poste, en attendant que soit nommé son successeur. Lors d’une entrevue au réseau anglophone CBC, appelé à réagir au rapport Deschamps, il déclare plus que maladroitement que les hommes sont «programmés biologiquement d’une certaine manière et que certains jugent raisonnable de s’imposer et d’imposer leurs désirs aux autres, et que ça ne devrait pas être ainsi37». La déclaration soulève un tollé. Malgré ses excuses, les partis d’opposition réclament sa démission sur-le-champ, son successeur étant déjà connu. Encore une fois, l’armée paraît mal. Malgré ses excuses, il est cloué au pilori. «On a soif de transparence et de leadership, après les conclusions de madame Deschamps. C’est inacceptable», s’indigne alors Michel Drapeau, en entrevue à Radio-Canada38. Thomas J. Lawson quittera son poste à la mi-juillet 2015.

Jonathan Vance, un militaire de carrière, prend le relais le 17 juillet 2015. Il restera en poste cinq ans. Ce soldat de l’infanterie, né en Ontario et détenteur de diplômes d’études supérieures en affaires militaires, sert dans les Forces armées depuis 1982. Son mandat sera d’éradiquer les violences sexuelles au sein de l’organisation; il met sur pied la vaste opération Honour dès son arrivée. À l’hiver 2021, il annonce sa démission comme chef d’état-major.

Quelques semaines plus tard, le réseau de nouvelles Global News frappe un grand coup, dévoilant qu’il aurait eu des comportements inappropriés au cours de sa carrière, dont une relation extraconjugale continue avec une subordonnée. Il est le père biologique, mais non reconnu, d’un de ses enfants. La victime, la major Kellie Brennan, livrera un témoignage poignant, et surtout accablant devant un comité de la Chambre des communes. Elle décrira Jonathan Vance comme «se croyant au-dessus de la loi et intouchable». Il aurait tenté de l’intimider, communiquant avec elle pour la convaincre de retirer ses allégations39. Le général Vance sera accusé d’entrave à la justice en lien avec cette affaire et plaidera coupable. Il sera condamné à 80 heures de travaux communautaires.

L’amiral Art McDonald, un Néo-Écossais, hérite de la fonction de chef d’état-major après le départ de Jonathan Vance. Cet ex-commandant de la Marine royale canadienne ne reste en poste qu’un mois, jour pour jour, contraint de se retirer temporairement après des allégations d’inconduite sexuelle le visant. Le Service national des enquêtes des Forces canadiennes enquêtera sur les allégations, mais annoncera la fin de son enquête à l’été 2021, n’ayant pas suffisamment de preuves pour accuser l’amiral McDonald en vertu du Code criminel ou du Code de discipline militaire. Malgré ses demandes, Art McDonald ne retrouvera jamais son poste de chef d’état-major.

DE MALHEUREUSES COÏNCIDENCES

En réhabilitant les titres de Stéphanie, le général Lawson déclenche du même coup une enquête administrative afin d’élucider les irrégularités cernées dans son dossier. L’armée mettra trois ans à produire les conclusions. Quarante-sept témoins seront interrogés, dont Stéphanie, accompagnée de maître Drapeau.

Stéphanie se présente à la base militaire de Valcartier pour son interrogatoire au printemps 2015, café à la main. Elle se demande si ce sera mal vu: les militaires, particulièrement les hauts gradés, aiment qu’on suive le protocole. Un simple détail, comme un café à la main, qui peut gêner l’armée. «On est dans un pays libre», lui répond alors maître Drapeau. Elle entre donc dans la salle de rencontre avec son café. Une pièce assez grande, sans fenêtre, avec une table de bois ovale. Stéphanie est accueillie par les six membres qui forment le comité responsable de faire la lumière sur les représailles qu’elle a subies ainsi que par une officière avocate. Ils lui demandent de prendre place, mais réclament que maître Drapeau reste à l’écart, ce qu’il refuse sur-le-champ. Il n’a pas l’intention de laisser sa cliente seule, et il leur rappelle que le fait d’être accompagnée par un avocat est un droit.

Parce que l’adjudant Gagnon a été acquitté, l’armée interdit à Stéphanie de faire référence à la soirée du 15 décembre 2011 sous le terme «agression». Elle doit parler d’un événement, sans jamais le décrire. Elle ne peut pas nommer son agresseur, pas plus que son titre. Elle s’y réfère en l’appelant «la personne». «Ça ne faisait ni queue ni tête, peste encore Stéphanie. Au lieu de dire qu’un policier m’avait appelée, je disais que quelqu’un d’un métier inconnu m’avait appelée. Je ne pouvais même pas préciser qu’il était dans l’armée!» Si elle déroge à la règle, on la rappelle à l’ordre. Stéphanie, qui a rendu bottes et uniforme, témoigne en civil. Le ton arrogant de l’enquêteur la fait parfois sortir de ses gonds.

—  Vous avez l’air fâchée, Madame Raymond.

—  Vous ne seriez pas fâché, vous, si on cherchait constamment à vous mettre à bout?

—  Pourquoi chercherait-on à vous mettre à bout?

—  Pour que j’en aie assez. Pour que je lâche, que vous n’entendiez plus jamais un crisse de mot de ma part.

Maître Michel Drapeau est fier de sa cliente. «Cette dame a une force en elle, jamais elle ne laisse tomber, même dans la pire adversité.»

Le 30 mai 2017, Stéphanie se rend à Ottawa pour prendre connaissance du rapport. Deux commandants ont accepté de se déplacer au bureau de maître Drapeau afin de remettre les conclusions de l’enquête. Ce souvenir amuse Stéphanie: pour une fois, c’est à eux de se déplacer; la rencontre aura lieu à l’extérieur des bâtiments de la Défense. Les conclusions du rapport sont plus que décevantes. On note que l’armée n’a pas veillé au bien-être de Stéphanie après le dépôt de sa plainte. En mots voilés, l’armée admet avoir abandonné Stéphanie. Il y aurait eu «défaut d’appliquer les principes fondamentaux de direction au moment de traiter la plainte de harcèlement40», ainsi qu’un manque de communication tout au long du processus. Cet aveu n’en est toutefois pas un de culpabilité. Le chef d’état-major Jonathan Vance refuse de dire que l’armée lui a mis des bâtons dans les roues à cause de sa plainte pour agression sexuelle41. Stéphanie n’a pas été correctement soutenue, mais les représailles qu’elle a subies n’auraient aucun lien direct avec le dépôt de sa plainte. «L’armée a conclu qu’il s’agissait de coïncidences malencontreuses. Encore une fois, l’armée n’avait presque rien à se reprocher. Pouf, dans le jeu de Serpents et échelles, je venais de tomber sur un serpent. Retour à la case départ.» Autrement dit, les Forces se désolent que Stéphanie ait pu se sentir abandonnée, mais, selon elles, ce n’est que sa perception. Le général Vance contredit ainsi son prédécesseur, Tom Lawson, qui affirmait que Stéphanie avait été lésée.

À Ottawa, pendant qu’on lui remet les conclusions du rapport, on la félicite pour son courage. Stéphanie serre les dents. «Vous me félicitez pour quoi? J’ai eu le courage de faire quoi? Parce que quand je lis vos rapports, il n’y a eu ni agression, ni harcèlement, ni représailles. Je fais perdre le temps à tout le monde et vous me félicitez…?» Elle est insultée et choquée.

Le rapport sera remis aux médias, mais dans une version presque entièrement caviardée, malgré les demandes de Stéphanie et de maître Drapeau. «Ça va contre toute intention de transparence. Ils n’ont aucune raison. Mais Mme Raymond et moi n’avons aucun problème et on demande de ne rien caviarder, même pas une virgule. On est d’accord pour mettre le rapport à nu42», fulmine maître Drapeau en réaction à la publication du rapport. En résumé, si on a fait la vie dure à Stéphanie, qu’on l’a mutée, qu’on lui a refusé sa promotion et qu’on l’a mise à la porte, c’est le fruit du hasard, personne n’est vraiment responsable de cette situation43.



33.Lettre du chef d’état-major Tom Lawson, 5080-1-13-R-81902/82342/82754.

34.Id., page 6.

35.https://plus.lapresse.ca/screens/ec922649-f7ce-4949-a1fe-bcfb9d75d207%7C_0.html

36.https://www.journaldemontreal.com/2014/12/19/stephanie-raymond-obtient-reparation-de-larmee-canadienne

37.https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/725896/general-lawson-armee-propos-inconduites-sexuelles

38.Id.

39.https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1787270/general-jonathan-vance-inconduite-sexuelle-kellie-brennan-communes

40.https://www.journaldequebec.com/2017/05/30/elle-na-recu-aucun-soutien-apres-sa-plainte-de-harcelement-sexuel

41.Id.

42.Id.

43.Stéphanie recevra un dédommagement pour les préjudices qu’elle a subis. Le montant et les modalités l’entourant sont strictement confidentiels et ne peuvent être dévoilés.


La partie de ping-pong

Je ne veux pas dire que c’était interminable, parce que je l’ai trop dit. Mais c’était vraiment ça! Les procédures étaient tellement difficiles à suivre que je me suis fait un petit dessin, un aide-mémoire, pour comprendre le cheminement de ma cause.

Revenons quelque peu en arrière. Lorsque Stéphanie entend à la radio que l’acquittement d’André Gagnon sera porté en appel, elle n’y croit pas tout de suite. Elle a à peine le temps de réaliser ce qu’elle vient d’entendre que son téléphone sonne. Au bout du fil, la lieutenante-colonelle Marylène Trudel. Leur conversation est brève. Stéphanie lui fait part de sa surprise, sans plus. Pour la suite des procédures, elle ne sera pas consultée. «Comme victime, je ne suis qu’un témoin. Je n’ai pas un mot à dire. J’étais informée des développements, mais souvent après les médias.» Stéphanie est très critique de son passage dans l’appareil judiciaire, militaire comme civil. Elle ne s’est sentie que rarement épaulée, presque jamais consultée, comme si elle n’était pas une partie intégrante de l’affaire. Ce sentiment l’accompagnera jusqu’à la tenue du nouveau procès, où, pour la première fois, elle vivra une expérience plus positive.

Pour faire appel du verdict de non-culpabilité d’André Gagnon, le directeur des poursuites militaires allègue que le juge Mario Dutil a commis une erreur en soumettant au comité, le jury, la thèse de la croyance sincère mais erronée au consentement. Selon lui, cette thèse n’aurait jamais dû être acceptée. La poursuite ne réclame rien de moins que l’annulation du verdict de non-culpabilité et la tenue d’un nouveau procès. Les avocats d’André Gagnon n’entendent pas en rester là. Ils cherchent, par tous les moyens, à faire cesser toute forme de procédure à l’endroit de leur client, à coups d’arguments constitutionnels. S’amorcent alors de longues procédures judiciaires pour Stéphanie Raymond, pendant lesquelles toutes les instances seront sollicitées, de la cour martiale à la Cour suprême, dans l’ordre et dans le désordre, à l’image d’une interminable partie de ping-pong.


L’appel d’une décision de la cour martiale44

Les décisions d’une cour martiale peuvent faire l’objet d’un appel devant la Cour d’appel de la cour martiale du Canada par la personne assujettie au Code de discipline militaire, le ministre ou un avocat à qui le ministre a donné des instructions à cette fin.

La Cour d’appel de la cour martiale du Canada est composée de juges civils désignés ou nommés par le gouverneur en conseil et provenant de la Cour d’appel fédérale, de la Cour fédérale ou des cours supérieures et d’appel des provinces et des territoires.

Au Canada, le ministre de la Défense a le pouvoir de décider d’interjeter ou non appel dans le système de justice militaire. Le ministre de la Défense a délégué cette tâche, autorisant le directeur des poursuites militaires à agir en son nom pour les appels à Cour d’appel de la cour martiale du Canada et à la Cour suprême du Canada.



44. https://www.canada.ca/fr/ministere-defense-nationale/organisation/rapports-publications/droit-militaire/rapport-annuel-juge-avocat-general-2019-2020/chapitre-2.html



UNE CAUSE IMPROBABLE

Au printemps 2016, la Cour d’appel de la cour martiale et la Cour suprême du Canada entendront, dans la même semaine, deux causes en lien avec Stéphanie, pour faire cesser les procédures à l’égard de l’ex-adjudant André Gagnon, maintenant retraité des Forces armées canadiennes. Deux causes différentes, mais fondamentalement reliées.

D’abord devant la Cour suprême, les avocats d’André Gagnon allèguent que le système de justice militaire brime les droits de l’accusé en vertu de la Charte canadienne des droits et libertés. Leur stratégie est audacieuse, sinon périlleuse. Par le fait même, ils remettent en question le fonctionnement de leur propre système de justice militaire. S’ils avaient gain de cause, les accusations tomberaient, et la justice militaire serait sévèrement amochée.

Devant la Cour d’appel de la cour martiale, la défense veut cette fois-ci faire invalider l’article 130 de la Loi sur la défense nationale qui permet aux tribunaux militaires de juger les causes criminelles, dont les agressions sexuelles. Rien de moins. Stéphanie est alors dans une position particulière. Victime, elle se retrouve cette fois du côté de la défense, et non de la Couronne. Du jamais-vu.

Voilà maintenant deux ans que le verdict de non-culpabilité d’André Gagnon est tombé, et l’appel n’a toujours pas eu lieu. Stéphanie s’impatiente. «C’est vraiment décourageant. Ni les accusés ni les victimes n’ont confiance dans ce système. C’est sûr que si Gagnon est acquitté à jamais, ça va me donner un coup, parce que ce sera une autre injustice qui va se rajouter sur le tas. Mais je ne base pas ma vie là-dessus. Je vaux plus qu’une cause judiciaire, même si c’est la bataille d’une vie. Je mets plus d’énergie sur ma reconstruction que sur la cause. C’est à la justice ou au gouvernement de reprendre le flambeau maintenant45», déclare-t-elle à la journaliste Noémi Mercier, à l’aube des procédures.

Entre-temps, Stéphanie a entrepris de se reconstruire, tranquillement. Elle mène une vie semblable à bien d’autres étudiants. Elle poursuit son baccalauréat en administration, bûche pour obtenir son diplôme. Dans ses cours, elle n’a pas les résultats escomptés. Elle est aux prises avec une fatigue chronique constante qui l’empêche de performer et qui affecte sa mémoire à court terme. Son épuisement est tel que lors d’un examen, elle utilise la pointe de son crayon à mine pour se piquer la main, espérant que la douleur la tienne éveillée. Son estime personnelle en prend un coup, également: elle se sent parmi les moins doués et obtient de justesse les notes de passage, malgré les longues soirées d’étude, l’assiduité et le travail acharné. Stéphanie ne connaît pas la cause de la fatigue chronique qui l’afflige depuis des années, malgré une batterie de tests médicaux. Elle ne sait pas non plus si son état est relié à l’agression qu’elle a vécue, mais elle en doute. Sa psychologue, civile et non militaire, qu’elle consulte depuis un an croit que oui. Elle l’appuie dans son chemin vers la guérison.

À la fin du mois de juillet 2016, le verdict tombe. Dans un jugement unanime, la Cour suprême tranche: la Loi sur la défense nationale est constitutionnelle. Le plus haut tribunal du pays renvoie donc la cause devant la Cour d’appel pour qu’elle soit entendue sur le fond. En termes juridiques, cela signifie que le verdict d’acquittement pourrait être annulé, et que la cour pourrait ordonner la tenue d’un nouveau procès. Des sentiments mitigés assaillent Stéphanie. Déçue, d’une part, du statu quo: les agressions sexuelles qui concernent l’armée pourront toujours être jugées en cour martiale; soulagée, d’autre part, que l’appel ait bien lieu. «Il y avait quand même des possibilités que les accusations soient levées et que tout tombe. Autant je désirais qu’on réforme le système de justice militaire, autant je ne voulais pas qu’André Gagnon s’en sorte avec rien, finalement.» Compétences des tribunaux, constitutionnalité de la cour martiale, accusation d’agression sexuelle, les procédures sont complexes et hasardeuses à comprendre; Stéphanie explique souvent à son entourage où est rendue sa cause. Elle-même a de la difficulté à suivre. Pour se rappeler le chemin qu’emprunte sa plainte, elle gribouille un dessin sur une feuille, auquel elle se réfère.

La date d’audience en Cour d’appel de la cour martiale est fixée au 22 septembre 2017. Stéphanie n’ira pas témoigner, nul besoin. Pour cette fois-ci, les avocats s’occupent de l’affaire.

DISSIDENTS

La défense de la croyance sincère mais erronée au consentement est au cœur du litige. Plus précisément, la cour doit déterminer si le juge a erré en la soumettant au comité. Les juges de la Cour d’appel – des juges civils et non militaires – s’attardent sur le critère de la vraisemblance, à savoir si la croyance de l’accusé était vraisemblable, critère inhérent à la défense de la croyance sincère mais erronée au consentement. En plus clair, l’accusé avait-il raison de croire de façon vraisemblable que la plaignante était consentante à la relation sexuelle? Y avait-il apparence de vérité? L’accusé a-t-il pris les mesures nécessaires pour s’assurer du consentement de la plaignante? Voilà le genre de questions litigieuses étudiées par les différents juges à l’aide de jugements rendus dans des causes similaires. Aucun nouveau témoignage n’est nécessaire, les juges analysent la preuve soumise lors du premier procès.

À la fin du mois de janvier 2018, le jugement est rendu: la Cour d’appel de la cour martiale autorise un deuxième procès, à deux juges contre un. Les deux juges féminines, la juge Trudel et la juge Bennett, estiment que la défense n’aurait jamais dû être soumise. Le juge en chef Bell, pour sa part, n’est pas de cet avis.


Extraits du jugement46

Selon moi, ces éléments de preuve ne suffisent manifestement pas pour rendre vraisemblable la prétention de l’intimé selon laquelle il croyait sincèrement mais erronément que la plaignante avait consenti aux baisers, à être dévêtue et au cunnilingus et qu’il avait pris des mesures raisonnables dans les circonstances dont il avait connaissance à ce moment pour s’assurer du consentement de la plaignante à la poursuite des activités. (Juges Trudel et Bennett)

De son propre aveu, l’intimé n’a pris aucune mesure pour s’assurer du consentement de la plaignante à être déshabillée, touchée et embrassée aux parties génitales et pénétrée sans condom. Le simple fait qu’il se soit arrêté suite au refus de la plaignante quant à ce dernier acte ne constitue en aucun sens une mesure raisonnable pour s’assurer de son consentement. L’intimé a invoqué le silence de la plaignante et son consentement implicite, qui ne sauraient davantage constituer un moyen de défense. (Juges Trudel et Bennett)

Le témoignage de l’accusé va plus loin qu’une simple affirmation de croyance au consentement. Il a relaté des paroles et des actes précis de la part de la plaignante qui l’ont amené à croire qu’elle était consentante. Certains éléments importants de la preuve de l’intimé ont été corroborés par la plaignante. Dans les circonstances, je suis de l’avis que l’intimé n’ait pas négligé de prendre les mesures raisonnables, dans les circonstances dont il avait alors connaissance, pour s’assurer que la plaignante avait communiqué de façon affirmative, par des mots ou par sa conduite, son consentement. (Juge Bell, dissident)



46. https://decisions.cmac-cacm.ca/cmac-cacm/cmac-cacm/fr/item/306017/index.do?q=Stephanie+Raymond



Avec une majorité, et non à l’unanimité, la Cour d’appel de la cour martiale autorise donc un nouveau procès. Il y a toutefois un hic. Puisqu’il y a dissidence, c’est-à-dire qu’un des juges n’arrive pas aux mêmes conclusions, la cause se retrouvera à nouveau devant la Cour suprême. Il s’agit d’un appel de plein droit47, un appel entendu automatiquement par la Cour suprême dans certaines affaires criminelles lorsqu’un juge de la Cour d’appel est dissident sur un point de droit. Il n’est pas nécessaire de demander la permission à la cour.

La saga se poursuit de plus belle, comme une histoire qui n’en finit plus. Le chapitre n’est jamais vraiment terminé. Stéphanie croit que l’armée veut l’avoir à l’usure; elle n’a pas l’intention de laisser tomber, malgré les sept années de bataille qu’elle vient de mener.

DE RETOUR À LA COUR SUPRÊME

La date d’audience à la Cour suprême est fixée au 16 octobre 2018. Stéphanie n’assiste pas à cette ultime manche qui peut sceller son destin. Les neuf juges de la Cour suprême ont convoqué les procureurs de la défense et de la Couronne, tous deux militaires, pour entendre leurs plaidoiries. L’audience est filmée et rediffusée.

16 octobre 2018

Les immenses portes en bois brun de la salle de cour s’ouvrent. Les gens dans l’audience sont debout, l’ambiance est solennelle. Un à un, les neuf juges de la Cour suprême font leur entrée et prennent place sur les bancs rouges disposés en demi-cercle.

Aujourd’hui, à Ottawa, le dossier de l’agression sexuelle de Stéphanie Raymond se retrouve à nouveau devant le plus haut tribunal du pays. Cette fois, les juges doivent trancher pour de bon si oui ou non elle aura droit à un deuxième procès.

Le capitaine de corvette Mark Letourneau, avocat de la défense, s’avance au lutrin d’un pas déterminé, salue d’abord le juge en chef puis les autres juges. D’emblée, il établit sa stratégie. «La question n’est pas de savoir si l’accusé a pris les mesures raisonnables. Ça relève du jury, en l’espèce du comité. La seule question est de savoir si la défense satisfait le critère de la vraisemblance.» Il s’explique; le critère de la vraisemblance a été établi pour éviter des défenses farfelues, des acquittements déraisonnables. Il estime que l’accusé, André Gagnon, a pris des mesures raisonnables pour s’assurer du consentement de Stéphanie. «Il y avait de la preuve selon laquelle la plaignante n’était pas silencieuse, pas passive. Elle n’allume pas les lumières, elle s’approche de l’accusé et s’installe sur l’accusé.» Selon lui, il s’agit d’une preuve irréfutable de son consentement. «J’ai essayé de me dire à moi-même c’est quand la dernière fois que ceci m’est arrivé, qu’une femme s’est approchée et s’est installée à califourchon, une jambe d’un côté et une de l’autre. Elle est assise sur ses parties génitales pendant quinze minutes. Cinq minutes, c’est énorme, même trente secondes. Quelqu’un qui approche quelqu’un et vient s’asseoir directement sur ses parties génitales!»

L’une des juges veut savoir quelles mesures ont été prises par André Gagnon pour s’assurer du consentement. «Les mesures raisonnables sont ses observations de la plaignante qui s’avance vers lui. Pour moi, une mesure raisonnable repose sur les observations», répond maître Letourneau. Après une trentaine de minutes, il conclut qu’il y «avait de la preuve disponible. Ce n’était pas de la preuve farfelue, ou tirée par les cheveux48».

C’est au tour du major Dominic Martin de prendre place au lutrin. Il salue brièvement les juges, toussote et, avec un ton posé, il s’élance. «La défense de la croyance sincère mais erronée est tout simplement invraisemblable. La perception était fondée sur des mythes et des préjugés.» Pour la Couronne, l’accusé se base sur des «stéréotypes selon lesquels les femmes sont disponibles jusqu’à ce qu’elles s’opposent». Maître Martin martèle à plusieurs reprises qu’il n’y a rien, dans la preuve et dans les témoignages, pour donner une quelconque vraisemblance à la défense.

L’avocat responsable de représenter Stéphanie, le major Dominic Martin, est un avocat militaire, Stéphanie ne le connaît ni d’Ève ni d’Adam. À ce stade-ci des procédures, elle n’est que spectatrice, bien qu’elle n’assiste même pas à l’audience. Elle est chez elle, à Québec. De toute façon, pour une énième fois, elle a été prévenue: le jugement pourrait prendre du temps à être rendu. C’est habituel, désormais. Elle n’a plus d’attentes. Elle écoutera l’audience en différé, peu de temps après. Elle apprécie la façon de plaider du major Martin, elle se sent prise en considération, respectée. Elle soupire lorsqu’elle entend les arguments de la défense. Encore une fois, des préjugés, que des préjugés. Elle a aussi l’impression que les juges font passer un mauvais quart d’heure à l’avocat d’André Gagnon, le capitaine de corvette Letourneau.

La prédiction d’une longue délibération se révèle finalement fausse. Le jugement est rendu sur le banc, donc immédiatement après la présentation des arguments par les deux parties. «La Cour est prête à rendre sa décision, annonce le juge en chef Richard Wagner. Nous sommes unanimement d’avis de rejeter le pourvoi. Essentiellement pour les motifs de la majorité de la Cour d’appel. Nous sommes d’avis qu’il n’y avait aucune preuve qui permettait à un juge des faits de conclure que l’appelant avait pris des mesures raisonnables pour s’assurer du consentement de la plaignante. La croyance sincère mais erronée n’aurait pas dû être soumise au comité.» L’appel est rejeté unanimement. Il y aura donc un nouveau procès.

Cette décision, rendue aussi rapidement, est un message fort pour Stéphanie, une forme d’encouragement pour elle et les autres victimes. Elle est contente et surprise. Elle ose croire que le plus difficile est derrière elle. Elle envisage la tenue d’un nouveau procès avec lucidité, mais aussi avec espoir. Pour une fois, elle aura son mot à dire. Elle devra choisir entre un procès devant la justice militaire ou devant une cour criminelle civile. La décision s’impose d’elle-même.



45.L’affaire Stéphanie Raymond en Cour suprême | L’actualité (lactualite.com).

47.En matière criminelle, il y a appel de plein droit lorsqu’un acquittement a été annulé par une cour d’appel provinciale, ou lorsqu’un juge d’une telle cour a exposé des motifs dissidents sur une question de droit. (https://www.scc-csc.ca/contact/faq/qa-qr-fra.aspx#:~:text=En%20mati%C3%A8re%20criminelle%2C%20il%20y,sur%20une%20question%20de%20droit)

48.https://www.scc-csc.ca/case-dossier/info/webcastview-webdiffusionvue-fra.aspx?cas=37972&id=2018/2018-10-16--37972&date=2018-10-16


Le nouveau procès

Il ne faut vraiment pas oublier qu’il nous reste une vie après ça. On a le droit de réclamer notre ancienne vie.

LE COUP DE DÉS

Stéphanie est placée devant un choix à la fois simple et complexe: un procès devant la cour militaire ou un procès au civil. Elle n’a aucune envie de se trouver à nouveau devant la justice militaire, elle ne lui fait plus confiance depuis longtemps. La décision peut paraître facile, mais choisir entre la justice civile et la justice militaire est un coup de dés. Dans une cour criminelle civile, le procès n’est pas garanti: c’est au Directeur des poursuites criminelles et pénales d’évaluer la preuve, et de déterminer s’il y a des accusations et la nature de celles-ci. «Mes sentiments étaient vraiment partagés, car si les accusations étaient levées, après il n’y avait plus aucune possibilité d’accusation. C’est quand même effrayant, quand tu y penses. En analysant froidement la situation, je demeurais convaincue que mes meilleures chances étaient du côté de la justice civile.» Elle doit laisser le Directeur des poursuites criminelles et pénales faire son travail. «Encore une fois, je n’avais pas le contrôle sur mon histoire et sur mon sort, mais j’étais sereine et confiante avec ma décision.» Étonnement, plusieurs victimes choisissent de demeurer sous le giron de la justice militaire, justement de peur que les accusations tombent49.

La procureure nommée au dossier est une spécialiste des cas de violence sexuelle, maître Valérie Lahaie. Elle travaille depuis une dizaine d’années dans une cellule spécialisée sur les crimes sexuels. Stéphanie la rencontre pour la première fois au printemps 2019. C’est une première expérience pour elle avec la justice criminelle civile. «En 2012 et en 2013, j’avais tenté de joindre des procureurs et le Directeur des poursuites criminelles et pénales, mais on me répondait toujours qu’ils n’avaient pas juridiction. L’impression que ça me laissait, c’est qu’on s’en lavait les mains, de mon histoire. Alors, je ne savais pas trop sur quel pied danser avec maître Lahaie, au début.» Valérie Lahaie est une jeune procureure avec beaucoup d’empathie, mais aussi «beaucoup de mordant», selon Stéphanie. Avant la rencontre, elle étudie le dossier de fond en comble. Elle explique chaque détail, répond à toutes les questions. Le lien de confiance s’établit rapidement entre les deux femmes. Leur relation est empreinte d’une bonne entente naturelle et mutuelle, d’un respect aussi. «Je me sentais en business, elle est tellement à son affaire. Peu importe la conclusion du procès, je me disais qu’elle allait tout faire pour me défendre.»

Au printemps 2019, André Gagnon est à nouveau accusé d’agression sexuelle. Il plaide non coupable. Stéphanie a une vague impression de déjà-vu. «Je me suis dit, à ce moment-là, que je ne devais pas lâcher. Il va sûrement demander un procès devant jury, c’est sa seule chance d’être acquitté de nouveau, semer le doute, jouer sur les stéréotypes.» Maître Lahaie s’adjoint l’aide d’une policière militaire pour monter le dossier, la sergente Marie-Hélène Gélinas. Le rôle de cette dernière est de colliger toute la preuve, de s’assurer qu’il n’y pas de zones grises ou d’erreurs dans les différents témoignages, dans les rapports d’enquête et dans les multiples déclarations. «Maître Lahaie était très exigeante envers la sergente Gélinas; elle maintenait la pression et elle ne laissait absolument rien passer. Toutes les possibles contradictions, tous les documents, toutes les déclarations ont été passés au peigne fin», se souvient Stéphanie.

La confiance ne s’installe pas d’emblée entre elle et la sergente. Les expériences passées font en sorte que Stéphanie ne sait pas si elle doit se méfier ou non. «Finalement, je suis vraiment reconnaissante envers elle. Elle connaissait tellement mon dossier; elle pouvait réciter par cœur des phrases tirées des enquêtes policières. Je critiquais toujours la justice et la police militaires – son métier, dans le fond –, mais elle est restée complètement investie dans ma cause. J’étais touchée de ça.»

Dans le processus, Stéphanie est aussi appuyée par une cellule spécialisée dans les agressions sexuelles. Elle se sent partie prenante de son histoire et de son combat, et non un simple témoin. On lui explique clairement les procédures, on lui demande ce qu’elle veut, on comprend son incertitude envers le système judiciaire. «Maître Lahaie a senti dès le départ que je me protégeais, que j’avais constamment l’impression qu’on allait me piéger. On a beaucoup travaillé sur mon sentiment d’être l’accusée, et non le contraire.» Le niveau de préparation de la procureure et le nombre d’heures investies impressionnent Stéphanie. Comparativement aux maigres deux jours d’enquête des policiers militaires, en 2012, c’est le jour et la nuit. Stéphanie est aussi prête à toutes les éventualités: un procès, un acquittement, un plaidoyer de culpabilité, la prison ou non. «C’est un processus plus sain, à l’écoute.» À chaque étape, on lui demande si elle est d’accord, avec quoi elle est à l’aise, ce qui l’incommode, si elle est assez préparée et si elle se sent prête pour la suite.

Le procès est prévu à l’hiver 2021, presque trois ans après que la Cour suprême eut ordonné la tenue d’un nouveau procès.

COUPABLE

26 mars 2021: la date est encerclée au calendrier. Le procès pour agression sexuelle doit s’ouvrir au palais de justice de Québec pour une durée de deux semaines, en pleine pandémie de COVID-19.

Le Québec est sous le coup de mesures sanitaires jamais vues afin de contenir la propagation du virus: distanciation sociale, port du couvre-visage, lavage des mains, restriction du nombre de personnes présentes dans une même salle… L’arrivée du virus a chamboulé et ralenti le fonctionnement de toutes les institutions et de toutes les industries. Juges, procureurs, témoins, constables spéciaux et journalistes déambulent dans les couloirs du palais de justice avec des masques chirurgicaux.

Ce jour-là, un revirement de situation attend toutefois les journalistes qui se sont déplacés pour assister à l’audience: le procès ne débutera pas comme prévu. Stéphanie ne témoignera pas non plus. À son retour en cour, André Gagnon plaidera finalement coupable.

Quelques jours auparavant, Stéphanie reçoit sur son téléphone portable un appel de la sergente Gélinas. Sur sa boîte vocale, elle lui demande de la rappeler pour planifier une rencontre virtuelle avec maître Lahaie le plus rapidement possible. Nous sommes la fin de semaine. Si elles veulent me rencontrer un samedi, ça doit être important, songe Stéphanie. La possibilité qu’André Gagnon plaide coupable traverse son esprit, mais elle chasse rapidement cette idée.

Le samedi en question, elle s’installe dans son lit, avec son chat. Elle dépose son téléphone cellulaire sur le sac magique qui lui réchauffe les pieds. Elle écoute la procureure lui annoncer la nouvelle. André Gagnon va plaider coupable. La procureure au téléphone est contente pour Stéphanie. Celle-ci retient son souffle, puis expire. Un long soupir retenu depuis longtemps, des années même. Stéphanie n’aura pas à témoigner de nouveau, il n’y aura pas d’autre procès. Le message est fort, puissant pour elle. Il n’est pas déclaré coupable. Il avoue sa culpabilité.

Les deux femmes discutent des peines d’emprisonnement possibles. Maître Lahaie demandera un an minimum, mais elle ne sait pas de quel côté se rangera la juge. Le crime a été commis il y a plus de 10 ans, André Gagnon n’a pas fait de récidives connues; il pourrait s’en sortir sans peine de prison. Stéphanie est indifférente. «Tout était une peine bonbon pour moi. Je savais, avec la jurisprudence, qu’il n’aurait pas grand-chose, que ce genre de crime était très peu puni. Je ne voulais pas mettre d’énergie là-dessus. Pour moi, l’aveu de culpabilité signait la fin de la bataille. Point.»

Le téléphone ne dérougit pas; tous les médias veulent la réaction de celle qui s’est battue pendant presque 10 ans pour obtenir justice. «Je suis satisfaite et soulagée. C’est un poids de moins sur les épaules, déclare-t-elle au Journal de Québec. Il y a des moments où ça brassait et d’autres où il a fallu attendre longtemps. Le pire était au début. Cette fois-ci, j’étais bien préparée pour un deuxième procès. Je savais depuis le début que ce n’était pas impossible pour un accusé de plaider coupable. Je suis agréablement surprise même si je ne suis pas complètement renversée50.» Maître Michel Drapeau ignore les raisons exactes qui ont poussé l’ex-adjudant à plaider coupable, mais son instinct le laisse croire que des raisons financières peuvent avoir motivé sa décision. En cour martiale, les avocats de la défense sont payés par l’État, l’accusé n’a pas à débourser un seul sou. En cour criminelle civile, c’est tout le contraire, et les honoraires des avocats peuvent rapidement atteindre des sommes importantes.

Stéphanie, elle, réalise tant bien que mal ce qui vient de se passer. «On dirait que je suis trop dedans. C’est vraiment difficile à réaliser. Je vais peut-être plus le réaliser dans la prochaine année», affirme-t-elle, à chaud, lors d’une entrevue. Les journalistes qui l’interrogent lui demandent presque systématiquement de faire le bilan des 10 dernières années. Mais la nouvelle est encore trop fraîche, les blessures vives. «Je suis incapable de dire à quelqu’un d’aller [porter plainte]. Ce n’est pas à prendre à la légère. Je ne veux pas mettre de la pression, comme si c’était son devoir. Durant le procès, j’ai été surprise de voir à quel point on m’a dit des bêtises51», avoue-t-elle à Radio-Canada.

L’heure est maintenant à la reprise du contrôle sur sa vie, un long cheminement qu’elle a déjà amorcé. «J’ai fait un gros travail sur moi. J’ai demandé de l’aide et je l’ai reçue. Et on a le droit de réclamer notre ancienne vie. Il faut réclamer la personne qu’on était avant52.» Elle est toujours aussi critique des Forces armées canadiennes, suggère aux jeunes femmes qui souhaitent s’enrôler de bien s’informer avant de faire le saut. «Il règne à la fois une culture du silence et d’impunité, c’est bien implanté. Ça n’a pas changé avec les années.» Au fond d’elle-même, Stéphanie a toujours eu l’impression que son agresseur finirait par être reconnu coupable de son crime. Tout n’était qu’une question de temps. Elle ne croit pas que son plaidoyer de culpabilité soit un aveu, toutefois. Elle est persuadée qu’il a plutôt pesé le pour et le contre des inconvénients et des conséquences d’un nouveau procès sur sa vie.

André Gagnon se présente au palais de justice de Québec le 26 mars 2021. Accompagné de son avocat uniquement, il passe rapidement devant les caméras des journalistes, portant un couvre-visage noir et un manteau noir et rouge. Il enregistre rapidement son plaidoyer de culpabilité. L’affaire est réglée en quelques minutes, les représentations au sujet de la peine auront lieu à l’été. Entre-temps, André Gagnon est libre.


Représentations au sujet de la peine

Les représentations au sujet de la peine, ou les observations sur la sentence, sont une étape dans le processus judiciaire au criminel. Les différentes parties soumettent au juge de la preuve ou encore des témoignages afin que ce dernier puisse déterminer la sentence à imposer à la personne déclarée coupable.



La conclusion approche, après près de 10 ans de combat et de dédales judiciaires et administratifs. Pour clore l’affaire, Stéphanie rédige une lettre qu’elle lira lors des représentations au sujet de la sentence. Elle se verse un verre de vin rouge, s’assoit à sa petite table de salon dans son condo de Québec, entourée de ses animaux. Pour une énième fois, elle se replonge dans ses souvenirs.

La version originale de la lettre de Stéphanie à son agresseur n’a jamais été lue lors des représentations sur sentence. L’avocat d’André Gagnon s’est opposé à la lecture de plusieurs passages, si bien que les procureurs de la défense et de la Couronne ont négocié pendant de longues heures, à huis clos, afin de permettre à Stéphanie de faire sa déclaration. Elle a modifié certains passages, a choisi d’en ajouter d’autres. La juge Réna Émond a rappelé, lors du procès, que la lettre ne pouvait «pas être une façon de critiquer une autre instance que le délinquant comme tel. Ce n’est pas le procès de l’armée canadienne».

LA SENTENCE

Pour le crime qu’il a commis, la Couronne réclame qu’André Gagnon passe entre 12 et 18 mois derrière les barreaux. La défense, elle, propose un sursis de peine, c’est-à-dire pas de peine du tout. L’avocat d’André Gagnon allègue qu’il s’agit d’un acte isolé, que son client doit vivre avec les conséquences de ses actes tous les jours. De plus, il a perdu son emploi au sein des Forces armées canadiennes, a mis un terme à sa carrière militaire après 27 ans d’enrôlement. Lors de l’audience, André Gagnon s’excuse auprès de Stéphanie. «J’espère qu’un jour elle va me pardonner. En plus du mal que je lui ai fait, j’ai sûrement fait mal aussi à sa famille et à ses amis. Si j’avais la possibilité de revenir en arrière, je m’assurerais qu’elle soit consentante avant de faire n’importe quoi.» C’est à la juge Réna Émond de trancher.

Stéphanie est indifférente face à la peine qui lui sera donnée. Cela fait 10 ans qu’elle se bat pour obtenir justice; ce qu’elle souhaitait d’abord et avant tout, c’était un verdict de culpabilité. Pour le reste, elle ne s’attend même pas à ce qu’André Gagnon soit condamné à une peine de prison.

Dans sa décision, la juge Réna Émond note que l’accusé a démontré «une prise de conscience tardive», alors qu’il a enregistré son plaidoyer de culpabilité à l’aube de son procès, après une décennie à nier les faits du 15 décembre 2011. La sentence tombe pour André Gagnon. Six mois de prison.

Menottes aux poignets, il est escorté par les constables spéciaux.

Accompagnée de maître Lahaie, Stéphanie téléphone à maître Dominic Martin, qui l’a représentée en Cour suprême. Elle veut lui faire part de la décision de la juge et, surtout, le remercier. C’est beaucoup grâce à lui si André Gagnon prend le chemin de la prison. Elle tient à partager sa victoire avec lui.



49.https://www150.statcan.gc.ca/n1/pub/85-603-x/85-603-x2019002-fra.htm

50.https://www.journaldequebec.com/2021/03/12/une-ex-militaire-aura-bientot-gain-de-cause-apres-dix-ans

51.https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1780154/andre-gagnon-stephanie-raymond-crimes-sexuels-proces-agression

52.Id.


PARTIE 4

LA RECONSTRUCTION


Ce corps que tu as agressé n’existe plus

C’est un bagage que tu dois porter, toute ta vie. Ce sont des années où tu te reconstruis, mais où tu es constamment confrontée à ce que tu as vécu.

SE RECONSTRUIRE

Douze années se sont écoulées depuis l’agression. Stéphanie tente de faire la paix avec son passé, de panser les blessures, bien qu’invisibles, qui ont laissé des traces. Elle ne peut les occulter, elles font désormais partie d’elle. Elle n’amorce pas la reconstruction seule. Pour l’appuyer dans sa démarche, elle a obtenu l’aide de services externes, dont celle d’une psychologue qui l’a accompagnée pendant plus d’un an. «Cette psychologue m’a donné la permission d’être égoïste; elle m’a aidée à valider mes sentiments, à faire confiance à mon ressenti. C’est à partir de là que la reconstruction a commencé. Tout part de là, de cet endroit, à l’intérieur de nous, qui nous empêche de faire confiance à notre opinion et de nous faire confiance en général.»

Stéphanie rencontre la thérapeute par l’entremise d’un programme pour les anciens combattants, un programme méconnu selon elle, qui n’est pas régi par la Défense nationale et qui offre aux anciens militaires des soins, une pension dans certains cas, la possibilité de payer les études et aussi des services pour rediriger les ex-soldats dans d’autres carrières. La jeune femme est acceptée dans le programme à cause du harcèlement psychologique qu’elle a vécu, et non pas à cause de l’agression sexuelle qu’elle a subie. Au moment où elle commence ses démarches, le deuxième procès n’a pas encore eu lieu; André Gagnon n’a pas plaidé coupable d’agression sexuelle, l’armée n’a pas reconnu qu’un crime a été commis.

Les ex-militaires sont rencontrés et évalués par des professionnels dans un petit bureau situé sur la base militaire de Valcartier, à Québec. À leur sortie de l’armée, les anciens soldats se retrouvent parfois sans formation valide dans la vie civile, ou encore aux prises avec divers traumas et des séquelles importantes. Les vétérans évalués qui sont déclarés invalides ont droit à une indemnité. Pour les autres, une pension peut leur être allouée. Ils obtiennent également les services d’orientation pour les aider à trouver une nouvelle carrière, et dans certains cas, les études peuvent être remboursées. Pour être admissible, le vétéran doit prouver qu’il a des séquelles.

La première demande de Stéphanie sera refusée.

Un diagnostic pour Stéphanie est difficile à établir: elle «n’entre dans aucune case». Aucun professionnel ne peut déterminer la cause exacte de sa fatigue chronique et de ses troubles de mémoire. Elle n’est pas considérée comme invalide, ce qui lui nuit. Elle a peu de séquelles visibles. Son agression a exacerbé des problèmes avec lesquels elle vivait déjà depuis un moment, comme l’anxiété qui l’afflige. Lors de ses évaluations, les professionnels estiment qu’elle fait de la distorsion cognitive et qu’elle amplifie les traumatismes qu’elle a vécus.

Chaque fois qu’elle entre dans le bureau d’un thérapeute, elle est méfiante et se sent jugée.

Échaudée par ses expériences passées, elle souffre d’un énorme déficit de confiance envers le personnel soignant qu’elle rencontre, pour la plupart des militaires. «Ce qu’on entend et comprend de ma cause, c’est que je n’ai pas été agressée. Comme si l’acquittement de Gagnon avait fait en sorte que l’agression n’avait pas eu lieu. Tous mes symptômes sont minimisés, voire invalidés; on me dit que je fuis mes problèmes en dormant beaucoup, et non que mes problèmes causent ma fatigue chronique. C’est difficile de se confier quand on ne reconnaît pas à la base ce qui t’est arrivé.» Il y a un parallèle intéressant à faire entre l’agression sexuelle et les problèmes de santé mentale qui affligent Stéphanie: les blessures sont invisibles et les victimes sont constamment confrontées à des gens qui ne les croient pas.

Étudiante à temps plein, affaiblie par un épuisement constant, Stéphanie peine à se trouver un emploi. Sa réputation la précède constamment. Les employeurs font des recherches sur elle, la catégorisent souvent comme une «faiseuse de trouble», une employée déloyale, peu fiable, qui pourrait leur faire de la misère. Elle songe d’ailleurs à changer de nom. «Ça me suivait partout, et je n’avais pas l’énergie de me battre contre ça. Dans ma vie privée, je vivais une perte de confiance. Certaines victimes refusaient de me parler de leur histoire; elles avaient peur que j’en parle, que je dise ça aux journalistes, comme si je voulais de l’attention médiatique. On me décrivait comme une personne qui avait des problèmes avec les hommes. On disait que je pouvais même être dangereuse s’ils étaient seuls avec moi.»

Stéphanie sera aussi évaluée par un neuropsychologue qui l’aidera à cheminer malgré les difficultés qu’elle rencontre, entre autres à l’université où, malgré tous ses efforts, elle obtient difficilement les notes de passage. Son estime de soi en prend un coup, elle ne se sent pas intelligente. Le neuropsychologue lui fait comprendre qu’elle «porte un sac à dos rempli de briques et qu’il est normal qu’elle n’avance pas à la même vitesse que les autres». Selon lui, Stéphanie souffre des séquelles directes de son agression et des représailles qu’elle a subies, mais elle trouve les outils pour fonctionner normalement. La rencontre avec le neuropsychologue est un pas de plus vers la guérison. Tranquillement, elle apprend à faire confiance aux professionnels qui l’évaluent.

Elle est finalement acceptée dans un programme qui offre du soutien aux ex-militaires, par l’entremise d’Anciens Combattants Canada, après un premier refus et de multiples évaluations. On lui accorde une petite pension, une partie de ses études est remboursée, et on la dirige vers des ressources en orientation. Elle est peu emballée par les carrières et les professions qu’on lui propose, loin de ses aptitudes et de ses champs d’intérêt. «Les processus n’étaient jamais adaptés à ce que j’avais vécu, à ma personnalité. On essayait de m’aider, mais l’évaluation de mon état, mon diagnostic, tout ça a toujours été compliqué. J’ai eu beaucoup, beaucoup de difficulté avec les différents professionnels.» Elle aura quelques suivis avec une professionnelle qui travaille pour les anciens combattants avant d’être redirigée vers une psychologue extérieure à l’armée. Une «porte de salut» pour Stéphanie, qui aura un véritable coup de cœur pour la thérapeute à laquelle on la recommande, laquelle n’est pas militaire, ce qui aide à établir et à maintenir la confiance de Stéphanie.

Elle rencontre la psychologue une fois par semaine, puis une fois par mois pendant plus d’un an.

LE BAGAGE

«La psychologue était calme, respectueuse, je lui faisais vraiment confiance. Elle m’a fait réaliser plein de choses, sur mon passé comme militaire, mais aussi sur mon enfance et ma relation avec mes parents. Avec elle, mes émotions étaient valides. Pour une fois, quelqu’un me disait: “Tu as raison, cette situation-là est anormale, elle n’a pas de bon sens.” J’en avais terriblement besoin. Au début, je racontais tout au passé, comme si je voulais déjà passer à autre chose, comme si tout était fini. Cependant, les émotions, je les vivais dans le moment présent.

«Peu à peu, elle m’a appris à respecter mes limites, à apprendre à dire non. Elle m’a donné la permission de penser à moi, d’être égoïste. Ultimement, à me débarrasser de ce sentiment constant de culpabilité. Je me répète souvent ça: Cela ne m’appartient pas. Mon trouble de l’adaptation est une conséquence de ce que j’ai vécu, et non le contraire.

«Je dois accepter le bagage que je porte, tout le temps, partout. Comme cette fois où j’avais un litige avec un propriétaire et que, devant la Régie du logement, il a raconté mon combat judiciaire. Il disait avoir averti ses gars d’entretien de ne pas être seuls en ma présence parce que j’avais des problèmes avec les hommes. En racontant ça, il a fait un geste de la main, près de sa tête, pour signifier que j’avais quelque chose qui ne tournait pas rond.

«Ce qui m’a permis de passer au travers et de me relever, c’est aussi l’humour. Je tourne beaucoup les choses en dérision. J’essaie de me concentrer sur le positif, même dans les situations difficiles. Je cherche le bon côté des choses et des gens. Même chez les personnes à qui je ne parle plus, avec qui j’ai coupé les ponts – des gens néfastes ou toxiques pour moi. Ça a été nécessaire à ma reconstruction. Je ne rumine pas, je n’entretiens pas d’animosité.

«J’apprivoise ma fatigue, j’accepte que ce soit correct de ne pas être correcte. Je ne peux pas faire trop d’activités. Je dois accueillir les moments de fatigue, d’ennui, de stagnation. Il faut les laisser passer et ne pas essayer de les contrôler. J’ai fait un gros travail sur ma personnalité et j’ai appris à l’apprécier. Je suis solitaire, méthodique, introvertie. Ces aspects de ma personnalité m’ont aidée, en fin de compte. La petite Stéphanie anxieuse qui voulait tellement sortir de sa coquille ne s’en doutait pas!

«Toute ma vie, on a essayé de me contrôler: ma personnalité, mon look, mes émotions, ma pensée. Tout ça est derrière moi, maintenant. Je me suis entourée des bonnes personnes, de bons professionnels… Et d’animaux, également: ils m’ont tellement soutenue. J’allais souvent dans la nature, avec mon oiseau Coco. Là, près de la rivière, je prenais conscience que mes problèmes n’étaient rien, au fond. Il y a un aspect méditatif. La vraie vie, c’est la nature. Et elle, elle ne juge pas. Elle se fout de ce qui se passe.»

LA TRANQUILLITÉ

Entrer chez Stéphanie, c’est pénétrer dans un appartement où se côtoient chats, oiseaux, poissons et près d’une centaine de plantes de toutes sortes. Les conversations sont rythmées au son des roucoulements et des miaulements.

Les animaux ont joué un rôle important dans sa vie et dans sa reconstruction. Véritable passionnée de la faune, elle prend soin de ses compagnons avec minutie et patience, selon une routine précise, cadencée et respectée à la lettre. Elle n’y déroge jamais, au point de se priver de partir en voyage. «Mes poissons préférés, dans tous ceux que j’ai, ce sont mes petits poissons d’eau salée fuchsia et jaunes. Ils sont vraiment agressifs et ne tolèrent rien», explique Stéphanie, alors qu’elle commence son rituel de soins pour ses aquariums.

«Il y a trois catégories d’aquariums que je dois entretenir: les bocaux d’eau douce, les aquariums d’eau douce et ceux d’eau salée. Le lundi soir, je change environ un tiers de l’eau salée dans mon gros aquarium et une fois par mois, je rince le filtre, mais pas en même temps que le changement d’eau, parce que sinon ça chamboule l’écosystème des poissons. Le samedi, je remplace la moitié de l’eau dans les bocaux d’eau douce. Une fois par mois, je fais le grand changement, en plus de remplacer le filtre. C’est quand même beaucoup de travail parce que je dois changer les poissons de bocaux.

«J’ai aussi mes deux petites grenouilles africaines. Leurs aquariums n’ont pas de filtre. Grosso modo, certains de mes bocaux ne contiennent qu’un gallon par contenant, alors je change l’eau tous les deux jours pour éviter que le taux d’ammoniac soit trop élevé. Le mercredi, je laisse les poissons dans leurs bocaux et j’utilise un tuyau pour remplir les bocaux. Les vendredis soir, je fais un changement de la moitié de l’eau de tous mes bocaux, et ça me prend plusieurs jours, jusqu’au dimanche. Je les nourris tous les soirs, sauf le samedi où je les fais jeûner. Je leur donne de la nourriture sèche; mais deux fois par semaine, ils ont droit à de la nourriture congelée, comme fraîche. C’est beaucoup de temps que j’investis, une routine à laquelle je ne peux pas vraiment déroger.»

Elle prend soin de ses oiseaux, dont Coco, de son vrai nom Rio 2016 en hommage aux Jeux olympiques d’été, un pigeon jacobin qu’elle a recueilli chez elle. Un drôle d’oiseau qui roucoule constamment, et qui est orné d’une collerette de plumes, donnant l’impression qu’il porte une écharpe de fourrure. Elle nettoie sommairement leur voilière tous les vendredis, et procède au grand ménage tous les mois.

Il faut aussi observer Stéphanie, perchée sur une chaise ou directement sur l’îlot de la cuisine pour atteindre et entretenir ses plantes disposées en hauteur, ou encore assister au moment où elle déplace ses dizaines et dizaines de plantes vers la table de la cuisine pour leur offrir un bain de lumière quotidien, pour comprendre tout l’amour et le dévouement qu’elle leur porte. «Ça peut paraître anodin ou insignifiant pour certains. Je m’occupe de tout ça comme si je faisais de la méditation. C’est une routine qui me fait du bien, qui m’apaise. Je prends soin d’eux. Mes animaux ne m’abandonnent pas, ne me jugent pas. Je les rends heureux et ils me rendent heureuse en retour. Pour les plantes, c’est la même chose. Ce n’est pas une corvée ni un fardeau. Ça m’apprend la patience; ça me montre que tout se renouvelle, que tout renaît.»

MARQUÉE À VIE

Le corps agressé de Stéphanie n’existe plus. Stéphanie l’a modifié au fil des années, l’a marqué pour guérir ses blessures. Sa peau est un récit où elle relate son combat des dernières années. Dans son dos, elle s’est fait tatouer une sorte de fresque qui décrit la guerre qu’elle a menée. Une femme, une militaire, une mitrailleuse dans une main, un pigeon sur l’autre, semble à la fois sereine et exténuée. Son regard est posé sur l’oiseau, l’épuisement se lit dans les traits de son visage. Derrière elle, c’est la guerre, les parachutistes sont déployés. Au-dessus, des pigeons avec des médailles militaires au cou.

Stéphanie décrit ce dessin comme le portrait d’une combattante, forcée de mener une bataille malgré elle. Une représentation symbolique de l’adversité que les femmes doivent subir, du combat qu’elles doivent livrer dans un milieu qui leur est hostile. Le pigeon est une reproduction fidèle de son animal de compagnie, Coco, qui lui a permis de passer au travers de longs moments de solitude. Cet oiseau qu’elle a adopté aura été pour elle un animal thérapeutique puissant. Une coïncidence, peut-être, car les pigeons voyageurs ont joué un rôle important durant la Première et la Seconde Guerre mondiale. Des milliers d’oiseaux furent utilisés comme agents de liaison pour mener des messages à bon port. Stéphanie les surnomme «les drones des temps anciens». Au-delà de leurs fonctions utilitaires, elle considère les pigeons pour leurs vertus thérapeutiques.


Coco, le pigeon jacobin

Les jours de beau temps, il n’est pas rare d’apercevoir Stéphanie se promener avec son pigeon Coco sur l’épaule. Les regards des autres l’amusent: il semble étonnant de promener son oiseau plutôt que son chien. Coco a été un allié thérapeutique, il l’est encore aujourd’hui. Elle lui dédie cette nouvelle, une forme d’hommage à cet animal aussi inusité qu’essentiel.

* * *

Un jour, une jeune femme apprit, après avoir consulté un médecin, qu’elle souffrait d’un trouble de l’adaptation chronique. Pour la guérir, le médecin lui remit une ordonnance médicale: un pigeon. Elle s’interrogea sur la signification de cette recommandation, mais lorsqu’elle l’eut lu, il était déjà trop tard. Le médecin avait déjà quitté la salle pour soigner une autre personne – il n’avait que trois minutes à consacrer par patient. Mystifiée par cette information, mais intriguée à la fois, elle se rendit à la pharmacie pour recevoir, donc, cet animal. Mais était-ce vraiment un oiseau ou plutôt un nom de médicament?

Lorsque la jeune femme remit l’ordonnance au pharmacien, celui-ci ne fut pas surpris et sembla trouver le bout de papier anodin. Il lui demanda donc de s’asseoir en attendant de recevoir ledit «médicament». Quelle ne fut pas sa surprise lorsque son nom fut prononcé et qu’elle vit le pharmacien avec un oiseau dans sa main! Un beau gros pigeon noir avec la queue et la tête blanches. Il avait, autour de son cou, un col de fourrure, en plumes, qui semblait d’ailleurs l’empêcher de bien voir par moments. Avant de le lui remettre, le pharmacien lui demanda si c’était la première fois qu’elle prenait ce médicament. La jeune femme acquiesça; le pharmacien lui donna alors les conseils d’usage et la posologie: prendre l’oiseau, sentir le derrière de la collerette et prononcer «Le beau petit Coco» ou «Beau ti-Coco». Un seul avertissement, toutefois: ne pas mettre son visage devant son bec et, par le fait même, ne pas sentir sa collerette ailleurs que derrière sa tête.

«OK, mais ça sert à quoi, au juste, tout ça?» demanda la jeune femme. Le pharmacien lui expliqua les bienfaits de cet étrange animal. Des études pharmacologiques financées par la colombophilie avaient démontré que le pigeon – son odeur, son regard, ses attaques et ses roucoulements – réussissait à guérir ou à maîtriser à un seuil acceptable les troubles reliés à l’anxiété. Le seul effet secondaire? Comme le pigeon mâle est un oiseau très territorial, il pouvait pincer de son bec l’intrus qui se trouvait dans sa bulle, son territoire.

—  Comment cela fonctionne-t-il sur le plan des ingrédients médicinaux?

—  Eh bien, tout est dans le pouvoir que possède l’odeur de ses plumes et de sa collerette, répondit le pharmacien.

Il devenait bien sûr évident que le patient ne pouvait pas apporter «ce médicament» partout où il irait. À ce propos, le professionnel expliqua à la jeune femme que le pigeon possédait des vertus thérapeutiques et homéopathiques accessibles en pensée. Plus précisément, il était très fréquent que les patients retrouvaient des bienfaits calmants et réconfortants juste en pensant à l’oiseau, en entendant une chanson ou en prononçant à haute voix, dans l’auto par exemple, Le beau petit coco. On pouvait également apporter des plumes duveteuses fraîchement perdues par le pigeon, dans le but de s’apaiser.

«Parfait», se dit la femme, et elle partit avec l’oiseau sur son épaule droite. Au cours des jours qui suivirent, la jeune femme expérimenta l’efficacité du médicament. Ses bienfaits étaient réels, mais le pigeon provoquait aussi des effets moins agréables: il lui arrivait de provoquer des blessures aux yeux et aux doigts de son «maître». En effet, il mordait systématiquement tout doigt s’approchant de lui et attaquait la peau proche de l’œil, par exemple lorsque la jeune femme socialisait avec des étrangers dans des lieux publics en sa présence. Heureusement, cette situation indésirable ne se produisait pas à tout coup, et il était possible de l’éviter en portant des lunettes ou des verres fumés lors des déplacements.

Dans l’histoire scientifique récente, une étude a révélé que le pigeon agissait ainsi par protection. Par ce comportement, l’oiseau voulait empêcher la patiente de discuter avec trop d’inconnus, et à une trop grande fréquence. Après avoir attaqué le patient, celui-ci quittait les lieux et se cachait, car il avait honte. Le pigeon est un animal territorial. Certains se questionneront sur la pertinence de ce médicament, et d’autres sur son origine. L’utilisation du pigeon médicinal ne date pas d’hier!

Un peu d’histoire, peut-être? Pendant la Première et la Seconde Guerre mondiale, les pigeons étaient utilisés comme médicaments de campagne. La croyance populaire nous a fait croire qu’ils étaient des messagers, mais c’est tout à fait faux. Comme des photos d’époque nous le montrent bien, ils étaient transportés dans de petites cages en bois portées sur le dos des soldats en temps de guerre. Plusieurs photos et vidéos d’époque en noir et blanc nous permettent d’observer des soldats en terrains minés. Ceux-ci saisissaient un de leurs pigeons, le plaçaient sur leur main, tenaient son bec de l’autre main et reniflaient la collerette ou le cou de l’oiseau. Ce geste visait à prévenir le choc post-traumatique avant même qu’il apparaisse.

Des tests de laboratoire ont démontré que le soldat qui vient d’assister à un événement très traumatique, par exemple la peur de mourir ou la vue d’un frère d’armes démembré, peut empêcher son corps de l’emprisonner dans un trouble permanent de choc post-traumatique. La seule manière d’y parvenir est de sentir immédiatement le pigeon de guerre, sans même réfléchir à l’événement dont il vient d’être témoin. Ce geste simple en apparence empêcherait les neurotransmetteurs de diffuser des sensations de peur intense au cerveau, les remplaçant par des sensations d’apaisement et de renouveau.

Il est étonnant et émouvant de constater que certains pigeons ont accompli des actes de bravoure, au point d’être décorés et classés héros de guerre.

De nombreux pigeons ont donné leur vie et bravé de multiples dangers. Le pigeon Cher Ami, un oiseau américain prêté aux troupes françaises, fut même décoré. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il sauva un bataillon déployé en France: 200 hommes pris au piège près des lignes ennemies, encerclés par les Allemands, sans nourriture ni munitions. Sous le feu nourri de l’ennemi, les soldats, désespérés, tinrent un à un le pigeon, le sentirent. Désormais sous l’emprise du médicament, ils trouvèrent le courage de poursuivre la bataille, jusqu’à ce que les troupes alliées viennent les sauver. Cher Ami paya un fort tribut: il fut criblé de balles, mais survécut avec un œil et une patte en moins. Après cet acte héroïque, il fut rapatrié au pays par bateau pour être décoré de la Croix de guerre avec palme. Son corps empaillé est désormais exposé dans un musée américain53.



53.Bien qu’inspirée de faits réels, cette histoire est fictive. Toutefois, le pigeon Cher Ami a réellement existé. Il sauva un bataillon déployé en France, près de 200 hommes pris au piège près des lignes ennemies, encerclés par les Allemands, sans nourriture ni munitions. Désespérée, la troupe de soldats envoya le pigeon le 4 octobre 1918 pour délivrer un message d’aide. L’oiseau prit son envol avec le message attaché à sa patte gauche. Touché à plusieurs reprises par les tirs ennemis, le vaillant pigeon reprit son envol, malgré la perte d’un œil et d’une patte, et réussit à mener à bon port son message. Cent quatre-vingt-quatorze hommes seront sauvés. Après cet acte héroïque, l’oiseau fut rapatrié au pays par bateau et décoré de la Croix de guerre. Son corps empaillé est exposé dans un musée américain.


Il y a 10 ans – Lettre à mon agresseur

Lettre écrite par Stéphanie Raymond en vue des représentations sur sentence d’André Gagnon en 2021.

Cette version n’a jamais été lue devant le juge.

Il y a 10 ans, moi, Stéphanie Raymond, 27 ans, militaire réserviste et modèle, je finissais mon cours de caporal-chef. Ce cours que j’avais tant craint depuis que j’étais dans l’armée. À ce moment précis, je suis fière de moi. Je suis entrée dans les Forces armées canadiennes en 2001 à 16 ans, alors que je ne savais pas du tout dans quoi je m’embarquais.

J’ai découvert un monde de fratrie, une très grande famille, où l’on devait tous se tenir du début jusqu’à la toute fin. Une famille où les stools, comme nous les appelions, ne sont pas les bienvenus. On nous apprend à ne pas parler, à ne pas nous plaindre lorsque nous avons mal ou lorsque ça va mal. Dans l’armée, on nous dit aussi qu’il est permis de tout faire, sauf de se faire prendre. Je trouvais cela drôle à l’époque et je rentrais donc dans le moule du «souffre en silence».

Il y a environ 10 ans, le 15 décembre 2011, tu as voulu appliquer et tester ce principe du «tout est permis». En refusant le fait que je n’étais pas intéressée par tes avances répétées, tu ne m’as pas considérée en tant que personne. En étant beaucoup plus haut gradé et plus âgé que moi, tu savais déjà que j’étais davantage une proie qu’une égale. À ce moment, tu étais déjà déterminé à me faire obéir en silence. Je sentais tranquillement l’étau se resserrer sur moi.

Sur le coup, j’ai été désemparée, à court de ressources, malgré mes tentatives répétées de te dissuader d’aller plus loin. Je croyais pourtant que tu étais quelqu’un de bon et de raisonnable. À chaque instant, j’étais toujours certaine que tu cesserais tes gestes, je ne pouvais pas croire autrement. J’avais confiance en toi. Tu faisais partie de ma fratrie. Tu as tenté de m’expliquer que ça n’allait pas bien et que tu n’avais plus de relations sexuelles avec ta conjointe.

J’ai éprouvé de l’empathie pour toi et aussi pour ta conjointe. Mais quand tu m’as dit qu’il serait dangereux que tu tombes amoureux de moi, j’ai compris que tu mettais en œuvre un stratagème, car absolument rien dans le passé, au travail ni nulle part ailleurs, n’aurait pu justifier que tu puisses tomber amoureux de moi. J’ai commencé à comprendre que tu me mentais dans le but de parvenir à tes fins, à mes dépens. Je me suis sentie piégée dans cette situation et j’ai immédiatement su et senti que ma carrière était en otage à ce moment même: le 15 décembre 2011.

Tu m’imposais à cet instant tes intentions sexuelles, mais aussi le fait de faire un choix. Que ferais-je à partir de ce moment-là, moi, Stéphanie Raymond, pour sauver ma carrière? Allais-je sauver celle-ci ou me choisir? J’ai décidé de tenter le tout pour le tout. J’ai écouté ma volonté et mes principes et j’ai continué de te dire non, tout au long. Pour préserver mon futur dans les Forces armées canadiennes, je suis demeurée respectueuse et polie avec toi durant tout le temps qu’ont duré tes actes non désirés et dégoûtants. Tu m’as dit à la toute fin que cela ne serait que partie remise.

Sur le chemin du retour et chez moi ce soir-là, j’étais exténuée. Je ne comprenais pas pourquoi on nous mettait toujours dans ce type de situation, nous, les femmes, dans les Forces armées canadiennes. Ce n’était pas la première fois que je constatais ce jeu de pouvoir.

Naïvement, je croyais sincèrement que tu t’excuserais le lundi suivant, au bureau. Je pensais que tu aurais réfléchi et j’ai bien vite réalisé que tu ne m’avais pas respectée. À ma grande surprise, ce ne fut pas tout à fait le cas, bien au contraire. S’en sont suivies des remarques grivoises, des taquineries et des plaisanteries à caractère sexuel à mon égard, devant moi, et même quelques fois adressées à mon conjoint. J’ai commencé à réaliser qu’en fait tu en étais fier.

Cette soirée de Noël imposée m’a mise dans une situation très délicate. Dénoncer un acte criminel dont j’avais été victime ou agir comme si rien ne s’était passé, ne pas faire de vagues? Encore une fois, mes principes ont été plus forts. J’ai entamé un processus de dénonciation, qui ne fut pas sans embûches. Cela a duré presque 10 ans.

Je me sentais extrêmement coupable, j’avais peur de briser ta vie et d’anéantir ta carrière. Ce processus m’a tellement remise en question que je me suis souvent demandé si je n’avais pas absolument tout halluciné! Était-ce de ma faute, en raison de mon agissement absolument involontaire? Même mon conjoint n’a jamais réussi totalement à m’enlever cette impression atroce que c’était moi qui commettais un crime en te dénonçant.

J’ai été forte: le procureur militaire et les policiers militaires m’ont répété sans relâche que c’était ma faute et que tu n’avais pas de mauvaises intentions. C’était comme s’ils te connaissaient, comme s’ils te protégeaient. Mais pourquoi n’était-ce pas moi qu’on voulait protéger? Parce que je n’étais qu’une caporale, qu’une femme, qu’une réserviste francophone. Je me sentais très seule. Qui aurait cru que j’oserais me défendre et que je ne lâcherais jamais!

Le sentiment de culpabilité et les remises en question ont toujours été présents de décembre 2011 jusqu’en août 2014, mois du premier procès militaire. Toujours naïve, le matin du procès, je croyais encore plausible de t’entendre déclarer «Coupable!», comme s’il restait du bon en toi et que tu admettais et regrettais enfin ce que tu m’avais fait. J’avais peur ce jour-là de te voir détruit et souffrant de ce que je te faisais vivre devant les caméras, parce que j’avais dénoncé ce que tu avais fait. Pourtant, c’était mon anonymat et mon intimité que j’avais totalement sacrifiés en sortant dans les médias pour que le système judiciaire militaire ne puisse plus ignorer et taire ma plainte.

Merci. Le 11 août 2014, tu as plaidé non coupable, mais tu m’as enlevé un poids énorme que je traînais sur le cœur depuis ma déposition de janvier 2012. Tu souriais, tu étais fier! Tu étais toujours accompagné de ta conjointe et de plusieurs hauts gradés de notre régiment et de notre brigade, et même plus. Plusieurs militaires étaient venus te soutenir et te serrer la main. Même ma patronne de notre salle des rapports tenait la main de ta conjointe. Je n’avais donc pas réellement brisé ta vie. Aucun militaire n’était là pour moi. J’étais une paria, impliquée dans un processus qui voulait t’enlever absolument toute dignité.

Durant le procès, par la façon dont vous m’avez décrite, ton avocat et toi, je me suis sentie comme une menteuse, une nymphomane, une femme histrionique, une bimbo et une salope. Étant donné que je n’avais pas le droit d’assister aux audiences, et surtout pas d’être présente lors de ton témoignage, ce n’est que quelques années plus tard que j’ai écouté le procès qui avait été enregistré et qui était public. Une journaliste m’avait, un jour, donné les enregistrements. J’étais stupéfaite d’entendre que ton avocat et toi m’aviez accusée, durant le procès, de t’avoir agressé sexuellement. Vous mainteniez le fait que la personne qui devait plutôt être accusée au criminel, c’était moi. J’ai trouvé cela grave.

Tu t’es battu longtemps. Cela, on ne peut pas te l’enlever. Grâce aux avocats militaires payés par les citoyens canadiens, tu as eu cette chance que les autres n’ont pas. Tu as été en Cour d’appel de la cour martiale. Tu t’es même adressé à la Cour suprême, où ton avocat a tenté de convaincre les neuf honorables juges que j’étais une agace, qui s’assoyait sur les hommes. Sans succès, visiblement. Au deuxième procès, tu as de nouveau plaidé non coupable. À la suite du succès que tu avais eu avec le jury de cinq hommes militaires au premier procès, qui aurait été assez fou pour ne pas sélectionner un jury une seconde fois? Pas toi, en tout cas.

En ce jour de juillet 2021, je te dis que je ne t’en veux même pas. Je ne t’en ai jamais voulu. Pas parce que je n’aurais pas pu, mais parce que tu ne me fais ni chaud ni froid. Ce qui m’a poussée à continuer, c’est le désir de protéger le public et de faire mon devoir de citoyenne en dénonçant un acte criminel.

Tu m’as forcée à mettre ma vie sur pause. J’ai été en état de stress pendant 116 mois. Pendant près de 10 ans, j’ai dû revivre l’événement sans pouvoir tourner la page. Tu m’as fait perdre ma carrière, mon réseau social, professionnel et amical. J’ai été ostracisée par mes pairs. J’ai été montrée du doigt. Ma réputation a été salie. Je me suis sentie utilisée, rien de plus qu’un vulgaire objet, qu’un bibelot. Mon couple et mes relations familiales ont subi des conséquences néfastes. J’ai vécu beaucoup d’anxiété et de la fatigue chronique. J’ai dû tout recommencer à zéro.

Aujourd’hui, je suis libre, j’ai un baccalauréat de l’Université du Québec à Rimouski – obtenu malgré les traumatismes que j’ai vécus –, j’occupe un emploi et je ne vis pas dans le passé, mais dans le présent. J’ai appris à composer avec ma fatigue chronique, mes difficultés de concentration et ma mémoire à court terme abîmée.

Tu ne m’as pas détruite. Vous ne m’avez pas détruite.

Je suis plus forte que vous. Nous sommes plus fortes que vous.

— Stéphanie Raymond


ÉPILOGUE


Branle-bas de combat

Je n’entretiens aucun espoir envers l’armée, aucun.

La série de scandales sexuels qui a secoué les Forces armées canadiennes dans les dernières années, dont plusieurs impliquent des officiers hauts gradés, a ébranlé la confiance des Canadiens non seulement envers la justice militaire, mais aussi envers l’armée. La réputation de l’institution a été gravement ternie. Conséquence directe ou indirecte, un faible taux de recrutement afflige l’armée canadienne, qui peine à recruter. À la fin de l’année 2022, le ministère de la Défense cherchait activement 12 000 soldats pour garnir ses rangs, que ce soit pour la Force régulière ou pour la Force de réserve54.

Lorsque l’histoire de Stéphanie a été révélée au grand jour en 2014, l’armée a entrepris une série de réflexions sur les changements à apporter dans ses rangs. Un air de déjà-vu pour Stéphanie, qui avoue ne pas fonder d’espoir envers cette institution qui tarde à se réformer. «Je n’ai pas été la première ni la dernière. Les femmes se sont levées dans les années 1990, dans les années 2000. L’armée tient de beaux discours, en apparence, mais c’est tellement profondément ancré en elle, dans sa culture. Je n’entretiens aucun espoir, aucun. Sinon, je serais constamment déçue.»

Depuis les années 1990, plusieurs rapports internes et externes ont recommandé des changements importants au système de justice militaire canadien. Des enquêtes et des examens souvent déclenchés sous le poids de la pression publique, après la divulgation de scandales de toutes sortes. Ces rapports ont parfois forcé une évolution dans les façons de faire, des modifications législatives au mieux. La plupart du temps, des changements à la loi sont nécessaires, car l’armée tire son pouvoir de la Loi sur la défense nationale. La publication de ces enquêtes soulève l’ire de l’opinion publique, crée des vagues, mais rarement le tsunami espéré.

La plupart des rapports vont tous dans la même direction: pour changer la culture enracinée au sein des Forces armées canadiennes, une réforme profonde s’impose. Les cas d’inconduites sexuelles ne font pas exception. Une volonté de changement semble poindre à l’horizon; l’armée et ses dirigeants, dans les dernières années, ont voulu montrer patte blanche et faire cet exercice d’introspection. Entre 2015 et 2022, trois rapports indépendants et étoffés ont été produits: le rapport Deschamps, le rapport Fish et le rapport Arbour, tous menés par d’anciens juges à la Cour suprême. Tous les trois tirent des conclusions semblables, mais recommandent des solutions différentes. Et les réformes se font toujours attendre.

Michel Drapeau est très critique quant au peu d’avancées effectuées en plus de 25 ans de remises en question. «C’est un recul complet. Avec tout ce que j’ai vu, je pense que ça va tomber dans l’oubli, jusqu’à la prochaine crise. Pour les Forces, c’est une question de contrôle», explique-t-il en soupirant.

UN PREMIER PAS: LE RAPPORT FISH

En 2020, le ministre de la Défense Harjit Sajjan confie au juge Morris Fish l’examen approfondi du système de justice militaire canadien, y compris la police militaire. L’exercice est obligatoire, et les Forces armées y sont soumises environ tous les 10 ans. Nommé le rapport Fish en raison du magistrat qui le mène, il sera le troisième du genre à être produit depuis le début des années 2000. Le magistrat Morris Fish, ex-juge de la Cour suprême du Canada et désormais retraité, commence son mandat alors que l’armée est toujours secouée par des scandales d’inconduites sexuelles dans ses rangs, notamment parmi des officiers supérieurs, des hauts gradés. L’ensemble de son enquête s’en trouve teinté.

Le rapport déposé en 2021 est costaud – une publication de 400 pages – et les conclusions font mal: apparence de manque d’indépendance des juges, des procureurs, des policiers militaires, ingérence de la chaîne de commandement, peu d’expérience des juges dans les causes criminelles, retards inacceptables dans le traitement des griefs et faible soutien aux victimes, pour ne nommer que celles-là.

Le juge Fish l’affirme sans équivoque: le «système actuel donne trop d’occasions à la chaîne de commandement de s’ingérer dans les enquêtes policières et les cours martiales55». En d’autres mots, l’indépendance des juges, des procureurs et des policiers militaires n’est pas adéquatement protégée. Sa recommandation principale vise à démilitariser les juges. Ainsi, les juges militaires devraient renoncer à leur grade afin d’éviter toute apparence de pression de la chaîne de commandement et d’assurer leur indépendance. Le juge Fish recommande aussi la création d’une cour militaire du Canada permanente. En effet, les cours martiales sont créées ad hoc, c’est-à-dire qu’elles dépendent des commandants de l’unité du lieu où se tiendra la cour martiale, à qui il incombe de fournir des locaux convenables, le soutien administratif et le personnel nécessaire. Le résultat désole le juge Fish: un manque d’indépendance, d’agilité et de rapidité pour juger les cas.

Parmi les témoignages récoltés, l’apparence d’ingérence de la chaîne de commandement dans les affaires judiciaires et policières est troublante. Par exemple, des membres de la police militaire ont vu leurs recommandations rejetées par la chaîne de commandement, même dans des cas d’infractions graves, sur la base de considérations comme la performance de l’officier au sein de son unité, le souhait de donner une autre chance ou le souci d’éviter de compromettre sa carrière. Certains officiers craignent que le dépôt d’accusations attire l’attention sur leur propre incapacité à maintenir la discipline. D’autres lui ont dit ne pas avoir eu l’impression d’être vraiment indépendants de la chaîne de commandement. Le respect des grades, socle sur lequel repose l’armée, engendre des conflits de loyauté. Des avocats de la défense hésitent à contre-interroger des témoins de haut rang, en particulier au moment des promotions. Le directeur des poursuites militaires, nommé par le Juge-avocat général56, est vulnérable aux pressions politiques, car son mandat est renouvelable tous les quatre ans.

Le juge met en lumière l’impossibilité pour le système de justice militaire de juger tous les membres des Forces armées canadiennes, quel que soit leur grade, par une cour martiale générale. La composition des comités – l’équivalent des jurys – restreint «le bassin de membres admissibles en fonction du grade de l’accusé», puisque les membres doivent être de grade semblable ou supérieur. Ainsi, il est impossible pour tout lieutenant-général ou vice-amiral «d’être jugé par une cour martiale générale. Si des accusations sont portées contre des officiers possédant ces grades, il pourrait être impossible de rendre justice à leur égard dans le système de justice militaire57».

Les 107 recommandations du rapport tendent toutes vers le même objectif, une réforme urgente du système judiciaire militaire, pour «permettre aux victimes d’inconduite sexuelle de cesser de souffrir58». L’ex-juge à la Cour suprême souligne à grands traits le caractère urgent de ses recommandations, mais ne préconise pas l’abolition de la compétence militaire à l’égard des infractions civiles, pour des «questions de légitimité ou d’efficacité59». Une réforme du système de justice militaire n’est plus un choix, «il est essentiel de protéger les générations actuelles et futures de militaires60», soutient-il en entrevue à La Presse canadienne, quelques heures après la publication de son rapport.


Principales recommandations du rapport Fish61

•  Les juges militaires devraient cesser d’être membres des Forces armées canadiennes, renoncer à leurs grades et devenir des civils.

•  La création d’une Cour militaire du Canada permanente.

•  La Cour d’appel de la cour martiale du Canada devrait être composée de 10 à 20 juges possédant une expérience importante en droit criminel. Une majorité d’entre eux devraient être des juges d’une cour supérieure de juridiction criminelle ou d’une cour d’appel provinciale ou territoriale.

•  Le directeur des poursuites militaires et le directeur du service d’avocats de la défense devraient être nommés par le gouverneur en conseil, sur recommandation du ministre de la Défense nationale.

•  La création de nouvelles infractions d’ordre militaire pour l’inconduite sexuelle, la conduite haineuse et la contravention à des règles préjudiciables au bon ordre et à la discipline.

•  La publication des données sur la durée des enquêtes de la police militaire dans les rapports annuels du grand prévôt des Forces canadiennes.

•  La possibilité pour les officiers à la retraite de faire partie des comités lors de procès en cour martiale.

•  Une formation obligatoire, adaptée au rôle des acteurs du système de justice militaire, quant aux enjeux relatifs aux victimes (y compris les effets des trauma-tismes et les meilleures pratiques pour interagir avec les victimes), quant aux droits des victimes et aux obligations des acteurs en vertu de la Déclaration des droits des victimes.

•  Permettre aux membres des Forces armées canadiennes de s’adresser à un tribunal indépendant pour le traitement de leur grief.

•  La mise en œuvre d’un programme offrant des conseils juridiques gratuits et indépendants aux victimes d’inconduite sexuelle, y compris des conseils quant au choix de signaler et, le cas échéant, quant à la façon de le faire et au lieu où le faire, ainsi qu’une orientation tout au long du processus judiciaire.



61. https://rcemecorpsgemrc.ca/wp-content/uploads/2022/06/Fish-Report-FR.pdf



La veille du dépôt du rapport Fish, le ministre de la Défense nationale déclenche un second examen indépendant en moins d’un an. Cette fois-ci, le mandat est beaucoup plus large: enquêter sur les cas d’inconduites sexuelles, parmi les Forces armées, mais aussi au ministère de la Défense. Celle qui pilotera le dossier, bien connue au pays comme au-delà de nos frontières, est l’ancienne juge à la Cour suprême et Haut-Commissaire des Nations Unies aux droits de l’homme, Louise Arbour.

LE RAPPORT COUP DE POING: LE RAPPORT ARBOUR

Le rapport produit par Louise Arbour est tout aussi accablant que ceux de ses prédécesseurs, sinon plus. L’absence de nouveauté et la description de phénomènes déjà mis en lumière et dénoncés depuis des années en rendent la lecture navrante. Malgré la multiplication des enquêtes, des engagements et des prises de position publiques, bien peu de choses ont changé. Pour une troisième fois en sept ans, l’armée est montrée du doigt et sévèrement réprimandée. Le constat est le même, une réforme s’impose. Tout au long de ses 48 recommandations, la juge Arbour déplore que celles faites par Marie Deschamps en 2015 n’aient pas été mises en application. Pire, elles ont été carrément freinées par un attachement à la tradition.

Dès les premières lignes de son rapport, le ton est donné sur la façon dont on traite les femmes et les minorités. «Quand on a finalement permis aux femmes de servir, on leur a fait sentir qu’elles n’étaient pas à leur place. Des possibilités de concourir et de s’épanouir leur ont été refusées. Elles ont été harcelées, humiliées, maltraitées et agressées et, chose consternante, plusieurs continuent encore d’être ciblées aujourd’hui. Dans le cadre de mon examen, les histoires les plus poignantes que j’ai entendues étaient celles de rêves brisés et de désillusions. Beaucoup de ces témoignages ont déjà été racontés. Des efforts ont été déployés pour renverser cette réalité honteuse, mais il reste encore beaucoup à faire62.»

Les mots employés par Louise Arbour sont durs. Elle décrit une institution aux prises avec une culture archaïque et dommageable, qui, malgré une volonté de changement en surface, a omis de se réformer en substance, renforçant du même coup les façons de faire déjà existantes. «Je crois qu’il s’agit là d’une conséquence du mode de fonctionnement insulaire qui prévaut traditionnellement chez les Forces armées canadiennes et de la détermination de ces dernières à continuer d’opérer de la même manière qu’elles l’ont toujours fait63», note-t-elle. Cette culture est le résultat d’une combinaison «d’abus de pouvoir, de pratiques désuètes incompatibles avec un lieu de travail plus diversifié, d’une glorification de la masculinité comme seul standard opérationnel acceptable pour les membres des Forces armées canadiennes et d’une absence persistante de volonté de laisser certaines catégories de personnes occuper la place qui leur revient dans les forces militaires – les femmes en particulier, mais aussi les membres de la communauté LGBTQ2+, les minorités visibles et d’autres groupes revendiquant l’équité».

Le phénomène s’immisce dès le collège militaire, où les cadets sont majoritairement des hommes blancs, originaires du Québec et de l’Ontario. Les femmes composent moins du quart des étudiants. Louise Arbour dénonce le leadership militaire et l’entraînement physique qui ont cours et recommande que ce modèle soit revu.

Elle déplore le manque de réelles améliorations depuis la publication du rapport Deschamps, sept ans auparavant, mais ne s’en étonne pas. «Bien que les dirigeants actuels des Forces armées canadiennes aient exprimé un engagement ferme à opérer un changement de culture, je crois qu’il est peu probable qu’un tel changement puisse être mis en œuvre sans modifier d’abord la culture d’isolement et de résistance qui caractérise les Forces. Historiquement, les dirigeants ont démontré une attitude réfractaire aux apports de l’extérieur.» Elle dépeint une structure hiérarchique impénétrable, incapable d’éradiquer le fléau des inconduites sexuelles. «Aussi difficile que cela puisse être, cette organisation doit faire preuve de suffisamment d’humilité pour accepter de l’aide externe et pour s’ouvrir au monde extérieur.»

Parmi les personnes interrogées lors de l’enquête, seulement une faible minorité affirme avoir eu une expérience positive lorsqu’elles ont signalé une infraction commise à leur égard. Pour les autres, l’épreuve est loin d’être heureuse: peur des représailles, manque de soutien, honte, embarras, protection de l’accusé; la perception largement répandue, tant parmi les personnes qui se sont identifiées comme victimes d’une infraction d’ordre militaire que parmi les autres, était que le système de justice militaire ne traitait pas les victimes avec dignité et respect.

Pour la juge à la retraite, la solution est radicale: toutes les infractions criminelles devraient être jugées par les autorités civiles, et non plus par la justice militaire. Cela inclut les dossiers de harcèlement sexuel, qui devraient être transférés vers la Commission des droits de la personne.

L’importance «d’amener un peu d’oxygène extérieur dans une organisation qui ne pourra pas évoluer en vase clos64» est l’élément clé de toutes les recommandations de Louise Arbour afin de réformer de façon durable, une fois pour toutes, cette institution et éradiquer les cas d’inconduites sexuelles. «La raison pour cela, c’est que je crois que si l’on maintient deux systèmes [de justice] en parallèle, la compétition qui en résultera fera en sorte que les plaintes vont aboutir là où elles ne devraient pas. Le système martial va avoir tendance à vouloir se maintenir.» La recommandation de traiter les plaintes en dehors de la juridiction martiale a réjoui Michel Drapeau, à l’époque, tout comme Stéphanie Raymond. «Tant que la justice militaire aura entre les mains la possibilité de juger les crimes sexuels, il n’y aura pas d’amélioration, c’est vraiment la clé, et c’est une chose pour laquelle je me bats depuis 10 ans», précise Stéphanie. Michel Drapeau abonde dans le même sens. «La justice militaire est efficace pour la discipline militaire, pas pour les infractions criminelles.»

Dès le dépôt du rapport, la ministre de la Défense de l’époque, Anita Anand, s’est engagée à respecter toutes les recommandations, et ce, le plus tôt possible. Alléguant une crise morale et une crise de confiance, la ministre a demandé que toutes les allégations d’inconduite sexuelle visant des membres des Forces armées canadiennes soient transférées aux autorités civiles des différentes provinces, qui auront la responsabilité de faire enquête et de déposer des accusations, le cas échéant. Elle se range ainsi derrière la recommandation de Louise Arbour, à une exception près. Celle contenue dans le rapport recommande de retirer définitivement les cas d’infractions à caractère sexuel de la compétence des autorités militaires. Pour ce faire, il faut modifier la loi. Pour justifier sa décision, la ministre Anand évoque des négociations avec les provinces. Louise Arbour avait d’ailleurs prévenu le gouvernement à ce sujet qu’Ottawa et les provinces pourraient se retrouver engagés dans des discussions interminables si le gouvernement fédéral n’apportait pas officiellement le changement.

Ainsi, malgré des accords conclus avec les forces policières civiles partout au Canada, le transfert des cas d’infractions à caractère sexuel se fait sur une base volontaire et non obligatoire. Les victimes peuvent toujours choisir de rester sous le giron militaire.


Principales recommandations du rapport Arbour

•  Les accusations d’infraction au Code criminel à caractère sexuel visant un membre quelconque des Forces armées canadiennes relèvent de la compétence exclusive des autorités civiles.

•  Traitement des cas de harcèlement sexuel par la Commission canadienne des droits de la personne.

•  Adoption de la définition du harcèlement du Code canadien du travail.

•  Le Centre d’intervention sur les inconduites sexuelles devrait être renforcé principalement en tant que centre de ressources uniquement pour les plaignantes, les victimes et les survivantes d’inconduite sexuelle, et il devrait avoir une expertise adéquate et une capacité suffisante.

•  Nomination d’un contrôleur externe, dont le mandat serait de superviser la mise en œuvre des recommandations de ce rapport et des autres recommandations externes.

•  Restructuration et simplification des processus de recrutement, d’enrôlement et d’instruction de base afin de raccourcir sensiblement la phase de recrutement et de créer une période de probation au cours de laquelle une évaluation plus complète des candidats pourrait être réalisée – et une libération anticipée effectuée, au besoin.

•  Mise en place de nouveaux processus qui permettraient d’évaluer et de traiter de manière appropriée les attitudes problématiques en matière de culture et de genre à un stade précoce, avant ou après le recrutement.



QUELQUES AVANCÉES

Entre novembre 2021 et juin 2023, l’armée a procédé au transfert de 93 plaintes pour inconduite sexuelle à la police civile, sur les 190 reçues. Parmi elles, 29 ont été refusées. Celles qui sont demeurées sous le giron militaire l’ont été pour différents motifs, notamment parce que certaines victimes avaient fait ce choix, ou encore parce que les plaintes concernaient des événements outre-mer.

Sur les 48 recommandations de l’ex-juge Arbour, 17 ont été appliquées rapidement, notamment la nomination d’un contrôleur externe. La plupart des recommandations suivies portent sur la réforme du Centre d’intervention sur l’incon-duite sexuelle: changement de nom pour Centre de soutien et de ressources sur l’inconduite sexuelle, modification de sa mission centrale, amélioration de son rôle et de sa structure. Les processus d’évaluation des officiers ont été modifiés. L’armée s’est aussi dotée d’un plan d’action pour changer la culture au sein des Forces armées canadiennes, et travaille actuellement à établir un cadre pour assurer l’évolution de cette mesure65.

Le colonel à la retraite Michel Drapeau n’en démord pas, les bonnes intentions ne suffisent plus. Le cœur du problème est l’administration de la justice militaire. Pour régler ce problème définitivement, il faut modifier l’article 70 de la Loi sur la défense nationale et retirer les agressions sexuelles de la juridiction de l’armée, une fois pour toutes. «Ça prend une minute et demie à faire. Il faut déposer un projet de loi et l’adopter. Mais ça ne se fait pas. Moi, je ne me gêne pas pour continuer de le dire et de le réclamer. Et je peux vous dire que je ne reçois pas de carte de Noël.» Stéphanie, elle, soupire en pensant à ça. «Je ne sais pas si l’on va voir ça de notre vivant», résume-t-elle, simplement.



54.https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1855418/armee-canadienne-penurie-personnel

55.https://rcemecorpsgemrc.ca/wp-content/uploads/2022/06/Fish-Report-FR.pdf

56.Le Juge-avocat général est l’avocat militaire principal des Forces armées canadiennes; il répond à la chaîne de commandement pour ce qui est de la prestation de services juridiques, mais est responsable au ministre de la Défense nationale pour ce qui est de l’exécution de ses fonctions.

57.https://rcemecorpsgemrc.ca/wp-content/uploads/2022/06/Fish-Report-FR.pdf

58.https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1803150/morris-fish-inconduite-sexuelle-victimes-forces-defense

59.Id.

60.Id.

62.https://www.canada.ca/fr/ministere-defense-nationale/organisation/rapports-publications/rapport-de-lexamen-externe-independant-et-complet/preface.html

63.https://www.noovo.info/nouvelle/agressions-sexuelles-dans-larmee-la-juge-arbour-demande-des-changements-structurels.html

64.Id.

65.https://www.canada.ca/fr/ministere-defense-nationale/services/conduite-et-culture/conduite-et-culture-traqueur.html


Prendre parole

J’aspire à une vie de tranquillité. Je veux vivre, respirer, penser. Je veux la paix.

Au cours de sa vie, une femme sur trois est victime d’une agression sexuelle. Rares sont celles qui n’auront pas été embêtées, ennuyées, harcelées, ou témoins d’une agression sexuelle. Chez les hommes, le pourcentage est de 9%66.

Dénoncer reste un choix personnel, mais surtout difficile à faire, et l’option de se taire apparaît souvent comme une avenue moins douloureuse. Plusieurs raisons sont évoquées par les victimes pour justifier leur décision de ne pas dénoncer, mais le processus judiciaire demeure un obstacle majeur. Les victimes sont violemment questionnées, leur version des faits est remise en doute, les accusations et les condamnations sont faméliques. La crainte d’être importunées lors de leurs rencontres avec la police et le processus judiciaire, la peur que l’agresseur ne soit pas tenu responsable, ainsi que celle de ne pas être crues figurent parmi les raisons les plus souvent évoquées pour ne pas aller de l’avant. Une victime sur cinq déclare qu’une personne de son entourage lui a fait sentir qu’elle était responsable de sa propre victimisation67.

L’armée ne fait pas exception. Dans les Forces armées canadiennes, 1,6% des membres de la Force régulière, hommes ou femmes, disent avoir été victimes d’une agression sexuelle (attaque de nature sexuelle, contacts sexuels non désirés ou activité sexuelle à laquelle la victime ne pouvait pas consentir). Chez les femmes uniquement, c’est quatre fois plus68.

Trois femmes militaires sur dix affirment avoir subi une inconduite sexuelle (y compris les comportements sexualisés discriminatoires) au cours de leur carrière, comparativement à 13% chez les hommes. Si l’on ajoute ceux qui déclarent avoir été témoins, ce pourcentage grimpe de façon vertigineuse et atteint 70%69.

Depuis 2017, les services de police ont rapporté une hausse importante des déclarations d’agression sexuelle au Québec. Néanmoins, il demeure l’un des crimes les moins signalés à la police. Un faible 6% des cas d’infractions d’ordre sexuel est rapporté aux autorités70.

Dans l’armée, tant de choses restent à faire. Celles qui osent dénoncer se butent à une culture qui veut les réduire au silence, qui leur apprend que la trahison d’un frère d’armes est pire que le crime en soi.

Quand la justice ne fonctionne pas, que reste-t-il?

Stéphanie Raymond, elle, a pris la parole. Voici ses mots.

* * *

«Agresser une personne est un acte de domination et d’humiliation. C’est rarement une affaire de sexualité, c’est plutôt une question de prise de pouvoir.

«Je suis plus attentive envers l’objectivation de la femme, aujourd’hui. Il y a encore tellement de chemin à parcourir.

«Après toutes ces années, j’oscille entre réalisme, espoir et cynisme.

«J’ai été confrontée à cette culture qui veut vous faire taire, vous écraser jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de vous. Malheureusement, dénoncer a un coût. J’ai dû affronter le fait d’être reconnue, que les gens aient des opinions hostiles à mon égard. Comme instinct de protection, je cherchais à connaître leurs opinions sur moi. Je voulais être certaine de ne pas m’ouvrir à ces personnes. Je ne voulais pas côtoyer des personnes hypocrites ni leur donner de mon temps. Puis, j’ai accepté qu’il ne faut pas toujours chercher à savoir.

«Je dois toujours faire attention pour ne pas m’isoler, ne pas faire d’autosabotage. C’est un travail de tous les instants. Durant mon combat, j’ai perdu des amitiés. Certaines pertes ont laissé de grands trous, j’ai dû apprivoiser ma solitude. Dans ma reconstruction, je devais me refaire un cercle social. Ça n’a pas été facile. À l’université, au travail, je sentais souvent que j’étais à part, pas comme les autres. J’apprends à prendre ma place, et à la réclamer. J’apprends aussi à arrêter de dire oui à tout et de croire que je brime les autres. J’exige difficilement.

«Malgré les années de thérapie et de travail sur moi, je suis quand même cynique. J’ai perdu confiance aux institutions, et beaucoup de respect envers le corps policier, les avocats, les médecins… les professionnels sur qui l’on s’appuie. Il semble que mon cynisme soit une conséquence de ce que j’ai vécu. J’essaie toutefois d’être plus nuancée. D’être moins dans la colère. Quand je sens la colère monter, quand elle m’envahit au point de me brûler les joues, je relativise et, la plupart du temps, je deviens cynique. C’est un autre mode de défense.

«Je me concentre sur mes affaires. Ma famille, mon travail, mes animaux, mes plantes. J’apprécie leur présence. J’adore aussi travailler avec les personnes âgées, c’est très gratifiant. Ça m’apporte beaucoup.

«Je n’entretiens aucun espoir envers l’armée, aucun. Je n’ai pas d’attentes non plus. Pour ne pas être déçue, certes, mais aussi parce que je ne veux pas mettre mon énergie là-dessus. Je l’ai fait pendant une décennie, c’est assez, maintenant. Avec les années, je suis devenue spectatrice, ça ne me concerne plus. Je n’ai plus rien qui m’attache aux Forces armées canadiennes, j’ai complètement tourné cette page. Je me coupe peut-être de mes émotions ainsi. En revanche, j’ai beaucoup d’empathie envers les autres victimes d’agression sexuelle. Ce sont deux choses complètement différentes pour moi.

«Il ne faut pas surestimer et idéaliser mon combat. On dit de moi que j’ai été le catalyseur d’un mouvement. C’est peut-être vrai au Québec, mais pas ailleurs au Canada. Ce n’est pas la première fois que les femmes se lèvent et réclament justice. Ma chance, c’est d’avoir mené le combat à une époque où il y avait plus d’écoute. Honnêtement, je crois que ça a davantage dérangé l’armée que changé les choses.

«Quand je regarde dans le rétroviseur, je me dis que si mon but était vraiment de changer les choses, je serais amère.

«J’ai encore, à ce jour, de la difficulté à encourager les victimes à s’engager dans un combat comme le mien. Souvent, j’ai fait attention à ce que je disais pour ne pas les décourager. Je me dois d’être honnête envers elles. Je ne peux pas faire semblant que c’est facile et que la justice est de notre bord, je leur dois ça. Celles qui osent dénoncer ont tout mon respect et mon soutien. Mais il faut le faire par conviction. C’est un véritable chemin de croix qui les attend. Pour moi, le pourcentage de dépôt d’accusations est trop mince, comme les jugements de culpabilité et les peines d’emprisonnement risibles… Il faut le dire haut et fort. Il y a encore tant de choses à réformer, et c’est en nous exprimant que ça va peut-être changer.

«Mon objectif a toujours été de reprendre du pouvoir sur ma carrière, sur mon histoire, sur ma vie. Je me considère comme privilégiée à bien des égards. J’ai eu une voix, j’ai eu la chance de prendre parole. Au cours de ma bataille, ce qui me sautait au visage, c’est l’absence de minorités visibles dans les victimes qui dénonçaient dans l’espace public, de voix qui s’élevaient pour elles. Ce n’est pas normal que ces personnes soient ainsi muselées.

«Je perçois ma trajectoire ainsi: un wagon qui avance vers une destination. Durant le voyage, certaines personnes se sont jointes à moi, ont fait un bout de chemin avec moi. Toutes des personnes qui croyaient en la justice. Quand je pense à toutes ces personnes, le sentiment qui m’envahit est la gratitude. Ça restaure mon espoir en l’humanité. Je suis choyée que ces hommes et ces femmes soient embarqués dans mon train.

«J’aspire désormais à une vie de tranquillité. Je veux vivre, respirer, penser, développer ma fibre artistique. Je veux la paix. Je ne stagne pas. Je vis.

«Durant toutes ces années, j’en ai toujours voulu davantage à ceux qui m’ont fait subir des représailles qu’à mon agresseur. Mon combat était envers eux. Aujourd’hui, je n’ai pas de ressentiment ni d’amertume. Je n’entretiens aucune rancœur. Je trouve que mon histoire finit bien.

«J’ai l’impression d’avoir obtenu justice.»



66.https://www.inspq.qc.ca/agression-sexuelle/statistiques

67.Id.

68.https://www150.statcan.gc.ca/n1/pub/85-603-x/85-603-x2019002-fra.htm

69.Id.

70.Le nombre de victimes d’infractions sexuelles déclarées par la police en 2021 est plus élevé que pour toute autre année depuis 2005 (11 643). Entre 2005 et 2021, le nombre d’infractions sexuelles est en hausse de 102%. L’augmentation est particulièrement forte depuis 2017, ce qui coïncide avec la montée du mouvement #moiaussi. Depuis le début du mouvement #moiaussi, le nombre de femmes victimes d’infractions sexuelles déclarées par la police affiche une hausse importante (+ 92%). Durant la même période, le nombre d’hommes victimes a augmenté de 66%. https://statistique.quebec.ca/vitrine/egalite/dimensions-egalite/violence/agressions-sexuelles


Chronologie

30 janvier 2001: Enrôlement comme réserviste dans les Forces armées canadiennes.

2003: Promotion au rang de caporal.

Août 2007: Stéphanie Raymond remporte le titre de Miss Hawaiian Tropic.

Août 2011: Elle complète tous les acquis de caporal-chef.

Automne 2011: Elle pose pour le magazine Summum.

15 décembre 2011: Stéphanie Raymond est agressée sexuellement par André Gagnon au manège militaire de Lévis.

6 janvier 2012: Dépôt de la plainte pour agression sexuelle à la chaîne de commandement.

9 janvier 2012: Plainte officielle à la police militaire pour agression sexuelle et interrogatoire par les enquêteurs militaires.

11 janvier 2012: Convocation par les enquêteurs militaires. Aucune accusation criminelle ne sera portée contre André Gagnon.

6 février 2012: André Gagnon obtient un poste à temps plein dans l’équipe de travail de Stéphanie Raymond. On lui assigne un bureau à quelques mètres d’elle.

17 février 2012: Dépôt d’une plainte au Service de police de la Ville de Lévis.

22 février 2012: Un drap est installé pour séparer le bureau de Stéphanie Raymond et celui d’André Gagnon.

Mars 2012: Stéphanie Raymond demande à sa chaîne de commandement de déposer une plainte pour harcèlement sexuel.

19 mars 2012: Une enquêtrice du Service de police de la Ville de Lévis informe Stéphanie Raymond qu’elle n’a pas la juridiction pour mener une enquête pour agression sexuelle, car l’événement concerne deux militaires.

1er mai 2012: Dépôt d’une plainte pour harcèlement sexuel.

Juin 2012: Début des représailles administratives. Les vacances estivales de Stéphanie Raymond sont refusées.

7 juin 2012: Première proposition de médiation par l’armée pour régler le conflit qui oppose Stéphanie Raymond et André Gagnon. Celle-ci refuse.

18 juin 2012: Deuxième proposition de médiation. Stéphanie Raymond refuse encore.

20 juillet 2012: Troisième proposition de médiation. Stéphanie Raymond refuse de nouveau.

1er septembre 2012: Dépôt d’une plainte aux Normes professionnelles de la police militaire à Ottawa contre les deux enquêteurs du Service national des enquêtes des Forces canadiennes.

3 octobre 2012: Transfert de Stéphanie Raymond au 35e Régiment des transmissions à Beauport.

4 octobre 2012: Les Normes professionnelles de la police militaire concluent qu’il n’y a pas de faute déontologique. Le rapport précise toutefois que l’enquête policière est incomplète.

5 novembre 2012: La Police militaire de Valcartier accepte de rouvrir l’enquête pour agression sexuelle.

7 novembre 2012: Stéphanie Raymond reçoit l’appel d’un supérieur l’informant qu’il n’y a pas matière à rouvrir l’enquête, ce qui est faux. L’enquête est en cours.

4 décembre 2012: Stéphanie Raymond est informée que tous les témoins, à part André Gagnon, ont été rencontrés dans le cadre de l’enquête criminelle.

21 janvier 2013: Elle commence un nouvel emploi à la 5e Ambulance de campagne à Valcartier.

6 mars 2013: Parution de l’article «Le viol de la caporale V» sur le blogue de Voir.ca.

27 mars 2013: L’enquête militaire pour agression sexuelle est fermée. Il n’y aura pas d’accusation criminelle contre André Gagnon. Ce dernier est toutefois sanctionné pour ne pas avoir respecté le bon ordre et la bonne conduite.

30 juillet 2013: Demande de libération volontaire des Forces armées canadiennes.

9 octobre 2013: Stéphanie Raymond reçoit un avis d’intention de libération obligatoire sous le motif 5F.

15 décembre 2013: Stéphanie Raymond est libérée des Forces armées canadiennes sous le motif 5F.

22 avril 2014: Parution de l’enquête «Crimes sexuels: le cancer qui ronge l’armée canadienne», dans le magazine L’actualité.

27 avril 2014: Diffusion de l’émission Tout le monde en parle.

11 août 2014: Début du procès en cour martiale.

18 août 2014: Le juge Mario Dutil accepte la défense de la croyance sincère mais erronée au consentement.

22 août 2014: Acquittement d’André Gagnon en cour martiale.

26 août 2014: Stéphanie Raymond commence ses études universitaires en administration à l’Université du Québec à Rimouski, campus de Lévis.

18 septembre 2014: Le Service canadien des poursuites militaires interjette appel de l’acquittement de l’adjudant André Gagnon.

Septembre 2014: André Gagnon présente une requête en rejet de l’appel. Il plaide que la Loi sur la défense nationale est inconstitutionnelle.

18 décembre 2014: Le chef d’état-major Tom Lawson s’excuse officiellement auprès de Stéphanie Raymond pour les préjudices qu’elle a subis. Elle obtient rétroactivement son grade de caporale-chef.

Printemps 2015: Début de l’enquête administrative sur les irrégularités dans le dossier de Stéphanie Raymond.

27 mars 2015: Publication du rapport Deschamps.

17 juillet 2015: Le général Tom Lawson quitte son poste. Jonathan Vance est nommé chef d’état-major.

23 juillet 2015: Le chef d’état-major Vance lance l’opération Honour pour éradiquer les cas d’inconduites sexuelles dans l’armée.

22 juillet 2016: La Cour suprême autorise l’appel de l’acquittement d’André Gagnon.

2017: L’enquête administrative sur les irrégularités du dossier de Stéphanie Raymond conclut à de malheureuses coïncidences.

22 septembre 2017: La Cour d’appel de la cour martiale annule l’acquittement et ordonne la tenue d’un nouveau procès. Puisqu’un des juges est dissident, l’affaire sera portée à la Cour suprême du Canada.

16 octobre 2018: La Cour suprême du Canada tranche: André Gagnon devra subir un nouveau procès pour agression sexuelle.

Mai 2019: André Gagnon est accusé d’agression sexuelle.

14 janvier 2021: Jonathan Vance quitte son poste. Art MacDonald est nommé chef d’état-major.

24 février 2021: Art MacDonald quitte son poste de chef d’état-major.

26 mars 2021: André Gagnon plaide coupable.

15 juillet 2021: Jonathan Vance est accusé d’entrave à la justice.

10 novembre 2021: André Gagnon est condamné à six mois de prison.

1er juin 2021: Publication du rapport Fish.

10 juin 2022: Publication du rapport Arbour.
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