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    1 
Poissons rouges & lévriers afghans


    Ce récit des sept jours qui ont marqué une vie, la mienne que je pensais largement derrière moi, s’ouvre, allez savoir pourquoi, sur une navrante histoire de poissons rouges que Julie avait offerts à Gaspard juste avant son départ en voyage. Au moment de monter dans le taxi, elle m’avait parlé du bocal sur l’étagère et de la nourriture, à garder hors de portée des enfants, avait-elle insisté en claquant la portière. C’est pourquoi elle avait disposé la boîte en métal bien haut sur le dressoir du living, un meuble rustique hérité de sa grand-mère que je n’ai jamais réussi à bazarder. Le regard, même en éveil, d’un adulte d’un mètre quatre-vingt-quatre n’avait aucune chance de croiser ce cylindre insignifiant. Il était écrit que le secret de la cache ajouté à la discrétion des poissons rouges qui exploraient leur nouveau domaine ne perturberait en rien ma vie de célibataire éphémère. Gaspard avait trois ans et quelques, l’âge où le monde s’éveille à la conscience, où tout ce qui bouge, le vol d’un papillon, le balancement d’une fleur, le galop d’un âne, prend des allures d’apparition. La rotation inlassable des poissons rouges, qui pourtant se confond avec la morne répétition des jours, capterait à n’en plus finir son regard ébloui et, par un effet d’osmose, nous entraînerait, Julie et moi, à redécouvrir le monde avec des yeux d’enfant.


    On dit que, privé de toute mémoire, le poisson rouge ne s’ennuie jamais. Il tourne en rond dans un présent pur, sans passé, sans avenir. Existe-t-on réellement sans mémoire ? Ou alors est-on voué à ne faire que de la figuration parmi les vivants ? Aujourd’hui même les ascenseurs ont une mémoire. Sans parler des ordinateurs qui, sur ce plan, affectent de rivaliser avec les éléphants. Moi qui étais né sous le signe astral du poisson, je leur devais cette insouciance qui me caractérise, oublieux des choses à faire, y compris de les nourrir.


    Peut-on exister dans le silence ? Les objets en savent quelque chose, eux qui, une fois perdus, abandonnés, dérobés à la vigilance de leur propriétaire, sont dans l’impossibilité, disons ontologique, de signaler d’un bruit, d’un signe, leur présence anonyme. Imaginons un instant que les clés, par exemple, soient, au contraire, dotées de cette faculté de le faire par une sorte de « coucou, je suis là sous la table ». Combien de drames évités, combien de disputes épargnées, combien de couples sauvés ? Julie et moi étions coutumiers de ces scènes de ménage dont l’intensité variait avec le contexte, la situation. La perte du trousseau de clés d’un appartement qui nous avait été prêté à New York, nous obligeant à chercher refuge avec notre bébé Luca dans un hôtel miteux, avait failli tout emporter sur son passage, y compris notre couple. Bref les poissons rouges ont en commun avec les clés de faire preuve d’une discrétion absolue jamais prise en défaut.


    Même Gaspard que, comme tous les vendredis, son père Luca avait déposé chez nous la semaine suivante, n’avait prêté aucune attention au bocal sur l’étagère, impatient qu’il était de se précipiter sur le coffre à jouets dont sa mémoire naissante avait conservé l’emplacement dans un coin minuscule du cerveau. Heureusement sans doute car le spectacle des poissons rouges flottant sur le flanc à la surface d’une eau verdâtre, aurait pu lui arracher des cris, des pleurs ou provoquer un de ces traumatismes dont, des décennies plus tard, il s’entretiendrait avec son psychanalyste. Rentrant de voyage quelques instants après l’arrivée de Gaspard, à peine déposé son sac de jute plein à craquer, à peine séchés les baisers des retrouvailles, Julie ne put détourner son regard de ce qui était devenu une sépulture aquatique. Elle laissa échapper un cri qui effraya Gaspard, un cri d’effroi, comme seul peut en provoquer le spectacle de la mort. Et pourtant ici ni traces de sang, ni membres tuméfiés, ni corps disloqués qui sont le lot des guerres civiles, des catastrophes ferroviaires ou des crashs aériens. Mais la mort, parce qu’elle est la disparition de la vie d’un corps qu’elle animait, laisse à celui, toujours vivant, qui la contemple, l’étrange impression d’un vide béant où lui-même ne tardera pas à plonger un jour. Les poissons rouges sur le flanc, position sans équivoque pour un poisson, bougeaient à présent imperceptiblement avec l’eau que Julie remuait de l’index pour s’assurer de l’irréparable. Car chez les poissons rouges aussi, la mort est irréversible. Personne, en effet, pas même une Bernadette Soubirous au mieux de sa forme, n’a jamais assisté à la résurrection d’un poisson rouge. Le constat était sans appel.


    Julie me regardait à présent d’un air désespéré. Allait-elle m’engueuler, s’effondrer ou prendre Gaspard dans ses bras, victime collatérale du désastre ? Il y a toujours un moment de flottement après le surgissement d’un drame. Sans un mot, elle empoigna le bocal sous les yeux perturbés de Gaspard et disparut dans la cuisine. J’entendis l’écoulement de l’eau dans l’évier et un bruit de couvercle de poubelle. Ce n’est qu’une fois ses esprits retrouvés, que Julie me serina un laïus où je perçus que ma désinvolture avait atteint les limites de l’acceptable. La formule « on ne peut jamais compter sur toi » ponctuait la complainte que Gaspard écoutait d’un air sidéré. Le ton montait et j’appréhendais le moment où je me ferais traiter d’assassin. Il ne vint pas. S’il fallait trouver dans l’arsenal judiciaire un terme pour qualifier mon forfait, le délit de non-assistance à personne en danger eût plutôt convenu à la situation pour autant que les arguments de Julie, énoncés avec force décibels, fussent intelligibles par un esprit déjà fatigué par ce retour en trombe. « Dix ans », répétait-elle. C’était, paraît-il, l’espérance de vie d’un poisson rouge, énorme, songeais-je, comparée à celle du papillon ou (forcément) de l’éphémère. Dix ans réduits à néant par ma stupide inconscience.


    « As-tu vu des lévriers afghans en Afghanistan ? », finis-je par lui demander. Car Julie rentrait d’une tournée d’inspection éclair du contingent belge basé à Kandahar. Psychologue attachée pour des missions ponctuelles au ministère de la Défense nationale, Julie était censée évaluer le moral des troupes qui, ce n’était un secret pour personne, souffraient du mal du pays, un mal bien connu dès qu’on s’éloigne un peu trop du cocon familial pour se retrouver en terre inconnue, au milieu des tribus pachtounes, par exemple. Car Kandahar, faut-il le rappeler, ancienne capitale impériale, est la ville principale de l’ethnie pachtoune. J’eus beau demander à Julie s’il subsistait quelques traces de ce passé glorieux illustré par son fondateur, Alexandre le Grand, la réponse ne vint pas. J’avais lu dans mon journal – je veux dire celui qui m’employait – que l’aéroport international de Kandahar, placé, de jour comme de nuit, sous le contrôle exclusif du contingent belge, était situé à la croisée de routes stratégiques, un carrefour à défendre coûte que coûte au cœur d’une région instable pour cause de frontière arbitraire coupant depuis 1893 les territoires pachtounes entre l’Afghanistan et le Pakistan. Mission qui avait tout pour être excitante, du moins en apparence, en raison de son côté stratégique précisément, un honneur pour l’armée belge, en somme, qui se voyait enfin reconnaître son expérience et son savoir-faire, elle qui, d’ordinaire, se voyait confinée à d’humiliantes opérations de déminage. Des voix s’étaient élevées, dans le concert international qui préside à ces décisions capitales, contre l’attribution de ce poste clé à une armée qui, durant la première guerre d’Irak, s’était illustrée par des tirs lancés d’une frégate sur des dauphins en vadrouille dans les eaux bleues du golfe Persique. Il régnait une chaleur insupportable à bord de cette frégate, conçue en réalité pour les mers polaires, ce qui avait entraîné quelques débordements prévisibles. Les fantassins belges dépêchés à Kandahar feraient-ils mieux que leurs collègues marins désormais à l’index ? C’était la conviction du Ministre de la Défense nationale qui n’avait pas hésité à relever le défi, « un challenge, avait-il dit, pour nos hommes, dont il ne faut pas sous-estimer les risques ».


    Julie avait rencontré des militaires au bout du rouleau, se plaignant de leur isolement absolu au milieu d’un peuple dont ils ne comprenaient ni la langue ni les mœurs, regrettant femmes et enfants dont on les avait coupés sans préavis pour des raisons incompréhensibles. Car surveiller un aéroport, fût-il international, dont le trafic était réduit à deux vols hebdomadaires, ça n’importe quel plouc afghan pouvait le faire, se lamentait l’un d’eux. Il y avait surtout la chaleur, une chaleur accablante en été pouvant atteindre quarante-cinq degrés à l’ombre, qui même la nuit ne les lâchait pas. « Et pas de clim, évidemment, dans ces baraquements de merde. » À Kandahar, Julie s’était muée en bureau de réclamations.


    Tout cela, je ne l’appris que plus tard, quand Julie accepterait enfin de me décrire ce qu’elle avait de ses yeux vu (pas l’ombre d’un lévrier afghan), soulignant par force détails la manière infantile dont chacun s’employait à tuer le temps, il fallait bien tuer quelque chose, à défaut de quelqu’un, « nous sommes des soldats, nom d’un chien », se désespérait le plus âgé qui, en fait d’opérations militaires, en avait vu d’autres, comme un parachutage en pleine brousse dans la région de Kolwezi durant la rébellion katangaise. Ici, sinon une voiture piégée explosant de temps à autre en pleine ville, c’est-à-dire dans une zone placée sous le commandement d’un autre contingent de l’ONU, il n’y avait rien à signaler, raison pour laquelle il aurait volontiers échangé son poste contre celui plus animé des Hollandais. La mort rôdait donc, m’étais-je dit, comme dans toute guerre qui se respecte, où les bilans quotidiens se comptent en termes de cadavres. Julie qui, d’une certaine manière, l’avait côtoyée, corsetée dans son gilet pare-balles, avait humé son odeur fétide, ne m’en disait pas un mot, préférant s’appesantir sur celle dont personne ne parle ni dans les journaux ni ailleurs, la mort inopinée de quatre poissons rouges qui, en définitive, étaient morts comme ils avaient vécu, dans l’indifférence générale.


    Gaspard avait toute la vie devant lui pour méditer sur la mort, le second pôle immuable de l’existence. Lui qui raffolait du saumon, se doutait-il que ce poisson orangé avait vécu en mer, nageant, bouffant, se reproduisant, avant de se retrouver dans son assiette ? La première fois qu’il me posa la question, à cet âge où l’enfant mitraille l’adulte de questions, ma réponse affirmative ne sembla pas le perturber le moins du monde. À la même période, lors d’une visite au musée d’Afrique centrale, il resta interdit devant les girafes, les lions, les éléphants et les singes figés dans le souvenir immobile de ce qu’ils avaient été. Oui, ils avaient vécu autrefois, lui expliquais-je, ému par cette représentation sobre de la mémoire du vivant. À présent, grâce à la technique ancestrale de la taxidermie, ils revivaient une seconde fois, à leur manière, sans bouger, pour le simple plaisir du visiteur. Le soir, avant de s’endormir, je lui racontais une histoire, celle qu’il me réclamait chaque semaine, une histoire d’ours en quête de miel, qui plonge sa grosse patte dans une ruche d’abeilles, provoquant une pagaille qui faisait rire Gaspard, lui qui aimait beaucoup les ours, sans songer un seul instant à la mort à laquelle pourtant ils n’échapperaient pas eux non plus.

  


  
    2
 Philippe


    Cette impression de liberté que l’on ressent lorsque le conjoint s’absente, je l’éprouvais moi aussi sans trop savoir qu’en faire. À peine Julie envolée pour l’Afghanistan, je me forçai à prendre des initiatives, impatient de mettre à profit cette semaine de solitude pour sortir un peu, renouer avec des amis perdus de vue. Le plus ancien d’entre eux, Philippe, que j’avais connu jadis à la crèche, n’en revenait pas de mon appel téléphonique, lui qui savait combien je détestais le téléphone. « Cela fait cinquante ans que nous nous sommes rencontrés et cinq au moins que nous ne nous sommes plus vus. Je voulais fêter ces anniversaires avec toi. Profitons-en, je suis célibataire pour quelques jours », lui avais-je lancé comme une invitation urgente à se voir en tête à tête, ce qui ne pouvait mieux tomber, me répondit-il d’un air énigmatique, car célibataire, il était en train de le devenir lui aussi.


    Le soir même au restaurant, il me parla aussitôt de sa femme, Elsa. Il vivait un calvaire avec elle qui était atteinte de la maladie dont le seul nom suffit à évoquer la destruction irréversible des centres nerveux du cerveau, l’anéantissement progressif des sièges de la mémoire et du langage. La dégradation avait été brutale. Elsa avait cinquante-cinq ans, très jeune pour contracter cette maladie qui empirait d’autant plus vite. Les pertes de mémoire en avaient été les premiers symptômes. Les noms propres, les événements, les objets, les lieux, elle ne se souvenait plus de rien. Elle perdait tout en permanence, son sac, ses clés, ses papiers. Il n’osait plus la laisser sortir seule car une fois dehors, elle se perdait elle aussi. Il passait son temps au commissariat de police pour déclarer la perte de ses papiers, remplir des formulaires ou encore pour la récupérer elle-même au terme d’une errance insensée dans les rues de la ville. Elle était devenue une autre femme, semblable à un poisson rouge – il s’excusa de la comparaison – qui est lui aussi sans mémoire aucune, qui se contente de tourner en rond mais qui, en revanche, n’est pas malheureux. Cette comparaison provoqua chez moi un déclic, le temps de me rappeler le bocal posé par Julie sur l’étagère et ses occupants surtout qui n’attendraient pas indéfiniment qu’on les nourrisse.


    Que dire en pareille circonstance à son plus vieil ami ? Je n’en savais trop rien. Il y eut entre nous un long silence souligné par le bruit des couverts et de la mastication. Il n’y avait rien à dire, en effet. J’aimais beaucoup Elsa, lui avouai-je, son origine romaine devait y être pour quelque chose. Je m’amusais à l’implorer de me parler italien, rien que pour la musique de la langue. Son visage s’éclairait alors lorsqu’elle évoquait Rome et son quartier du Testaccio où elle avait vécu enfant, entre le cimetière protestant et les abattoirs, avant que son père ne trouve un poste à Bruxelles dans les institutions européennes. À présent, me dit Philippe, elle ne parlait quasi plus qu’italien comme si elle entreprenait à travers la langue un retour définitif vers l’enfance. Lui-même, peu doué pour les langues, la comprenait mal, mais quelle importance, s’agissant de propos sans queue ni tête qui en réalité ne s’adressaient qu’à elle-même.


    Après un nouveau silence, il m’avoua, d’une voix hésitante, avoir rencontré « quelqu’un », selon son expression, il avait presque honte de le dire, une assistante de l’université qu’il avait séduite lors d’un colloque à Paris. Cette situation, par sa banalité même, lui avait donné de lui l’image de quelqu’un qui faisait ce que tout le monde faisait, à cette exception près que sa femme légitime était désormais dans l’incapacité de remarquer et donc de lui reprocher quoi que ce soit. Cette intuition qu’ont les femmes de déceler aussitôt chez leur partenaire un sentiment, une faiblesse, une hésitation coupable, elle l’avait perdue avec le reste. La culpabilité l’oppressait à présent autant que la maladie incurable de sa femme. Quand Sarah – c’était le nom de l’assistante – lui téléphonait le soir, il se montrait incommodé, raccourcissant les échanges auxquels pourtant sa femme, prostrée dans son fauteuil, ne comprenait rien. « Tu dois te douter qu’elle n’a pas exactement notre âge », ajouta-t-il après un raclement de gorge. Qu’elle ait vingt-cinq ans de moins que lui était somme toute la règle à l’université. Ce qui, par contre, lui paraissait inavouable, c’est que Sarah était tutsi. « Une Tutsi dont la beauté me fait honte, dit-il en fermant les yeux. J’ose à peine me promener dans les rues à ses côtés, avec ses robes moulées et ses talons aiguilles. » « Sarah n’a pourtant rien d’un nom africain », m’étonnais-je.


    Née en Belgique et adoptée par un couple juif, Sarah n’avait jamais mis les pieds au Rwanda dont sa famille était originaire, « une chance pour elle, sans quoi nous n’en parlerions sans doute pas aujourd’hui. Même près de vingt ans après, le génocide rwandais me donne encore des sueurs froides. À la machette, tu te rends compte, ils ont fait ça à la machette, aux Tutsis, ce peuple nomade magnifique. Comme si la beauté même était un crime qu’il fallait expier. Il y a au plus profond de l’être humain quelque chose de monstrueux et d’inexplicable à la fois, qui est inhérent à sa nature même. Tu ne trouves pas ? » J’ignorais si la barbarie du génocide rwandais était destinée à atténuer ce que Philippe devait percevoir comme sa propre monstruosité : séduire une beauté tutsi qui pourrait être sa fille alors que sa femme sombrait dans la maladie dont il n’osait prononcer le nom. Peut-être tentait-il de me convaincre qu’il y a des degrés sur l’échelle de la monstruosité ou, dit autrement, qu’il y a monstruosité et monstruosité ? Je répondis donc sur le mode évasif, avançant que l’histoire de l’humanité était peuplée de monstres et jalonnée de crimes barbares baptisés justement crimes contre l’humanité. Quel que fût le jugement porté sur lui, il admettait que les peuples nomades l’avaient toujours fasciné : les Peuls, les Massaïs, les Somalis, les Tutsis, même s’ils finissaient par s’installer quelque part, portaient sur leur visage, leur corps, la trace immuable de leur errance. Sur ce plan le seul regard de Sarah en disait plus long que tous les discours.


    Revenant à Elsa, il se disait désemparé, ne sachant que faire avec elle qui requérait une présence permanente. Pour le moment, il s’en tirait grâce à des amis et des garde-malades. Pour pouvoir passer la nuit chez Sarah, ce qu’il faisait tous les dimanches, il se voyait contraint de faire garder Elsa par une infirmière de la Croix jaune et blanche. Cette situation ne pouvait pas durer. Il songeait sérieusement à placer sa femme dans un hospice, autant dire un mouroir, ce qui décuplait son sentiment de culpabilité. « Penses-tu qu’une visite lui ferait plaisir ?


    – Je crois qu’elle ne te reconnaîtrait pas, mon vieux. Oui, elle en est là, nous en sommes là. Moi-même je me demande parfois si elle sait encore qui je suis.


    – Cette maladie dépasse l’entendement, y compris des myriades de scientifiques qui s’y consacrent.


    – Parlons d’autre chose, veux-tu. Comment va Julie ?


    – Elle est à Kandahar pour une semaine.


    – Où ça ?


    – À Kandahar, chez les Pachtounes, des tribus nomades sédentarisées qui pourraient t’intéresser.


    – En Afghanistan ? »


    Nous avons pris congé alors qu’il était passé minuit et que le restaurant s’était peu a peu vidé. Nous nous sommes embrassés dans un concert de bruits de tables et de chaises qu’on empile, nous promettant de ne pas attendre cinq ans avant de nous revoir.


    Le lendemain, un samedi où je m’étais juré de ne rien faire, sinon de profiter de cette oisiveté absolue que confère le célibat, surtout s’il est éphémère, sans être à tout instant sollicité par le partenaire pour des rangements divers ou des travaux de bricolage, je fus réveillé par Luca. Il avait promis à Jessie de passer l’après-midi chez Ikea, leur cuisine s’effondrant de toute part, une galère. C’était un peu tard pour me le demander, mais pouvait-il me déposer Gaspard ? Il connaissait la réponse car rien ne m’enchantait plus que de m’occuper de Gaspard. « Sois prudent, lui dis-je, car Ikea constitue une épreuve redoutable pour les couples. C’est un endroit où l’on se déchire. »


    Dès son arrivée, je proposai à Gaspard une promenade au parc pour saluer Camille et Gribouille, les deux ânes dont il prononçait parfaitement les noms. Alors qu’il jetait des cailloux dans le ruisseau qui traverse le parc, occupation dont il était impossible de le distraire, mon regard fut attiré par une femme qui poussait un landau. Quand elle me reconnut, son visage s’éclaira. C’était Lucie, fraîche grand-mère, m’annonça-t-elle, en me présentant son mouflet qui portait le joli nom de Lise. Gaspard, affairé à ses lancers de projectiles, restait indifférent aux présentations.


    Nous nous sommes assis sur un banc. Elle avait comme moi passé le rude cap de la cinquantaine en même temps qu’elle se retrouvait grand-mère, une nouvelle page s’ouvrait. Tout allait si vite. La vie se donnait de grands coups d’accélérateur. « C’est fou, me dit-elle, comme on s’attache rapidement à un bébé qui n’est pourtant pas le sien tout en l’étant un peu quand même. » Depuis qu’elle vivait à Londres, ses enfants lui manquaient beaucoup. La naissance de Lise n’avait fait que renforcer son désir d’être auprès d’eux. « Tu n’as pas changé », lui dis-je, quatre mots qu’on aime entendre, « surtout à notre âge ». C’est ce qu’elle me répondit en souriant après un timide : « Tu trouves ? » Cheveux courts, yeux verts, jeans, tennis, Lucie n’avait pas vraiment l’allure d’une grand-mère. Sinon de fines rides qui couraient sous ses yeux, elle était restée telle que je l’avais connue trente ans plus tôt. Elle louait un studio en face du parc où elle faisait des séjours réguliers. En fait, dit-elle après un moment d’hésitation, cela ne marchait plus trop avec Nicolas. Difficile de dire pourquoi. Au fil des ans leur relation s’était éteinte. Aujourd’hui, il n’y avait plus rien entre eux, rien qui vaille la peine de continuer à vivre ensemble. Le constat lui était apparu dans toute son évidence le jour où Nicolas s’était mis au golf. Cela pouvait sembler ridicule mais, en dehors de son travail chez Dexia, le golf l’accaparait totalement. Une véritable addiction comme à la drogue, à l’alcool ou au sexe. Il y consacrait tous ses week-ends, donc tout son temps libre. Impossible de se ménager un moment à deux. Mais c’était surtout dans sa tête que cela se passait. Il avait installé dans le garage un practice virtuel qui se résumait à une caméra, un écran et un tapis-brosse vert. À peine rentré de la banque, il se précipitait au garage, empoignait un club et frappait sur une balle de golf qui terminait sa course dans la toile tendue quelques mètres plus loin. Il suivait alors sur l’écran la trajectoire virtuelle de la balle qui survolait les fairways et les greens. Et il répétait l’opération. Vlan. Parfois Lucie l’entendait pester lorsque sa balle déviait de sa ligne pour retomber dans un buisson ou un lac tout aussi virtuels. Après une heure ou deux de cet exercice, il remontait en nage pour le dîner, la tête ailleurs. « Il vaut peut-être mieux ça que la cocaïne que prennent les traders de la City », lui dis-je.


    – C’est à peu près la même chose.


    – Vous auriez pu en faire ensemble, comme de nombreux couples. On dit qu’il n’y a pas de limite d’âge pour ce sport.


    – Tu veux rire ? Ce n’est pas à taper sur une balle de golf que j’entrevois le reste de ma vie. » « Le reste de ma vie », c’est comme cela qu’il nous faudrait parler désormais, nous qui en avions largement franchi le mi-temps.


    Je lui demandai si cette séparation qui n’en était pas vraiment une – j’utilisai l’expression « séparation en demi-teinte » – la faisait souffrir. Non, elle était triste, mélancolique, tout au plus à cause du temps passé qui ne reviendrait plus. Elle se reprochait de ne pas avoir réagi plus tôt lorsqu’elle avait senti que leurs vies prenaient des voies parallèles. La crise bancaire avait servi de détonateur. La City le rendait fou. Il lui arrivait d’y passer des nuits entières à tenter des opérations impossibles mais rien n’y faisait, le cours de Dexia dégringolait. Quand elle l’entendait rentrer à l’aube, il trouvait encore l’énergie de faire un détour par le garage. « Quelle connerie, cet argent fou, voilà ce que je lui serine à longueur de journée. Moi, l’argent, on m’a appris que cela servait à acheter des choses, de quoi manger, se loger, se vêtir… Avec tes banques, ça s’envole, ça s’évapore, ça s’écrase comme des bulles. Si tu changeais de boulot avant de te ruiner la santé. Il ne veut rien entendre. On lui a même proposé un poste de conseiller économique à l’ambassade de Belgique qu’il a aussitôt refusé. Il n’imagine pas représenter un pays en train de disparaître. Et Dexia, cela ne va pas disparaître, tu crois ? Non, il préfère s’accrocher à Dexia comme à un os qu’on ne lâche pas. Entre la banque et le golf, je ne sais plus où je suis et je cherche en vain la sortie de secours. C’est étrange, tout se passe sans dispute, sans un mot. Nous sommes en train de nous séparer sans nous le dire. Je ne suis pas sûre que Nicolas s’en rende compte… Et Julie ? demanda-t-elle après un long silence.


    – Elle est en Afghanistan.


    – En Afghanistan ? »


    Lise, qui marchait à peine, clopina en direction de Gaspard qui, concentré sur sa besogne, feignait de l’ignorer. Tant qu’il subsisterait des cailloux sur le sentier, il les ramasserait un à un pour les jeter dans l’eau. Lise avait beau s’affaler sur le postérieur, la chute amortie par ses couches, il n’avait pas un regard pour elle. « On dirait déjà un vieux couple », dis-je. Lucie souriait. Son sourire lui aussi n’avait pas changé. Même lorsque le visage se ride, lorsque les paupières s’alourdissent, lorsque les cheveux s’envolent, le sourire ne bouge pas, pensai-je, comme une survivance inamovible de ce que nous avons été. Peut-être a-t-il cela en commun avec le regard ?


    Étendu dans l’herbe à quelques mètres de nous, un jeune couple flirtait sans se soucier de notre présence, enchaînant les caresses, les longs baisers, les étreintes. Cette scène dans son impudeur nous fit rire tous les deux lorsque Lise, poursuivant sa marche cahotante, arriva à leur hauteur. Lucie se précipita et la prit dans ses bras, après s’être excusée auprès du couple échevelé. Je me pris à lui dire : « La vie reprend là où nous l’avons laissée », l’invitant à se remémorer comme moi nos escapades aux Zoete Waters, Les Eaux douces, dans les environs de Louvain lorsque nous étions étudiants. Elle se fit songeuse, détournant les yeux vers l’étang. Comme elle, je revivais le doux silence de notre flamme naissante.


    Lise s’était mise à pleurer. L’heure des adieux avait sonné. « On va se revoir bientôt, j’espère, me dit Lucie en m’embrassant. Viens manger un soir, si tu veux. Mon appartement n’est pas très grand mais la vue sur le parc vaut le détour. » Lundi nous convenait l’un et l’autre. « Et Camille et Gribouille ? » s’inquiéta Gaspard. « On va aller leur dire bonjour tous les deux. »

  


  
    3
 Clasico


    Comme mon contrat m’y obligeait un dimanche par mois, j’assurais la permanence au journal. Alors que je mettais un point final à mon article consacré au clasico « Standard-Anderlecht », mon poste téléphonique sonna, chose rarissime un dimanche matin où seule Julie m’appelait parfois pour me souhaiter bon courage. Je saisis le combiné en pensant à elle, la sachant parfaitement capable de me faire un petit coucou d’Afghanistan. L’amour, pensais-je, est fait de ces attentions impromptues, de ces brins de folie qui font mouche dans le cœur de l’autre, le rendant léger, le blindant contre la dureté du monde. Je n’étais pas fâché que cet appel me sorte de la torpeur ouatée où baignait la rédaction les matins de dimanche. Mon article lui-même, devant faire l’édito des pages sportives de l’édition du lundi, ne me plaisait qu’à moitié. Mis à part les coups bas et les vilains gestes, le match avait été insipide, tactique tout au plus, un round d’observation qui s’était traîné durant quatre-vingt-dix minutes. Le score (zéro-zéro) parlait de lui-même et j’hésitais entre deux titres : Un match complètement nul ou Encore un match nul (sur toute la ligne). À vrai dire, ni l’un ni l’autre ne rendait compte de l’argument de mon édito consacré à la violence du match émaillé d’une pluie de cartes jaunes. Le public, écrivais-je indigné, avait droit à autre chose qu’à un spectacle lamentable où se perdaient les coups de coude, les jeux d’ascenseur et les tacles assassins. Le chaudron de Sclessin et son ambiance survoltée ne justifiaient pas pour autant les batailles rangées. J’avais même songé au titre sans appel : La guerre, car le tacle de Witsel qui avait envoyé Wasilewski à l’hôpital pour plusieurs mois de rééducation, n’était rien d’autre qu’un acte de guerre. Un beau titre, ma foi, lorsqu’il s’étalerait en caractères gras à la une du supplément sportif, auquel j’avais sitôt renoncé, un casus belli qui aurait mis notre journal au banc de la direction du club. Même dans le sport, il faut savoir composer.


    C’est, traversé par les questions et les doutes qui n’épargnaient ni mon métier ni son exercice, que je décrochai le téléphone qui réveillait la salle de rédaction à peu près déserte. C’était Philippe. Avec la voix hésitante que je lui connaissais, il s’excusa de m’appeler plus tôt que prévu. Étais-je libre ce soir ? me demanda-t-il. « Bien sûr », répondis-je tout de go, subodorant une sortie ou une invitation à dîner. Il venait de recevoir un appel de l’infirmière. Elle était grippée et, en conséquence, dans l’incapacité d’assurer sa nuit de garde auprès d’Elsa. Trouver au pied levé une remplaçante un dimanche, inutile d’y songer. Il commençait à en avoir marre des services aléatoires de la Croix jaune et blanche car ce n’était pas la première fois que cela se produisait. Pour lui, il n’était pas question, « tu comprends ? », d’annuler sa soirée (et sa nuit) avec Sarah. Il me proposait donc de passer la nuit chez lui. « Rassure-toi, conclut-il, j’aurai mis Elsa au lit et tu n’auras rien à faire, sinon regarder la télé comme au bon vieux temps du baby-sitting. Nous avons une chambre d’amis des plus confortables avec douche autonome. » J’eus beau lui rétorquer que, baby-sitter, je ne l’étais plus depuis trente ans et surtout que la maladie d’Elsa me mettait mal à l’aise car, selon ses propres dires, ce n’était plus la même personne que celle que j’avais connue, il ne cessait de me répéter qu’elle dormirait profondément et que je n’avais donc rien à craindre. « Mais si elle se réveille ?» lui demandais-je. « Aucun risque », me répondit-il car il doublerait la dose de somnifères. Il parla même d’une dose de cheval comme s’il était prêt à tout pour sauver sa nuit avec Sarah. Une pensée horrible me traversa l’esprit, que je chassai aussitôt : il va assassiner sa femme pour une greluche. J’étais cloué à mon journal jusqu’à dix-neuf heures, lui dis-je, où je devais collationner les résultats du Calcio qui tombaient au compte-gouttes ainsi que ceux du championnat d’Espagne qui avait à l’affiche un clasico combien plus excitant que le nôtre : Barcelone-Real Madrid. Songeant au titre de mon édito, je me dis que Un clasico n’est pas l’autre ou Deux clasicos en forme de trompe-l’œil ne seraient pas mal non plus. « Si tu es là à huit heures, c’est parfait, poursuivit-il. Comme tu n’auras pas mangé, je te mettrai une pizza au four que tu n’auras qu’à réchauffer. Pour le vin, il y a le choix. N’hésite pas à ouvrir une bonne bouteille. En tout cas, merci, mon vieux, je savais que je pouvais compter sur toi. Je te revaudrai ça un jour ou l’autre, fais-moi confiance. » Et il me rappela son adresse.

  


  
    4
 Elsa


    Pendant que je tentais de mettre la main sur un pyjama, retournant les étagères de la garde-robe, je maudissais encore ce moment où j’avais sans protester cédé à la demande insistante de Philippe. « Décidément, toute ta vie, tu auras été incapable de dire non », me disais-je comme si le coupable de cet accès de faiblesse était un autre. Cela faisait des années, des décennies, probablement, que j’avais abandonné le pyjama, me contentant d’un T-shirt pour dormir. Julie qui n’aimait pas davantage les robes de nuit, faisait de même. Au lit, nous étions au moins d’accord sur l’essentiel. Par contre, pour un garde-malade s’apprêtant à passer la nuit en terre inconnue, le pyjama s’imposait, me semblait-il. À supposer qu’Elsa, passé l’effet des somnifères, lance un appel à l’aide en pleine nuit, j’imaginais mal me présenter à moitié nu devant elle, même si elle n’était plus en état de me reconnaître. C’est finalement dans un placard toujours fermé que je découvris un vieux pyjama que je secouai par la fenêtre pour le débarrasser de son odeur de naphtaline, comme un drapeau blanc implorant une paix des braves.


    Il était à peine plus de vingt heures lorsque j’enfonçai le bouton de la sonnette « Delonge-Morandi ». « Monte au quatrième » me dit la voix haletante de Philippe au parlophone. Lorsqu’il m’introduisit dans l’appartement, m’invitant à déposer mon bagage, il affichait une mine sombre teintée de nervosité. Elsa était assise en peignoir sur un fauteuil du salon, son regard traçant un long couloir de silence. « Excuse-moi, dit Philippe, les choses ne se sont pas passées tout à fait comme prévu. Nous venons à peine de rentrer. Pendant que je travaillais cet après-midi dans mon bureau, Elsa est sortie sans me prévenir et elle s’est à nouveau perdue. Il y a une heure, j’ai reçu un appel de la police qui l’avait retrouvée, une aubaine, un dimanche, une performance surtout car lorsqu’ils lui demandent son identité, elle leur répond invariablement : mon nom ne vous dira rien. Heureusement, ils commencent à avoir l’habitude. Je les admire, ces flics. » Elsa ne bronchait pas, les yeux égarés. Je m’approchai d’elle et l’embrassai. Elle était restée belle malgré un visage légèrement gonflé, l’effet des médicaments sans doute. « Elsa, tu me reconnais ? Je suis Dominique.


    – Excusez-moi, je ne connais pas de Dominique, répondit-elle désolée.


    – Nos pique-niques dans la forêt de Soignes, la porchetta, les zucchine, les melanzane et les carciofi que tu préparais alla giudia. Tu te rappelles ?


    – La forêt de Soignes, non je ne vois pas. »


    Elle récita alors un monologue en italien dont je ne comprenais pas le sens. Il n’y en avait aucun, semblait me dire Philippe qui me lançait des regards entendus. Le discours d’Elsa était ponctué de «una volta di più », expression chantante que je trouvais si belle. « Fare l’amore una volta di più », c’est quand même mieux que « faire l’amour une fois de plus », pensais-je en regardant Philippe qui s’apprêtait à le faire avec Sarah, raison de ma présence inopinée chez lui. Elsa semblait évoquer des voyages en train, « il Settebello, un treno veloce ». « C’était le train express qui autrefois reliait Rome et Milan, m’expliqua Philippe. Aujourd’hui, il est rangé au musée du chemin de fer. Elsa ne vit plus que dans le passé. » Elle parlait à présent du Testaccio, égrenant une énumération de noms propres italiens parmi lesquels le sien, Morandi, précédé de prénoms, Giuseppe, Laura, Felice. Lorsqu’elle prononça le nom d’Antonio Gramsci, mort en 1937, précisa-t-elle, je crus comprendre qu’elle passait en revue les tombes du cimetière du Testaccio, ce que me confirma Philippe, habitué à cette litanie. « C’est là que toute sa famille est enterrée. » Renouant soudain avec le français, elle dit : « Ici repose un homme dont le nom est écrit sur l’eau.


    – C’est l’épitaphe qui figure en anglais sur la pierre tombale de Keats, le poète, dit Philippe. Voilà ce que j’entends à longueur de journée.


    – Il est enterré au Testaccio ? »


    Le sentant de plus en plus nerveux, je le vis filer vers la cuisine. « Il quattordici aprile è il mio compleanno, me déclara Elsa. E tu, quanti anni hai ? » Philippe reparut avec un verre d’eau et des comprimés. Lorsque, sans broncher, elle eut ingurgité sa dose de somnifère, il sembla soulagé. Les choses sérieuses allaient enfin pouvoir commencer. « Je vais la mettre au lit, me dit-il. Si tu veux boire quelque chose ou regarder la télé, fais comme chez toi. » Elle ne protesta pas et s’accrochant à son bras, elle vint vers moi pour m’embrasser. Je les vis ensuite disparaître tous les deux dans la chambre.


    Je feuilletai le journal qui traînait sur la table du salon. Relisant l’article enflammé que j’avais consacré dans l’édition du samedi au clasico de la soirée, rempli d’espoir pour une confrontation qui tenait le pays entier en haleine, je me dis que l’éditorial achevé le matin même apportait un démenti cinglant à cette promesse et qu’en fin de compte le journalisme n’était fait que de commentaires éphémères qui se télescopaient l’un l’autre. Décidément mes propres articles n’étaient que de la restauration rapide. Ne voyant pas reparaître Philippe que je savais pressé, je me demandai s’il racontait une histoire à sa femme ou s’il lui chantait une comptine comme on le fait aux enfants, comme je le fais moi aussi à Gaspard avant de le coucher. « J’ai préféré attendre qu’elle s’endorme », me dit-il en rentrant dans le séjour, vêtu d’un jeans et d’une chemise Lacoste pimpante qu’il venait d’enfiler. « Je crois qu’elle ne risque pas de se réveiller », insistant lourdement sur la dose de cheval qu’il venait de lui faire avaler. « Comment la trouves-tu ?


    – Émouvante, il n’y a pas d’autre mot. Je t’avoue que je ne l’imaginais pas dans cet état. C’est une autre personne que celle que j’ai connue. » Il me montra le fonctionnement du four et de la télévision, ensuite, la chambre d’amis dont il essaya la douche. Après m’avoir confié une clé, celle du cellier, il passa une veste en cuir et me serra brutalement dans ses bras. « Tu vois dans quoi je vis, mon vieux ? » Il me remercia encore et encore, parlant de moi comme d’un frère.


    Je m’affalai sur le divan, épuisé par cette scène qui remuait en moi tant de choses. Je téléphonai à Luca qui était en train de mettre Gaspard au lit. « Tu veux lui raconter une histoire au téléphone ? » me demanda-t-il. Et il me passa Gaspard qui me parla de son après-midi à la piscine, un récit émaillé de ploufs. Après quoi, je commençai l’histoire du Petit Poucet, découvrant soudain l’horreur de ce conte où il n’est question que de manger ou d’être mangé. J’entendis alors la voix de Luca qui s’inquiéta de ce que je pouvais bien raconter à son fils qui s’était mis à pleurer. Je tentai, du mieux que je pus, de consoler Gaspard, en revenant aux fondamentaux, comme je l’avais entendu recommander par un ministre à la radio, c’est-à-dire aux ours, amateurs de miel, que décidément il faudrait décorer pour services rendus aux enfants en larmes.


    Finalement, même avec sa raideur de carton, je n’étais pas fâché d’avoir emporté mon pyjama, les draps de la chambre d’amis ne paraissant pas de toute première fraîcheur en raison du défilé des garde-malades. Avant de me coucher, je déambulai pieds nus dans l’appartement dont le plancher vitrifié invitait à la glisse. Je m’arrêtai devant des photos noir et blanc rassemblées dans un pêle-mêle posé sur un secrétaire en acajou. On y voyait Elsa, trente ans plus tôt, posant pour un photographe officiel en robe de mariée, toute de soie et de tulle. Elle portait un bouquet de lys sur la poitrine alors que la soie, se croisant à ses pieds, s’étalait à l’avant-plan. Sur une autre plus récente, Philippe et Elsa se promènent bras dessus bras dessous sur une place romaine, la piazza San Maria in Trastevere, me semblait-il, la place préférée de Julie où elle aimait rêvasser des heures, assise à une terrasse de café. Est-ce là qu’elle m’avait dit ne pas comprendre pourquoi les Italiens étaient le seul peuple au monde à savoir faire du café ? La pauvre, je la voyais mal siroter un café afghan dans un bistrot de Kandahar, encore moins un café belge à la cantine militaire. De la place, j’imaginais Philippe et Elsa marcher vers les rives du Tibre puis le traverser avant de regagner l’appartement familial du Testaccio. D’autres photos encore, à la montagne ou à la mer, de ce couple sans descendance car, sur aucune d’elles, on ne trouvait trace d’enfants pour qui la photographie me paraissait pourtant avoir été inventée. Dès la sortie de l’utérus, serais-je tenté de dire, on mitraille ses enfants dont on immortalise ensuite les moindres faits et gestes, suivant leur croissance au fil des jours. Luca s’était habitué à mon Pentax Spotmatic avec lequel je le laissais jouer entre les prises. Quant à Gaspard, il occupait déjà, dans toutes les poses, une part non négligeable de la mémoire de mon ordinateur.


    Je posai une oreille contre la porte de la chambre. Il y régnait un silence absolu, presque inquiétant, eu égard à la dose de somnifères ingurgités. Je poussai la tête dans l’encoignure de la porte que j’ouvris sans bruit. Elsa dormait profondément la bouche ouverte. Je m’aperçus alors que, totalement découverte, les jambes nues, elle grelottait. Je m’approchai d’elle et tirai sa robe de nuit vers le bas. En la recouvrant, je ne pus m’empêcher de déposer un baiser sur son front. Au contact de mes lèvres, elle tressaillit avant de se retourner sur le côté. Elle semblait lutter contre le sommeil. Dormir, dit-on, c’est éliminer les déchets de l’activité neuronale accumulés durant la période d’éveil. Vu son état, le cerveau d’Elsa était-il encore en mesure d’entraver leur accumulation sans fin ? Ou au contraire, s’était-il transformé en poubelle neuronale, la rendant incapable de penser ? Car penser, me semblait-il, c’est éliminer.


    De retour au salon, je ne parvins pas à chasser cette image qui me parut être celle de l’antichambre de la mort. Je n’avais pourtant pas la moindre idée de la durée de cette maladie dont seule la progression était certaine. Je me décidai à me coucher et finis par m’endormir en pensant aux pins parasols et aux chênes rouvres de Rome entrevus sur les photos, qui eux nous survivraient quoi qu’il arrive.


    Le matin je fus réveillé par l’infirmière qui, comme me l’avait annoncé Philippe, venait faire la toilette d’Elsa. Je m’habillai en hâte et saluai l’infirmière qui portait sur sa veste le sigle ringard de la Croix jaune et blanche. Philippe ne tarda pas à arriver à son tour, à neuf heures comme promis. Il avait les traits tirés et m’invita à prendre un café avec lui. La nuit ne semblait pas avoir été de tout repos. « Elle veut un gosse », lâcha-t-il après s’être enquis du bon déroulement de ma nuit à moi. « Tu n’imagines quand même pas que je vais faire un gosse à Sarah alors que je n’en ai pas eu avec Elsa… surtout en ce moment », ajouta-t-il comme s’il n’attendait qu’une chose, la mort de sa femme pour se voir ouvrir les portes d’une nouvelle vie. « De toute façon, à cinquante-cinq ans, je ne me vois pas langer un mouflet ou pousser la chansonnette pour l’endormir. Et puis, avec l’âge, je supporte de moins en moins le bruit. Et un gosse, ça n’arrête pas de faire du bruit. C’est ce que j’ai eu le malheur de dire à Sarah qui m’a répondu en forme d’ultimatum. Elle a, tiens-toi bien, devant mes yeux, flanqué sa boîte de pilules à la poubelle. Je n’aurais pas dû m’emporter surtout quand, après avoir récupéré la boîte, je la lui ai fourrée entre les dents, geste impulsif, je le reconnais, qui m’a valu une gifle en pleine poire. Tu vois la scène ? » Il s’énervait de plus en plus et lorsqu’Elsa, accompagnée de l’infirmière, vint nous rejoindre dans la cuisine, il eut pour elle un regard terrible, un regard de haine. Que pouvait-il bien se passer dans la tête d’Elsa dont les yeux immobiles faisaient barrage à la brutalité des hommes ? « Tu as bien dormi, Elsa ? » lui demandai-je pour détendre l’atmosphère alors que l’infirmière pliait bagages. « Come ti amo », me dit-elle, esquissant un sourire, une phrase qu’elle avait dû répéter combien de fois à son mari ou à d’autres hommes peut-être, des mots si doux que l’on trouve gravés après un prénom sur les bancs en bois de la Villa Borghese. « Moi aussi, je t’aime », lui répondis-je, surpris par une déclaration que je n’avais jamais faite à aucune femme, pas même à Julie. Il est des choses qui semblent impossibles à dire dans certaines langues. Si j’avais été italien, peut-être en aurait-il été autrement, dans une langue maternelle où les mots de l’amour semblent couler de source. C’est que chaque langue a sa température et le français comme l’eau s’évapore à ébullition. J’observais Philippe regarder sa montre. Il attendait une garde-malade, une étudiante qui tardait à arriver. Quand la sonnette tinta, son visage se détendit enfin et il adressa un sourire à Elsa.

  


  
    5
 Lucie


    « Il y a quelque chose de pathétique dans le couple, dit Lucie, c’est sa force d’inertie. Tantôt nous sommes comblés, tantôt nous brûlons d’en finir, comme si nous étions animés par deux forces antagonistes qui se neutralisent. Et à un moment, il est trop tard. Pour Philippe, la question ne se pose même pas. Quant à Elsa, c’est terrible, la pauvre, plus jamais elle n’aura à décider quoi que ce soit… » Tout en parlant, elle remuait des pâtes qui cuisaient, en saisissait une de temps en temps du bout des dents pour évaluer la cuisson. Elle me recevait sur le pouce, m’avait-elle prévenu, étant démunie en ustensiles de cuisine pour me préparer un plat digne de ce nom. Elle avait installé un guéridon et deux chaises sur le balcon qui dominait le parc. Le temps doux se prêtait à dîner à la belle étoile. À cette heure, les voitures avaient à peu près déserté la chaussée et les réverbères jetaient des taches orange sur les allées du parc. J’avais apporté la bouteille de vin que m’avait offerte Philippe en guise de remerciement pour ma prestation nocturne, un Vosne-Romanée dont le rubis brillait à la lueur des bougies. « Les Anglais préfèrent le bordeaux, dit Lucie, une affaire de transport maritime, paraît-il. » Elle était ravie de savourer enfin un bourgogne et, encore, pas n’importe lequel. « Dommage qu’il doive accompagner un repas bricolé avec les moyens du bord », ajouta-t-elle, se plaignant de manquer du strict nécessaire, une râpe à parmesan. « Mais tout ça est délicieux », lui répondis-je, en plongeant une tranche d’aubergine dans ma bouche, une aubergine, à l’évidence, parfaitement dégorgée.


    « Peut-être qu’à notre âge, il est trop tard pour foutre le camp. C’est pourquoi, comme moi, on se contente de demi-mesures ou de conventions tacites plus ou moins acceptées par l’un et l’autre. Et pourtant, même passée la cinquantaine, la vie n’a pas dit son dernier mot. Je me prends encore à imaginer les beaux jours qui m’attendent. C’est étrange, contrairement aux idées reçues, depuis que je suis grand-mère, j’ai l’impression d’avoir pris un coup de jeune. Et toi ?


    – Moi aussi, avec Gaspard j’ai retrouvé le plaisir du jeu. Avec lui, tout est prétexte à jouer, arroser les plantes du jardin, par exemple, se transforme bien vite en partie de cache-cache avec le tuyau d’arrosage. Rien ne le fait autant rire que les histoires d’arroseur arrosé. Son père Luca ou sa mère Jessie prévoient toujours des vêtements de rechange lorsqu’ils le déposent chez son Papilou.


    – C’est comme ça qu’il t’appelle ? C’est mieux que Grany, en tout cas, surtout que Lise a du mal à prononcer les r.


    – Comme Gaspard qui escamote le r de son nom. Quand il parle anglais avec sa mère qui est américaine, cela paraît moins compliqué. Lorsque je l’observe, il me semble que les sons se forgent à l’avant de la bouche jusqu’à la pointe de la langue alors que pour le français, il doit aller les chercher à l’arrière, à l’entrée de la gorge.


    – Il est bilingue ?


    – Il passe d’une langue à l’autre en fonction de son interlocuteur. Cela peut paraître étrange car une langue, c’est aussi une vision du monde.


    – Quelle chance il a, ton Gaspard. Bientôt, il récitera Molière et Shakespeare en version originale. 


    – Si sa mère était japonaise, ce ne serait pas mal non plus. Il lirait Tanizaki dans le texte. Ou alors pachtoune…


    – Pachtoune ?


    – Ce sont des tribus afghanes. Julie est là-bas pour le moment. J’aimerais bien savoir à quoi ressemble leur langue. »


    Notre conversation fut interrompue par une sirène d’ambulance. Nous nous sommes penchés tous les deux sur la balustrade du balcon. Les phares traçaient un faisceau blanc dans la nuit. Je pensai à Elsa. Et si c’était-elle, couchée dans l’ambulance, qu’on transportait à l’hôpital ? « À Venise, les ambulances sont des bateaux, dis-je, ce qui donne à leur course un côté moins tragique. »


    Une fois rassis, la discussion reprit là où nous l’avions laissée. « Au fond, dit-elle, si les choses avaient tourné autrement, nous serions peut-être aujourd’hui toi et moi les heureux grands-parents du même enfant… qui porterait ton nom, en plus », ajouta-t-elle dans un éclat de rire.


    – Tu veux dire : si tu n’avais pas rencontré Nicolas ?


    – Et si tu n’avais pas rencontré Julie. Tu sais que je l’ai regretté ? Mais on ne revient pas en arrière, du moins en amour. » Elle prit ma main et y déposa un baiser lorsque mon portable, que je croyais débranché, sonna. C’était Philippe. Il appelait de l’hôpital universitaire où Elsa avait été admise aux urgences pour un problème pulmonaire. « Elle suffoquait, me dit-il, et j’ai appelé tout de suite une ambulance. » M’excusant auprès de Lucie pour mon impolitesse mais c’était important, lui précisais-je, j’interrogeai Philippe sur la gravité de la situation. Je me surpris à lui demander, la gorge nouée, si elle allait s’en tirer alors que, dans son cas, les dés étaient depuis longtemps jetés. Je compris à sa réponse évasive que tel n’était pas l’objet de son appel. Il voulait me demander un service. Sarah avec qui il devait passer la soirée (et la nuit) était aux abonnés absents. À chaque appel, il tombait sur son répondeur. Ce n’était pas la première fois qu’elle égarait son portable. Il me suppliait de passer chez elle pour l’informer de la situation. Sans quoi son attente risquait de se transformer en épreuve insupportable. « À cette heure ? » lui demandai-je. Il était, en effet, onze heures passées. « Peu importe, elle a l’habitude, c’est une couche-tard. L’infirmière venue garder Elsa a refusé de le faire sous prétexte que cela ne figurait pas au nombre de ses tâches. En tout cas, qu’on ne me parle plus de la Croix jaune et blanche.  


    – Je suis en train de dîner chez des amis. Je le regrette, Philippe, mais c’est vraiment impossible pour moi.


    – Tes amis comprendront. Je n’ai pas d’autre solution. Fais-le pour moi. Tu es mon frère pour la vie. » Quand il me donna l’adresse de Sarah, j’eus l’impression qu’il sanglotait.


    Alors que je lui exprimais une dernière fois mon refus avec une fermeté sans équivoque, il ne répondait plus. L’avenue Paul Deschanel, ce n’était pas bien loin, mais de là à m’embarquer dans une expédition sulfureuse, il y avait de la marge. « J’ai l’impression que Philippe pète les plombs. Je ne sais plus ce que je dois faire.


    – Tu veux que je t’accompagne ? 


    – Terminons d’abord ce nectar, lui dis-je en remplissant son verre.


    – Et si nous y allions à pied ? Il fait si doux. »

  


  
    6
 Sarah


    « Pas trop tôt… C’est toi, Philippe ? » entendis-je, l’oreille collée au parlophone, après avoir appuyé sur la sonnette de Sarah Goldstein. « Non, c’est un ami. » Une fois déclinée mon identité, je fis passer le message : Philippe avait dû conduire d’urgence sa femme à l’hôpital. « Eh bien, dites-lui ceci à votre ami : qu’il aille se faire foutre ! » Elle avait brutalement raccroché. J’interrogeai Lucie sur ce qu’il y avait lieu de faire. « Rien, allons-y » me répondit-elle, réprimant un fou rire. C’est alors qu’une fenêtre s’ouvrit au troisième étage de l’immeuble. Une silhouette apparut et sitôt après, un sac plastique atterrit à nos pieds. Il contenait deux T-shirts, une brosse à dents, un tube de dentifrice, un rasoir et une lotion d’après-rasage de marque italienne. « L’équipement sommaire de l’amant en vadrouille », constata Lucie. Je ne m’expliquais pas la hâte avec laquelle le colis avait été rassemblé. Ce geste était-il prémédité ? Lucie se posait la même question. Nous étions persuadés l’un et l’autre d’avoir épargné à Philippe l’humiliation de recevoir son petit matériel en pleine poire. Quelques instants après, la fenêtre s’ouvrit à nouveau, laissant échapper un paquet qui frôla le visage de Lucie. Il contenait une écharpe en cachemire, deux bracelets, une bague, un coffret de Keith Jarrett – le Köln Concert – une petite culotte rouge et un soutien-gorge assorti. « Ce sont des cadeaux que Philippe a dû faire à Sarah », murmura Lucie qui inspectait le contenu du sac. Craignant de prendre dans la figure une troisième livraison – je redoutais surtout les casseroles et la vaisselle – j’entraînai Lucie sur le trottoir d’en face. Derrière la vitre du troisième étage, une femme nous observait. Elle ouvrit la fenêtre et, déployant un geste théâtral, jeta une enveloppe blanche qui tournoya dans la nuit avant de se retrouver au sol. Scellée, un nom y figurait : Philippe. Une lettre de rupture, avons-nous supposé de concert, confirmant notre pressentiment que tout cela sentait la préméditation. Je racontai à Lucie la scène du gosse réclamé par Sarah en forme d’ultimatum, un gosse dont Philippe ne voulait à aucun prix.


    Alors que nous pensions en avoir terminé avec cette pluie de projectiles, la fenêtre s’ouvrit une nouvelle fois. Un cri animal déchira le silence et une forme noire s’abattit sur le trottoir. C’était un chat que Lucie prit aussitôt dans ses bras. Il était étourdi mais, par miracle, il ne semblait pas blessé, les coussins de ses pattes ayant amorti le choc comme dans un film de Tex Avery. « Le pauvre, répétait Lucie en caressant son dos, encore un cadeau de Philippe ? Mais elle est complètement dingue, cette fille ! » Elle dépliait délicatement une à une les pattes de l’animal terrorisé qui miaulait, répétant qu’apparemment il n’avait rien de cassé. En définitive, Philippe l’aura échappé belle, lui dis-je, sauvé, en quelque sorte, par l’accident pulmonaire de sa femme. Car si les choses avaient suivi leur cours, vu la détermination de Sarah, c’est lui-même qui aurait fini par valser par la fenêtre après ses affaires, le chat et le reste. « C’est terrible la douleur amoureuse, soupira Lucie en serrant le chat contre sa poitrine, qui vous pousse à commettre les actes les plus fous. » En attendant, qu’allions-nous faire de ce chat car il était exclu de le retourner à l’envoyeur, c’est-à-dire à l’hystérie de sa propriétaire ? Lucie, qui devait rentrer à Londres le lendemain, me demanda si cela ne ferait pas plaisir à Gaspard, un adorable chat noir, tombé du ciel. « Lise serait tout aussi ravie », répondis-je. Et nous avons éclaté de rire alors que le chat se remettait de ses émotions, blotti dans les bras de Lucie. La silhouette, dissimulée dans l’obscurité derrière la fenêtre du troisième étage, avait disparu, signant l’arrêt des hostilités. J’eus une pensée pour Philippe au chevet d’Elsa, intubée de toute part, qui retrouvait lentement la respiration. J’appréhendais sa réaction au récit de la scène nocturne qui, grâce à la maladie de sa femme, lui avait été épargnée. Fallait-il lui remettre la lettre et les deux colis ? Et le chat, que fallait-il faire du chat ?


    Après nous être réparti les paquets et le chat, nous avons marché, les bras chargés, dans les rues sombres de la ville. Pelotonné contre la poitrine de Lucie, le chat miaulait. Arrivés à hauteur de l’immeuble de Lucie, nous nous sommes regardés songeurs. Puisqu’elle quittait Bruxelles le lendemain à l’aube, il semblait entendu que c’était à moi d’emporter la moisson de notre soirée. Nous avons déposé sur le siège arrière de ma voiture les colis et le chat qui se débattait, miaulant de plus belle. « Revoyons-nous vite », me dit-elle en me prenant dans ses bras. « Avec toi, au moins, on ne s’ennuie pas. » Elle posa un baiser sur ma bouche. Je sentis ensuite ses lèvres glisser sur mon cou. Elle promit de me faire signe dès son retour à Bruxelles. Sa vie était là désormais. Lorsque je mis le moteur en marche, je vis son visage collé à la vitre arrière, cherchant désespérément le chat terré sous le siège. Et quand je démarrai, une main qui s’agitait dans la nuit.

  


  
    7
 L’annonce


    Il était à peine sept heures du matin quand je fus réveillé par la sonnerie du téléphone. Lucie venait de s’installer dans l’Eurostar. Le train quittait la gare du Midi et on lui servait un english breakfast avec œufs et bacon. Elle allait ensuite abaisser le dossier de son siège et s’endormir sans penser à rien, sinon peut-être à notre folle soirée. Qui sait, s’endormirait-elle en pensant à moi ? J’avais décidé de m’abandonner à mes rêveries plutôt que de décrocher, n’ayant aucun doute sur l’identité de mon interlocuteur à qui je me voyais mal expliquer au saut du lit que je tenais à sa disposition deux colis, une lettre et un chat.


    Où était-il passé, ce chat, je n’en avais pas la moindre idée. Lorsque la veille j’avais fini par l’extraire de sa cache sous le siège du conducteur, au prix de quelques coups de griffe, il m’avait échappé, filant sur le trottoir et longeant les murs avant de disparaître au coin de la rue. Je pensais épargner cet épilogue à Philippe. À quoi bon en rajouter à ce qui s’annonçait déjà comme un désastre ? La sonnerie s’était tue, me laissant quelque répit pour la stratégie à adopter. Je pensais commencer par « les choses ne se sont pas passées tout à fait comme prévu », de quoi le ménager avant d’en venir aux faits proprement dits. Ou alors « comment va Elsa ? », question directe qui permettait de prendre son souffle avant d’affronter l’obstacle.


    Alors que j’hésitais encore sur l’entrée en matière, le téléphone sonna à nouveau. C’était Julie. Il était déjà onze heures à Kandahar et le thermomètre approchait les quarante degrés. Elle s’excusait de me réveiller mais n’avait pu résister à une envie soudaine d’entendre ma voix, un contrepoint salutaire aux lamentations sur la chaleur et la solitude dont l’abreuvait la soldatesque belge. Dommage qu’il fallût en passer par là pour contempler ce pays rude et magnifique. On se devait, en effet, d’oublier que la vue imprenable sur les montagnes enneigées s’évanouissant à l’horizon vers la frontière pakistanaise, nous était offerte d’un camp peuplé de militaires maugréant et jouant aux cartes. Pas une once de curiosité pour ce pays chargé de mystère, encore moins pour ses habitants, les Pachtounes qu’ils toisaient comme de potentiels terroristes. Jamais un regard pour ce paysage à couper le souffle. Miracle que les ondes du téléphone arrivent à s’y frayer une voie. Un type du contingent s’était même permis de la draguer, un lieutenant ou un capitaine, elle ne savait pas trop. « Capitaine, c’est mieux que lieutenant, lui avais-je répondu.


    – Un pilote de chasse qui se prend pour Buck Danny. À mon âge tu te rends compte ? À croire qu’ils sont désespérément en manque. » En attendant, le type, elle l’avait envoyé dinguer. « Et toi, ça va ? », me demanda-t-elle avant de me rappeler au bon souvenir des poissons rouges que j’avais, et pour cause, complètement oubliés, ce que je me gardai bien de lui dire.


    Alors que je me rendormais, le téléphone encore et la question au bout des lèvres : « Comment va Elsa ? » Lucie m’appelait de l’Eurostar, le train était immobilisé en rase campagne, la rumeur courait qu’un homme s’était suicidé sur la voie. On attendait un officier de la police judiciaire pour faire le constat. Alors qu’on s’énervait dans le wagon, elle buvait un thé, détendue. Elle n’était pas pressée de traverser le tunnel sous la Manche et de retrouver Londres qu’elle n’aimait plus. Elle me demanda des nouvelles du chat. Réflexion faite, elle l’aurait bien pris chez elle lors de ses séjours à Bruxelles. Il aurait ainsi deux domiciles, comme ces enfants de couples séparés qui se trimballent une semaine sur deux d’une maison à l’autre. « Comme ça, ajouta-t-elle, nous aurions quelque chose ensemble toi et moi, notre jardin secret. » La disparition du chat la remplit de tristesse car elle s’était attachée à lui blotti contre sa poitrine. Cela ne s’oublie pas, ces choses-là. Elle me proposa d’afficher un avis à la fenêtre. Il n’était pas exclu qu’on le retrouve. J’objectai que je ne disposais d’aucune photo de l’animal à coller sur l’affichette, comme cela se pratique dans le quartier où on ne compte plus les chats perdus. Je n’allais quand même pas en demander une à Sarah au risque de ramasser un bouledogue sur le paletot. J’entendis le rire joyeux de Lucie que tout cela amusait, la distrayant de sa vie sans histoires. « À plus tard », me dit-elle alors que le train redémarrait, me promettant de me rappeler sitôt à Londres.


    Les griffes du chat avaient laissé des traces rouges sur mes avant-bras. Alors que je passais un tampon d’ouate imbibé de désinfectant sur les éraflures, Philippe s’invita dans la salle de bain où j’avais posé mon portable. Après ma question « comment va Elsa ? », j’entendis un soupir. Elle avait repris une respiration régulière mais n’était pas à l’abri d’un nouvel accident, les neurones commandant l’activité pulmonaire étant dans un piteux état. On l’avait placée en observation à l’hôpital pour trois ou quatre jours. Il se sentait soulagé, du moins pour les prochaines heures car la maladie d’Elsa lui avait appris à vivre au jour le jour. Il venait de décommander les infirmières de la Croix jaune et blanche mais n’arrivait toujours pas à joindre Sarah. Il se réjouissait de pouvoir enfin passer quelques jours avec elle, jusqu’au retour d’Elsa. Il projetait une escapade en amoureux à Venise, comme il le lui avait promis le mois passé pour son anniversaire, contraint hélas de décommander le vol à la dernière minute. Puisqu’avec Elsa il était devenu impossible de programmer quoi que ce soit, il n’achetait jamais un billet d’avion sans assurance-annulation. Il avait imploré les médecins de l’hôpital de consacrer aux examens tout le temps nécessaire. On n’était pas à quelques jours près. Il connaissait à Venise un hôtel adorable au bord d’un canal dans le Cannaregio, pas loin des Fondamente Nuove. De là, on était à un jet de pierre de l’église de la Madonna del Orto, un havre de paix où est enterré Le Tintoret au milieu de ses tableaux somptueux. Il me recommandait cet hôtel paisible en dehors de l’agitation touristique, un albergo dont il épela le nom. Il hésitait à me demander un dernier service, mais ne voulait pas abuser, me sachant moi aussi célibataire, liberté dont il avait appris à connaître le prix : venir nourrir, durant leur escapade, le chat de Sarah, un cadeau qu’il lui avait offert pour se faire pardonner le séjour annulé à Venise. Si j’acceptais, et il savait qu’il pouvait compter sur moi, il faudrait s’arranger l’après-midi pour les clés de l’appartement car ils s’envolaient le soir même. Il venait d’acheter des billets last minute à un prix défiant toute concurrence, ce dont il voulait faire la surprise à Sarah. Pendant qu’il me parlait, il consultait sur son ordinateur le site Meteo Italia, le ciel était d’un bleu azur à Venise et la température estivale. Quand il me demanda enfin des nouvelles de ma visite, la veille au soir, je pris ma respiration comme un nageur s’apprêtant à remonter le courant d’un fleuve déchaîné : « Eh bien… les choses ne se sont pas passées tout à fait comme prévu… »

  


  
    8
 Luca


    Cela s’était plutôt mal passé chez Ikea, me confia Luca pendant que nous déjeunions ensemble dans ma cantine habituelle à côté du journal. Déjà la traversée du magasin l’avait mis dans un état de nervosité fébrile. Déambulant avec Jessie sur un parcours balisé au milieu de salles à manger, de salons, de chambres à coucher, de salles de bain, proposées comme l’image du cocon familial, il était arrivé épuisé au rayon cuisine proprement dit où, assis devant des ordinateurs, des couples imaginaient virtuellement la cuisine de leur rêve, certains manifestant une complicité admirable, d’autres débattant, discutaillant, ergotant, d’autres enfin élevant la voix, brandissant des menaces, s’envoyant des noms d’oiseaux. Au bout de quelques instants, Luca et Jessie s’étaient sentis emportés dans la troisième catégorie. Ils s’accrochèrent d’abord sur les matériaux du mobilier, Luca optant pour le hêtre clair alors que Jessie ne jurait que par la bakélite rouge. Une fois installés devant l’ordinateur, impossible de faire coïncider les mesures standard proposées par le logiciel avec le plan soigneusement élaboré par Luca. Il y avait toujours ici ou là quelques centimètres de trop. Le personnel du magasin, reconnaissable à sa tenue jaune, auquel ils implorèrent de l’aide, paraissait débordé. Lentement, leur différend vira à la guerre des mots, Jessie ayant opté pour un modèle Knoxhult avec portes Järsta et plan de travail Ekbacken alors que la cuisine Rimforsa choisie par Luca disposait de portes Torhamn et d’un plan de travail Hammarp. Même le choix du mitigeur avait déclenché des cris, Jessie s’entêtant sur le modèle Vimmern, sophistiqué et donc hors de prix, tout le contraire de ce qui avait les apparences d’un robinet classique choisi par Luca et qui portait le banal nom de Lagan.


    N’y tenant plus, il avait fini par tout plaquer, raillant Jessie pour ses goûts amerloques. « Tu me vois vivre dans une cuisine en bakélite rouge qui porte un nom à coucher dehors ? me demanda-t-il excédé. Et surtout la monter, cette cuisine en kit ? Car sortant du magasin avec notre chargement, on croit en avoir fini avec l’enfer alors que les choses ne font que commencer. Il faut déballer tout ça, assembler, river, visser dans l’ordre numéroté par le mode d’emploi. Et faire disparaître au plus vite, comme de mauvais souvenirs, les boîtes de carton et les emballages plastiques qui jonchent le sol. » J’écoutais Luca qui devenait lyrique. Au fond, pensais-je, à quoi ressemble le type qui compose les modes d’emploi d’Ikea ? À un adolescent jouette ou à un pervers ricanant ? Aujourd’hui il n’est plus un objet proposé à la vente qui ne soit affublé de son mode d’emploi : appareils ménagers, luminaires, télévisions, jouets d’enfants… Rien ne nous est épargné sur leur assemblage, leur mise en route, leur entretien, les précautions à prendre, les dangers à éviter. Pourquoi n’en est-il pas ainsi des êtres humains qui, à la naissance, serreraient dans leurs poings minuscules le document d’usage que les parents s’empresseraient de déplier ? Que de désillusions, que de malentendus épargnés ! Pour vivre, il n’y aurait qu’à suivre le mode d’emploi. J’imaginais que certains tiendraient en quelques lignes, d’autres en de véritables dossiers que l’on mettrait des jours à déchiffrer.


    Cette épreuve, car c’en était vraiment une, avait fait réfléchir Luca. Il y avait entre Jessie et lui des différences de culture quasi inconciliables. Alors que je le priais de ne pas accorder une portée dramatique à une banale dispute sur l’aménagement d’une cuisine, un classique chez les couples qui s’installent, il n’en démordait pas, assurant que c’était le quotidien de la vie qui était concerné, jusqu’à l’éducation de Gaspard qu’elle envisageait d’inscrire, dès l’école primaire, dans un collège international fréquenté par des enfants de diplomates ou de cadres pleins aux as de l’OTAN et de la Commission européenne. L’entrée de l’établissement, construit au milieu d’un parc arboré, était reconnaissable aux Jaguars, BMW ou Mercedes qui en franchissaient le porche. Quand Luca s’indignait des frais de scolarité exigés, elle n’en avait cure, estimant que toute chose avait un prix et qu’en l’occurrence on ne payait que la qualité d’un service. Leur enfant, bilingue de surcroît, méritait bien ça et non une formation qui, sous prétexte d’être accessible à tous, n’offrait qu’un nivellement par le bas. Attaché au service public de l’enseignement gratuit, Luca refusait que son fils fût scolarisé dans une école de riches. On en était là, Gaspard ignorant par bonheur se trouver au centre des tirs nourris d’une guerre idéologique.


    Il y avait enfin le problème de Jack, le fils de Jessie vivant aux USA avec son père, qui envenimait leur vie de famille. Jessie souffrait de ne voir Jack que deux mois par an durant les vacances d’été, sentiment que partageait Luca qui aimait beaucoup Jack. Quand ils étaient ensemble, Gaspard et Jack formaient une paire inséparable et désopilante à voir, à entendre surtout lorsqu’ils se chamaillaient dans un américain digne des séries télés diffusées en VO. Ils ne se faisaient pas prier quand je leur proposais de les emmener tous deux au car-wash. J’entendais à l’arrière de la voiture leur babil redoublant d’excitation jusqu’au moment précis où le véhicule, aspiré par des roues métalliques dans quelque grotte humide, subissait les assauts déchaînés d’une eau savonneuse giclant de toutes parts, suivis du martèlement de rouleaux cotonneux s’acharnant, tels une pieuvre en furie, sur les vitres et la carrosserie. Je sentais derrière moi Jack et Gaspard communiant en silence dans le souvenir diffus du paradis de sources tièdes qu’ils avaient quitté l’un après l’autre depuis quelques années à peine. Où qu’ils fussent, leur maman n’était jamais bien loin.


    Jack trimbalait dans la poche arrière de son bermuda une photo d’identité de son père au dos de laquelle une main aimante avait griffonné : daddy. Dans les moments de cafard qui surgissent parfois le soir chez les enfants privés, même momentanément, d’un père ou d’une mère, il tirait la photo de sa poche et fixait son père dans le blanc des yeux, captant pour lui seul le sourire complice qui lui semblait adressé. Luca sentait Jessie déchirée par le désir de rentrer en Amérique, prête à sauter dans le premier vol transatlantique pour y rejoindre son fils. Parfois il la retrouvait en larmes après une conversation avec Jack au téléphone. Il se sentait impuissant à la consoler. Une chose était sûre : lui n’avait aucune envie de retourner vivre aux États-Unis avec Gaspard et elle. L’année passée en Amérique l’avait vacciné pour toujours.


    J’écoutais Luca, impuissant à lui donner un conseil, sinon de se montrer patient et de faire confiance à la vie. D’ailleurs, attendait-il autre chose de son père que de trouver quelqu’un à qui parler ? Je lui racontai mes débuts avec Julie. Nous avions trouvé un appartement rudimentaire au quatrième étage sous le toit d’un immeuble sans ascenseur. Chaque matin le ciel nous réveillait. Mal isolé, il y faisait un froid de canard en hiver et une chaleur torride en été. Ikea n’existait pas à l’époque, tout bénéfice pour l’équilibre des couples. Nous nous étions contentés de meubles de récupération dénichés aux Petits Riens. Le lit grinçait et, pour tout dire, nous prenions un plaisir fou à le faire grincer. Le reste avait peu d’importance. Des disputes, nous en avions aussi, comme tous les couples qui apprennent à vivre ensemble. Des vétilles, en général, comme la disparition d’un tire-bouchon ou d’un tournevis, qui s’amplifiaient pour prendre des proportions considérables. Ou alors les bruits que faisait Julie (en avait-elle conscience ?) et qui avaient le don de me mettre hors de moi, dans notre minuscule cuisine, par exemple, où, sans crier gare, elle faisait vrombir un mixeur ou un robot broyeur de légumes, ou, pire encore, au lit, lorsqu’elle tournait bruyamment les pages d’un journal inepte (celui qui m’employait) pendant que, étendu à ses côtés, je me désespérais à me concentrer sur les aphorismes de Cioran.


    Pour moi (ma modeste expérience), confiai-je maladroitement à Luca, dans le couple il en va de la dispute comme de l’acte sexuel. De même qu’un couple qui vit ensemble sans jamais faire l’amour, un couple qui ignore la dispute semble voué à la disparition. La scène de ménage porte bien son nom. Chacun y joue son rôle à travers un échange réglé de répliques.


    Luca paraissait sceptique. C’était la première fois que nous parlions de ces choses-là ensemble. Il m’avoua qu’enfant il était effrayé par les querelles qui éclataient entre Julie et moi et qui se terminaient par des coups de gueule et des claquements de porte, au point de vivre dans la hantise quotidienne d’une séparation imminente. Il était soulagé quand, quelques heures après, les choses reprenaient leur cours normal, moment qu’il vivait comme une rémission avant l’assaut suivant. Il avait appris à redouter les colères, les débordements. Il aimait le courant des fleuves pour autant qu’ils restent dans leur lit. C’est pourquoi il veillait à tenir Gaspard éloigné de leurs scènes de ménage, orageuses certes, mais heureusement peu fréquentes.


    Nous en étions au café lorsqu’un collègue de la rédaction vint me porter un pli express arrivé au journal en provenance d’Angleterre. Au dos, le nom et l’adresse de Lucie, l’expéditrice. L’enveloppe matelassée contenait un livre minuscule : Premier Amour de Samuel Beckett. J’associe, à tort ou à raison, mon mariage avec la mort de mon père, dans le temps, je lus les premières lignes à Luca. Plus loin, Lucie avait souligné une phrase : Ce qu’on appelle l’amour c’est l’exil, avec de temps en temps une carte postale du pays, voilà mon sentiment ce soir. Cet envoi était donc une manière de carte postale adressée du pays de l’exil. Luca avait-il remarqué mon trouble ? Il n’avait jamais posé de questions sur ma vie amoureuse. Y avait-il eu quelqu’un avant Julie ? Avais-je aimé d’autres femmes ? Je crois qu’il préférait ne rien savoir, comme pour ne pas ternir l’image de sa mère, la seule, l’unique. Il ignorait donc l’existence de Lucie, mon premier amour, ce que rappelait en filigrane la dédicace du livre que je refermai aussitôt de peur d’éventer un secret : Premier amour jusqu’au dernier souffle.
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 Premier amour


    Entre Julie et Lucie, il n’y avait que deux lettres de différence, deux consonnes, qui avaient occupé ma nuit d’insomnie. Comme si, entre ces deux lettres, ma vie s’était jouée à pile ou face. Des Jules, Lucie en avait connu d’autres avant moi dès l’âge de quinze ans, des histoires sans importance selon elle. J’étais son véritable premier amour, me répétait-elle à moi qui découvrais l’amour, mélangeant folie et maladresse. La beauté, la légèreté de Lucie m’apparaissaient comme un don offert par je ne sais quel dieu à quelqu’un qui s’en trouve submergé. Lui donner rendez-vous, l’attendre dans un bistrot, était tout à la fois une source de bonheur et d’angoisse. « Et si elle ne venait pas ? Et si elle en aimait un autre ? » Ces questions me dévoraient jusqu’à ce qu’apparaisse derrière la porte le visage aimé. Lucie arrivait toujours en retard, un mot d’excuse à la bouche pour se faire pardonner et déjà ce sourire à peine esquissé sur ses lèvres : « Tu vas bien ? » S’agissant du premier amour, il est difficile de faire la part des choses entre souffrance et bonheur. Avec Lucie, j’étais le plus heureux des hommes parce que je souffrais beaucoup.


    Cela faisait trente ans que nous nous étions séparés Lucie et moi, une rupture en douceur, sans avocats ni éclats de voix, qui aurait bien pu ne jamais se produire si n’était apparu Nicolas, ange blond tombé du ciel, que j’avais pourtant vu venir au volant de sa MG rouge, cadeau de son banquier de père comme il allait le devenir lui-même. Il lui suffisait d’une pression sur un bouton du tableau de bord en noyer pour décapoter le véhicule avant de démarrer en trombe, cheveux au vent. C’est ce geste du bout des doigts qui, je crois, avait séduit Lucie, un geste qui transformait le moindre déplacement en une aventure grisée par le souffle de la liberté. Comment rivaliser avec ça, moi qui circulais à vélo, une bicyclette noire qui se signalait dans les rues de Louvain par un bruit suspect de dérailleur mal huilé ? Je me posais la question. Lucie avait une certaine tendresse pour ce vélo qui avait traversé les âges. Elle aimait s’y faire transporter sur de courtes distances, assise en amazone sur le porte-bagages. Elle riait alors tant pour le bruit de la ferraille que pour l’effort qu’elle me faisait produire. Elle s’amusait de me voir essoufflé poser le pied dans les côtes et nous poursuivions alors bras dessus, bras dessous, le vélo à nos côtés, avant de repartir pour une descente en roue libre. Quand, plus tard, je l’observais assise dans la MG découverte de Nicolas, je me disais que le vent qui soufflait dans ses cheveux devait avoir une tout autre saveur. À cet âge, tout est question d’intensité comme s’amuse à le rappeler le vent chaque fois qu’il fouette les visages de ceux qui le défient à bord de bolides décapotés ou de voiliers gîtant sur les flots. Sur une bécane, c’est autre chose, sa présence est hostile à moins qu’elle ne se fasse sentir pile dans le dos. Lucie m’avait dit désolée qu’elle n’abandonnait pas une bicyclette pour un coupé. Ce qui l’attirait chez Nicolas, c’était moins son véhicule qu’un style, une façon de fendre l’air.


    J’ignore si son mariage avait été sponsorisé par MG, Porsche ou Triumph, toujours est-il que ça décapotait ferme après l’office sur le parvis de l’église baigné de soleil. Elle avait tenu à ce que j’assiste à la cérémonie car elle voulait que nous restions amis malgré les circonstances. J’avais entretemps échangé mon vieux vélo contre une 2 CV d’occasion, décapotable elle aussi mais pas d’une simple pression de l’index. Il fallait, en effet, être au moins deux pour rouler la toile et la sangler par dessus la lunette arrière. Et comme j’étais seul, forcément seul, ce jour-là, je me dispensai de l’exercice. Le démarrage aussi, moins spectaculaire, déclenchait rarement des regards émerveillés ou des cris enthousiastes, surtout lorsque la batterie défaillante m’obligeait à sortir la manivelle comme aux premiers temps de l’automobile. Pendant la cérémonie, juste après l’échange des anneaux et le oui fatidique, elle s’était retournée vers moi, mélancolique, comme pour s’excuser : tu vois, je l’ai fait, c’est sûrement une connerie. Peut-être étais-je trop loin d’elle pour l’affirmer avec certitude, mais j’avais cru percevoir une larme rouler sur sa joue. Je lui avais rendu un sourire complice assorti d’un clignement de l’œil qu’elle m’avoua bien plus tard avoir perçu comme une déclaration silencieuse qu’entre nous ce ne serait jamais fini.


    Elle en donna la preuve dès son voyage de noces qu’elle passa sur l’île d’Amorgos, à l’est de l’archipel des Cyclades. Sur la carte postale qu’elle m’envoya, il fut encore question du vent, le Meltem, qui soufflait là-bas, donnant à la vie une énergie folle qu’elle aurait tant aimé me faire partager. Cela se terminait par des baisers salés sur ma peau dont la douceur lui manquait. Contrairement aux cartes postales respirant la félicité conjugale de la lune de miel, celle-ci ne portait pas la signature conjointe des jeunes époux et avait dû être postée en douce.


    À peine de retour au pays, elle m’avait appelé pour qu’on se voie. « Entre amis », avait-elle précisé comme pour dissiper toute équivoque. Désormais chacune de nos rencontres serait placée sous le sceau de l’amitié. C’était son vœu le plus cher. Comme ces dictateurs qui n’ont à la bouche que l’amitié entre les peuples qu’ils ne se privent pas d’arroser d’obus à la moindre escarmouche. C’est bien beau, l’amitié, lui avais-je avoué, quelque chose qui s’apparenterait à l’amour moins le sexe. Mais moi qui avais sondé son corps au point de me fondre en lui, qui l’avais vu nu déambuler dans la fraîcheur du matin, qui en connaissais les courbes et les plis, qui l’avais caressé sous les draps, sous la douche, comment m’habituer à cette distance qu’imposait l’amitié de part et d’autre d’une table de bistrot ? Surtout qu’il lui arrivait, par distraction sans doute ou alors par habitude, de prendre ma main et d’y déposer un baiser. Mais plutôt que de me requinquer, ce geste confortait ma détresse d’avoir perdu mon amour.


    Nous nous sommes revus comme ça quelques fois « entre amis » dans le plus grand secret car Nicolas ne devait rien savoir de nos rendez-vous parfaitement convenables. Lucie prenait plaisir à jouer les clandestines comme si nous étions assis sur des barils de poudre. Elle se mettait sur la pointe des pieds pour me parler à l’oreille. À peine installée, elle jetait des regards suspicieux aux quatre coins du bistrot. Subodorant une présence importune, elle m’enjoignait de changer de crèmerie, selon son expression, et elle m’entraînait dehors en me tirant par le bras. J’avais beau lui répéter que nous ne faisions rien de mal ou de répréhensible, elle laissait planer sur nos rencontres un sentiment de culpabilité.


    Une belle journée de printemps, alors que je l’attendais assis à une terrasse, je la vis arriver en robe légère dont le coton se soulevait au moindre courant d’air. Lorsqu’elle se pencha pour m’embrasser, mes yeux furent éblouis par ses seins que pourtant je connaissais par cœur, serais-je tenté de dire, pour les avoir admirés, de face et de profil, caressés, malaxés, baisés, léchés, mordus tant de fois. Existait-il au monde quelque chose que je connusse mieux ? À l’exception de ceux de Julie, bien sûr. Mais n’anticipons pas. Leur tour viendrait des mois plus tard. Néanmoins, ce jour-là, il me semblait les apercevoir pour la première fois. Mon désir pour eux et donc pour elle était resté intact, ce que je lui avouai avant qu’elle ait pu ouvrir la bouche. Il valait mieux et pour moi et pour nous que nous cessions de nous voir du moins jusqu’à nouvel ordre. Il valait mieux, en effet, acquiesça-t-elle, car elle-même ne savait plus trop comment qualifier les sentiments qu’elle éprouvait à mon égard. Pour elle, rien n’avait vraiment changé, j’étais toujours là comme avant, même dans ses rêves. Elle avait l’impression de se battre avec le passé qui ressurgissait sans cesse. Plus tard peut-être pourrions-nous nous revoir, une fois la sérénité retrouvée, lorsque le temps aurait fait son œuvre.


    Nous nous sommes levés de concert alors que le garçon s’était approché pour prendre la commande et je la vis disparaître en courant, sa robe gonflée par le vent qui s’engouffrait entre les immeubles.
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 Julie


    Fût-elle en douceur, il me fallut quelques mois pour me remettre de la séparation avec Lucie. Laisser faire le temps, me répétais-je, alors que je me morfondais du lever au coucher du soleil. L’énergie qui m’habitait jusque-là, cette énergie dont nous gonfle l’amour, m’avait abandonné. Jusqu’aux pulsations du cœur que je n’entendais plus battre en moi. À l’époque, je cherchais du travail, sollicitant sans conviction des rendez-vous auprès des rédactions sportives des journaux.


    Me rendant à l’un d’eux pour proposer mes services, je m’assis dans le métro face à une jeune femme qui s’était endormie. C’était l’été. Ses cheveux châtains tombaient sur un chemisier clair. D’une main elle serrait la courroie de son sac et de l’autre elle agrippait la main courante métallique de la rame. À chaque station, elle ouvrait faiblement les yeux, puis les refermait aussitôt. J’observais son visage fin, légèrement penché, sa peau lisse, ébloui par le pouvoir de se retirer du monde que confère le sommeil. Plus tard, lorsque je contemplerais Julie endormie, aspirée par le sommeil vers les confins de la conscience, je repenserais à cette scène du métro où elle m’était apparue dans sa fragile innocence.


    L’arrêt où je devais descendre pour me rendre à mon entretien était passé depuis longtemps. Je ne quittais plus des yeux la jeune femme dont j’ignorais encore le nom. Alors que je pensais que seul le terminus de la ligne était à même de rompre sa somnolence, que je la réveillerais, si nécessaire, en touchant délicatement son épaule, elle sursauta lors de l’ouverture des portes à la station Ribaucourt et, comme un automate, se leva d’un bond et sortit sur le quai. Je la suivis, aimanté par ses pas qui effleuraient les pavés du trottoir. À cet instant je l’imaginais danseuse, pourquoi pas professeure de danse.


    Au numéro 68 de la rue Piers à Molenbeek, elle pénétra dans une maison qui abritait un centre médical. Je restai posté sur le trottoir d’en face, observant les entrées et sorties du public fréquentant l’établissement, des jeunes femmes au regard inquiet ou absent, se présentant seules ou accompagnées d’un homme de leur âge. Je découvris plus tard qu’elle y travaillait comme psychologue avec des médecins qui pratiquaient des avortements clandestins. Sur la table de la salle d’attente où je m’étais un jour aventuré, étaient étalés des exemplaires du journal TPO-Tout le Pouvoir aux Ouvriers. Moi qui me délectais des frasques de Caroline et Stéphanie de Monaco dans Paris Match avant que mon médecin me reçoive, je ne pouvais imaginer la patiente se distraire d’une épreuve redoutable en plongeant dans des gazettes hantées par les piquets de grève, la crise sidérurgique, l’explosion du chômage et les patrons du grand capital dont des têtes de porcs tenaient lieu de visage.


    Je repris souvent cette ligne de métro à la même heure dans l’espoir secret de la retrouver. Mais elle travaillait à horaire variable, m’expliqua-t-elle lorsque nous fîmes connaissance et que je me décidai à l’aborder. C’était au cours d’une manifestation pour la dépénalisation de l’avortement où je m’étais rendu dans le seul but de la revoir. Posté sur le trottoir en vue de la repérer parmi cette foule immense, je l’aperçus enfin marchant au milieu d’un petit groupe de personnes qui n’étaient autres que ses collègues de travail de la maison médicale Norman Béthune, du nom d’un chirurgien canadien engagé dans la guerre civile espagnole et compagnon de route de Mao avant la révolution chinoise, me précisa-t-elle. N’étant d’aucun parti ni mouvement, ne me revendiquant d’aucune bannière derrière laquelle défiler, je lui demandai si je pouvais me joindre à eux, ce qui ne parut incommoder personne.


    La manifestation se déroula sans heurts dans le style bon enfant. Les enfants, d’ailleurs, accompagnaient leurs parents, sans se douter un instant que leur vie n’avait tenu qu’à un fil. Je me surpris moi-même à mêler ma voix à celles et ceux qui scandaient dans les deux langues : « Avortement, les femmes décident. Abortus vrij, de vrouw beslist. » À vrai dire, si je comprenais la détresse des femmes victimes d’une grossesse non désirée – j’avais surtout le viol en abomination – je pensais presque malgré moi qu’il y avait dans l’interruption volontaire de grossesse comme une violence contre nature. C’est ce que je tentai d’expliquer maladroitement à Julie lorsque, pour la première fois, nous avons abordé le sujet. Durant la manifestation, je me gardai bien d’émettre quelque opinion de ce genre, faisant preuve au contraire d’une solidarité sans faille à l’égard des revendications exprimées à coups de slogans, de chants, de cris, amplifiés par des porte-voix.


    Lorsque la manifestation arriva au terme de l’itinéraire fixé par la police, quelques trublions commencèrent à casser les vitrines des commerces et à jeter des projectiles sur les forces de l’ordre. Les autopompes ne tardèrent pas à se mettre en action et les manifestants, dont j’étais, qui n’avaient fait que marcher paisiblement, ne furent pas épargnés par un arrosage intensif. Ce fut bientôt la débandade, chacun tentant d’échapper aux jets d’eau qui se déversaient en trombes.


    Je suivis Julie qui s’était mise à l’abri sous une porte cochère et c’est là que nous fîmes véritablement connaissance. Les mouvements de foule, c’est bien connu, lorsqu’ils sont le fait d’un danger, d’une menace ou d’un cataclysme, créent des liens entre ceux qui, l’effroi passé, s’estiment hors d’atteinte. Julie et moi regardions incrédules nos deux corps détrempés. Et nous nous surprîmes à rire. « Avez-vous déjà pensé que toute cette eau qui nous est tombée dessus, d’autres avant nous en ont été arrosés, lui demandais-je ?


    – Comment ça ?


    – L’eau s’évapore avant de retomber en pluie. C’est un cycle.


    – Et donc l’eau que nous buvons…


    – … est bue peut-être une deuxième ou une troisième fois. » Et elle se remit à rire. « Au fond, je ne connais pas votre nom.


    – Moi, c’est Julie », répondit-elle en pouffant.


    Dès ce jour, nous ne nous sommes plus quittés. Plus tard, racontant notre rencontre, Julie en parlerait comme d’un coup de foudre réciproque où la flotte avait joué un rôle primordial. Pour ma part, je me suis souvent demandé s’il était sage qu’une rencontre amoureuse, censée durer jusqu’au dernier jour, selon le vœu des partenaires, se noue sous le signe de l’avortement. Mais sur le moment, cette pensée ne fit que m’effleurer.
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 Drame


    Qu’on ne me parle pas des commémorations qui charrient une odeur de mort. Pas plus des anniversaires qui nagent dans les mêmes eaux. Que dire alors d’un anniversaire commémorant un massacre, celui de la tragédie du Heysel qui fit trente-neuf morts et six cents blessés ? Est-ce le rôle d’un journaliste sportif de raviver le souvenir de l’horreur ? Voilà ce que j’avais répondu au rédacteur en chef qui m’avait commandé cet article sous prétexte que le foot n’avait aucun secret pour moi. Je lui avais proposé en forme de boutade d’en confier la rédaction au responsable des pages nécrologiques du journal. Cela ne l’avait pas fait rire.


    Je me rappelle cette boucherie vécue en direct à la télévision, ces hordes de hooligans, supporters de Liverpool, prendre d’assaut la tribune Z occupée par les tifosi de la Juventus. Armés de gourdins de fortune, je les vois charger, excités par le spectacle de leur sauvagerie. L’impuissance de la police débordée. Et enfin l’image de ces corps étouffés contre les grilles du stade, ces regards, ces cris, filmés par des reporters de la télévision suisse. Et Julie incrédule cherchant la télécommande et me suppliant d’arrêter ça. Et puis enfin, dans la stupéfaction générale, le coup d’envoi du match sous prétexte que la foule le réclame, le soulagement des deux journalistes de TF1 (« on va enfin parler football »), la liesse des Italiens après le but de Platini qui court vers eux, exhibant un bras d’honneur. Quelques jours plus tard, on entendit le récit d’un père italien ayant perdu son fils dans la cohue puis le retrouvant étendu sur un gradin dévasté de la tribune Z. Il presse son oreille sur le cœur de son enfant qu’il croit en vie mais constate bientôt que ce sont ses propres tympans qui battent de détresse.


    Alors que je recherchais dans mes archives ce témoignage qui m’avait bouleversé, Philippe m’appela de Venise où il avait fini par se rendre seul, vu les circonstances. À l’intonation de sa voix, je compris que cela n’allait pas trop. Il était pourtant confortablement installé dans son hôtel dont il m’avait vanté le charme et la quiétude. Mais « voilà, me dit-il, Venise est un amplificateur. Si vous êtes heureux, vous le serez dix fois plus, malheureux, cent fois davantage ». Il avait lu ça quelque part. Il me laissait deviner dans quel état il se trouvait. Il songeait ni plus ni moins à en finir. C’est du moins ce que je crus percevoir dans les propos confus de quelqu’un qui broie du noir et n’a pas fermé l’œil de la nuit. Il était écrit que cette journée ensoleillée serait placée sous le signe de la mort. Surtout lorsqu’il évoqua le cimetière San Michele où il voulait être enterré. Se prenait-il pour Diaghilev ou Stravinski, ce dernier également bigame ? Je n’avais pas osé lui poser la question, craignant d’ajouter à son accablement. Quoi qu’il pût arriver, il me demandait de veiller sur Elsa le temps qu’il lui restait à vivre. Il y avait quelque chose d’exorbitant dans sa prière, il en était conscient. Mais qu’est-ce que l’amitié, sinon la faculté mutuelle d’attendre de l’autre rien de moins que l’impossible ?


    Elsa, il ne pouvait plus rien pour elle, m’avoua-t-il. Qu’il soit ou non à ses côtés, elle n’en avait plus conscience, sinon à la manière d’un chien qui, reniflant la présence de son maître, vient se frotter contre lui. « Je ne peux plus rien pour personne », ajouta-t-il avec une pointe de désespoir. « Je ne peux plus rien pour moi. » Je l’entendais haleter comme s’il était au bord de la suffocation. Avait-il pris des stupéfiants ? Son dessein de mettre fin à ses jours n’était-il comme souvent qu’un appel à l’aide ? Je me surpris à l’implorer : « Philippe, surtout ne fais pas de conneries. » Il avait raccroché. Je l’imaginais longer les canaux, considérant leur eau noire, jaugeant leur profondeur, optant finalement pour le canal de la Giudecca qu’empruntent des paquebots monstrueux. Si on élit Venise pour se suicider, se noyer dans un canal ou la lagune reste, à mon sens, l’unique manière de le faire, en se fondant, en quelque sorte dans la splendeur ténébreuse de la Sérénissime. Pourquoi fuir à Venise, en effet, si c’est pour se pendre, absorber une boîte de barbituriques ou se tirer une balle dans la tempe ? Pour ces méthodes éprouvées, Bruxelles, Liège et pourquoi pas Charleroi peuvent parfaitement convenir.


    Je tentai de le rappeler mais c’est sa boîte vocale qui répondait à sa place, peut-être pour toujours. Je repris mon article là où je l’avais laissé, le stade qui s’enflamme après le but de la Juve, le ministre de l’intérieur aux abonnés absents et la détresse de ce père italien ayant perdu son fils étouffé dans la tribune Z du Heysel. Toutes les heures, je rappelais en vain Philippe, l’oreille suspendue à la sonnerie de son portable se perdant quelque part dans la brume de Venise.
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 Lagune


    À l’aéroport de Charleroi, baptisé Brussels South Airport, il régnait une agitation digne des grands départs. Il n’était pourtant que cinq heures trente du matin, une heure où l’on est censé dormir profondément. Les passagers se pressaient à la porte d’embarquement du vol low cost pour Venise. À en juger par l’absence de bagages, ils avaient choisi, pour la plupart, de rentrer le soir même par le dernier vol. Venise en un jour, c’est ce que je m’étais résolu à faire moi aussi. Sitôt mon article expédié, plutôt que d’éteindre mon ordinateur, j’avais réservé un billet électronique dans la soirée. Les choses sont si simples aujourd’hui. Pour porter secours à un ami pressé de disparaître dans des eaux noirâtres à des milles de distance, quelques clics de souris suffisent.


    Dans l’avion plein comme un œuf, on était un peu serré et je ne savais trop que faire de mes jambes. Ma voisine expliquait à son conjoint que les vols low cost n’étaient pas si low cost que ça. Il fallait payer les bagages, l’enregistrement, les assurances et bientôt, à en croire la rumeur, l’usage des toilettes. Il n’en restait pas moins, argumentait son voisin, que le prix du vol restait dérisoire par rapport à celui du train, un luxe aujourd’hui, sans compter la durée du trajet, raison pour laquelle il acceptait volontiers de voyager dans ce qu’il appelait un wagon à bestiaux. Dans la cabine bruissait une atmosphère bon enfant de voyage scolaire. Nullement accablé par l’heure matinale, on mangeait, on buvait, on racontait des blagues, on se tapait dans le dos, on se taquinait, on applaudissait le pilote à l’atterrissage. J’ignorais que l’avion se posait à Trevise, spécialité des vols low cost que d’afficher une destination et de vous larguer en pleine campagne à quarante kilomètres de là. On embarqua donc dans un autocar pour la piazza Roma à Venise.


    Philippe ne m’avait pas menti. Le charme de l’hôtel Ca’ d’Oro dont le reflet ocre tremblait à l’angle de deux canaux, était indiscutable. Monsieur Delonge était sorti, me dit le réceptionniste qui me montra la clé de sa chambre suspendue au tableau. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il avait bien pu aller. D’ailleurs, à Venise, on se promène, on prend des gondoles ou des vaporettos, on ne va pas, à proprement parler, quelque part, ajouta-t-il. C’est du moins comme ça que font les touristes. « Monsieur Delonge rentre rarement avant la tombée de la nuit », conclut-il avant de replonger dans ses fiches de réservation.


    Je me résolus à marcher moi aussi, touriste parmi les touristes qui ne s’arrêtent que pour consulter leur plan dont les plis se rebellent. J’étais déterminé à ne pas me laisser anesthésier par la beauté ténébreuse de la ville. La journée s’annonçant comme un compte à rebours, je décidai de commencer par l’exploration méthodique du Cannaregio, quartier qui semblait avoir les faveurs de Philippe. Le regard concentré sur les hommes seuls, je marchais d’un bon pas, éliminant ceux qui, l’œil collé au viseur de leur appareil photo, mitraillaient canaux, palais et gondoles. Longeant les canaux, accélérant sur les piazze, évitant les corte qui mènent à des impasses mais pas les rami qui conduisent tout droit à la flotte, j’aperçus un type au comportement étrange, de l’autre côté du canal della Misericordia. Il marchait quelques mètres puis revenait sur ses pas, l’oreille vissée à son portable, seule manière de tourner en rond à Venise, vu l’étroitesse de ses ruelles. Persuadé de reconnaître la silhouette de Philippe, je criai son nom, usant de mes mains comme d’un porte-voix. Il ne m’avait pas remarqué. Car à présent il hurlait au téléphone dans une langue qui ne pouvait être que l’italien. Il avait l’air hors de lui. De l’autre rive me parvenaient des bribes de mots comme ragazza, vaffanculo… À supposer que Philippe se déchainât sur Sarah, situation parfaitement plausible après ce qu’il avait subi, il y avait peu de chance que ce fût en italien. Je pris le pont qui enjambait le canal et une fois face à lui, je dus bien convenir que l’homme qui éructait dans son téléphone n’était pas Philippe.


    Franchissant les frontières invisibles des paroisses qui affichaient leurs noms de saints à l’angle des ruelles, je poursuivis mon chemin, troublé par cette rencontre où j’avais confondu Philippe et un autre qui était peut-être dans le même état que lui, largué par sa compagne, me renvoyant l’image de l’inconsolable douleur amoureuse. Alors que j’hésitais sur la voie à suivre au croisement de deux canaux, mon portable sonna dans ma poche. « Si ce pouvait être lui, espérais-je, cela faciliterait les choses. » Le nom de Lucie apparut sur l’écran. « C’est vrai, tu es à Venise ? Mais pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ? Je t’aurais accompagné. Venise avec toi, tu penses… Combien de temps restes-tu ? De Londres, il y a plusieurs vols par jour. » Quand je lui précisai la raison de mon voyage-éclair, elle se ravisa : « Un jour ? Tu voyages comme un ministre, un ministre de l’amour… Décidément, ce Philippe, il ne se ménage pas pour qu’on s’occupe de lui. »


    Sur une bâche tendue le long de la façade d’un palais en restauration, on avait tagué en vénitien : El cuor no se vende, le cœur ne se vend pas, c’est vrai, pensais-je, et encore, il se dit que, là où sévit la pauvreté, des mafias en négocient à prix d’or pour des greffes d’organes. Je croisai un couple marchant main dans la main, la jeune femme esquissant quelques pas de danse sur les marches d’un pont. Ils riaient tous deux et s’échangeaient de longs baisers, oublieux du monde, comme s’ils étaient venus chercher à Venise une piqûre de bonheur. Attablé à une terrasse le long d’un canal, un couple d’un certain âge, les yeux dans les yeux, trinquait à quelque chose, des noces d’or ou d’argent peut-être. Décidément, les couples venaient à Venise se refaire une santé à moins que, comme Philippe, on vienne s’y perdre pour fuir un amour disparu.


    Au bout d’une heure d’exploration, je m’assis sur un banc de la place du Ghetto, observant rabbins et pèlerins disséminés parmi les touristes. J’eus une pensée pour Julie, perdue au milieu des Pachtounes, Julie qui m’avait emmené à Venise la première fois, Julie qui rentrait déjà dans trois jours. Elle à Kandahar, moi à Venise, chacun vaquant à ses occupations comme si nous évoluions aux deux extrémités du globe. Quand je lui raconterais mon équipée, elle me traiterait d’allumé, de type complètement givré, je l’entendais déjà, ma Julie. Surtout si je m’en retournais bredouille, comme j’en prenais le chemin. Car combien de canaux à Venise, combien de ponts, combien de touristes arpentant leurs bords ?


    Refusant de céder au découragement, je repris ma route et tentai de voir du côté de l’Arsenal et de son quartier du Castello, plus discret, disons moins flamboyant, où on peut passer inaperçu, position rêvée pour commettre l’irréparable, à l’abri du public avide de sensations fortes, ni vu ni connu, en quelque sorte. Le candidat au suicide se contente alors d’un plouf moins spectaculaire qu’efficace. Faisant de même dans le Grand canal, en se jetant du pont Rialto, par exemple, sous le regard ébahi de touristes à l’affût, il se condamne à l’échec. Car aussitôt vu, aussitôt repêché. Et le voilà conduit dégoulinant à l’hôpital psychiatrique le plus proche. Faire l’amour et déféquer, deux actes qui s’accomplissent à l’abri du regard social. Il faut y ajouter le suicide, ce geste définitif qui brise les amarres nous reliant au monde.


    Je ne m’étais pas trompé car, longeant les murs de l’Arsenal sur l’autre rive du canal, je reconnus Philippe, ce ne pouvait être que lui qui marchait d’un pas pressé, le regard rivé au sol, ignorant les deux lions ailés, taillés dans la pierre, qui défendaient jalousement l’entrée. Je hurlai son nom. Sans doute ne m’avait-il pas entendu car, sans détourner la tête, il avait viré dans une ruelle latérale. Le temps de trouver un pont pour franchir le canal et il avait disparu. Je courais à présent, accrochant des employés de la poste qui déchargeaient un bateau rempli de colis postaux. J’atteignis un pont métallique qui menait sur l’île San Pietro que j’arpentai dans tous les sens. En face de l’église, il y avait des bancs rouges. Je m’écroulai sur l’un d’eux, reposant mon regard sur le campanile penché (ne le sont-ils pas tous sur la lagune ?) La quiétude de la place fut troublée par l’irruption d’un groupe de Chinois suivant un guide qui commentait dans leur langue les beautés de la Sérénissime. Eux qui avaient passé leurs villes au bulldozer pour faire de la place aux autoroutes et aux tours de béton, prenaient un plaisir manifeste à venir voir ailleurs comment c’était avant. On dit qu’il y a trop de touristes à Venise. Des voix s’élèvent pour qu’on fixe un numerus clausus, mais selon quels critères ? Pourquoi ne pas interdire la ville aux peuples qui ont détruit les leurs ? Dans cette hypothèse, il ne resterait plus grand-monde pour visiter Venise.


    Après avoir repris mon souffle, je poursuivis mon exploration méthodique du quartier, m’arrêtant dans un bar pour y avaler un panino. Il était quatorze heures et je n’avais toujours rien mangé. Je songeai au vol du retour et au bus qui quittait à dix-huit heures quarante-cinq la piazza Roma pour rejoindre l’aéroport. Je revins sur mes pas, retrouvai les murs en brique de l’Arsenal à l’endroit précis où j’avais aperçu Philippe inséparable de sa veste en cuir marron. Me remémorant la scène, j’avais le sentiment qu’il avait reconnu ma voix et pris aussitôt la fuite.


    J’empruntai les Fondamente Nuove, passant au peigne fin les embarcadères d’où les bateaux partent pour les îles. Je dévisageais chaque touriste, redoutant que Philippe embarque pour Burano ou Torcello. À hauteur de l’hôpital San Giovani e Paolo, je vis une ambulance jaune fendant les flots, sirènes hurlantes. Venezia Emergenza. Elle accosta. Mon cœur battait. Et si on avait repêché le corps sans vie de Philippe ? J’observais les infirmiers en combinaison orange extraire une civière du bateau. Une fois sur le quai, je m’approchai d’eux et découvris étendue une jeune femme enceinte qui se tordait de douleur sous l’effet des contractions. Porté par les flots, un enfant allait naître en douceur pendant qu’un homme s’apprêtait à disparaître brutalement de la carte des vivants, neutralisant ainsi les statistiques de la démographie mondiale.


    Peu après, j’aperçus un corbillard glissant lentement sur la lagune. Derrière le cercueil posé sur le pont du bateau bleu marine, les proches du défunt se tenaient debout dans des tenues sombres. Je suivis des yeux l’embarcation qui accosta sur l’île San Michele dont on ne voyait que l’enceinte de briques rouges et les cyprès pressés derrière elle. Sous le portique, l’attendait un prêtre en tenue de cérémonie entouré d’un groupe de fidèles. C’est dans ce cimetière que Philippe m’avait dit vouloir reposer. Avait-il pris soin d’organiser son propre enterrement ?


    Je me sentais las, découragé. Je me rendis une dernière fois à l’hôtel Ca’ d’Oro. Non, monsieur Delonge n’était pas rentré, comme en attestait la clé de sa chambre toujours suspendue au tableau. Je pris un traghetto sur le Grand canal et traversai le quartier du Dorsoduro. Sur le canal de la Giudecca, un paquebot de croisière, tiré par un remorqueur, quittait Venise pour gagner la mer. À bord de l’immeuble flottant qui de sa hauteur narguait les palais vénitiens, des touristes par centaines nous adressaient de grands signes. J’imaginais mal Philippe parmi eux traînant sa peine dans une ambiance de Club Med. Après le passage du navire, des vagues vinrent déferler sur les Zattere, éclaboussant mes pieds fatigués.


    Il était dix-huit heures trente et je regagnai sans illusion la piazza Roma. Dans l’autobus, chacun y allait de ses exploits, de ses découvertes et des ses exercices d’admiration. Même arpentée en un jour, Venise était décidément le plus bel endroit au monde.
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 Gaspard


    Au réveil, je trouvai deux lettres émanant du même expéditeur, le centre Bordet de traitement du cancer, l’une adressée à Julie, l’autre à moi. Depuis l’âge de cinquante ans, cette convocation pour le dépistage du cancer de la prostate me parvenait chaque année à date fixe. C’était la cinquième du genre. Ce rituel n’était pas pour me déplaire tant qu’il s’agissait d’une simple formalité. À mon âge, mieux vaut ne prendre aucun risque, surtout du côté de la prostate, foyer sensible pour le développement des cellules cancéreuses, m’avait dit le médecin en plongeant son index dans mon anus, seul moment délicat de la consultation qui m’arrachait une légère crispation.


    Julie était convoquée à la même période pour une mammographie. À son âge, c’est le sein qui est l’objet de toutes les attentions, on l’examine, on le palpe, on le malaxe, je ne sais pas trop au juste, Julie n’étant jamais entrée dans le détail de ses examens, pas plus que moi des miens. À l’issue de la consultation, elle aussi ne recueillait que des satisfecit. Et dans la bonne humeur, on se donnait rendez-vous pour l’année suivante.


    Nous avions pris l’habitude de nous rendre ensemble au centre Bordet et sitôt nos visites respectives terminées, nous partions déjeuner dans un restaurant du coin pour fêter notre santé pimpante, saluant nos diagnostics qui nous garantissaient à l’un et l’autre au minimum une année à vivre. Jusqu’au jour où il en sera autrement, pensais-je parfois, celui où l’un de nous deux se verra signifier des traitements qui ne s’achèvent qu’une fois anéanties les dernières forces. Le regard du médecin suffit, paraît-il, pour comprendre l’étendue du désastre. Le jour où la maladie d’Elsa lui avait été annoncée, sa vie mais aussi leur vie avaient basculé, l’entraînant elle dans une régression sans fin et lui à jouer les pères patients et les garde-malades. Où étaient-ils à présent l’un et l’autre ? Qui me donnerait des nouvelles d’Elsa, le portable de Philippe et, qui sait, Philippe lui-même étant hors d’usage ?


    Au moment où je m’apprêtais à téléphoner chez eux dans le vague espoir qu’une main décroche, je m’aperçus que Luca avait laissé un message sur le répondeur. Il me demandait d’aller chercher Gaspard à l’école en fin de journée et, tant qu’on y était, de le garder à la maison jusqu’au lendemain. Il avait pris des billets à l’opéra pour fêter l’anniversaire de Jessie, une surprise pour elle. Le message se terminait de manière pour le moins cavalière, les jeunes sont comme ça : « Sans nouvelles de ta part, je considère que c’est OK. Nous t’embrassons tous les deux. » L’orage sur leur vie conjugale semblait s’être éloigné. Je me réjouissais de cette paix retrouvée, même pour quelques jours. Étais-je trop proche de Luca, comme le trouvait Julie, au point de vivre ses souffrances comme les miennes propres ?


    Après avoir formé le numéro fixe d’Elsa et de Philippe, je tombai sur l’habituel message : « Nous sommes momentanément absents mais vous pouvez laisser… » J’appelai alors un à un les services neurologiques des principaux hôpitaux de la ville. On me confirma qu’Elsa Morandi se trouvait bien en observation aux cliniques universitaires Saint-Luc pour quelques jours encore. Les visites étaient autorisées entre quatorze et dix-sept heures.


    Au journal, je fus heureux d’apprendre que mon article avait déclenché un abondant courrier des lecteurs, « ce qui est toujours bon signe, me confia le rédac’chef. Ce n’est pas si courant qu’un journaliste sportif parvienne à transmettre au lecteur des émotions qui débordent du cadre strict de sa discipline. J’avais raison de vous faire confiance, Pitiviers. Bientôt nous fêterons l’anniversaire de la tragique prise d’otages des athlètes israéliens lors des Jeux olympiques de Munich, qui, comme vous le savez, s’est elle aussi soldée par un bain de sang. Je pense bien entendu à vous pour rédiger l’article. Comme les anniversaires font vendre le journal, je pensais publier un dossier sur l’événement. Nous avons encore quelques jours devant nous. Et quelques jours, dans un quotidien, c’est l’éternité. » J’avais eu beau protester que les commémorations, surtout macabres, ce n’était pas mon truc, il m’avait rappelé ce qu’il estimait être mon principal défaut, la modestie.


    Gaspard m’accueillit à l’école par des bonds de joie, traversant un rideau d’enfants et de puéricultrices pour se jeter dans mes bras aux cris de « Papilou, Papilou ». J’avais les larmes aux yeux comme chaque fois que dans l’instant son regard m’identifie comme celui qui viscéralement fait partie de sa vie. Je ne parvenais pas à imaginer qu’un jour il aurait mon âge et qu’à son tour, il viendrait, le cœur en joie, chercher sa progéniture à la maternelle, drôle de nom pour une école qui arrache les enfants à leur mère, comme en témoignent les scènes déchirantes aux portes de l’école où les enfants revivent quotidiennement le traumatisme de l’abandon. Ce jour-là, bien sûr, je ne serais plus de ce monde, m’étant éclipsé en douce pour laisser place aux nouveaux arrivants. La nature fait bien les choses. Lentement une profonde fatigue envahit notre corps et nous n’en demandons pas davantage que de retourner là d’où nous étions venus.


    Du temps, Gaspard ne connaissait à peu près que le présent. Il avait hâte de chausser ses petites bottines qui l’attendaient dans un placard marqué à son nom, Gaspard 1 car il y avait deux Gaspard dans sa classe. Il me présenta Hans accompagné de sa maman qui, après lui avoir dit « bonjour Gaspard » avec une pointe d’accent germanique, sortit un cintre du placard, aida Hans à lacer ses chaussures et à enfiler sa veste, accomplissant ces gestes avec la grâce d’une danseuse. Je crus reconnaître Julie, quelque trente ans auparavant, lorsque j’avais mis mes pas dans les siens à la sortie du métro. Elle murmura quelques mots d’allemand en tendant une gaufrette à Hans qui l’avala goulûment. Je n’osai lui demander si elle était allemande, ou autrichienne. Mais peut-être venait-elle de Suisse, du Luxembourg ou du Liechtenstein, d’un paradis fiscal ou du paradis tout court ? Elle embrassa Gaspard, me fit un petit signe avant de disparaître dans le couloir parmi la foule mélangée des enfants et des parents qui hurlaient leurs retrouvailles.


    Une fois dehors, prenant ma main, Gaspard fendit l’air comme pour se libérer de l’espace confiné de l’école. Pendant que nous marchions jusqu’à l’arrêt du tram, il me confia que Hans était son meilleur copain et qu’il avait déjà dormi dans sa grande maison. « Et sa maman ?, me hasardai-je.


    – Sa maman est très gentille. Elle me donne parfois des bonbons.


    – Tu penses que je pourrais moi aussi dormir dans sa maison ?


    – Oui, il y a plein de chambres. Je vais lui demander, si tu veux. »


    Ce qu’on appelle les transports en commun qui n’ont d’autre fonction que de nous emmener d’un point à l’autre de la ville et qui, pris d’assaut à certaines heures, transforment leurs passagers en troupeaux agglutinés en quête d’espace et d’air, prenaient avec Gaspard des allures d’attractions foraines où les bousculades et les poussées intempestives n’étaient que jeux, amusements et rigolades.


    Alors que nous longions le palais royal que je lui présentai comme la maison du roi, je lui demandai si ça lui plairait d’habiter là. « Oui, me répondit-il, car je veux être roi.


    – Ah bon ? Et pourquoi ?


    – Pour me battre avec mon sabre et défendre la princesse. »


    Arrivé à destination, il était déçu que tout cela s’arrête. Chez le boulanger, le boucher ou l’épicier, accompagné de Gaspard, je n’étais plus le même homme. On s’intéressait soudain à moi à travers ma descendance qui se voyait gratifiée d’échantillons sucrés ou salés des meilleurs produits de leurs échoppes. Le quotidien de la vie prenait des saveurs surprenantes.


    Ainsi lorsque de retour à la maison, il me proposa de faire un feu dans l’âtre, alors que la température était quasi estivale. Il prenait un plaisir fou à jeter brindilles et morceaux de bois sur la flamme naissante car chez lui, comme on l’a vu, dans l’éventail des gestes, le jet occupait la première place. Pour faire diversion, j’allumai machinalement la télé. Le roi Albert II debout annonçait solennellement sa décision d’abdiquer. « Tu vois, Gaspard, c’est lui le roi. » Affairé à sa besogne, Gaspard semblait ne prêter aucune attention à un type prétendument roi qui n’avait même pas de sabre et qui demandait grâce. Au bout d’un moment, le feu fut d’enfer et la chaleur ambiante insupportable. J’eus beau proposer à Gaspard une pause, un moratoire, dans l’alimentation effrénée du foyer, il ne voulait rien entendre, tout à sa besogne, pas même incommodé par la sueur qui mouillait son T-shirt. Concentrés sur notre activité, nous ne prêtions la moindre attention, il va sans dire, aux quatre poissons rouges qui, du haut de leur bocal, avaient entamé leur agonie, indifférents au crépitement des flammes. On se pose sans cesse les mêmes questions sur l’origine des incendies. Les pyromanes sont d’ordinaire pris pour cible. Gaspard en était-il un en herbe et de surcroît avec la complicité active de son grand-père, me demandais-je, alors que les flammes léchaient à présent le linteau en bois de la cheminée ?
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 Angelo


    À l’accueil on me confirma qu’Elsa Morandi se trouvait bien aux Cliniques universitaires Saint-Luc. On me donna le numéro de sa chambre au service pneumologie où on venait de la transférer pour des examens complémentaires. Dès que j’eus poussé la porte de la chambre commune 513 au cinquième étage, je m’aperçus qu’Elsa ne s’y trouvait pas. Deux patientes étaient étendues sur leur lit. La première, harnachée de tuyaux et d’un masque à oxygène alimenté par une machine, dormait profondément, plongée dans un coma artificiel. C’est ce que me dit péniblement la seconde dont la respiration, qui pour nous va de soi sans que nous ayons à y songer, représentait pour elle un effort extrême puisé aux confins de la vie. Quant à madame Morandi, on était venu la chercher pour des examens.


    Au bureau des infirmières du service, on fut rassuré que quelqu’un s’intéressât enfin au sort de madame Morandi car, depuis plusieurs jours déjà, on était sans nouvelles de son mari. Elle en avait pour deux jours encore de traitement à l’hôpital et après il faudrait bien que quelqu’un s’en occupe. « Je ne suis pas de la famille, précisais-je. Je ne suis qu’un ami et je venais prendre des nouvelles de sa santé.


    – Vu la maladie qui la ronge, on peut dire qu’elle ne s’en tire pas si mal. Savez-vous où est son mari ? Nous avons en vain appelé plusieurs fois son domicile.


    – Pas exactement.


    – C’est une épreuve douloureuse pour le conjoint. Certains ne la supportent pas. Y a-t-il une personne dans sa famille qui pourrait la prendre en charge ?


    – Elle n’a pas d’enfant, ses parents sont décédés et son unique sœur vit à Rome. C’est tout ce que je peux vous dire. »


    C’est alors que, couchée sur une civière à roulettes, apparut Elsa qu’un infirmier reconduisait dans sa chambre. Il l’étendit sur son lit et disparut après lui avoir souhaité une bonne journée, madame Morandi. Que pouvait représenter une bonne journée dans un hôpital, me demandais-je, où on attend couché que quelque chose se passe, où chaque grincement de porte fait figure d’événement ? Ma visite en était assurément un pour Elsa qui m’adressa un sourire. M’avait-elle reconnu ? Je n’osai lui poser la question. Rien n’était moins sûr. Le mot même de reconnaissance avait-il le même sens pour elle que pour moi ? Alors que pour le commun des mortels, reconnaître quelqu’un, c’est l’identifier et lui donner un nom, se remettre dans l’esprit l’idée d’un être connu, pour elle, c’était devenu autre chose que j’avais du mal à imaginer, à situer du côté de l’instinct ou du flair qui transmettent au cerveau un vague signal que l’on se trouve en pays de connaissance. Il y avait dans son visage une extrême douceur qui provenait peut-être de la maladie elle-même et de son imperceptible progression. Je l’embrassai et pris sa main dans la mienne.


    Elle reprit instantanément en italien la conversation où nous l’avions laissée lors de ma dernière visite. Elle replongeait dans Rome et dans l’énumération des tombes du Testaccio. Elle répéta plusieurs fois le nom d’Angelo qui y était enterré. Ensuite elle m’emmena Villa Borghese, toujours avec Angelo et les baci, baci sur les bancs du parc. Je crus comprendre qu’Angelo avait été son premier amour et qu’elle ne l’avait jamais oublié. Toujours, jusqu’à son dernier souffle, son cerveau conserverait intact le nom d’Angelo. Et puis, avec des accents de regret elle dit fiori, fiori. S’agissait-il de fleurs que lui offrait Angelo ou de sa tombe du Testaccio qu’elle fleurissait, ce qu’à présent il ne lui était plus possible de faire ? Elle avait gardé ma main dans la sienne, qu’elle caressait lentement de l’autre. Je l’interrogeai sur sa santé et ses examens pulmonaires mais rien ne semblait moins l’intéresser que l’état de ses poumons. Philippe, son mari, à aucun moment il n’en fut question. L’avait-elle gommé de sa mémoire ? On a beau partager la vie de quelqu’un depuis tant d’années, il arrive que brutalement tout s’efface, jusqu’à son nom. Au fond, cette maladie que la science classe parmi les démences, n’est-elle pas simplement une plongée vertigineuse dans les profondeurs de la vie ? Si moi aussi je venais à être atteint du même mal, peut-être n’aurais-je à la bouche que le nom de Lucie ? Au moment de prendre congé d’elle, elle me serra dans ses bras et me souffla à nouveau à l’oreille : come ti amo, comme si sa maladie, en même temps qu’elle la détruisait, la remplissait une dernière fois des effluves délirants de l’amour.


    L’infirmière avait-elle remarqué mes yeux mouillés ? « C’est dur, me dit-elle, c’est éprouvant surtout pour les proches. Car elle, je peux vous rassurer, ne souffre pas. » Je lui promis de faire l’impossible pour retrouver le mari d’Elsa. Dans l’ascenseur, je ne pus davantage retenir mes larmes qui coulaient en silence.
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 Hydravion


    Ce qu’elle pressentait avait fini par arriver. Nicolas avait été victime d’un burn out, me raconta Lucie au téléphone. Avec la vie qu’il menait, rien d’étonnant à ça. Elle l’avait prévenu, il l’avait cherché. La révélation d’actifs toxiques dans le capital de Dexia avait fait plonger le cours de l’action, provoquant l’affolement des marchés. Les actionnaires ne songeaient plus qu’à se débarrasser de ce qui proliférait comme un cancer dans leur coffre-fort, telle était l’image que Lucie se faisait des actifs toxiques. En un mot, Dexia, ce joyau de la finance mondiale, ne valait plus tripette. Nicolas avait fini par lui avouer avoir investi les économies du ménage dans cette banque en perdition. Tout était parti en fumée. Elle avait enfin compris qu’elle avait épousé un joueur pour qui l’argent n’avait plus la moindre valeur, celle d’une monnaie d’échange permettant d’acheter un pain, un billet de cinéma ou une automobile. Pour lui, l’argent, ce n’était plus que des courbes striant l’écran de son ordinateur, dont il pouvait jouer à l’infini.


    Il ne fermait plus l’œil de la nuit. Son médecin lui avait prescrit un repos complet durant trois mois. Interdiction absolue de travailler, de suivre même chez lui les cours de la bourse et de jouer même chez lui au golf, ce sport qui, plutôt que de le détendre, attisait ses frustrations et sa nervosité. De l’eau, on lui avait recommandé de l’eau, la mer, un lac paisible, une station thermale. Après consultation des prospectus touristiques, il avait opté pour un village au bord du Lac de Côme où il se trouvait. Son départ avait été mouvementé après qu’elle eut découvert, dissimulé dans ses bagages, un ordinateur portable que son médecin lui avait formellement interdit d’emporter. Lucie parlait sans la moindre émotion dans la voix : « Mais tu le connais, après une journée de repos forcé, il ne tenait plus en place et il m’a téléphoné hier pour m’annoncer qu’il s’était inscrit à un stage de pilotage d’hydravion. Il paraît qu’il y a une école sur le lac, ce serait même la seule en Europe. Quand je lui ai demandé : pourquoi l’hydravion ? Il a eu des mots comme s’arracher, s’envoyer en l’air. Il ne changera jamais. Tu connais l’hydravion, toi ? C’est dangereux, paraît-il.


    – Je n’en ai vu qu’au musée de l’armée et dans Tintin. Je sais que l’hydravion fascine les pilotes car on peut se poser sur soixante-dix pour cent de la surface du globe.


    – Qui est de l’eau ?


    – Oui, les lacs, les fleuves, les mers, les océans deviennent des aéroports à perte de vue. »


    Elle respirait enfin, Lucie. Elle ne supportait plus cette tension permanente et ces bruits de frappe de golf dans le garage et surtout les cris qui suivaient chaque coup, des cris qu’elle confondait parfois avec ceux de l’orgasme, alors que l’amour, ils ne le faisaient plus depuis des mois, soupira-t-elle. Elle ajouta en éclatant de rire qu’il ne fallait pas être dupe puisqu’il s’agissait in fine de faire rentrer quelque chose, fût-ce une balle, dans un trou – et il y en avait dix-huit –, raison pour laquelle, à son avis, les femmes se déchaînaient si peu au golf. « On n’est pas obligé bien sûr de partager mon avis », dit-elle après un silence. Je rétorquai que les cris orgastiques avaient été inventés par le tennis féminin. D’après mon souvenir, Monica Seles fut la première à hurler à chaque coup. « Aujourd’hui, quand je regarde jouer Maria Sharapova, j’ai l’impression d’assister à un film porno. » Sport et orgasme, pensais-je, voilà un sujet d’article qui pourrait intéresser mon rédac’chef. Cela ferait vendre la gazette au moins autant que ses commémorations morbides. « Il faudra qu’on en reparle », me répondit-elle, car elle appelait de l’aéroport d’Heathrow, en partance pour Bruxelles – Londres, non, elle ne supportait plus Londres. Et elle avait une folle envie de me voir et de parler avec moi. Car elle en était là, surtout après ces événements qui l’avaient vidée, elle avait besoin de quelqu’un à qui parler. « Mais parler, depuis un quart d’heure, Lucie, tu ne fais que parler.


    – Es-tu libre ce soir ? Je m’apprêtais à faire quelques achats dans les boutiques de l’aéroport. Il me reste un peu de temps avant l’embarquement. Je ne te promets pas un Vosne-Romanée mais je ferai de mon mieux. »
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 Hans et sa maman


    L’avenue de l’Observatoire était bordée de villas assoupies parmi la verdure et les arbres. Le soleil ne désarmait pas en cette fin d’après-midi et le bitume de la chaussée se laissait quelque peu aller. Au fil des ans, Uccle avait acquis la réputation d’une commune paisible et accueillante. Les sans-papiers s’y bousculaient moins que les évadés fiscaux venus en majorité de France. Le bourgmestre ne manquait jamais une occasion de parader sur le petit écran aux côtés de vedettes du grand écran ou de magnats de la finance internationale, fraîchement venus s’installer sur ses terres, qu’il exhibait comme les gros poissons d’une pêche miraculeuse. Il n’était pas moins fier du jumelage de sa commune avec Neuilly-sur-Seine.


    Fenêtres ouvertes, je roulais au pas de crainte de troubler la quiétude des lieux. Je garai ma voiture en face du numéro 124, une villa Art déco où se disputaient les angles et les courbes. Dès que Luca m’avait communiqué l’adresse, j’avais réagi par un cri d’exclamation : « Tu en fréquentes du beau monde ! » Il me connaissait : s’agissant de Gaspard, j’étais prêt à me rendre n’importe où et à accepter les missions délicates.


    La sonnette – était-elle d’origine ? – émit un bruit strident qui résonna dans l’immeuble. Quelques instants plus tard, une jeune femme, pieds nus et peignoir blanc, m’ouvrit la porte. Je reconnus aussitôt la maman de Hans. Elle s’excusa pour sa tenue en m’invitant au jardin où, me dit-elle avec son accent rêche et velouté à la fois, les enfants s’amusaient depuis le début de l’après-midi. Elle me guida dans un long couloir qui donnait sur la terrasse en bordure du jardin. Au fond, une piscine d’un bleu outremer devait servir, du moins l’été, de balise aux pilotes d’avion.


    Gaspard et Hans s’éclaboussaient l’un l’autre dans un bassin annexe où se déversait un jet d’eau. M’apercevant, Gaspard se précipita trempé dans mes bras, me racontant qu’il avait nagé sous l’eau. Et il courut vers le bassin pour une démonstration. La maman de Hans ne put dissimuler un sourire en me tendant une serviette de bain. « C’est fou, les gosses, dit-elle, ils ne se rendent compte de rien. Au moins ils profitent du soleil. » Tout en se délestant de son peignoir, elle m’invita à m’asseoir sur une chaise longue. « J’ai peu de temps, lui dis-je, les yeux rivés sur ses seins saillant sous son maillot rouge, un rouge violent sur la toile blanche du transat. Je suis attendu à dîner. 


    – Mais vous prendrez bien quelque chose ? Une bière, un coca ?


    – Non merci, il faut vraiment que je m’en aille.


    – Vous savez que mon mari est un de vos lecteurs assidus ?


    – Ah bon ? Il s’intéresse au foot belge ?


    – Disons que ce sont surtout les exploits de la Mannschaft qui le passionnent. Il est intarissable sur Schweinsteiger et surtout Özil. Il ne comprend toujours pas pourquoi le Real Madrid l’a lâché pour Arsenal. Vous devriez faire sa connaissance.


    – Vous êtes allemande ? »


    Pendant que j’aidais Gaspard à se rhabiller, elle me raconta son exil de Bavière, il fallait bien appeler les choses par leur nom, même si elle n’avait pas à se plaindre ici. Bruxelles n’était pas Munich, mais voilà, elle avait bien dû suivre son mari, « c’est hélas le destin des épouses », lorsqu’il avait obtenu un poste de direction à Eurocontrol, « les avions, vous voyez, le contrôle de l’aviation ». Mais c’était surtout les amis qui lui manquaient, raison pour laquelle elle était heureuse d’avoir fait ma connaissance. Tout en tordant le maillot de Gaspard d’où tombaient quelques gouttes, je la remerciai pour cet après-midi offert à Gaspard dans sa magnifique demeure. Me répétant « qu’avec Gaspard, c’est quand vous voulez, il est vraiment adorable », elle enfila son peignoir et me raccompagna jusqu’à la porte d’entrée pendant que les enfants se chamaillaient dans l’interminable couloir.


    Hans devint au fil des ans le meilleur ami de Gaspard et je ne rechignais pas à venir le chercher chez sa maman chaque mercredi. Quelques années plus tard, il me confia que Hans avait beaucoup de succès auprès des filles de sa classe. Il n’avait pas moins de neuf amoureuses. « Neuf ? c’est beaucoup, lui répondis-je.


    – Et si ça continue, quand il sera grand, il devra aller habiter très très loin dans un autre pays », ajouta-t-il, apparemment préoccupé par l’avenir de son ami.
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 Nicolas


    Elle avait délaissé le bourgogne pour un bordeaux, un château Lynch-Bages, grand cru classé de Pauillac, un vin dont raffolaient Nicolas et ses compères de la City, précisa-t-elle en me mettant sous les yeux la prestigieuse étiquette. « J’ai acheté la bouteille ce matin à l’aéroport d’Heathrow, me disant que nous la dégusterions à deux. Encore heureux qu’ils aient accepté ma carte de crédit car la banque a bloqué le compte familial à cause des conneries de Nicolas… Je vais mettre le vin en carafe pour qu’il respire un peu. »


    Un orage avait éclaté pour clore cette journée de chaleur et une pluie drue tombait encore par intermittence. Lucie avait dû renoncer au balcon, à la vue sur le parc et à la douceur de l’air. Par la fenêtre de l’étroite salle à manger où la table avait été dressée, seuls les arbres centenaires laissaient deviner leur silhouette dans la pénombre. Des bougies sur la table et la cheminée éclairaient la pièce d’une lumière tremblante. « Tu me diras ce que tu manges », dit-elle après avoir posé une assiette devant moi. Je reconnus des coquilles Saint-Jacques crues coupées en fines lamelles et déposées sur ce qui ressemblait à une compote de fruits. « Des mangues, risquais-je ? Et du citron, me semble-t-il, mais il y a autre chose…


    – Du gingembre frais, c’est tout. » Elle versa dans mon verre un doigt de Lynch-Bages. « Tu veux le goûter ? Tiens, raconte-moi ton escapade d’un jour à Venise.


    – Ce sera vite fait. Après le coup de téléphone de Philippe que j’ai pris pour un appel à l’aide, j’ai réservé aussitôt un billet d’avion pour me lancer à sa recherche. Il nous arrive de faire des choses d’instinct, sans trop savoir pourquoi. Après des heures de déambulations le long des canaux, je crois même l’avoir aperçu mais j’ai perdu sa trace et suis rentré bredouille le soir même à Bruxelles. Depuis lors, je suis sans nouvelles. Son portable n’est plus ouvert. J’ignore s’il faut craindre le pire.


    – Tu sais, les gens qui se suicident, en général, ne le font pas savoir.


    – Peut-être, mais Philippe a bel et bien disparu. Il a quitté son hôtel que j’ai appelé ce matin.


    – Et sa femme, que va-t-il se passer avec elle ?


    – À l’hôpital, ils commencent à s’inquiéter. Elsa, au contraire, n’a pas l’air de s’en faire. C’est l’avantage de cette maladie qui abolit le temps, le passé mais aussi l’avenir et ses sources d’angoisse.


    – Parfois j’envie ceux qui ont perdu toute notion du temps. Le bonheur est sans doute à ce prix, jouir du seul présent en se fichant du reste. »


    Je libérai ma main qu’elle avait prise dans la sienne pour saisir mon portable qui sonnait. « Excuse-moi, mais, vu les événements, j’ai préféré laisser mon téléphone ouvert. » L’écran indiquait un préfixe étranger, le 39, un appel d’Italie. « Allo, allo, pronto… » Personne, malgré mon insistance. J’enregistrai le numéro que je rappelai aussitôt. Rien sinon la tonalité « occupé ». J’interrogeai Lucie : « Peut-être est-ce Philippe qui a changé de téléphone ? Je ne connais que lui en Italie qui ait mon numéro. À moins que cet inconscient n’ait communiqué mes coordonnées à la sœur d’Elsa ?


    – Mystère, cette histoire est un vrai roman. Tu devrais l’écrire. Cela te changerait de tes articles. Je t’avoue ne rien comprendre au sport ni à ceux qui s’y intéressent. Tu sais qu’en Angleterre, c’est de la folie, les matchs de foot, les transferts des joueurs, leurs salaires mirobolants. Je ne m’étonne plus de rien, les blessés, les crises cardiaques, les morts, sans parler du rugby et de sa boucherie à ciel ouvert… Décidément, excuse-moi », soupira-t-elle en décrochant son téléphone qui sonnait. Elle disparut un long moment dans la cuisine d’où, à intervalles réguliers, j’entendais retentir le nom de Nicolas après un soupir marqué par l’exaspération. Je poussai la porte du balcon. Dehors la pluie avait cessé. L’air était chaud et humide. À la lisière du parc, éclairé par un réverbère, un couple s’enlaçait. L’amour, pensais-je, tant qu’il y aura des femmes et des hommes, il ne sera question que de ça pour se protéger de la dureté du monde. L’homme avait glissé la main sous la veste de la femme et lui caressait le dos. Elle avait enfoui son visage dans son cou. On n’entendait rien sinon quelques gouttes dans les arbres après la pluie. À travers la porte-fenêtre, j’apercevais Lucie tournant autour de la table, le téléphone collé à l’oreille. Le ton montait, à en juger par les bribes de phrases que je percevais : « Eh bien, Nicolas, fais-le, je t’en prie… si c’est ça que tu souhaites, te casser la gueule… »


    Remplissant mon verre, Lucie dissimulait à peine son irritation. « Tu devrais entendre sur quel ton il me parle. » Je me doutais qu’il devait s’agir d’hydravion, la nouvelle passion de Nicolas. « Le manche, tu sais ce que c’est, me demanda-t-elle ?


    – C’est ce qui permet de guider la conduite d’un avion, à commencer par le faire monter ou descendre…


    – Eh bien, c’est le nouveau joujou de Nicolas sur son hydravion.


    – Cela doit être grisant de tirer le manche vers soi et de libérer une énergie folle pour s’arracher à l’eau.


    – Tu as tout compris. Le manche est, paraît-il, positionné entre les jambes du pilote. Nicolas a lourdement insisté sur ce détail, inutile de te faire un dessin… Hier, il m’a parlé d’un cercueil d’enfant. Je ne voyais pas où il voulait en venir. J’ai eu peur, j’ai pensé à Lise, je ne sais pas pourquoi. Il m’a raconté l’histoire de l’inventeur de l’hydravion, un certain Pénaud, je crois, Charles ou Alphonse, qui, quatre ans après avoir fait breveter le modèle, s’est tiré un coup de révolver dans la tête. Il avait trente ans. Auparavant, il avait fait livrer tous les dessins techniques de son invention, rangés dans un petit cercueil d’enfant, chez son ami, l’inventeur du dirigeable propulsé par la vapeur, dont j’ai oublié le nom. Lui-même s’est suicidé deux ans plus tard. Voilà les idées morbides qui passionnent Nicolas, plongé dans un bouquin sur l’histoire de l’hydravion.


    – Les origines de l’aviation, c’est une hécatombe. Les accidents sont connus, les suicides, par contre, on en parle moins. Y aurait-il davantage de suicides chez les inventeurs ?


    – Les inventeurs sont comme tous les hommes avec leurs chagrins d’amour qui peuvent les mener au désespoir absolu jusqu’à l’envie d’en finir », dit-elle en apportant le plat suivant, une pintade aux morilles. « Décidément, tu t’es surpassée, ce soir. On trouve des morilles en cette saison ?


    – Ce sont des morilles séchées que j’ai achetées à Heathrow.


    – Cet aéroport est une caverne d’Ali Baba.


    – On peut même s’y entraîner au golf, l’endroit idéal pour rater un avion, Nicolas m’a déjà fait le coup. »


    Elle s’excusa de n’avoir aucun dessert à me proposer, rien ne l’inspirait au rayon pâtisserie de l’aéroport. Quant au fromage, « comme tu sais, les Anglais et le fromage… » Mais la bouteille de Lynch-Bages étant loin d’être terminée, elle suggéra de la vider ensemble. Et elle m’entraîna par la main sur le canapé en cuir qui constituait l’unique mobilier du salon. Lorsqu’elle se pencha pour s’asseoir à mes côtés, ses seins m’apparurent sous le décolleté de la robe. Ses seins que je n’avais plus vus depuis trente ans, se rappelaient à moi, évoquant les moments délicieux que nous avions passés ensemble. Ils semblaient n’avoir rien perdu de leur galbe, de leur plasticité. Ils m’apparaissaient lisses comme le premier jour où, avec la timidité d’un novice, je les avais caressés, découvrant le contact sublime d’une peau qui était la douceur même. J’avais certes perdu mon ingénuité, mais mon émotion était restée intacte face à cette proéminence du corps féminin qui représente à la fois l’interdit et les délices de sa transgression. Signant, en quelque sorte, mon entrée dans l’adolescence, les seins plantureux de Gina Lollobrigida, pourtant dissimulés sous un bustier blanc, m’avaient fait chavirer lorsque je les avais découverts, à la devanture d’une librairie, exposés sur la couverture d’un magazine. Mon trouble n’avait pas échappé à Lucie qui me passa un bras autour du cou et posa sa tête sur mon épaule tout en serrant doucement ma poitrine contre la sienne. Je n’opposai aucune résistance, comme trente ans auparavant, lorsque je lui laissais l’initiative de conduire nos ébats. Alors que je lui demandais si en amour, comme pour le reste, on peut revenir trente ans en arrière, retrouver un bonheur lointain que l’on pensait oublié, mon portable sonna. Je m’apprêtais à l’éteindre, quand sur l’écran apparut le nom de Julie. Me dégageant des bras de Lucie, je me levai instantanément et m’isolai sur le balcon. Il était deux heures du matin à Kandahar et elle n’arrivait pas à trouver le sommeil. L’atmosphère était étouffante dans le régiment, elle avait passé la soirée à repousser les avances du pilote qui se montrait de plus en plus entreprenant. Après le repas du soir, elle s’était réfugiée à l’extrémité du campement, jouissant de cette heure paisible où, la chaleur tombée avec le coucher du soleil, l’air redevenait enfin respirable. C’est là que Buck Danny, comme elle l’appelait, du nom de ce pilote de chasse décimant « les faces de citron » au dessus du Pacifique, était venu la rejoindre et, sous prétexte de nouer la conversation avec elle, il lui avait expliqué qu’il n’en pouvait plus et il la suppliait de comprendre qu’elle était la seule femme au milieu d’hommes en manque. Julie avait pris peur et s’était encourue dans sa chambre d’où elle m’appelait après avoir pris soin de fermer sa porte à double tour. « Rassure-toi, me dit-elle, il n’y a eu aucune tentative de viol, pas même un geste répréhensible de la part du pilote, j’ai tout simplement eu une grosse frayeur. » Maintenant qu’elle entendait ma voix, elle se sentait beaucoup mieux, surtout que dans deux jours, elle serait de retour à Bruxelles. « Encore deux fois dormir », soupira-t-elle. Elle avait hâte de me retrouver ainsi que Luca et Gaspard, notre petite tribu, à ne pas confondre avec les tribus pachtounes qui pour nos ploucs représentaient l’inconnu et le danger. « Tu n’as pas idée, ils voient des talibans partout… Il faut être aussi loin pour comprendre combien on peut être attaché à ceux qu’on aime. Et toi, comment ça va ? Tu ne dis rien ? Et Gaspard ? Et les poissons rouges ? »

  


  
    18
 Sport et orgasme


    « Le sujet ne manque pas d’originalité, je le reconnais. Même L’Équipe, à ma connaissance, ne l’a jamais traité. Mais sincèrement, je ne me vois pas publier un tel article dans la rubrique sportive du journal », me dit à regret le rédacteur en chef à qui je venais de proposer le sulfureux sujet « sport et orgasme ». « Bien sûr, poursuivit-il, le parfum de scandale qui accompagnerait sa publication ferait vendre la gazette et aujourd’hui, au vu de la chute vertigineuse des tirages, il n’y a plus que ça qui compte, du moins aux yeux de nos actionnaires. Mais mon rôle est de réfléchir à plus long terme. Cet article serait un coup, j’en conviens, un one shot, comme on dit aujourd’hui, qui, tout en intrigant les curieux et les hurluberlus, risquerait de choquer nos plus fidèles lecteurs, les abonnés notamment qui, avec la nécrologie et les petites annonces, constituent le socle économique de notre quotidien. Il ne faut jamais l’oublier, Pitiviers, pas plus que les origines du journal qui, à la fin du dix-neuvième siècle, fut fondé par la bourgeoisie catholique. Même si les opinions cléricales ne sont plus de mise actuellement, vous seriez surpris, il en reste toujours quelque chose. »


    Après une pause, il m’invita à poursuivre la discussion dans les fauteuils en cuir de son bureau et commanda des cafés. « Permettez que je fume une cigarette. La fumée ne vous dérange pas ? » Sa voix baissa d’un ton comme s’il voulait me faire une confidence. « Je partage votre avis, bien entendu, sur le caractère plus qu’ambigu des cris en vogue dans le tennis féminin. Vous évoquiez Monica Seles et Maria Sharapova mais avez–vous déjà entendu Marion Bartoli hurler sur un court, la seule joueuse du circuit à tenir sa raquette à deux mains en coup droit et en revers ? C’est bien simple, quand je la regarde jouer, je coupe le son de la télé, ne fût-ce que pour épargner les enfants. C’est son père qui, comme vous savez, a arrêté sa carrière de médecin pour devenir son entraîneur. Il y a entre lui et sa fille des regards que d’aucuns qualifient de complices. Pour moi, ils sont pour le moins équivoques, surtout ajoutés aux hurlements de la joueuse qu’on imagine adressés à son père, comme si nous avions affaire à une relation incestueuse. Peut-être cela vous a-t-il frappé vous aussi qui étudiez la question ?


    – L’inceste ? Non, très sincèrement, je n’y avais pas songé.


    – Quand je pense qu’elle porte le même patronyme que Cécilia Bartoli, la divine mezzo-soprano dont je possède l’intégralité des CD. Figurez-vous, Pitiviers, qu’il m’est arrivé de passer un disque de Cécilia Bartoli comme bande-son d’un match muet de Marion Bartoli. On a l’impression d’une chorégraphie dansée à contretemps. C’est étourdissant au point que lorsque, dans ma voiture, par exemple, j’écoute le Stabat Mater de Pergolese, des images de tennis se superposent au chant de Cécilia. » Il fit une nouvelle pause, cherchant mon approbation. « En dehors du tennis féminin, me demanda-t-il, voyez-vous matière à étayer votre thèse ?


    – J’avoue ne pas avoir encore étudié la question. Cet article m’aurait donné l’occasion de le faire. Personnellement je ne suis pas un spécialiste du rugby, mais lorsque j’observe une mêlée, cet entrelacs de têtes plongées sous les cuisses des joueurs, je me pose des questions.


    – Oui, sur le rugby, je partage votre avis, il y a quelque chose de troublant dans le spectacle de ces corps enchevêtrés qui se roulent dans la boue. La vogue actuelle du rugby féminin ne fait que conforter ce malaise.


    – J’ai une amie qui s’interroge sur le golf que pratique son mari. Elle se dit effrayée par ses cris qui in fine, je la cite, accompagnent le geste visant à propulser une balle dans un trou.


    – Là je trouve que c’est pousser le bouchon un peu loin, Pitiviers.


    – Elle m’a également tenu un discours sur le manche de l’hydravion, sport que vient de découvrir son mari. Ce manche que l’on redresse pour décoller, pour s’envoyer en l’air, si vous préférez, est positionné, je l’ignorais, entre les jambes du pilote.


    – Intéressant, en effet, il faudrait également investiguer du côté de la formule 1.


    – Le levier de vitesse ?


    – Je ne sais comment ils sont configurés sur les nouveaux modèles, mais l’expression “caresser le levier de vitesse” ne vous aura pas échappé, Pitiviers.


    – J’ai eu l’occasion autrefois d’observer ceux de certaines voitures sport comme les MG décapotables. Outre la forme sans équivoque, le pommeau est en cuir ou en noyer poli par un usage intensif.


    – Finalement, ce n’est pas un article mais un essai qu’il faudrait écrire sur le sujet.


    – Peut-être, car nous n’avons pas encore abordé les sports dont l’objet est la confrontation physique proprement dite, je pense aux arts martiaux comme le karaté, l’aïkido, le jiu-jitsu…


    – … et le sumo, Pitiviers, surtout ne sous-estimez pas le sumo. Pensez à la tenue des lutteurs qui pèsent jusqu’à deux cents kilos et plus, une simple bande de tissu, nouée dans le dos, serrée autour de la taille et de l’entrejambe. Malgré leur corpulence, je les trouve très efféminés. Vous aurez remarqué qu’ils sont pour la plupart imberbes. J’ignore s’ils s’épilent. Ils ont des seins et des chignons, comme les femmes. Le combat surtout est impressionnant lorsque, après avoir bu et recraché l’eau de force, les deux lutteurs se jettent littéralement l’un sur l’autre, s’accrochant aux protubérances de la chair. Je ne me lasse pas de les regarder sur la chaîne japonaise NHK, diffusée par le satellite, la télévision publique, car il s’agit bien d’un sport qui mobilise tout un peuple.


    – Et là aussi, vous coupez le son ?


    – Non, je vous rassure, c’est un son tout droit venu des profondeurs. Mais c’est d’abord l’image qui me captive, ils sont comme ces enfants joufflus découvrant leurs premiers jeux sexuels. Avec le sumo, j’en suis convaincu, Pitiviers, nous touchons au plus près votre sujet.


    – Il devient un peu aussi le vôtre, si vous permettez.


    – Surtout pas, et que cette conversation reste entre nous, bien entendu. Je n’ai d’autre dessein que de vous donner modestement quelques idées sur un thème qui, je le vois, vous passionne. Mais j’insiste, le champ est vaste, tentez l’essai.


    – J’étais venu vous proposer un article.


    – Un peu d’ambition, Pitiviers. Je vous sais capable de bien davantage… Pour revenir sur terre, avez-vous eu le temps de réfléchir à ma dernière proposition, je veux parler de la commémoration de l’anniversaire du massacre de Munich ? »
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 Gare Centrale


    L’état de santé d’Elsa s’était dégradé. Du côté des poumons, il y avait un léger mieux, elle avait retrouvé une respiration presque normale. On l’avait cru un moment atteinte du syndrome d’Ondine, une maladie rarissime qui affecte le contrôle automatique de la respiration par le tronc cérébral et impose au patient un respirateur à vie. Les dernières analyses montraient qu’il n’en était rien. Mais le cerveau poursuivait sa dégénérescence vertigineuse qu’aucun traitement ne pouvait arrêter. C’est ce que m’avait expliqué le chef du service neurologique de l’hôpital universitaire qui, en toute bonne foi, m’avait pris pour le mari d’Elsa. Le corps médical dans les hôpitaux paraît sans cesse submergé au point de confier ses diagnostics au premier venu. C’est le sentiment que m’avait donné ce médecin qui me parlait avec une compassion forcée de l’apathie qui, jour après jour, gagnait le corps d’Elsa : « Certains malades, j’en suis persuadé, trouvent dans cette pathologie comme un refuge qui les protège d’une vie dépourvue de saveur, de plaisir, de sens même. Ils se construisent une antichambre de la mort où ils n’ont plus à penser à rien. »


    Étendue sur son lit, Elsa me souriait mais son sourire semblait figé comme s’il s’agissait d’une posture des lèvres. Par bonheur, sa symétrie n’était pas entamée, comme chez ces victimes d’une attaque cérébrale qui paralyse un côté du visage et du corps. Cette impression d’immobilité se vérifia une fois ma question posée : « Comment vas-tu, Elsa ? » Sa bouche ne bougea pas d’un iota. Je me suis approché d’elle et lui ai pris la main, sondant une lueur dans ses yeux. « Elle ne parle plus depuis hier », me dit l’infirmière venue nous rejoindre. « Et pourtant le dernier scanner ne décèle aucune lésion qui l’empêcherait de le faire. C’est étrange. Peut-être que le contact avec un proche va la sortir du mutisme ? Avant que je ne vous laisse seul avec elle, puis-je vous demander si vous avez des nouvelles de son mari ?


    – Hélas, aucune.


    – C’est inquiétant car nous ne pourrons la garder longtemps dans le service. Nous serons contraints de la transférer dans une MRS, maison de repos et de soins, c’est-à-dire dans un environnement gériatrique.


    – Il faut éviter ça. Je vais prendre contact avec sa sœur qui vit à Rome.


    – Je ne sais que vous dire, monsieur, mais pour nous, vous êtes désormais la seule personne de référence. »


    Elsa nous regardait sans ciller. Nous écoutait-elle ? Donnait-elle un sens à nos propos ? Mesurait-elle son état d’abandon ? Rien n’était moins sûr. Après le départ de l’infirmière, elle leva un bras et fit un geste que j’interprétai comme un geste de lassitude. « Tu en as marre, je te comprends, Elsa », soupirais-je. Brusquement son visage se décrispa et son geste me sembla plus explicite. Apparemment, elle voulait prendre l’air. Je consultai l’infirmière qui m’avertit qu’Elsa n’était pas en état de marcher. « Dans ce cas, avez-vous une chaise roulante ? » Je quittai la chambre, le temps qu’on fasse sa toilette. Lorsqu’elle fut habillée, l’infirmière m’aida à l’installer sur la chaise roulante. Elsa semblait réclamer quelque chose. L’infirmière lui remit son sac à main en lui souhaitant une bonne promenade, madame Morandi.


    Nous avons pris l’ascenseur et, une fois dehors, son visage s’est illuminé. Elle retrouvait le soleil, la lumière, l’air libre. Sinon l’immense parking qui l’entourait, il n’y avait aux abords de l’hôpital guère d’endroit où se promener à moins que de slalomer entre les voitures, ce qui semblait beaucoup amuser Elsa. Au bout d’un moment de cet exercice, elle me fit signe d’arrêter ce jeu auquel j’avais pris goût moi aussi. J’approchai mon visage du sien, à la fois radieux et ébahi, comme celui d’une petite fille enfin autorisée à quitter son internat. Ses lèvres remuaient comme si elle voulait me dire quelque chose. Et puis soudain, j’entendis clairement : « il posto dove sono i treni.


    – L’endroit où sont les trains, tu veux dire la gare ? Tu veux que je t’emmène à la gare, Elsa ? » Elle acquiesça. Cela lui changera les idées, pensais-je. Au fond, une gare avec ses trains, ses départs en voyage, c’est l’exact opposé de l’espace clos d’un hôpital. Il suffit d’un train pour que notre esprit s’évade et se laisse à imaginer des paysages ou des histoires sans fin.


    Après avoir replié la chaise roulante dans le coffre, j’ai installé Elsa à l’arrière de la voiture, la place des enfants qu’elle était peut-être redevenue. Tout en conduisant, j’observais dans le rétroviseur son visage, collé à la vitre, qui semblait découvrir la ville comme une touriste traversant une ville étrangère. À cette heure de la journée, dite l’heure de pointe, la circulation était dense. Rue de la Loi où un tunnel poisseux déverse les voitures, nous roulions au pas. Elsa adressait des signes aux automobilistes ou à leurs passagers comme pour les saluer ou les inviter à prendre leur mal en patience. C’est ce que je tentais de faire moi aussi, tournant en rond autour de la gare Centrale à la recherche d’un parking. Je finis par me garer sur un emplacement réservé aux handicapés, ce qu’Elsa était bel et bien et moi aussi, en définitive, par contagion ou osmose, c’est du moins ce que j’expliquerais aux flics en cas de contredanse.


    Le hall de la gare bruissait d’un monde pressé de rentrer chez soi après une journée de travail. Les gens se croisaient sans s’échanger un mot ni un regard, dévalant, serviette à la main, les escaliers menant aux quais souterrains. Parce qu’on ne s’éternise pas dans une gare qu’on ne fait que traverser pour gagner les quais, on reste indifférent à la beauté du décor. Pour une fois, grâce à Elsa, j’avais enfin le temps de m’y attarder, de contempler la splendeur glaciale de la gare Centrale conçue par Horta. Elsa avait les yeux fixés sur le panneau d’affichage annonçant les villes de destination et les horaires de départ. À intervalles réguliers, le panneau se modifiait par la rotation des plaques métalliques tournant sur elles-mêmes. Fascinée par le cliquetis accompagnant le flux des informations, Elsa désigna du doigt le panneau des départs internationaux : Paris, Marseille, Londres, Berlin, Rome, ces villes qui, dans un aéroport, nous paraissent voisines, distantes d’une ou deux heures de vol à peine, ici, affichées au cœur de la gare Centrale, me semblaient situées à l’autre bout du monde. Elsa ne quittait pas le panneau des yeux : un train pour Rome était annoncé à 18 heures 57. Il n’y avait guère qu’un peu plus d’une heure à attendre avant de s’installer dans le wagon-lit pour se réveiller le lendemain matin au cœur de la ville éternelle. Tel semblait être le projet d’Elsa qui, tout en gardant l’index pointé vers le panneau, scandait « Roma, Roma » et me jetait des regards de supplication. « Tu n’y songes pas, Elsa. Tu n’imagines quand même pas que nous allons embarquer dans le prochain train pour Rome ? »

  


  
    20
 Wagons-lits


    Le compartiment wagon-lit n’avait rien perdu de son lustre suranné : deux lits superposés, transformables en banquette, un évier de coin, des luminaires Art déco fixés à la cloison, une dominante de bois lissé par le temps. J’observais Elsa dégustant le repas qui venait de nous être servi, engloutissant brocoli et carottes comme si elle en mangeait pour la première fois. Dès l’ébranlement du train, ce moment indécis où le voyageur se demande qui de la gare ou du convoi se meut insensiblement, Elsa avait séché ses larmes et esquissé un sourire en forme d’excuses pour l’embarras qu’elle causait à l’organisation de ma vie.


    Je la regardais, épuisé par les événements des dernières heures, m’interrogeant sur ma décision soudaine, bouleversé que j’étais par les cris et les larmes d’Elsa, de me précipiter sur le guichet réservé aux voyages internationaux et d’y commander deux billets pour Rome, « en wagon-lit, s’il vous plaît, du moins s’il reste de la place ». Je m’entendis répondre par le préposé qu’il était loin le temps où les clients réservaient des mois à l’avance leurs places dans les wagons-lits pour partir paisiblement en vacances ou pour y goûter une escapade en amoureux. « Aujourd’hui, monsieur, c’est bien simple, face à l’érosion progressive de la clientèle, on parle de supprimer purement et simplement les wagons-lits. Comment soutenir, en effet, la concurrence des vols low cost et des trains à grande vitesse ? Une page de l’histoire du transport ferroviaire est en train de se tourner. Et donc, que monsieur se rassure, il reste de la place dans le train pour Rome de 18 heures 57. »


    Durant cette conversation avec l’employé des chemins de fer, assise sur sa chaise roulante, Elsa se tenait derrière moi, la main droite accrochée à un pan de ma veste. Elle n’avait cessé de sangloter comme ces enfants qui, après avoir harcelé leur mère pour une bagatelle, bien décidés à ne pas lâcher prise, continuent de pleurer sans trop savoir pourquoi, alors qu’ils dégustent la glace ou le bonbon, qui, un instant auparavant, étaient l’objet de leur effusion.


    La dispute avait été acharnée, Elsa sanglotant tout son soûl sur le trajet vers la voiture, jetant ses dernières forces dans la bagarre, prenant les passants à témoin qui me jetaient des regards méchants. J’avais hâte de retrouver ma bagnole, d’y installer Elsa et de boucler sa ceinture de sécurité avant de reprendre calmement le chemin de l’hôpital. Cette scène m’avait mis dans un tel état que je n’arrivais plus à me rappeler l’endroit où je l’avais garée. Poussant la chaise roulante, je fis deux fois le tour du quartier sous le regard réprobateur des passants qui avaient pris Elsa en pitié, l’un d’eux m’interpellant pour me traiter de brute, quand j’aperçus, sur fond bleu, l’icône me rappelant sans équivoque que l’emplacement où je m’étais parqué était réservé aux handicapés. J’interrogeai le tenancier d’un kiosque sur le trottoir d’en face qui me confirma ce que je redoutais : une dépanneuse de la fourrière venait à l’instant d’enlever une Citroën C4 de couleur grise.


    L’esprit des hommes est ainsi fait qu’il suffit d’un événement imprévisible pour y chambouler ce qui semblait y être solidement ancré. Il avait commencé à pleuvoir et naturellement mes pas m’ont ramené vers le hall de la gare Centrale, le plus somptueux des abris où, à tête reposée, je pourrais faire le point et surtout calmer Elsa. Il est des gestes inexplicables parce qu’il n’y a tout simplement rien à expliquer : je me suis accroupi et, mes yeux dans les yeux mouillés d’Elsa, je lui ai dit doucement que d’accord on partait à l’instant même pour Rome. Un coup de folie sans doute surtout que, comme je m’en apercevrais bien plus tard, nous n’emportions avec nous ni bagages, ni vêtements, ni trousse de toilette, ni médicaments.


    Une fois les billets en poche, j’ai poussé vaille que vaille la chaise roulante le long des escaliers qui descendaient vers les quais souterrains, aidé, au bout de quelques marches, par des mains secourables. Nous sommes passés sous une statue monumentale et son inscription bilingue en lettres capitales : Aux 3012 cheminots morts pour la patrie. 1914-1918 – 1940-1945. Je sentis peser sur moi le regard sombre de cet homme pétrifié dans le marbre.


    Le service, c’est bien connu, est parfait dans les wagons-lits. Le bagagiste aida Elsa à grimper dans le train et me proposa de nous débarrasser, jusqu’à l’arrivée, de la chaise roulante qu’il enferma en lieu sûr. Plus tard dans la soirée, alors qu’il faisait nos deux lits, y étendant d’une main experte draps et couvertures marqués du sigle de la compagnie, je lui demandai s’il n’avait pas des somnifères. « Certainement, monsieur, vous n’êtes pas le premier à compter les moutons pour trouver le sommeil. Le bruit régulier du train sur les rails empêche certains de dormir. » Il déposa sur l’évier savon, gants de toilette et serviettes avant de nous souhaiter une bonne nuit. Ce compartiment était décidément un palace roulant.


    Tout en bénissant le nom de Georges Nagelmackers, j’aidai Elsa à s’étendre sur la couchette inférieure du compartiment. Son visage avait retrouvé la sérénité. Je lui présentai un verre d’eau pour avaler ses comprimés. Elle me prit dans ses bras. « Come ti amo », murmura-t-elle au creux de mon oreille. Était-ce la fatigue ou l’effet des somnifères ? À peine la lumière éteinte, elle s’était endormie. Je sortis dans le couloir. À travers la vitre, le paysage défilait sous le soleil couchant. Je pris mon portable et appelai le service neurologique de l’hôpital universitaire.
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 Una volta di più


    Étendu sur la couchette supérieure, je n’arrivais pas à trouver le sommeil. La respiration rauque d’Elsa conjuguée au roulement du wagon sur les rails agissaient en moi comme un métronome. Elle était là allongée à quelques centimètres au-dessous de moi, aspirant l’air vers ses bronches endolories, pendant qu’une locomotive nous emportait à toute allure vers Rome. Plutôt que de remuer dans ma tête les scénarios infinis de notre arrivée, je tentai de me remémorer la vive altercation qui avait éclaté entre Luca et Jessie au cours du déjeuner, quelques heures auparavant. Tout avait bien commencé lorsque, concentrés tous trois sur la carte, nous éprouvions le plaisir de nous retrouver et d’entrevoir les mets délicieux qui scintillaient sous nos yeux, le meilleur moment au restaurant, pensais-je, celui de toutes les promesses. Je n’avais pas remarqué l’air préoccupé de Jessie, sa manière de réagir à contretemps, plongée dans ses pensées, lorsque nous nous adressions à elle, de même lorsque le garçon vint prendre la commande. Plus tard, Luca me confia qu’une dispute avait éclaté entre eux au moment de partir au restaurant, toujours à propos de la cuisine Ikea qui, depuis un moment déjà, servait de détonateur à leurs scènes de ménage. Lorsque je les interrogeai tous deux sur leurs projets de vacances, il se montra évasif, me disant qu’aucune décision n’avait encore été prise, tandis que Jessie, apparemment à bout, déclara tout de go : « Si je suis toujours là. » Y avait-il de la séparation dans l’air ? Je n’osais poser la moindre question. « Jessie a le mal du pays, dit Luca, sa famille lui manque et surtout elle n’en peut plus de ne pas voir Jack qui grandit sans elle de l’autre côté de l’Atlantique.


    – Je peux comprendre ça, dis-je, il n’y a rien de plus normal pour une mère que de s’occuper de son enfant.


    – Mais vas-y alors, Jessie, prends-le ce billet pour les USA mais de grâce arrête de me bassiner les oreilles tous les soirs avec tes envies de foutre le camp.


    – Tu n’attends que ça, hein, Luca, que je débarrasse le plancher. » Et elle s’était levée brutalement et avait quitté en pleurs le restaurant. Tout avait été très vite. Je n’avais rien pu faire pour l’en empêcher. Une fois passée la surprise d’un tête-à-tête forcé avec un Luca effondré, j’avais tenté de le rassurer, reprenant ma ritournelle sur les crises de couple qui font partie de la vie. « Pourquoi n’accompagnerais-tu pas Jessie en Amérique? Elle n’attend peut-être que ça, que tu le lui proposes. Pour Gaspard, ne t’inquiète pas, nous nous en occuperons. Et si c’est une question d’argent, il y a toujours moyen de s’arranger. » Pour Luca, la crise était profonde et, jour après jour, il sentait Jessie s’éloigner de lui. Il pensait que le mieux à faire était de la laisser partir. « Peut-être qu’une fois aux USA, Gaspard lui manquera tout autant que lui a manqué Jack.


    – Et toi aussi tu lui manqueras, crois-moi. Ne te sous-estime pas, Luca. »


    Alors que je méditais sur l’impuissance des pères à venir en aide à leur fils lorsque le sol se dérobe sous leurs pieds, j’entendais Elsa rêver tout haut, fredonnant une mélopée dont seuls quelques mots étaient intelligibles, una volta di più qui revenaient comme une antienne. « Eh oui, chère Elsa, murmurai-je, dans quelques heures tu seras de retour chez toi à Rome, una volta di più. » Et, comme tous les enfants, assoupi par cette berceuse, je m’enfonçai dans le sommeil.


    Le matin, nous fûmes réveillés par le bagagiste qui déplia une table amovible et y posa notre petit déjeuner sur un service en porcelaine en nous souhaitant un bon appétit. « Prenez votre temps, nous dit-il, nous n’arrivons à Rome qu’à onze heures trente-deux. » Décidément, Georges Nagelmackers ne faisait rien à moitié, pensais-je en descendant de ma couche. J’embrassai Elsa qui voulait me dire quelque chose. Je n’eus aucune peine à comprendre qu’elle souhaitait se rendre aux toilettes. Je l’entraînai dans le couloir, la soutenant par le bras. Le bagagiste vint à notre secours. Arrivée à hauteur des toilettes, elle me fit signe qu’elle pouvait se débrouiller seule. De retour dans le compartiment, il en fut de même pour se débarbouiller le visage à l’évier. Elle prit ensuite au fond de son sac un tube de rouge à lèvres que, face au miroir, elle étendit délicatement jusqu’aux commissures. Étrange maladie, pensais-je, qui anéantit des pans de la mémoire et du langage tout en préservant les gestes essentiels, du moins jusqu’à nouvel ordre.


    Le bagagiste avait converti les lits en banquette d’où nous contemplions la campagne toscane qui étalait sous nos yeux ses villages, ses collines, ses cyprès et ses vignes. Lorsque le convoi empruntait de longs tunnels pour traverser les collines, plongeant le compartiment dans l’obscurité, Elsa fermait les yeux qu’elle dissimulait de ses mains appliquées sur le visage. Le train s’arrêta dix minutes en gare de Florence. Elsa s’émerveillait d’entendre à nouveau sa langue à travers les haut-parleurs de la gare qui priaient les voyageurs de ne rien oublier dans le train. J’étais ravi comme elle. « Dimenticare, c’est quand même mieux qu’oublier », lui dis-je en souriant. On entendit ensuite l’énumération des correspondances : Grossetto, Siena, Ravenna, Ancona, Livorno… Elsa retrouvait son pays dont les villes, par leur seul nom, résonnent d’une splendeur millénaire. Elle m’avait pris le bras qu’elle n’allait plus lâcher jusqu’à Rome. « Stefania », me dit-elle. C’était le nom de sa sœur qui vivait dans l’appartement familial du Testaccio. « Oui, nous irons chez Stefania, mais te souviendras-tu de l’endroit où elle habite ? » Et elle se mit à rire comme si tout cela n’était qu’un jeu d’enfant.
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 Tifosi


    À hauteur des faubourgs de la ville, le train ralentit et le nom de Rome apparut sur les murs des gares : Roma Trastevere, Roma Ostiense, Roma Tuscolana. Elsa avait collé son visage contre la vitre du compartiment. Nous longions des immeubles coincés dans des entrelacs de viaducs et d’échangeurs routiers. Des auvents usés par le soleil projetaient des taches d’ombre sur l’alignement des balcons. Le long des murs, du linge séchait suspendu à des fils tendus. La voie s’élargissait et une végétation sauvage foisonnait entre les rails. Sur un mur de béton, un graffiti géant réclamait la libération d’un prisonnier. Un autre fustigeait il governo di merda. Bientôt, les vestiges de la cité antique, thermes, remparts, arcs, portes, apparurent parmi les édifices jusqu’aux abords de la voie ferrée. Rome se pressait à notre rencontre.


    Lorsque le train s’immobilisa en gare de Termini, le bagagiste nous ramena la chaise roulante et aida Elsa à descendre du wagon. Il portait un képi sur lequel on pouvait lire Trenitalia. Avait-il changé de statut au cours du voyage, troquant celui d’employé de la SNCB pour celui de la société des chemins de fer italiens ? En tout cas, il s’était mis à parler italien aux passagers, se répandant en arrivederci, buona giornata, y compris à nous-mêmes, nous souhaitant un agréable séjour dans la Ville éternelle.


    Poussant Elsa sur sa chaise roulante, je me frayais un chemin dans la foule, dépassant les voyageurs en sueur qui traînaient derrière eux leurs lourdes valises. Il faisait, en effet, une chaleur torride à Rome et, faut-il le rappeler, plus légers que l’air, nous n’avions, quant à nous, pas le moindre bagage.


    Une fois dehors, je me rangeai dans la file des taxis, protégeant mes yeux du soleil et de sa lumière aveuglante. Pendant que je fouillais le sac à main d’Elsa à la recherche d’hypothétiques lunettes solaires, le téléphone sonna dans ma poche. C’était Julie, toujours à Kandahar, mais plus pour longtemps, se réjouissait-elle, puisqu’elle rentrait le lendemain en Belgique. « Tu ne m’as pas oubliée, j’espère ? » Elle me demanda si je viendrais la chercher à l’aéroport. Je lui répondis en hurlant que j’étais dehors en pleine ville et que je l’entendais à peine à cause du vacarme. Elle me communiqua le numéro du vol et son heure d’arrivée dans la soirée avant de me rappeler que le lendemain, on était vendredi et qu’il fallait surtout ne pas oublier qu’en fin d’après-midi Luca amenait Gaspard à la maison après avoir été le chercher à l’école. Elle était incroyable, ma Julie, perdue au fin fond de l’Afghanistan entre des tribus pachtounes et des militaires en manque, et elle pensait encore à l’école de Gaspard.


    Excepté le nom de la compagnie, Turkish Airlines (sponsor du Galatasaray, le club de foot d’Istanbul où évoluait le redoutable Sneijder), je n’avais à peu près rien saisi des informations de Julie, sa voix lointaine me parvenant brouillée par le brouhaha de la circulation et des téléphones portables qui s’agitaient autour de moi. Dans la file, chacun communiquait avec un interlocuteur invisible. Il était question d’arrivées tardives, de rendez-vous manqués, d’enfants à chercher à l’école ou de courses à faire pour le repas du soir. Les mille et une choses de la vie se partageaient sous la chaleur dans l’attente du taxi. Les voyageurs sortant de la gare marchaient eux aussi l’oreille vissée à leur portable ou les yeux fixés sur l’écran, pianotant de l’index sur les touches. Un homme, affublé de sa prothèse, allait de ce pas acheter des courgettes et du lait et entendait le faire savoir à la terre entière.


    Sur l’imposante place face à la gare, des tifosi de l’AS Roma, reconnaissables à leurs maillots et leurs étendards orange et rouges, chantaient à tue-tête en buvant des cannettes de bière. Leur club devait affronter la Lazio le soir même, encore un clasico, pensais-je, combien plus palpitant que le nôtre. Quel journaliste sportif, en effet, n’a jamais secrètement rêvé de publier ses articles dans la Gazetta dello Sport ? C’est alors que, débouchant d’une rue latérale, apparurent d’autres supporters tout aussi bruyants, vêtus de vareuses rayées de blanc et d’azur. Les tifosi de la Lazio n’entendaient pas recevoir de leçon de l’ennemi héréditaire. On entendit fuser des injures, on vit s’entrechoquer des étendards et s’échanger des coups. Le pugilat commença à se muscler et on aperçut bientôt du sang couler d’une mâchoire jusqu’à ce que les carabinieri, sur les dents avant chaque clasico, interviennent et dispersent tout ce petit monde. Dans la file, je n’avais ressenti aucune tension, aucune inquiétude face à une scène apparemment banale à cet endroit.


    C’était notre tour de monter dans le taxi. J’indiquai au chauffeur la direction du Testaccio. « Dove ? E grande il Testaccio. » Je lui répondis qu’une fois sur place, nous lui indiquerions le chemin. Il traversa la piazza Repubblica puis descendit la via Nazionale. Bientôt, nous fûmes sur les rives du Tibre. J’observais Elsa de plus en plus concentrée sur le trajet. Après avoir longé l’Aventin, le chauffeur vira à gauche sur la via Marmorata. « Siamo arrivati », nous annonça-t-il, attendant nos instructions. Je me tournais vers Elsa qui faisait de grands gestes pour indiquer la direction. Il fallait tourner à droite. Elle semblait retrouver ses repères comme si le cerveau avait conservé intact l’emplacement des lieux de son enfance et de son adolescence. Le chauffeur s’engagea sur la via Galvani, puis à gauche sur la via Zabaglia pour rejoindre la via Ostiense. Elsa s’agitait, le taxi était allé trop loin. Le chauffeur s’énervait. Il fallait faire demi-tour et reprendre la via Nicola Zabaglia où elle lui fit signe de ralentir, manifestement nous approchions du but. Le taxi déboucha sur une place arborée en forme de triangle. À l’approche du numéro 18 de la piazza S. Maria Liberatrice, elle fit arrêter la voiture.


    Dehors, elle refusa de s’asseoir sur la chaise roulante. Elle se tenait debout à présent, agrippée à mon bras. L’immeuble comptait une trentaine d’appartements répartis sur cinq étages. Je cherchai fiévreusement le nom de Morandi parmi les rangées de sonnettes en cuivre fixées sur la façade. Je dus me frotter les yeux lorsque m’apparut le nom de S. Morandi. Je ne rêvais pas. C’était au troisième étage. J’ai sonné longuement. Le temps me semblait une éternité.
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 Piazza S. Maria Liberatrice


    La place était déserte, écrasée par la chaleur de midi. Pas une âme à l’ombre des chênes rouvres ou des pins parasols. Il y avait un café au rez-de-chaussée de l’immeuble et je proposai à Elsa d’y prendre un verre, le temps que sa sœur réintègre son appartement. Car, à l’évidence, à moins qu’elle ne soit sourde ou qu’elle n’ait absorbé une bonne dose de somnifères, celle-ci ne s’y trouvait pas. Mes appels répétés n’avaient déclenché aucun mouvement dans l’immeuble engourdi dont les volets semblaient définitivement clos sur la façade ocre. Une vieille femme en noir, insensible à la brûlure de l’air, passa sur le trottoir, courbée, traînant des pieds plats, le téléphone portable vissé à l’oreille. Le son de sa voix nous parvenait à travers la vitre, comme celle d’une folle se parlant à elle-même. Elsa fit mine de se lever pour la rejoindre. Je l’invitai à se rasseoir.


    Après avoir consulté l’annuaire téléphonique de Rome mis à ma disposition par le tenancier du café, je tentai en vain d’appeler le numéro de Stefania Morandi. Elsa ne s’inquiétait pas le moins du monde. Elle avait noué la conversation avec un couple installé à une table voisine. Elle était de retour chez elle et le faisait savoir. Ignorant tout de la vie de Stefania et de son emploi du temps, je passais en revue les hypothèses de son retour aléatoire. Si elle avait une activité professionnelle, il y avait peu de chance qu’elle apparaisse avant dix-huit heures. Dans le cas contraire, elle était peut-être en vadrouille, rendant son arrivée possible à tout moment. À moins qu’elle ne soit partie pour une durée prolongée en vacances ou ailleurs ? Il fallait surtout trouver d’urgence des médicaments pour Elsa, de l’Aricept, à prendre impérativement chaque soir par doses de cinq milligrammes. L’infirmière du service neurologie avait été formelle au téléphone, Elsa ne pouvait s’en passer. Où diable dénicher un toubib qui délivre une ordonnance ? Alors que l’inquiétude insensiblement me gagnait en même temps que le sentiment d’une folle inconscience, mon téléphone sonna. Le rédacteur en chef m’avait en vain cherché toute la matinée au bureau. « Vous avez entendu la nouvelle, Pitiviers ?


    – Quelle nouvelle ?


    – Lance Amstrong, l’UCI vient de le déchoir de ses sept victoires au Tour de France. Je veux en faire la une du quotidien pour demain. J’ai pensé à vous pour l’article.


    – Mais le cyclisme n’est pas mon domaine. Adressez-vous à Duplat, je vous prie, le titulaire de la rubrique.


    – Il ne s’agit pas de cyclisme, Pitiviers, mais de déchéance. Il n’y a que vous pour traiter ce sujet.


    – Écoutez, pour des raisons personnelles délicates à expliquer, je suis à Rome pour l’instant.


    – À Rome ? Si je ne me trompe, c’est ce soir que se joue le clasico entre l’AS Roma et la Lazio, un événement que vous pourriez couvrir, Pitiviers. On parle du match de l’année. Ce serait bien pour le site internet du journal, un direct de notre envoyé spécial à Rome. 


    – Au train où vont les choses, je ne suis pas sûr d’être encore à Rome ce soir.


    – Pourquoi ne prolongez-vous pas votre séjour d’un jour ou deux ? Si vous pouviez décrocher une interview de Francesco Totti, ce serait un scoop, vous vous débrouillez en italien, m’avez-vous dit. Prenez un hôtel aux frais du journal.


    – C’est compliqué, ma femme rentre demain à Bruxelles d’un voyage éprouvant en Afghanistan.


    – En Afghanistan ? Mais que foutez-vous à Rome alors ?


    – Écoutez, je vous rappelle sitôt que j’en sais un peu plus sur mon emploi du temps.


    – J’attends de vos nouvelles mais ne traînez pas trop, Pitiviers. »


    Durant la conversation, j’observais à travers la vitre une Fiat 500 se garer le long du trottoir d’en face. Une femme en sortit, portant des sacs à provisions. Je fis signe à Elsa qui se leva d’un bond, « Lazare », murmurai-je en l’observant, « la résurrection de Lazare ». Je la pris par le bras et nous avons traversé la rue sous les yeux ahuris du tenancier qui nous voyait partir sans payer nos consommations, abandonnant sur place une chaise roulante.
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 Cimetière du Testaccio


    Combien de temps sont-elles restées enlacées sur le trottoir, indifférentes à la chaleur caniculaire ? Je serais bien en peine de le dire, tant l’émotion m’étreignait moi aussi de voir ces deux sœurs pleurant dans les bras l’une de l’autre. J’avais oublié qu’elles étaient jumelles et sans la maladie d’Elsa, quiconque aurait pu les confondre. La beauté de Stefania rejaillissait sur Elsa dont le visage à présent rayonnait. Elle avait retrouvé sa sœur jumelle. Elle allait pouvoir recommencer à vivre, se remplir d’énergie pour affronter la maladie. Ce voyage insensé, me disais-je, je ne l’avais pas fait pour rien. Elles se parlaient dans une confusion absolue, una volta di più émergeant comme un leitmotiv tantôt de la bouche d’Elsa tantôt de celle de Stefania, laquelle, s’apercevant enfin de ma présence, me salua, s’excusant pour cette effusion publique, et me proposa de monter dans l’appartement.


    Je ramassai les sacs de provisions abandonnés sur la chaussée que je rangeai sur la chaise roulante récupérée au café pendant que Stefania guidait sa sœur dans le couloir de l’immeuble. Dans l’ascenseur, les miroirs démultipliaient à l’infini les visages des jumelles. Alors que Stefania introduisait la clé dans la serrure, j’observais Elsa traversée par un frisson, ses mains appuyées sur la porte jusqu’à ce qu’elle s’ouvre. Ses yeux brillaient comme ceux d’un aveugle retrouvant lentement la vue. Le temps s’était arrêté dans l’appartement où, depuis des décennies, la famille conservait meubles, tableaux, bibelots, photographies. Elsa restait debout tétanisée. Stefania nous fit asseoir dans des fauteuils en velours élimés par les années. Elle me demanda les raisons de notre arrivée soudaine, comme ça, sans prévenir et sans le moindre bagage. « Une longue histoire », lui répondis-je en lui demandant l’autorisation d’utiliser un ordinateur, du moins s’il y en avait un dans la maison.


    Stefania m’installa dans un bureau et je me mis aussitôt à la recherche du site de la compagnie low cost. Il y avait un vol pour Charleroi le lendemain matin à six heures trente-deux. Pendant que je suivais une à une les étapes de la réservation du billet tout en m’escrimant à dompter le clavier QWERTY, me parvenait par la porte entrouverte, le babil chantant des deux sœurs, leurs voix, impossibles à identifier, se recouvrant l’une l’autre et tissant un même récit, celui de leur vie commune. Arrivé au terme du processus, alors que j’imprimais le billet, le rédacteur en chef me rappela, impatient de connaître ma décision. Je lui répondis que l’article sur la déchéance de Lance Amstrong, vraiment, surtout en ce moment, c’était au-dessus de mes forces. Par contre, j’étais prêt à couvrir le soir même le clasico entre l’AS Roma et la Lazio, ce qui sembla le satisfaire. « D’accord, Pitiviers, laissez tomber Amstrong. Finalement j’ai rédigé moi-même cet article sous forme d’édito, conclut-il, La grande misère du sport. Qu’en pensez-vous ? »


    Je demandai à Stefania si son médecin pouvait prescrire d’urgence de l’Aricept pour Elsa car nous étions partis sans médicaments, sans rien du tout, d’ailleurs. « Je m’en occupe tout de suite. Entretemps, si vous voulez prendre une douche, faites comme chez vous. » Quelques instants plus tard, elle m’annonça qu’elle s’absentait un moment pour aller chercher l’ordonnance chez le médecin qu’elle venait d’avoir au téléphone. Ensuite, elle irait à la pharmacie. Assise sur le divan, Elsa observait pensive toute cette agitation autour d’elle. Je sentais mes vêtements me coller à la peau et me précipitai dans la salle de bain, une salle d’eau à l’ancienne avec ses robinets en cuivre et ses murs carrelés de faïences vertes et ocre.


    Je n’avais pas l’impression d’être resté si longtemps sous la douche, juste le temps de me savonner, de me rincer et de laisser couler l’eau sur ma peau moite en ne pensant à rien. Mais ne penser à rien, il est vrai, cela peut prendre un certain temps. Une fois séché, j’hésitai à prendre dans un placard des sous-vêtements qui devaient appartenir au mari de Stefania, ce que je finis par faire. Quand je suis retourné au salon pour proposer à Elsa de faire comme moi, ayant sur le bout de la langue une formule du genre « cela te fera le plus grand bien, Elsa, de te laver et de te changer », celle-ci ne s’y trouvait plus. J’eus beau prononcer son nom haut et fort dans chaque pièce de l’appartement qui jadis l’avait entendu résonner si souvent, elle avait bel et bien disparu.


    À son retour, Stefania qui brandissait comme un trophée le précieux Aricept, comprit aussitôt l’objet de ma consternation. Il s’était passé quelque chose avec sa sœur. Nous avons refait méthodiquement le tour de l’appartement comme dans un une partie de cache-cache avant de prendre l’ascenseur et, une fois sur le trottoir, sans nous concerter, nous sommes partis dans des directions opposées, arpentant les rues du quartier, interrogeant les passants, poussant la porte des cafés et des magasins. Quand nous nous sommes retrouvés, Stefania m’a proposé de nous diriger vers le cimetière du Testaccio distant de quelques centaines de mètres.


    Le cimetière, légèrement en pente, était un havre de paix ombragé protégé des bruits de la ville. De rares visiteurs arpentaient les allées. Sur les pierres tombales étaient gravés des patronymes anglais, américains, allemands, danois, suisses, australiens, néo-zélandais, syriens, polonais ou russes, ces derniers en écriture cyrillique. Peu d’Italiens, encore moins de Français. Aucun Belge. Il y avait là des protestants, des maçons, des orthodoxes, des musulmans, des israélites, des rien du tout. Le monde entier venait mourir à Rome. Y a-t-il plus belle manière d’affronter l’éternité que d’être inhumé dans le cimetière du Testaccio ? Une vieille dame nettoyait une tombe tout en parlant à mots feutrés à son occupant. Des chats sommeillaient à l’ombre des cyprès. Stefania m’entraîna vers le caveau où reposait la famille Morandi, un parallélépipède de granit sobrement gravé de noms et de dates, les plus anciens devenus à peu près illisibles. Il y avait parmi eux une Elsa Morandi, décédée quelques années plus tôt, une tante, me dit Stefania, que sa sœur aimait beaucoup.


    Nous avons repris notre pérégrination dans les allées, le regard aspiré par les pierres tombales. Antonio Gramsci reposait à l’extrémité sud-ouest du cimetière. « Il était sarde, tu sais, me confia Stefania, mais il est mort à Rome, un an après sa sortie des geôles de Mussolini. » Poursuivant notre exploration méthodique, nous avons aperçu une femme étendue sur le dos le long d’une sépulture en terre entourée d’une petite haie de buis et plantée d’une croix en bois. C’était Elsa. Elle avait les yeux fermés et les mains jointes sur le bas-ventre. Des fleurs sauvages, fraîchement cueillies, étaient éparpillées sur la terre craquelée de la tombe. Sur la croix, je pus lire Angelo Carlotti, 1949-1972. Stefania se pencha sur sa sœur et, entourant son buste de ses bras, tenta de la relever en répétant son nom : Elsa, Elsa, ma che cosa fai ? Je lui prêtai main forte pour maintenir Elsa debout, revenante égarée d’un au-delà funèbre. Elle nous regardait sans mot dire, désolée pour ce moment de panique, mais c’était plus fort qu’elle, retrouver Angelo, son premier amour. « La mémoire se plaît à pécher dans les ténèbres. » Je le pensais aussi, avec la mémoire on est plutôt du côté des morts. Nous sommes restés là, immobiles face à la tombe, soutenant Elsa par les bras, jusqu’à ce qu’elle nous fasse signe que le moment était venu de rentrer a casa.
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 L’amour & la mort


    Elsa ne semblait pas pressée de quitter le cimetière. Elle marchait lentement, accrochée au bras de sa sœur dont elle se libéra pour cueillir quelques fleurs qui poussaient au bord des allées. Était-ce autorisé ? Stefania et moi échangions des regards dubitatifs. Elsa n’avait cure des règlements que personne ne lit à l’entrée des cimetières, elle qui vivait désormais en dehors des lois qui régissent la vie des hommes. Lorsqu’elle eut formé un semblant de bouquet aux couleurs d’aquarelles, elle nous le fit humer, le sourire aux lèvres. Avait-elle oublié que les fleurs sauvages n’exhalent aucun parfum ? Fleur sauvage, elle l’était devenue elle-même, guettant le jour dans les terrains vagues ou entre les pavés des trottoirs.


    Elsa nous entraîna à l’autre extrémité du cimetière au pied de la pyramide de Caius Cestius. Des pierres tombales se dressaient çà et là sur une pelouse. Elle s’arrêta devant la stèle de Keats et nous méditâmes en silence sur l’épitaphe : Here lies One Whose Name was Writ in Water. Sa mémoire chancelante avait retrouvé l’emplacement de la tombe comme l’itinéraire menant de l’appartement au cimetière. Le cerveau dessine-t-il une carte des lieux que nous avons parcourus ? Voyageons-nous sans bouger à travers des cartes mentales qui s’inscrivent dans notre mémoire ? Je brûlais de poser la question à Julie. « Dans les cimetières, rappelle-toi, il n’est question que de mémoire », me dirait-elle plus tard.


    De retour sous les cyprès, nous avons croisé un aveugle guidé par un chien. Je le suivis du regard arpenter les allées, le bras tendu sur la main serrant la laisse, jusqu’à ce qu’il s’arrête devant une tombe. Je vis alors ses lèvres remuer imperceptiblement comme s’il parlait à un être proche, sa femme peut-être ou sa mère. Était-ce le chien qui par habitude connaissait l’emplacement de cette tombe ou l’aveugle lui-même, lisant dans la nuit la carte des lieux conservée par son cerveau, qui le menait vers la dépouille de l’être aimé ?


    Alors que, contemplant cette scène, je méditais sur l’amour et la mort qui ne sont jamais très éloignés l’un de l’autre, laissant quelque pensée fugace traverser mon esprit sans toutefois approfondir la question, Luca m’appela au téléphone que je me reprochai aussitôt d’avoir laissé ouvert, troublant ce lieu figé dans le silence. Au son de sa voix, je compris qu’il y avait de l’orage dans l’air. Jessie était partie brusquement aux USA le matin même pour une durée indéterminée, selon ses termes, le laissant seul avec Gaspard. « Je t’en parlerai plus tard. C’est peut-être mieux comme ça, finalement. Je t’appelle surtout pour demain. Gaspard est fiévreux et je crains qu’il ne puisse aller à l’école. Pourrais-je te l’amener le matin entre neuf et dix heures ? Je sais que je m’y prends un peu tard, excuse-moi, mais tu comprends, je suis dans la merde à un double titre…


    – Tu m’expliqueras un jour, Luca, comment on peut être dans la merde à un double titre.


    – Je t’entends mal. Peux-tu parler plus fort ?


    – Je suis dans un cimetière.


    – Dans un cimetière ? Qu’est-ce que tu fous dans un cimetière ?


    – C’est un peu long à expliquer, Luca. Mais pour demain matin, c’est totalement impossible.


    – Me voilà dans la merde à un triple titre. Tu ne peux vraiment pas te libérer ?


    – Il m’arrive aussi de travailler. Il faut que tu trouves une autre solution, Luca.


    – Je vais essayer de m’arranger autrement, peut-être la maman de Hans qui est aussi malade. Bon, je te passe Gaspard qui veut absolument te parler. »


    J’entendis alors la voix de Gaspard qui me parvenait d’un autre monde. Il avait vu dans la forêt une biche et son Bambi, accroché à sa maman qu’il ne voulait perdre à aucun prix car les dangers ne manquaient pas dans la forêt, c’est du moins ce que je crus comprendre à travers cette histoire ponctuée de Papilou, comme si j’en faisais moi-même partie, ne sachant au juste si le récit de Gaspard relevait d’une promenade dans la forêt de Soignes ou de la lecture par son papa des albums de Bambi. Le monde de l’enfance illuminait soudain les allées mornes d’un cimetière dont, à chaque pas, les tombes me rappelaient l’ombre de la mort se profilant à l’horizon de ma vie déclinante. S’il n’y avait eu Gaspard, me serais-je laissé glisser sur le sentier humide qui nous mène là d’où on ne revient pas ? Il m’arrivait d’y penser. Gaspard me tenait la main, en quelque sorte, m’adjurant de regarder le ciel. Grâce à lui, je prenais le temps à rebours, retrouvant ma jeunesse oubliée. Ainsi lorsque nous jouions un semblant de tennis avec deux raquettes en bois, il distribuait les rôles : « Moi je suis Djoko et toi, Faisdesrêves. D’accord ? » Faire des rêves, c’est inventer un monde au plus profond de soi, un monde où cohabitent joyeusement les rois, les fantômes et les dinosaures. Voilà pourquoi, depuis la nuit des temps, nous faisons des enfants qui nous permettent de rêver et nous gardent de mourir.


    Un haut-parleur annonça la fermeture imminente du cimetière. À la sortie, le préposé nous salua, indifférent aux fleurs d’Elsa, habitué qu’il était aux couronnes mortuaires et aux pots de chrysanthèmes. Stefania glissa quelques pièces de monnaie dans la fente d’une boîte métallique suspendue au mur d’enceinte. Une inscription, griffonnée à la main, sollicitait la générosité des visiteurs pour nourrir les chats qui avaient élu domicile parmi les tombes.


    Elsa reprit le bras de sa sœur, puis elle attrapa le mien, marchant entre nous deux. Nous avons emprunté la via Caio Cestio bordée, de part et d’autre, de pins parasols. La beauté de Rome, pensais-je, tient à ces pins qui défient le soleil. Elsa reprit en italien la conversation avec Stefania, égrenant des noms que je ne connaissais pas, ceux de sa famille sans doute dont elle prenait des nouvelles. À aucun moment, il ne fut question de Philippe qui semblait avoir déserté sa mémoire pour toujours. Où était-il, à présent ? Était-il seulement encore de ce monde ?


    Nous passâmes devant un kiosque qui exposait la une de La Gazzetta dello Sport. Sous la photo de Francesco Totti et de son maillot orange, un titre barrait toute la page : Totti : Roma vicini. Après le 3-0 infligé à Verone, défaite cinglante sur son terrain, la victoire face à la Lazio ne faisait aucun doute pour le leader de l’équipe. J’achetai le journal, question de me préparer un tant soit peu à mon reportage du soir. La composition des équipes était largement détaillée ainsi que le salaire mirobolant de Totti, mais bon, il n’y avait pas de quoi s’affoler, écrivait le journaliste, puisqu’il avait accepté de le baisser passant de 4,8 à 3,2 millions d’euros annuels, preuve de sa fidélité à la squadra de son cœur qu’il n’a jamais quittée malgré les sollicitations des plus grands clubs européens. Totti, c’était 670 matches et 292 goals inscrits sous le maillot des Giallorossi, Totti qui allait fêter ses trente-six ans et qui tenait la forme de sa vie. Suivait une interview du président du club, évoquant des mesures de sécurité exceptionnelles et saluant la personnalité du préfet, « una persona seria, capace, ottimo prefetto e grande appasionato di calcio ». Je repliai le journal en m’excusant pour cet arrêt improvisé auprès d’Elsa et de Stefania. Et notre trio se remit lentement en route jusqu’à l’appartement.


    La place S. Maria Liberatrice s’était animée en cette fin d’après-midi. Silencieuse et inerte lorsque nous l’avions découverte, elle bruissait à présent des cris d’enfants s’égayant sur une plaine de jeux circulaire entourée d’une grille. Le patron du café évoluait entre les tables de la terrasse qui ne désemplissait pas. Des mères enjouées poussaient leur progéniture sur des balançoires. Des adolescents jouaient au ballon. Des hommes traversaient la place, rivés à leur portable. Des bébés dans leur poussette croisaient des vieillards sur des chaises roulantes. Des talons hauts martelaient le sol. Bref, la vie semblait avoir élu domicile sur cette place romaine. Elsa ne se lassait pas d’observer cette scène composite. Elle me montra du doigt une plaque de marbre fixée sur la façade de l’immeuble : Qui è nata Gabriella Ferri (1942-2004), grande interprete della canzone italiana. J’ignorais l’existence de cette chanteuse. « Tu l’as connue ? » Elle se contenta d’incliner la tête en signe d’approbation. Stefania nous proposa de monter. Il était temps de préparer le repas. « Perché ? », s’étonna Elsa qui serait bien restée là toute la nuit.
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 Stefania


    Elsa s’était endormie épuisée sur le divan du salon. Pendant que Stefania me montrait le fonctionnement de son ordinateur portable qu’elle me prêtait pour le reportage du soir, tentant de me familiariser avec le clavier QWERTY, avec les accents surtout, aigus, graves et circonflexes, une galère pour le non-initié, des larmes coulaient en silence sur son visage bouleversé. Elle me confia qu’elle se sentait partagée entre l’émotion de revoir sa sœur peut-être pour la dernière fois et sa tristesse face à ce mal irréversible qui la détruisait. « Et pourtant, elle ne semble pas malheureuse, ce serait même le contraire. Tout à l’heure, elle a cité des noms et prénoms de notre famille, de vagues cousins d’enfance, dont nous avons perdu toute trace. J’ignore même s’ils sont encore en vie.


    – Et Angelo, ce fut son grand amour ?


    – Elle en était folle, comme on peut l’être de son premier amour, à peine sorti de l’adolescence. Jusqu’au jour où on a retrouvé son corps sans vie flottant sur les eaux du Tibre.


    – Un suicide ?


    – Sans aucun doute. Raison pour laquelle il repose au Testaccio. Les catholiques ne veulent pas des suicidés dans leurs cimetières. Il était atteint de dépression chronique, ce qui faisait aussi son charme. Elsa a toujours été attirée par les grands dépressifs. Comme Gabriella, la chanteuse qui habitait l’immeuble. Elsa l’aimait beaucoup. Elle s’est défenestrée, sans que l’on comprenne pourquoi, une si belle voix qui enchantait toute la place. »


    Après un long silence, elle me demanda si j’avais des nouvelles de Philippe. Aucune, lui répondis-je, sans un mot ni de Sarah ni de Venise, me contentant de signaler sa disparition qui me faisait craindre le pire. J’évoquai l’hôpital qui ne pouvait plus rien pour Elsa. Stefania ne mit pas longtemps à comprendre que ce serait à elle de prendre le relais, du moins jusqu’à nouvel ordre. Sans y croire le moins du monde, je m’aventurai à lui dire que ce n’était peut-être qu’une affaire de quelques jours et que Philippe finirait bien par reparaître. « Je ne sais pas comment je vais pouvoir m’organiser pour mon travail. Elsa nécessite une surveillance permanente.


    – Oui, tu en as été témoin tout à l’heure, elle disparaît plus souvent qu’à son tour. Philippe avait fini par connaître tous les commissariats de quartier de Bruxelles. À la police qui interceptait Elsa errant sur les trottoirs et qui lui demandait son identité, elle répondait invariablement : « Mon nom ne vous dira rien. » Les flics, qui n’entendaient pas abdiquer, fouillaient alors son sac à la recherche d’une carte d’identité, égarée, comme sa titulaire, depuis longtemps. Philippe a cessé d’importuner l’administration communale pour obtenir des duplicatas.


    – Il m’a téléphoné, un soir, désemparé. Il n’en pouvait plus. J’aurais dû prendre le temps de venir à Bruxelles pour le soulager et surtout m’occuper de ma sœur. J’ai un peu honte aujourd’hui.


    – Il n’est pas trop tard, comme tu vois.


    – Je vais me faire remplacer à mon cabinet le temps qu’il faudra. Mes clients comprendront. De toute façon, j’envisageais une pause.


    – Ou alors engager une garde-malade ?


    – C’est la croix et la bannière pour en trouver ici. À Rome, tout est compliqué. On croule sous les papiers à remplir, tu n’as pas idée. Pour chaque procès que je plaide, j’ai une armoire de dossiers. Il me faudrait des catacombes pour entreposer mes archives. »


    Elsa s’était réveillée. Elle nous regardait sans bouger et semblait suivre notre conversation. Elle dit quelques mots à sa sœur. Je crus comprendre qu’il fallait surtout ne pas s’en faire pour elle. Je n’avais aucune idée de l’heure. Je consultai ma montre. Il était sept heures du soir, le temps de filer au Stadio Olimpico où évoluait l’AS Roma. « Tu ne vas pas partir sans manger », me supplia Stefania en se précipitant vers le frigo.


    Elsa s’était assise à la table de la cuisine et coupait maladroitement des tomates, geste combien de fois répété, qu’auparavant elle était capable de faire les yeux fermés. Je voyais le moment où elle allait se trancher un doigt. Stefania lui retira le couteau des mains et lui proposa plutôt de rapper du parmesan, activité nettement moins périlleuse. « La tombe de Gramsci, c’est émouvant, tu ne trouves pas ? me dit-elle. Je l’imagine remplissant ses carnets de prison, chaussé de ses petites lunettes ovales : “Le vieux monde meurt, le nouveau monde tarde à apparaître et dans cet intervalle surgissent les monstres.” Cette phrase m’a toujours semblé mystérieuse. »


    Pendant que les pâtes cuisaient dans l’eau bouillante, je vérifiai que la batterie de l’ordinateur était chargée. J’entourai dans la Gazzetta dello Sport les noms des joueurs qu’il me faudrait surveiller de près, à commencer par celui de Totti, il grande Francesco Totti. Je dénichai un sac dans lequel je fourrai l’ordinateur et le journal. Je récupérai mon portable abandonné sur une commode. Un message en provenance d’Italie était affiché. « Philippe », m’écriais-je. Elsa et Stefania avaient sursauté. « Il est encore sans doute à Venise », leur dis-je en portant le téléphone à l’oreille. C’était Lucie. Elle appelait de Côme où elle avait dû rejoindre dare-dare son mari. Comme prévu, on avait frôlé la catastrophe. Un amerrissage manqué et une épaule démise. Bref elle organisait le rapatriement en trombe de l’éclopé. « Mais toi, où es-tu, Premier amour ? Tu ne me donnes aucune nouvelle. Es-tu toujours vivant ? »
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 Francesco Totti


    Le rédacteur en chef m’avait appelé sitôt sifflée la fin du match sur le coup de vingt-deux heures quarante-cinq, alors que je n’avais pas encore quitté la tribune de presse du stade toujours en effervescence. Il voulait être le premier à me féliciter pour mon compte-rendu incisif transmis en direct par internet. C’était moins le score (1-1), somme toute assez décevant, ni les phases de jeu, ni même l’analyse tactique (les deux équipes évoluant en 4-4-2) qui l’avaient intéressé que la description de l’ambiance de feu régnant sur les gradins du stade. La montée au jeu de Francesco Totti et surtout son goal égalisateur inscrit de la tête à la quatre-vingtième minute, évitant l’humiliation d’une défaite à domicile, on s’y serait cru, s’enthousiasmait-il. J’avais, selon lui, le don de transmettre des images et des sons, ceux d’un champ de bataille où les tifosi des deux camps, qu’on avait pris soin de séparer sur des tribunes opposées, se faisaient la guerre, une guerre sans armes à feu, certes, mais une guerre quand même, sans merci, où les cris, les insultes, les pétards et les feux de Bengale tenaient lieu de projectiles. Quand l’arbitre a dû interrompre la partie suite au jet d’une peau de banane, accompagné de cris de singe, par un supporter de la Lazio, en direction de Gervinho, le joueur ivoirien de l’AS Roma, la tension était à son comble, « une tension que vous nous avez fait vivre en direct, Pitiviers. Ce geste inqualifiable sur lequel vous n’avez pas hésité à vous étendre, négligeant un moment le déroulement du match, il fallait, en effet, le condamner sans appel. Le football doit rester un jeu où tous les coups ne sont pas permis, il est bon de le rappeler surtout aux jeunes qui nous suivent sur le web ». L’audience du site avait été crescendo, ce qui est toujours bon signe. Une excellente affaire pour le journal qui avait financé l’opération par des encarts publicitaires pour des marques italiennes de pâtes et de concentré de tomate. « Une toute petite remarque, Pitiviers, ne la prenez pas mal, c’est juste pour vous taquiner : votre orthographe. Je sais, c’est du direct et il faut aller vite mais est-ce une raison pour oublier les accents ? Mais bon, c’est un détail. Et encore bravo pour le travail. Avez-vous pu obtenir une interview de Totti ?


    – Non, je suis arrivé au stade quelques minutes avant le match.


    – Essayez peut-être à la sortie des vestiaires, on ne sait jamais. On vous revoit demain à la rédaction, n’est-ce pas ? Surtout n’oubliez pas votre note d’hôtel. Le journal vous remboursera vos frais, c’est la moindre des choses. Tant que vous y êtes, donnez-nous également vos billets d’avion.


    – Je suis venu en wagon-lit.


    – En wagon-lit ? Je ne savais pas que cela existait encore. Vous êtes d’une autre époque, Pitiviers. Décidément, vous ne cesserez de nous surprendre. En tout cas, je vous souhaite bon voyage. »


    Malgré cette journée épuisante, je me décidai à tenter d’approcher la gloire locale, Francesco Totti. Je me dirigeai vers les vestiaires, exhibant ma carte de presse à chaque barrage des vigiles du club. À l’entrée, une nuée de journalistes tendaient leur micro vers la bouche de Totti qui, le dos appuyé sur un mur bariolé du sigle des sponsors du club, répondait aux questions surgissant de toutes parts. Dans ce type de circonstances, il n’y a guère de préséance. Il suffit de se jeter dans la cohue, ce que je fis : « Francesco, Francesco … » Était-ce en raison de mon accent, je veux dire de mon incapacité à rouler les r, que, contre toute attente, Totti tourna son visage dans ma direction ? « Francesco, qual’è il tuo più bello ricordo ?


    – Evidentemente, è il 4 settembre 1994 quando ho realizzato, di sinistro, al Foggia, il primo goal della mia carriera.


    – Un altro ?


    – E il 26 ottobre 2005 a San Siro, contro l’Inter, uno dei mio goal più belli, cinquanta metri palla al piede e poi cucchiaio d’autore.


    – E oggi contra La Lazio… » Mais Totti avait déjà détourné la tête vers un autre journaliste qui lui posait des questions en rafales. Je transcrivis ses réponses sur mon carnet de notes. Il y avait là de quoi meubler une page de la gazette. Et satisfait du devoir accompli, je quittai le stade.


    Quand le taxi me déposa piazza S. Maria Liberatrice, je me sentis gagné par une fatigue surgie des profondeurs. J’eus du mal à mettre la main sur mon portefeuille pour régler la course, craignant un moment l’avoir égaré. La place était à nouveau déserte et silencieuse, enveloppée par la tiédeur de la nuit qu’illuminaient ça et là de rares réverbères ainsi que la vitrine de l’oreficeria, au rez-de-chaussée de l’immeuble, qui exposait ses montres et ses bijoux à l’intention des noctambules. Il y avait de la lumière dans un appartement au cinquième étage. C’est alors que, dans la pénombre, je distinguai la silhouette d’Elsa se détachant derrière la fenêtre ouverte du troisième étage. Je mis un moment à me rendre compte qu’elle était nue, du moins son torse, la partie visible de son corps. Tapi dans l’obscurité sous un chêne, il lui était impossible de me voir, encore moins de me reconnaître. J’hésitai sur l’attitude à prendre. Fallait-il que je l’appelle et que je l’invite à regagner sa chambre ? Soudain son corps, jusque-là immobile, se mit en mouvement et, d’un geste théâtral, je la vis jeter par la fenêtre, soutenues par la moiteur de l’air, ce qui au sol m’apparut être des fleurs, fleurs sauvages cueillies dans le cimetière mais aussi des roses blanches subtilisées dans un vase du salon de l’appartement. Ensuite, ce fut sa robe de nuit qui s’envola avant de retomber sur le sol. Et puis des objets métalliques, impossibles à identifier, qui roulèrent sur le trottoir. « Nue, elle en jette encore », ce vers me traversa l’esprit. Je décidai de ne pas bouger, interdit quant à la signification de ce geste que je ne pus m’empêcher de rapprocher de celui de Sarah dont elle ignorait pourtant l’existence. Craignant que ne suive un acte de désespoir, j’appelai Stefania de mon portable. Par bonheur elle décrocha. Elle s’était à peine endormie et je la vis bientôt apparaître derrière le corps d’Elsa qu’elle emmena sans un cri à l’intérieur de l’appartement.


    Je restais figé sur place. Quelques instants plus tard, je vis Stefania apparaître dans l’embrasure de la fenêtre qu’elle referma ainsi que le volet. Je récupérai la robe de nuit, un collier, des bracelets, des bagues dispersés sur le trottoir, parmi lesquelles son alliance en or gravé au nom de Philippe. Les fleurs, non, je me sentais trop las pour les ramasser.
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 Intérieur nuit


    Je n’avais plus la force de regagner l’appartement et m’écroulai sur un banc de la place. J’hésitai à m’étendre, mais je me connaissais, dans l’état où j’étais, quelques secondes suffiraient à m’endormir. Et qui me réveillerait à l’aube pour prendre mon avion ? Cette place n’avait que l’apparence d’une place endormie. Un motorino en fit le tour, un chat se faufilait dans la pénombre, un ivrogne titubait en chantant, un couple enlacé s’étreignait contre un mur, un clochard fouillait une poubelle, abandonnant sur le sol des débris de carton et de plastique. Moi-même, assis sur un banc, luttant contre le sommeil, je participais, à ma manière, à cette scène nocturne. Je n’osais imaginer ce qui se passait dans l’appartement, Stefania dans tous ses états, peut-être en larmes, serrant fiévreusement dans ses bras sa sœur absente, la vie défilant dans sa tête, l’enfance romaine, l’adolescence, les premiers amours, la séparation jusqu’au retour d’une autre Elsa, inconnue d’elle. Pouvait-elle donner un sens au geste incompréhensible de sa sœur, se déposséder de tout, de ses vêtements, de ses bijoux, de son alliance comme si rien de ce monde ne méritait que l’on s’attache à lui ? Rien ni personne ? Je me posais la question, tant éclatait le bonheur d’Elsa de retrouver sa sœur jumelle. « Et Philippe, nom de Dieu », murmurai-je, rageur, sentant une colère sourde monter en moi. Abandonner sa femme démente, cela devrait figurer au code pénal. Une voix me disait qu’il fallait que je remonte, que Stefania, qui me savait au pied de l’immeuble, devait être en plein désarroi.


    Quand j’enfonçai la clé dans la serrure de la porte, j’eus un pressentiment, celui de la mort d’Elsa, comme la suite ineluctable des événements. Stefania m’attendait assise sur le divan du salon. « Je l’ai mise au lit avec un somnifère, me dit-elle. Elle l’a pris sans protester et s’est aussitôt endormie. » Je me rendis dans sa chambre. Elle dormait, en effet, d’un souffle régulier, apaisée, comme je l’avais vu dormir sur la couchette du wagon-lit. Elle semblait nue sous un fin drap de coton. « Elle a refusé de mettre une robe de nuit », me confirma Stefania qui m’avait rejoint dans la chambre. Nous étions là tous les deux, debout au pied du lit comme ces parents, éreintés par une journée de labeur, heureux de contempler leur progéniture plongée dans le sommeil. « Elle est belle, hein, ma sœur ?


    – Vous vous ressemblez, tu le sais bien.


    – Moins maintenant, je pense. Jeunes, on nous confondait, ce qui donnait lieu à des quiproquos parfois désopilants. La maladie lui a donné des allures d’ange, comme si elle pouvait disparaître à tout moment. »


    De retour au salon, Stefania évoqua cette maladie qui la révoltait, surtout l’impuissance de la médecine à en venir à bout. « Même Monica Vitti, tu te rends compte, la belle Monica Vitti en est atteinte et croupit quelque part je ne sais où. On raconte pudiquement que, depuis dix ans, elle vit retirée dans un silence total.


    – Parfois je me demande où disparaît la beauté des êtres.


    – Elle subsiste dans les mémoires, sur la pellicule des photographies ou des films alors qu’eux ne sont déjà plus que l’ombre d’eux-mêmes. Je redoute le pire pour Elsa », soupira-t-elle en désignant laconiquement l’aquarium où nageaient des poissons rouges ignorant tout du jour et de la nuit. Je sursautai. Dans quel état de famine devaient se trouver ceux que m’avait confiés Julie pour le plus grand bonheur de Gaspard ?


    Stefania n’avait pas remarqué mon trouble : « Elsa vivra-t-elle jusqu’à l’anéantissement complet de la mémoire lorsqu’il n’y aura plus ni passé ni avenir ?


    – Profite de sa présence joyeuse, Stefania, tant qu’il en est encore temps.


    – Tu as raison, nous allons tenter de nous amuser ensemble comme autrefois. Je voudrais te remercier pour ce que tu as fait pour elle. Tu dois être épuisé. Je vais te laisser dormir. À quelle heure part ton avion demain ?


    – Six heures trente-deux.


    – Il est plus de deux heures. C’est à Fiumicino ?


    – Non, c’est un vol low cost qui part de Ciampino.


    – Il faut que tu partes vers quatre heures. C’est vrai que tu es sans bagages. Disons quatre heures trente au plus tard. Il y a une permanence de taxis sur la place devant l’église.


    – Je vais simplement m’étendre sur le divan pour me reposer avant de partir. Je ne sais jamais quoi faire à cette heure de la nuit, c’est comme un temps mort à égale distance du soir et de l’aube.


    – Tu veux un réveil ?


    – Non, je vais brancher le réveil de mon portable. Je ne sais pas trop comment ça marche, mais je vais y arriver.


    – Je peux te passer un pyjama, si tu veux.


    – Merci, Stefania, cela ne vaut pas la peine. D’ailleurs, je n’en mets plus depuis longtemps sauf pour du baby-sitting chez Elsa. »


    Je venais à peine de m’endormir lorsque le téléphone fixe de l’appartement sonna dans le salon, une sonnerie à l’ancienne, tonitruante. Stefania surgit, pieds nus, et décrocha le combiné, affolée. À son regard atterré vers moi qui m’étais redressé sur le divan, je pressentis que c’était Philippe qui prenait la liberté d’appeler sa belle-sœur en pleine nuit, prémonition que confirmèrent les premières paroles de Stefania prononcées sur un ton glacial : « Elle est ici et elle dort… Tu te doutes bien, Philippe, qu’à cette heure de la nuit, Elsa dort. » Elle brancha le haut-parleur du téléphone et j’entendis la voix hésitante de Philippe se répandre en excuses et explications douteuses. Il avait eu un terrible passage à vide, une dépression soudaine qu’il ne pouvait expliquer que par la dégradation irréversible de la santé de sa femme qu’il reconnaissait à peine. Il avait même songé au pire. Mais depuis la veille, il remontait lentement à la surface. À l’hôpital, on lui avait dit qu’elle était partie le jour même avec un ami venu la chercher, en y abandonnant toutes ses affaires qu’il venait de récupérer. Il se doutait que l’ami, ce ne pouvait être que moi qu’il prétendait avoir contacté en vain. Il avait alors pensé à Rome et à sa sœur. Il se disait soulagé de savoir Elsa en de bonnes mains. Quelle joie surtout d’avoir retrouvé sa sœur et l’appartement de son enfance. Il réglerait les frais, bien entendu. Pour le moment, il était débordé mais il viendrait le plus tôt possible à Rome, il ne pouvait pas encore préciser la date. Il la rappellerait dès que son travail lui laisserait quelques heures de liberté. Il était désolé, vraiment désolé.


    Stefania avait raccroché sans dire un mot. Elle me regardait à présent, effondrée, comme si elle attendait de moi quelque chose, un mot, une caresse, un baiser… Je me levai, fis quelques pas dans sa direction et me trouvai face à elle, tous deux pieds nus, elle, en robe de nuit et moi en sous-vêtements subtilisés dans un placard de l’appartement. À qui appartenaient-ils au juste ? À son mari ? Dans cette hypothèse, étaient-ce les vestiges d’une relation ancienne ? Elle n’avait rien remarqué et, vu les circonstances, c’était sans importance. Elle me considéra avec des airs de supplication, puis me serra dans ses bras et couvrit mon visage de baisers. Je sentais contre moi sa poitrine haletante. Je crus un instant qu’elle voulait m’emmener dans sa chambre. Mais non, c’était l’émotion, rien que l’émotion. Une larme sur sa joue semblait surgir non pas de l’œil mais de la peau même. « Il faut que tu dormes maintenant », me souffla-t-elle à l’oreille avant de disparaître.

  


  
    29
 Villa Borghese


    Comme prévu, ce fut mon portable qui me réveilla. Mais alors que je m’attendais à entendre une voix inconnue m’annoncer l’heure, comme autrefois la voix atone de l’horloge parlante, c’était celle de Julie qui me tira de ma somnolence. Elle était à l’aéroport de Kaboul en provenance de Kandahar, soulagée de se trouver enfin sur le chemin du retour. Elle en avait pour quelques heures d’attente avant d’embarquer pour Istanbul. De là, il lui fallait prendre une autre correspondance pour Bruxelles avec une longue attente là aussi. Mais après la semaine d’enfer qu’elle venait de vivre, elle préférait ô combien les halls anonymes des aéroports aux baraquements sordides d’une garnison de l’armée belge. Bref, elle était impatiente de me revoir. « Mais quelle heure est-il ? » lui demandai-je. Quand elle m’annonça qu’il était douze heures quinze, heure de Kaboul, soit quatre heures de moins à Bruxelles, ce qui faisait quand même huit heures quinze, je compris que j’avais raté mon avion. Je maudissais le téléphone portable et son inventeur, le mien, en particulier, dont un vendeur prolixe avait vanté l’étendue du réseau et les fonctions infinies. Celle de réveil-matin était une exclusivité de la marque. « Et toi, ça va ? Il fait beau à Bruxelles ? Tu n’es jamais très bavard au téléphone. » Pendant qu’elle précisait une nouvelle fois l’heure d’arrivée du vol de Turkish Airlines, Stefania fit irruption dans le salon. Quand elle constata que j’étais toujours là, son visage se décomposa. Je dis à Julie que je n’étais pas sûr de pouvoir venir la chercher à l’aéroport car il y aurait Gaspard à la maison. « Je sais, mais viens avec lui. Cela me ferait tant plaisir de vous retrouver enfin tous les deux. »


    Stefania s’était précipitée sur l’ordinateur. Alors que je disais adieu à Julie, lui souhaitant bon voyage, elle m’annonça qu’il y avait un vol pour Bruxelles à treize heures neuf en partance de Fiumicino. « Mais bon, ce n’est pas un vol low cost » souffla-t-elle en faisant la grimace. Et en plus il fait escale à Milan. « Nous avons un peu de temps devant nous alors », lui répondis-je en enfilant mon pantalon sur le caleçon d’un inconnu. « De prendre une douche, en tout cas. »


    Elsa nous rejoignit au salon. Elle était nue, peau blanche et mate ignorée du soleil, ce qui ne semblait pas l’incommoder le moins du monde. Elle avait l’air à moitié endormie, un sourire imperceptible aux lèvres, tel qu’on peut en voir sur les images de la Vierge lors de ses apparitions. Alors qu’elle s’approchait de moi, pour m’embrasser sans doute, Stefania, avec une douceur extrême, la prit par le bras et elles disparurent toutes les deux à la salle de bain d’où me parvinrent des bruits de douche et de rires mêlés. Je me demandais si elles prenaient leur douche, collées l’une à l’autre, comme elles avaient dû le faire tant de fois jadis. Les jumelles, c’est bien connu, font tout ensemble, quand elles ne s’habillent pas pareil. Il n’y a que les maris qui, le moment venu, échappent au partage généralisé et encore, il y a des exceptions, paraît-il.


    Perdu dans mes pensées, je sursautai lorsque le téléphone sonna. C’était encore mon portable que j’aurais bien envoyé par la fenêtre. Son invention a éradiqué la liberté même, pensai-je, alors que la voix du rédacteur en chef atteignait le tympan de mon oreille. Il souhaitait me voir pour discuter du dossier munichois dont la publication était prévue dans trois jours. Les pages centrales du journal avaient été réservées à la commémoration du massacre. « Écoutez, je suis toujours à Rome. J’ai stupidement raté mon avion.


    – Quand pouvez-vous passer dans mon bureau ? Il y a urgence.


    – Je crains que cela soit impossible aujourd’hui. À peine rentré, je dois accueillir ma femme qui rentre d’Afghanistan.


    – Mais bon sang, qu’est-ce qu’elle fout en Afghanistan ? Il faut qu’on se voie, Pitiviers, ne fût-ce qu’une heure aujourd’hui. Nous avons mis la main sur des documents inédits du Mossad, les services secrets israéliens, une bombe », ajouta-t-il en baissant la voix.


    Elsa portait une robe de sa sœur, une robe de lin verte échancrée dans le dos. À la voir apparaître maquillée, coiffée et chaussée de sandales de cuir, qui aurait pu imaginer qu’elle était atteinte d’un mal irrémédiable qui tôt ou tard l’emporterait ? Sa mémoire avait évacué, comme le reste, la scène nocturne de la veille. De lin aussi, la robe de Stefania et d’un modèle identique mais d’un bleu pastel très doux. Stefania proposa de prendre le petit déjeuner au bar comme elle le faisait chaque matin. « Tre cappuccini e tre cornetti », commanda-t-elle en me consultant du regard. Pour moi, c’était parfait. « Au moins, cet avion loupé m’aura permis de boire un dernier café digne de ce nom », dis-je, en plongeant mes lèvres dans la mousse de lait tiède. J’eus une pensée pour Julie et son incompréhension feinte lorsqu’elle évoquait l’Italie, « le seul pays à savoir faire du café ». Le patron du bar s’amusait de la ressemblance des deux sœurs. « Ecco la infine la tua sorella, Stefania. Bellissima come tu, la ragazza », paroles mêlées aux bruits de tasses et de couverts, qu’il adressait en se démenant entre le comptoir et la machine à café. « Le dimanche soir en famille, nous mangions ici la coda alla vaccinara, c’est de la queue de bœuf à la sauce tomate, une tradition dans le Testaccio à cause des abattoirs tout proches. On nous nouait de grands bavoirs autour du cou car de la tomate, il y en avait partout. » Elsa riait en caressant l’épaule de sa sœur. « Elsa et moi voudrions t’emmener piazza di Siena. C’est Villa Borghese. On pourrait s’y promener avant de prendre ton avion.


    – Volontiers, mais pas question de le rater cette fois.


    – C’est à deux pas de la gare de Termini où un train te déposera à Fiumicino. »


    Nous nous sommes engouffrés dans la Fiat 500 de Stefania. Je me suis installé à l’arrière, Elsa sur le siège avant à côté de sa sœur. La voiture s’engagea sur un large boulevard bordé de pins qui nous mena Circo Massimo puis au Colisée. Ensuite la piazza Venezia et la via del Corso. Finalement je ne me repérais pas si mal dans Rome, à l’inverse des touristes agglutinés perdus dans les plis rebelles de leur plan. «Puisque nous avons un peu de temps, je vais te montrer quelque chose, me dit Stefania en empruntant la via Margutta. Elle arrêta la voiture devant le numéro 110 et nous fit sortir tous les deux. Sur la façade ocre, une double plaque en bois peint couleur bleu ciel : Federico – Giulietta. « Fellini ? » m’extasiai-je. C’est ici qu’il a vécu ? « È qui », répondit Elsa en me souriant. « È qui, il piano di sopra.


    – Monica Vitti, Fellini, que reste-t-il du cinéma italien ?


    – Rien, aujourd’hui, nous n’avons plus qu’une télé di merda », marmonna Stefania.


    De la via del Babuino, nous avons débouché sur la piazza del Popolo dont nous avons fait le tour. « Ils ne manquaient pas d’air, m’indignais-je, ces voleurs d’obélisques et de trésors égyptiens, Auguste, Bonaparte…


    – Par bonheur la Lazio n’a pas gagné hier, dit Stefania, car à chaque victoire contre la Roma, ses supporters ne se privent pas de s’en prendre à l’obélisque en le barbouillant des couleurs du club. Au fond, comment as-tu trouvé le match ? »


    Nous sommes passés sous un arc monumental, une de ces portes qu’on ne compte plus à Rome. N’est-ce pas ce qui fait la grandeur d’une ville, ses portes ? Puis nous sommes montés vers la Villa Borghese. « Ici nous n’aurons aucun problème pour trouver un parking », dit Stefania en garant la voiture en bordure de la piazza di Siena. Nous nous sommes assis tous les trois sur un banc surplombant une aire de sable blanc de forme ovale, entourée de cyprès, sur laquelle trottait un cheval monté par un cavalier qui, tirant sur la longe, s’évertuait à calmer sa nervosité. Il y avait de l’orage dans l’air. Un joggeur en nage en faisait le tour, chronométrant sa performance. Plus haut, en face, plantés sur une vaste pelouse en pente, des pins parasols donnaient au paysage un air de majesté. Le soleil avait disparu derrière d’épais nuages gris. Une légère brise soufflait sur les arbres.


    « C’est ici que nos parents nous emmenaient le dimanche, raconta Stefania. Ma mère étendait une nappe sur l’herbe et y déposait un pique-nique que nous dévorions avant de nous égayer avec d’autres enfants dans le sable. Devenues adolescentes, Elsa et moi venions flirter dans le parc avec nos amoureux. Nous n’étions jamais très loin l’une de l’autre. Parfois, cachées derrière un pin dans les bras de nos fiancés, nous nous adressions de petits signes de connivence. Angelo était magnifique avec ses cheveux blonds. Il portait bien son nom. Lorsqu’il ne venait pas – car il était plutôt imprévisible – nous restions toutes les deux avec Aldo qui ne s’en formalisait pas. Il nous aimait l’une et l’autre, je crois, ce n’était pas simple pour lui de s’y retrouver entre deux sœurs à peu près semblables qui, pour un oui ou pour un non, attrapaient des fous rires dont il se sentait exclu. Angelo se faisait de plus en plus rare. Jusqu’au jour où on ne l’a plus revu, sinon son corps livide à la morgue de l’hôpital San Giovanni où nous sommes allées ensemble, Elsa n’ayant pas la force d’affronter une telle épreuve. C’est vrai que le spectacle d’un noyé n’est pas beau à voir. »


    Elsa écoutait sa sœur, suspendue à ses lèvres. Le français, à l’évidence, elle le comprenait encore même si elle ne voulait plus le parler. « Viens », me dit Stefania en nous entraînant derrière une haie prolongée d’un buisson. « C’est ici qu’Elsa et moi avons, à tour de rôle, fait l’amour pour la première fois pendant que l’autre faisait le guet. Angelo, Aldo, les deux A, c’est le nom de code que nous leur avions donné. Beaucoup de jeunes viennent faire l’amour Villa Borghese. En raison de la pénurie de logements, c’est un des seuls endroits de Rome où ils peuvent se retrouver la nuit.


    – Et Aldo, qu’est-il devenu ?


    – Avec la disparition d’Angelo, quelque chose s’était brisé, une forme d’harmonie entre ma sœur et moi. Elsa était dans un tel état que je lui ai proposé de prendre Aldo. Moi, c’est bien simple, je ne pouvais plus. » Elsa avait pris ma main qu’elle embrassait. Que pouvait-il bien se passer dans sa tête ? Les réminiscences de l’amour sont-elles les dernières à s’effacer ?


    De grosses gouttes tombaient à présent. « Le temps est lourd, il pleut », s’inquiéta Stefania, scrutant le ciel. Elle nous entraîna à la Casina del Lago, une guinguette endormie parmi les arbres, où nous eûmes à peine le temps de nous abriter alors que l’orage grondait. Il était près de onze heures. Je commençais à m’inquiéter pour mon avion. Stefania consulta sa montre et me lança un regard anxieux. L’heure, elle ne l’avait pas vue passer. « Il va falloir y aller, me dit-elle. Mais comment sortir d’ici ? » Elsa, qui ne se rendait compte de rien, fidèle à son habitude, avait engagé la conversation avec le barman. J’entendais qu’elle lui parlait d’Angelo qui n’allait pas tarder à arriver. Il fallait lui préparer un espresso, ristretto, comme il l’aimait. L’orage se déchaînait. Des éclairs striaient le ciel. La voiture était distante d’à peine deux cents mètres mais, pour y arriver, il fallait affronter le déluge. « À Rome, cela ne dure jamais très longtemps », dit Stefania en jetant des regards affolés par la fenêtre. À l’extérieur, l’obscurité était totale. Les voitures étant interdites d’accès à cet endroit, impossible d’appeler un taxi. Nous passions, elle et moi, toutes les solutions en revue. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, Stefania se précipita sur le tenancier du bar pour lui demander un parapluie. Par bonheur, il en avait un qu’il lui prêta volontiers. « Je le ramènerai dans une heure », lui dit-elle en absorbant d’un trait l’expresso préparé à l’intention d’Angelo. Et elle déposa sur le comptoir une pièce de monnaie pour régler la consommation.


    Dehors, il pleuvait des cordes et les gouttes rebondissaient sur le chemin détrempé. L’eau ruisselait dans la rigole. Un drapeau claquait au vent. Serrés sous le parapluie rouge, nous étions transpercés par la pluie que le vent chassait en bourrasques. Nous nous sommes mis à courir entre les flaques. Elsa, qui la veille circulait en chaise roulante, courait à présent, tenant sa sœur par la main et riant comme une enfant. Moi, par contre, je n’en menais pas large. La Fiat nous apparut dans l’obscurité comme une embarcation de sauvetage. Le temps que Stefania remette la main sur ses clés et ouvre la portière, me parut infini.


    Elle fonçait à présent, feux allumés dans la nuit. Les pins qui, quelques instants auparavant, étalaient leur superbe sous nos yeux, déployaient par dessus nous leurs silhouettes menaçantes, géants monstrueux balancés par le vent. À l’intérieur de l’habitacle, nous ne percevions qu’un vacarme de gouttes et de ballets d’essuie-glaces. J’entendis la voix d’Elsa chantonner una lacrima sul viso, pendant que nous dégoulinions de toutes parts. « Je te dépose à Termini, me dit Stefania, de plus en plus nerveuse. Je ne me risque pas à sortir de Rome en voiture par ce temps, ce serait une folie. »


    Elle arrêta la Fiat sur l’emplacement réservé aux taxis, signalé par la traditionnelle icône d’une dépanneuse soulevant un véhicule. J’eus une pensée pour ma voiture, les flics et leurs dépanneuses, à qui je devais cette escapade romaine. Il régnait une joyeuse pagaille devant la gare, les voyageurs trainant leurs valises au milieu des flaques. Tenant entre nous deux Elsa par la main, nous bondîmes dans le hall. Elsa bondissant, cela tenait du miracle. Un train partait dix minutes plus tard pour Fiumicino. Nous nous sommes regardés, trempés jusqu’aux os, comme les rescapés d’un naufrage. Je vis le visage de Stefania se détendre. Nous avions échappé de peu à la catastrophe. Elle me serra très fort dans ses bras en me souhaitant bon voyage. « Merci pour tout, me dit-elle. J’espère que nous nous reverrons vite. » Lorsque j’embrassai Elsa, je sondai ses yeux égarés et son sourire comme à jamais figé. « Come ti amo », souffla-t-elle au creux de mon oreille avant d’enfouir son visage mouillé dans mon cou. Mouillés aussi, mes yeux, mais c’était sans rapport avec la pluie.
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 Transit


    « La vie que nous menons fait de nous ce que nous sommes. » Cette phrase, entendue quelque part, me traversa l’esprit alors que je m’épongeais la tête à l’aide de serviettes en papier dénichées dans les toilettes du Leonardo, le train express reliant Termini à Fiumicino. Elsa et Stefania, deux sœurs jumelles à peu près semblables dont l’ADN, cette molécule qui stocke l’information génétique, devait correspondre point par point. Leurs cellules cérébrales, parce qu’elles ne se renouvellent pas, avaient donc, à la minute près, le même âge, celui de leur naissance (ou de leur conception). Et pourtant, le cerveau de l’une était atteint d’une maladie neuro-dégénérative incurable alors que l’autre n’en présentait aucun symptôme. Voilà un cas intéressant pour les savants du monde entier qui, depuis des décennies, consacrent leur vie à cette maladie afin d’en déceler les causes et d’y trouver remède. Quelles sommes gigantesques les états, les universités, les fondations en tout genre ont-ils investies dans ces recherches alors que probablement Elsa et Stefania en détenaient la clé ? De tout temps, les jumeaux ont constitué des laboratoires pour les progrès de la médecine. Alors pourquoi pas Elsa et Stefania ?


    À moins que ces destins opposés ne soient l’œuvre du temps, de la vie ? « La vie fait de nous ce que nous sommes. » Quelle vie aurait bien pu mener Elsa qui lui eût valu un tel sort ? Qui donc eût été capable de le dire ? Je n’osais imaginer qu’un jour, Stefania, à son tour, se réveille, ne se rappelant plus ce qu’elle avait fait la veille, ignorant son adresse et son nom. Et pourtant, telle était peut-être la destinée de ces jumelles qui avaient tout partagé et que la mort risquait de surprendre de la même manière. Comment ne pas y songer en observant sa sœur s’enliser dans la perte et l’oubli ?


    Nous nous étions promis de nous téléphoner, elle pour me donner des nouvelles d’Elsa, moi de Philippe que je n’avais pas renoncé à convaincre de retrouver le chemin de la raison. Qu’est-ce qui lui avait pris d’appeler Stefania au beau milieu de la nuit ? Le remords ? La culpabilité ? Et son indécision à ramener sa femme chez lui, chez eux puisqu’en définitive il s’agissait bien de ce qu’on nomme le domicile conjugal ? Avait-il retrouvé les bonnes grâces de Sarah ? Lui avait-il fait quelque promesse inconciliable avec le retour d’Elsa ?


    Ces questions me trottaient dans la tête alors que le train s’était arrêté en gare et que les voyageurs se précipitaient sur le quai avec leurs valises. Et cette voix, toujours la même qui réjouissait tant Elsa dans les gares de Milan, de Bologne et de Florence, enjoignant le voyageur de ne rien oublier dans le train. Dimenticare, ce verbe chantant, je l’emportais avec moi. Sans bagages, je me sentais léger en prenant ce petit monde de vitesse au point de me trouver le premier devant un des écrans de l’aéroport qui indiquait le numéro de la porte d’embarquement pour Milan car mon vol, faut-il le rappeler, faisait escale à Milan. Contrairement à Julie, mon attente serait limitée à trois quarts d’heure, le temps de changer d’avion. Partis l’un et l’autre de points différents sur la surface du globe, nous convergions simultanément par les airs vers une même destination, notre maison de Bruxelles. Y a-t-il plus belle image de l’amour ? Au bureau d’enregistrement, l’hôtesse d’Alitalia me remit une carte d’embarquement après avoir vérifié mon billet électronique dont je découvrais le prix astronomique.


    Confortablement installé en classe affaires du vol Alitalia, j’eus une pensée pour Stefania qui m’avait fait cette surprise en réservant et payant mon billet qu’il me faudrait bien lui rembourser un jour, même si elle s’était montrée évasive sur la question. En attendant, je dégustais le champagne que l’on me servait, vérifiant sur l’étiquette qu’il ne s’agissait pas d’un vulgaire prosecco. Quand la voix de l’hôtesse intima les passagers d’éteindre leur téléphone portable, je m’exécutai, bien décidé à jouir de cette heure de liberté absolue que représentait le vol Rome-Milan. Cette liberté, je la confiai au sommeil qui, une fois incliné le dossier de mon siège, m’emporta comme un enfant. C’est la même voix de l’hôtesse qui me réveilla, annonçant l’atterrissage imminent à Milan que nous survolions déjà. L’aviation, pensais-je, est une affaire de voix qui nous guident, nous informent, nous réveillent et nous protègent.


    L’aéroport de Malpensa, plus moderne et imposant que Fiumicino, était-il mal fléché ? Ou était-ce moi qui, à moitié endormi, avais mis mes pas dans ceux de passagers qui, plutôt que de se diriger vers la zone de transit, prenaient tout simplement la sortie ? Il y eut un moment de panique lorsque je m’aperçus que j’étais dehors, à l’air libre, la température étant descendue d’un cran par rapport à la tiédeur romaine. De retour dans le hall de l’aéroport, un employé me fit comprendre qu’il me fallait d’urgence, car il était moins une, repasser par la zone de contrôle et, sans protester, je m’exécutai au pas de course.


    Arrivé essoufflé au contrôle, je crus reconnaître une femme qui se trouvait dans la file, quelques passagers devant moi. Ces cheveux châtains coupés au ras de la nuque, cette veste en jeans délavé, ce ne pouvait être que Lucie, impression qui se confirma lorsque je l’aperçus de profil s’adressant à un homme dont le bras droit en écharpe était plâtré. Elle l’aida à se débarrasser précautionneusement de sa veste, opération délicate pour quelqu’un dont le bras tout entier est immobilisé. Nicolas, c’était bien lui le fameux Nicolas qui faisait à présent moins le malin que trente ans auparavant dans sa MG décapotable. D’autant plus que, une fois le veston emporté par le tapis roulant, je m’aperçus que Nicolas avait la poitrine serrée dans un corset qui semblait l’étouffer. La tension était palpable entre Lucie et lui, le moindre geste étant prétexte à énervement réciproque. Je vis disparaître le couple pendant que je passais sous le portail électronique, débarrassé, comme on me l’avait enjoint, de tout objet métallique, montre, ceinture, monnaie. Un employé zélé, indifférent au départ imminent de mon vol, s’affaira à passer mon corps au détecteur de métaux pour découvrir que c’était mes lunettes, oui mes lunettes, qui avaient déclenché l’alarme.


    Toujours au pas de course, je gagnai la porte d’embarquement pour Bruxelles. Je feignis l’heureuse surprise. « Lucie, quelle coïncidence, que fais-tu ici ? dis-je en l’embrassant.


    – Dominique, ce n’est pas possible ? Tu connais Nicolas, mon mari ? Nous arrivons de Côme. Nous devons repasser par Bruxelles pour des examens à l’hôpital. Comme tu vois, Nicolas a eu un pépin.


    – Oui, je me suis crashé en hydravion, une connerie. C’est génial, l’hydravion, tu peux pas savoir.


    – Peut-être, reprit Lucie, mais en attendant…


    – On t’a sonnée, toi ? Qu’est-ce que tu y connais ? Tout juste bonne à jouer les infirmières. Je croyais que le golf m’avait procuré toutes les sensations. Eh bien, non, mon vieux, l’hydravion c’est encore plus bandant.


    – À cause du manche ?


    – Le manche, j’ai un peu trop tiré dessus et l’avion est parti en chandelle. Ma tête a frappé le cockpit et j’ai cru tomber sur une école. Au dernier moment j’ai réussi vaille que vaille à redresser l’appareil avant de me poser sur le lac en catastrophe. Sublime sensation de liberté que l’on éprouve d’abord en s’arrachant à la surface de l’eau, en la retrouvant ensuite comme un bain tiède. Les femmes, tu vois, ne peuvent pas piger ça. Savent-elles seulement ce que c’est que la liberté ? »


    Lucie ne bronchait pas, la crainte sans doute d’une nouvelle semonce ou d’une scène de ménage qui risquerait de dégénérer. C’est moi qui timidement relevai le gant : « Il n’y a donc aucune femme pilote d’hydravion ?


    – Non. Pas à ma connaissance. Il y en aurait même que ce serait l’exception… Quand je pense que j’aurais pu rester à Côme. C’est elle qui m’en a empêché.


    – C’est ça. Les dégâts ne sont pas suffisants ? » s’esclaffa Lucie en ouvrant un pan du veston de Nicolas. « Admire ce corset, dit-elle en se tournant vers moi. Ne le trouves-tu pas d’une élégance folle ? »


    L’embarquement, par bonheur, avait commencé et nous nous sommes rangés dans la file. Nicolas était passé devant, le bras en écharpe, suivi de Lucie qui, droite dans ses baskets, me lançait des regards de détresse.


    Je les laissai gagner leurs sièges à l’arrière de l’avion pendant que moi, à deux rangées de la cabine de pilotage, je m’enfonçai dans un fauteuil moelleux de la classe affaires. Le champagne ne se fit pas attendre. Pour patienter avant le décollage, le champagne, une tradition en classe affaires, comme le vantait la publicité d’Alitalia. Je me jurai de ne plus mettre les pieds à bord d’un vol low cost.


    Mon nez musardait au contact des bulles quand une voix d’homme, celle du commandant de bord probablement, annonça un retard au décollage en raison d’une perturbation du trafic aérien. Peut-être est-ce l’avion de Julie, pensai-je, qui se trouve dans les parages, monopolisant le couloir aérien et bloquant tous les avions au sol ? Tant qu’il était autorisé de le faire, j’envoyai un SMS à Luca pour le prévenir de mon arrivée tardive. Je ne serais pas à la maison avant dix-sept heures trente. Sitôt après, un message apparut sur l’écran de mon portable : Il faut que tu m’aides à sortir de cette galère, Premier amour. Ta Lucie. Je jetai un coup d’œil discret vers l’arrière de l’appareil. Nicolas était seul et regardait à travers le hublot. Je vis alors Lucie sortir des toilettes. Fidèle à elle-même, Lucie m’avait envoyé un SMS des toilettes du vol Alitalia Milan-Bruxelles. La voix, féminine cette fois, nous intima d’éteindre nos téléphones. Nous allions enfin pouvoir décoller.
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 Couples


    Una volta di più, comme aime à le chanter Elsa. La vie n’est-elle qu’une perpétuelle répétition d’elle-même et les couples ne font-ils que reproduire à l’envi les mêmes scènes ? Julie et moi, nous les sentions venir, ces scènes surgies d’un détail, d’une broutille, apparemment insignifiante, un oubli, une inattention, un malentendu. Ensuite, elles gonflaient lentement comme des baudruches jusqu’à l’explosion finale. J’ai déjà évoqué le bruit ou la perte des clés comme éléments déclencheurs de ces déflagrations conjugales. Je pourrais tout aussi bien épingler la lecture erronée des cartes routières dont Julie était coutumière lorsque je conduisais la voiture. Épuisée par des heures de conduite sur les routes embouteillées des départs en vacances, Julie n’avait pas son pareil pour m’envoyer balader sur des itinéraires dits de délestage où, sur ses indications, nous nous égarions en pleine campagne, loin de toute terre habitée, avant de tourner en rond pour retrouver notre chemin. Elle avait confondu des noms de village, des numéros de départementales, des points cardinaux, la gauche et la droite. Était-ce si grave, se chagrinait-elle ? Car après tout, nous étions en vacances. Le ton montait rapidement lorsque, contraint d’arrêter le véhicule au bord de la chaussée, je saisissais la carte à bout de nerfs et la traitais d’écervelée. Au fond la scène à laquelle je venais d’assister en direct entre Lucie et Nicolas n’était-elle pas la caricature de ce que vivent au quotidien tous les couples ?


    Je fus distrait dans mes pensées par l’hôtesse qui, un plat à la main, me demanda si je reprendrais de ce délicieux carpaccio de poulpes. C’était le second repas que j’enfilais coup sur coup à bord de la compagnie Alitalia et je n’avais hélas vraiment plus faim. Le champagne également, il valait mieux que j’arrête. « Grazie, Signora. » J’eus une pensée pour les hôtesses des vols low cost – était-ce encore des hôtesses ? – qui, n’ayant plus ni champagne ni repas à servir à bord, s’étaient vu chargées du nettoyage des chiottes. De temps en temps, je jetais un œil vers l’arrière de la cabine, redoutant des pugilats entre Lucie et son mari, l’hydravion paraissant un sujet de prédilection pour que giclent les noms d’oiseaux et les invectives. Nicolas s’était endormi et Lucie, la main sur la bouche, m’adressa un de ces baisers lointains qui, malgré la distance, atteignent leur destinataire.


    Le ciel avait viré au gris. Nous survolions la Belgique, nous informa le commandant de bord, et les nuages s’amoncelaient au dessous de l’appareil. La descente s’amorça et pendant que l’avion chahuté crevait le ciel bouché, on entendit le train d’atterrissage sortir de la carlingue. Par le hublot, je découvris les plaines humides de notre plat pays arrosées par la pluie. Quelques instants plus tard, nous atterrissions à la manière d’un hydravion jaillissant parmi des gerbes d’eau.


    Un soufflet vint se poser sur la porte avant de l’appareil. Nous n’aurions pas à mettre les pieds sur le sol détrempé. Je saluai Lucie et son mari qui devaient récupérer leurs valises sur le tourniquet. « Tu n’as pas de bagage ? me dit Lucie en m’embrassant. Toujours libre comme l’air ? Je t’appellerai dès que nous y verrons un peu plus clair », formule laconique laissée à ma libre interprétation. S’agissait-il de la revalidation de Nicolas qu’il fallait organiser à domicile ou en milieu hospitalier ou alors, plus radicalement, envisageait-elle enfin la rupture ? Connaissant Lucie, je ne tarderais pas à être informé. Alors que Nicolas s’était mis en route, clopinant, le bras en écharpe, elle me glissa furtivement un billet dans la main avant de le rejoindre. L’avait-elle rédigé dans les toilettes de l’appareil ? C’est fini entre nous mais il n’en sait encore rien.
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 Hall des départs


    Comme j’en avais pris l’habitude, j’empruntai l’escalator vers le hall des départs afin d’éviter l’attente, souvent interminable, dans la file des taxis qui embarquent au compte-gouttes des voyageurs énervés. J’étais fier de mon filon que je semblais seul à connaître : intercepter un taxi qui dépose des passagers en partance.


    Alors que je traversais le hall dans l’effervescence des départs, je contemplai avec mélancolie le comptoir d’embarquement d’Alitalia et sa file de voyageurs ravis d’atterrir trois heures plus tard à Rome d’où je m’en venais après un voyage-éclair qui m’avait bouleversé. J’eus une pensée pour Elsa et Stefania qui, à cette heure, devaient se promener sous un ciel d’azur dans les rues du Testaccio rafraîchies par l’orage. J’aurais bien repris l’avion pour leur dire combien j’avais été heureux de partager avec elles la ville de leur cœur, enchantement que je regrettais à présent ne pas leur avoir confié. C’est souvent comme ça, le bonheur s’éprouve rarement dans l’instant. Il surgit après coup en forme de nostalgie.


    J’étais figé sur place devant le comptoir d’Alitalia et mon regard pivota vers l’embarquement pour Venise. La Sérénissime m’apparut sous forme de flashs de déambulations et de courses effrénées. Dans la file des voyageurs, il y avait une jeune métisse, juchée sur des hauts talons, dont la beauté détonait sur l’ensemble. Elle portait des lunettes solaires comme pour anticiper le moment où elle poserait le pied sur le tarmac lumineux de la lagune vénitienne. Elle tenait en laisse un lévrier afghan qui ne bronchait pas, emmitouflé dans sa robe longue et soyeuse. Trouve-t-on des lévriers afghans au fin fond de l’Afghanistan ? me demandais-je. Rien n’est moins sûr. Il faudrait que je songe à poser la question à Julie. À part ses lévriers, que connaissons-nous de l’Afghanistan ? Assorti au pelage de l’animal, le sac à main de la jeune femme portait le label d’une marque prestigieuse, Vuitton ou Prada, semblable à ceux que des Africains proposent à la sauvette aux touristes sur les escaliers de la piazza di Spagna, à cette différence près que le sien ne devait pas être une contrefaçon. Je l’imaginais somalienne, nomade en tout cas, comme toutes ces femmes qui errent d’un aéroport à l’autre. Elle faisait moult gestes en parlant à son partenaire, un homme qui aurait pu être son père.


    C’est alors que je reconnus Philippe. Il portait son éternelle veste en cuir marron avec laquelle il était parti fringant rejoindre Sarah, me laissant seul pour la nuit à veiller Elsa. Philippe embarquant pour Venise avec une jeune femme de couleur et son chien couleur sable, après le fiasco de son voyage manqué avec Sarah, je croyais rêver. Mais réflexion faite, sinon la rapidité de sa reconversion, il n’y avait là rien de bien surprenant, juste de quoi entretenir le fantasme d’une éternelle jeunesse.


    J’hésitais à m’approcher du couple qui avait atteint le comptoir. L’hôtesse leur remettait des cartes d’embarquement (deux ou trois ?) accompagnées des explications d’usage. Je criai : « Philippe ! » Il se retourna, le regard inquiet mais ne m’aperçut pas. J’avançai vers eux, bouche ouverte lorsqu’il me reconnut. Il m’adressa un salut discret de la main et emmena sa compagne vers le poste de contrôle. Constatant que je leur emboitais le pas, il accéléra, le lévrier n’ayant aucune peine à les suivre. Je fis de même, les rejoignant au poste où ils présentaient leurs papiers d’identité. « Béa, je te présente Dominique, un vieil ami d’enfance. Béa, Dominique. Lui, c’est Athos, conclut-il, en désignant le lévrier.


    – A-t-il lui aussi une carte d’embarquement ?


    – Désolé, Dominique, nous devons te quitter ici. » Le regard hostile, Philippe manifestait quelques signes de nervosité. Le lévrier ne tenait plus en place. Son élégance dissimulait à peine sa puissance qu’il n’arrivait plus à contenir. Flairait-il la tension dans l’air ? D’un coup de nuque, il se débarrassa du manchon protégeant ses oreilles et faussa compagnie à ses maîtres, traînant à toute allure sa laisse derrière lui. Philippe et sa conquête s’étaient lancés à sa poursuite, cette dernière sans conviction, en raison de ses chaussures à clous qui gênaient ses déplacements. On entendait des cris de frayeur parmi les passagers, qui résonnaient dans le hall des départs. Savaient-ils que, dans son pays d’origine, le lévrier afghan chasse le daim, la gazelle, le loup et le léopard des neiges ? Philippe lui-même, lâché par la vitesse du lévrier, n’apercevait plus que de loin ses longs poils flottant dans l’air conditionné de l’aéroport jusqu’à ce qu’il en perde la trace. On avait alerté les services de sécurité qui fendaient les queues formées devant les comptoirs d’enregistrement. « Il n’a quand même pas filé vers la porte d’embarquement pour Kaboul », m’exclamais-je. L’inconscient, ça existe, paraît-il, chez certains mammifères. Quel clébard n’aurait pas plaqué son statut de chien de luxe pour retrouver l’état sauvage et les montagnes enneigées de l’Asie centrale ? Je rêvais bien sûr, sachant par Julie qu’il n’y avait pas de vol direct entre la Belgique et l’Afghanistan. Et si, dans sa course folle, il atteignait la piste de décollage ? Stoppé net par les cloisons étanches de l’aérogare, le lévrier se mêla aux files de passagers, déclenchant de nouveaux hurlements parmi eux. Bientôt le haut-parleur diffusa une voix priant, dans les trois langues, le propriétaire du chien abandonné de se présenter sans tarder au bureau de la sécurité.


    J’attendais toujours au poste de contrôle. Je les aperçus de loin marchant d’un pas décidé. C’est Philippe, cette fois, qui tenait le lévrier en laisse. Sans un mot, sans un regard pour moi, je les vis disparaître, emportés par l’escalator. Décidé à les suivre, j’expliquai, en désespoir de cause, au préposé que j’avais oublié un sac à main dans l’avion de Milan qui venait d’atterrir. Pour preuve, je lui présentai ma carte d’embarquement. Après l’avoir examinée, il me conseilla de m’adresser au bureau des bagages d’Alitalia où mon sac probablement se trouvait déjà. Je m’en allai, dépité, vers la sortie.


    Sitôt dans le taxi, j’appelai Luca qui m’attendait avec Gaspard devant la porte de la maison. « J’arrive dans une demi-heure, Luca. Ne restez pas dehors sous la pluie. Gaspard risque de s’enrhumer. »
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 Retrouvailles


    Les aéroports sont-ils des lieux où les couples se font et se défont ? Le cinéma nous abreuve de ces scènes de départ où, après une étreinte forcenée, un conjoint s’arrache à l’autre, peut-être pour toujours. Ou, à l’inverse, ces couples qui, après des années de séparation, se retrouvent et s’enlacent à n’en plus finir sous le regard de l’enfant que l’on reconnaît à peine tellement il a grandi. Jadis ces scènes se produisaient dans les gares au moment où le panache blanc de la locomotive à vapeur annonçait le signal du départ ou l’arrivée du train. Aujourd’hui, cela se passe dans les aérogares, loin des avions que l’on ne voit pas.


    Dommage que l’avion de Julie n’ait pas atterri en même temps que le mien. Passée la surprise, cela nous aurait valu une scène d’effusion, dans le hall de l’aéroport, digne de ces films qui arrachent des larmes au spectateur. Et pourtant, nous n’étions séparés que depuis une semaine à peine, Julie et moi, une semaine qui me semblait des siècles. Bien sûr, j’en étais convaincu, nos retrouvailles à la maison ne manqueraient ni de chaleur ni d’émotion. Mais rentrer chez soi aux alentours de dix-neuf heures, c’était notre lot quotidien, celui des couples se retrouvant après une journée de labeur.


    Ces pensées me traversaient l’esprit, assis à l’arrière du taxi alors que nous longions les immeubles immondes de l’OTAN. Voilà à quoi devait ressembler l’hébergement de Julie à Kandahar, le confort et la moquette en moins car, quel que soit le lieu où ils opèrent dans le monde, les militaires ont de l’architecture (comme de la musique) une vision unique.


    Le taxi me déposa devant la maison. Luca et Gaspard avaient trouvé refuge à l’intérieur de la Twingo. Je les aperçus aussitôt à travers le pare-brise mouillé, Gaspard jouant à faire marcher les essuie-glaces. En un instant, ils furent dehors et puis dans mes bras alors que la pluie redoublait. « Papilou, Papilou », combien de kilomètres, combien d’heures de vol ne ferait-on pas pour entendre scander ce seul nom, Papilou ?


    Après avoir été bringuebalées par monts et par vaux, mes clés n’avaient pas quitté ma poche, beau gage de fidélité à leur propriétaire. « Tu rentres du boulot, comme tu es là ? me demanda Luca.


    – Si tu veux. J’ai fait un aller-retour à Rome. J’ai couvert pour le journal le clasico Lazio-AS Roma.


    – Rome ? Tu n’étais pas dans un cimetière quand je t’ai appelé ?


    – Oui, c’est un peu long à expliquer.


    – Et tu arrives comme ça, sans même ta brosse à dents et ton pyjama ?


    – Je t’avoue que ce voyage était quelque peu improvisé. 


    – Et ta voiture ? Je ne l’ai pas aperçue dans la rue.


    – Ah, mince ! Je l’avais complètement oubliée. Elle a été embarquée par la fourrière. Il faut que je songe à la récupérer. »


    Gaspard, qui connaissait la maison, avait sorti de l’armoire à jouets garage, voitures, blocs, Lego… Je sentais Luca impatient de me parler de sa vie sans Jessie. « Tu vois, cette séparation, je la vis plutôt bien. Je prends l’air, je vois des copains, je n’ai de comptes à rendre à personne, je rentre chez moi quand cela me chante, bref, je respire.


    – Et Jessie ?


    – Elle est très évasive au téléphone. Elle se contente de me demander des nouvelles de Gaspard. Pas un mot sur elle.


    – Comment se sent-elle ? Est-ce qu’elle ne revit pas là-bas ce qu’elle a vécu ici, à savoir la séparation douloureuse avec un de ses deux enfants ?


    – C’est trop tôt pour le dire. Elle a retrouvé son pays, ses parents, ses amis. Je la soupçonne même d’avoir renoué avec son ancien mec.


    – Et cela ne te fait rien ?


    – Ici, à six mille kilomètres, je suis impuissant. Je laisse faire le temps, c’est lui qui décidera. Les choses finiront bien par se décanter.


    – Mais tu dois lui envoyer des signes, Luca, si tu veux qu’elle revienne, lui dire que tu tiens à elle, que tu l’aimes, quoi.


    – À vrai dire, je ne sais pas si je l’aime encore. Et maman ?


    – Je l’attends d’un moment à l’autre. Je crois que son voyage n’a pas été particulièrement rigolo.


    – Avec des militaires, il fallait s’y attendre. »


    Gaspard s’impatientait, multipliant les appels pour que je joue avec lui. Il avait sorti de l’armoire les raquettes en bois. Il m’en mit une dans la main. « Il faut que j’y aille, me dit Luca. Caroline vient de débarquer à la maison avec son bébé. Son couple explose. Tu n’aurais pas une paire de draps ? Je dois faire une lessive. J’ai l’impression que tout s’effondre autour de moi. » Il embrassa son fils et fourra les draps dans un sac, quelques fleurs bleues disséminées sur le coton blanc. « À demain vers midi, ça va ? » Il me serra dans ses bras, effusion inhabituelle chez lui. Au moment où je le reconduisais sur le seuil de la porte, je vis qu’il avait les larmes aux yeux.


    « Je suis Djoko et toi, Faidesrêves, d’accord ? » Après avoir dégagé fauteuils et tables, nous nous étions placés aux deux extrémités du living et Gaspard s’appliquait, sans y arriver, à m’envoyer la balle en mousse. Tentant vaille que vaille d’imiter Djokovic au service, il frappait à côté de la balle qui retombait mollement sur le sol. Je lui conseillai de procéder en prenant la balle par dessous. Sa raquette arrivait tout juste à l’effleurer. À trois ans, la coordination des gestes n’est pas une mince affaire, surtout lorsqu’il faut synchroniser le mouvement de la raquette et sa rencontre avec la balle tenue par l’autre main. Il ne désespérait pas d’y arriver, Gaspard la récupérant sous les fauteuils ou les armoires. Sa persévérance le récompensa enfin lorsqu’elle prit une trajectoire latérale puis fracassa un vase, mais bon « c’est pas grave », comme il aimait à le souligner dans pareilles circonstances. Fort de cette prouesse, il réussit à l’envoyer à la verticale. Elle rebondit ensuite sur le plafond puis sur l’étagère avant de retomber, constatai-je avec effroi, dans le bocal des poissons rouges. Le plouf fit rire Gaspard qui, pas plus que moi, n’avait prêté attention à cet aquarium de fortune.


    Ma mémoire me ramena brusquement, jour pour jour, une semaine plus tôt. J’entendais la voix de Julie me faire des recommandations sur la nourriture des poissons rouges et l’entretien du bocal. Je récupérai la balle en mousse qui flottait parmi quatre cadavres se décomposant à la surface de l’eau. Je veillai à ne rien laisser paraître de mon trouble. Soumettre Gaspard à la vision de ce qu’il faut bien appeler la mort, multipliée par quatre, pouvait laisser des traces que sa mémoire prendrait un soin absolu à conserver avant de les lui restituer des années, qui sait, des décennies plus tard. Et alors, bonjour les dégâts.


    Je me contentai donc d’éponger la balle en mousse avant de la lui rendre et l’exercice reprit comme si de rien n’était. Réussissant un coup par intermittence, il était au zénith de la joie et de l’excitation : « Tu vois comme je joue bien, Papilou ? »


    Le plaisir ne dure jamais très longtemps, pensais-je, lorsque j’entendis sonner mon téléphone, lui qui avait rythmé ma vie durant cette semaine, lui imposant son tempo mouvementé. Julie devait être à l’aéroport et je m’apprêtais à entendre sa voix qui s’était rapprochée depuis ses appels lointains de Kandahar, Kaboul et Istanbul. À l’autre bout de la ligne, quelqu’un, une femme sans doute, pleurait. Étouffée par l’émotion, elle ne parvenait pas à prononcer un mot. Je reconnus enfin la voix éraillée de Stefania : « Elle est morte, finit-elle par me dire dans une convulsion de sanglots.


    – Elsa ?


    – Nous nous promenions tranquillement dans le quartier, peu après ton départ et elle s’est brutalement écroulée sans connaissance. J’ai tenté de la ranimer avec l’aide de passants, mais en vain, elle n’arrivait plus à respirer. Je sentais qu’elle s’en allait. L’ambulance a tardé à arriver. Les médecins n’ont rien pu faire à l’hôpital San Giovanni. C’est de là que je t’appelle. Elle est morte brusquement d’une rupture d’anévrisme, m’ont-ils dit. Il paraît que cela arrive chez les malades atteints d’Alzheimer.


    – Je suis sans voix, Stefania, je ne sais pas quoi te dire. Elsa était tellement heureuse de te revoir, de retrouver sa maison, son quartier. Peut-être est-ce la somme de ses émotions qui l’a finalement emportée ?


    – Elle a vécu avec nous une journée intense jusqu’à brûler ses dernières ressources. Je voulais te prévenir et te remercier encore car sans toi, je n’aurais probablement jamais revu ma sœur jumelle. »


    Dehors, la pluie avait repris de plus belle, plongeant la pièce dans l’obscurité. Stefania s’excusait de ne pouvoir maîtriser ses larmes. Je lui dis de ne pas s’en faire pour moi. Je regrettais de ne pas être auprès d’elle pour la prendre dans mes bras. Qu’y a-t-il de mieux à faire pour soulager un être anéanti par le chagrin que de le prendre dans ses bras ? Depuis la nuit des temps, sans que ce fût écrit quelque part, l’homme transmet ce message de génération en génération.


    Elle promit de me rappeler pour les questions dites pratiques qui lorsqu’elles surgissent dans le prolongement de la mort, plongent les survivants dans un océan de perplexité. Fallait-il rapatrier le corps d’Elsa, me demanda-t-elle ? Être enterrée dans le cimetière du Testaccio auprès des siens, lui répondis-je, tel était peut-être le sens de son dernier voyage à Rome : y rester pour toujours. Mais on en reparlerait.


    Une coccinelle s’était posée sur ma main. Combien de temps peut vivre une coccinelle ? De son espérance de vie, je n’avais pas la moindre idée. Pensant à Elsa et à ce trop-plein d’émotion qui l’avait arrachée à la vie, à sa vie qu’elle avait vu défiler en vingt-quatre heures, je pris Gaspard dans mes bras et le couvris de baisers. « Allez, on continue, Djoko ? »
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 Poissons rouges & lévriers afghans


    Le temps qu’il nous reste à vivre. Cette interrogation, nous la portons en nous dès la naissance comme ces visages invisibles des billets de banque qui se révèlent à la lumière. Le temps qui, chaque seconde, nous rapproche de la mort, s’était emballé dans le corps d’Elsa, horloge folle dont les aiguilles brassent le vide comme des hélices. Qui aurait pu penser dans le wagon-lit qui joyeusement nous menait à Rome, qu’Elsa commençait l’avant-dernière journée de son existence ? Dès notre arrivée au Testaccio, je m’étais pris à douter de l’irréversibilité de sa maladie tant elle semblait reprendre sa vie à pleines mains, puisant dans les parties intactes de son cerveau les ressources nécessaires. J’étais prêt à croire que la vie est plus forte que le corps qui la porte, que la vie a toujours le dernier mot. Retrouvant sa sœur jumelle, son quartier et son enfance romaine, elle remontait le cours du temps, comme on remonte un fleuve, résolue à ne pas se laisser entraîner par les courants qui mènent vers la chute. C’est pourtant son corps, soumis à rude épreuve, qui n’a pas tenu le choc de ce retour aux sources.


    Observant Gaspard se démener sans penser à rien, je ne voulais pas croire que cette question s’imprimait en filigrane de sa vie commençante, que pour lui aussi le temps se rétrécissait à chaque seconde. Dans son insouciance, Gaspard ne se doutait de rien. Même pour ce petit bonhomme, le compte à rebours avait commencé dès la sortie de l’utérus maternel, il y avait tout juste trois ans et quelques mois. Sur ce plan, j’avais pris sur lui quelques longueurs d’avance et peut-être n’était-il pas si lointain le jour où Gaspard dirait de moi : « Mon grand-père, je l’ai peu connu. Je me rappelle qu’on s’amusait bien ensemble à jouer au tennis dans le salon. »


    Sa tête et son buste avaient disparu sous le divan où il tentait de récupérer la balle. Gaspard et son bras décidément trop court qui appelait à la rescousse.


    C’est dans cette position ventrale que Julie nous trouva tous les deux. Isolés du monde par la cloison acoustique formée par le divan, ni l’un ni l’autre n’avions entendu le taxi s’arrêter devant la porte, la clé tourner dans la serrure, la porte s’ouvrir, le bruit sourd du sac déposé dans le couloir. Julie était bien là, n’apercevant de notre morphologie que deux paires de jambes. Le son n’était pas en reste : « Elle est de ton côté, tu la vois ? Vas-y attrape-la. » Trouvant le temps long, elle finit par manifester sa présence par un raclement de gorge.


    Sortant enfin de notre terrier, nous fûmes tous deux face à elle. Les embrassades suivirent, Gaspard étant prioritaire. Était-ce un privilège de l’âge ou un effet de son impatience ? Quand ce fut mon tour d’être salué, Julie me prit dans ses bras et déposa un baiser sur ma bouche. « Tu m’as manqué », dit-elle en me serrant de plus en plus fort.


    Alors que je les avais oubliés durant la semaine écoulée, les poissons rouges apparurent dans mon champ de vision. Du moins ce qu’il en restait à la surface d’une eau verdâtre. Gaspard avait réquisitionné Julie pour une partie de cache-cache. Au moment où elle disparut dans le couloir pour s’y cacher derrière les vestes et gabardines accrochées au porte-manteau, endroit rituel pour échapper à la vision de Gaspard et le surprendre par un cri, j’eus la présence d’esprit d’empoigner l’aquarium pour en vider le contenu dans l’évier et la poubelle. Ni vu, ni connu. J’étais à deux doigts de réussir lorsque, à l’entrée de la cuisine, je bousculai Julie qui tentait une manœuvre de diversion visant à leurrer Gaspard. Conscient qu’il allait dans l’instant devenir le sujet d’un échange musclé entre nous, je remis l’objet du délit à sa place sur l’étagère du living, geste qu’accompagna Julie d’un cri d’effroi.


    J’ai déjà raconté en détail la scène qui suivit. Coupée du monde dans des montagnes hostiles où se livrait une guerre sournoise, Julie, qui avait littéralement côtoyé la mort, sentant peser sur elle sa menace persistante, n’avait d’yeux à présent que pour les corps sans vie de quatre poissons rouges livrés à eux-mêmes par ma blâmable insouciance. Une fois endossé l’habit du coupable, je ne pus que m’incliner, mettant cet oubli répété sur le compte du dérèglement de ma vie sans elle, au point que cette maison, pourtant nôtre depuis tant d’années, m’était apparue étrangère en son absence.


    Gaspard, qui n’était pas insensible au crescendo des voix qui s’élèvent et des répliques qui fusent, s’était assis sur le plancher au milieu de ses voitures qui trouvaient une à une le chemin du garage. Quand j’eus fait amende honorable, Julie disparut dans la cuisine et fit un sort au contenu de l’aquarium. Je la laissai faire, préférant éviter une scène qui, outre son aspect fétide, aurait remué en vain un sentiment de culpabilité à présent indélogeable.


    Julie reparut dans le salon en s’essuyant les mains. Au bout d’un long moment de silence, elle s’assit à mes côtés sur le divan et, après avoir répondu « non, pourquoi ? » à ma question « as-tu vu des lévriers afghans en Afghanistan ? » elle consentit à entreprendre le récit de son interminable semaine, que je connaissais déjà par bribes transmises à travers les lignes crachotantes du téléphone. Kandahar, la chaleur accablante, les baraquements de fortune et l’ineffable Buck Danny. À côtoyer ces militaires désœuvrés, livrés à eux-mêmes, dans un pays qu’ils avaient décrété barbare et miné de tous les périls, elle était descendue au plus profond de la nature humaine. Il y avait bien les Pachtounes et leurs visages enturbannés où se lisait le souvenir ancien de leurs lointaines transhumances. Mais comment échanger avec eux autre chose que des regards ?


    Le matin, elle se levait aux aurores car, pour rien au monde, elle n’aurait voulu manquer le feu pourpre du soleil levant. À croire que là-bas, la nuit était plus longue que le jour. Elle n’oublierait jamais le soleil s’effaçant derrière la crête des montagnes, pour laisser place à une lumière bleutée, prélude au silence de la nuit. Le jour, elle voulait le vivre jusqu’au dernier instant. C’est ce moment de grâce où la vie, pourtant si fragile à cet endroit, lui apparaissait dans son insaisissable beauté, qu’elle avait choisi pour penser à nous, à moi qui, par-delà les montagnes, représentions ce qu’elle avait de plus cher. Comme si des milliers de kilomètres séparant deux êtres suffisaient à les attacher l’un à l’autre pour toujours. Tout le reste, elle espérait l’oublier au plus vite.


    Elle avait achevé son récit avec une pointe de mélancolie. Gaspard s’était hissé sur ses genoux, écoutant ses histoires de Pachtounes comme des contes pour enfants qui ne finissent jamais. Les yeux de Julie s’éclaircirent lorsqu’elle se tourna vers moi, prenant ma main dans les siennes : « Et toi, mon amour, comment s’est passée ta semaine de célibataire en chambre ? Tu ne t’es pas senti trop seul ? Raconte-moi. »

  


  
    Merci à mon ami Jacques Dubois à qui je confie mes manuscrits depuis la publication de mon premier roman. Le livre dont vous venez d’achever la lecture lui doit beaucoup.
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