
  
    
  


  

  Draisine: n. f. Véhicule autopropulsé léger filant sur les rails de chemins de fer entre les passages des trains. Chez XYZ, c’est aussi une collection de fictions courtes, nouvelles autonomes s’inscrivant dans le sillage d’un roman – ou ouvrant la voie à une œuvre à venir.
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  À ma grand-mère Agnès et à ces femmes 
dont les parcours de vie ont su m’émouvoir profondément.


  Je vois en toi quelque chose qui offense le vulgaire. La jalousie et la calomnie te poursuivront. En quelque lieu que la Providence te place, tes compagnons ne te verront jamais sans te haïr, et s’ils feignent de t’aimer, ce sera pour te trahir plus sûrement.


  Stendhal


  

  Schefferville 1994 
Jour 1
15 h


  Providence jette un regard circulaire à la cuisine aux teintes jaune beurre, étincelante de propreté et apaisante, tout droit sortie d’une autre époque. Et c’est en poussant un petit soupir tout en retenue qu’elle fait le constat qu’elle a déjà été heureuse dans ce décor autrefois audacieux, dissimulant derrière des panneaux les appareils électroménagers et toutes les autres petites choses qui partout ailleurs traînent à la vue et qui finissent par choquer l’œil. En 1967, ce design européen, c’était le nec plus ultra, ça en jetait, et à Schefferville, il va sans dire que ça détonnait. Près de trente ans plus tard, cette cuisine n’a plus le même lustre. À l’œil, tout est encore intact, mais les événements récents ont éclaboussé les murs de tristesse et de désolation.


  À l’origine, considérant ces dépenses futiles, puisqu’ils habitaient au-dessus du restaurant de leur hôtel et qu’elle ne cuisinait jamais, Providence avait boudé son mari Antoine pendant un moment, mais ça n’avait pas duré. Il lui avait fallu admettre qu’elle appréciait tout de même le confort et la beauté.


  Et puis, c’était une façon somme toute discrète pour Antoine d’étaler ses réussites. Antoine avait toujours eu des ambitions plus grandes que l’immensité de la nature environnante. Même à ce jour, il nourrit le rêve que des vedettes et autres figures politiques logent à son hôtel et soient transportées par sa flotte d’avions. Pourquoi ne pas rêver comme les Américains? Après tout, la reine Élisabeth II en personne était venue fouler le sol de sa ville en 1962, juste en face de son établissement alors en construction.


  Providence avait toujours ressenti une certaine aversion pour les idées de grandeur d’Antoine, mais elle les tolérait, les comprenait – jusqu’à un certain point. C’était sa revanche sur le destin. Né dans une bourgade de la Côte-Nord, il s’était fait dire et redire qu’un avenir de petit pain même pas de sésame l’attendait. Mais il avait eu du flair et avait fait mentir les mauvaises langues et les jaloux. Pressentant que la ville en développement près du 55e parallèle serait son Klondike, il s’était empressé d’acheter à Schefferville, à dix-huit ans à peine, un terrain sur lequel il bâtirait bientôt un hôtel: le premier de l’endroit.


  Le leitmotiv dont il se vante à tout vent est qu’il s’est construit de ses propres mains et que les études, c’est bon pour les niaiseux, c’est du vernis pour cacher l’imbécillité. Quand on possède la terre et qu’on a assez de gingin pour être un bâtisseur, on peut dominer le monde. Le genre de savoir qui ne s’apprend pas dans les livres. Une pique évidente à l’endroit de sa femme, qui ne se déplaçait jamais sans un livre dans son sac.


  Peu après leur mariage, Providence avait contracté la tuberculose, et avait été confinée au sanatorium durant une année entière, avec la fiction pour seule porte d’évasion. Antoine, de son côté, s’était vraisemblablement permis quelques escapades hors de leur ordinaire, mais il était toujours là à son retour. Ce n’était pas rien et elle lui en serait reconnaissante pour le reste de ses jours.


  Pour autant, pas question de renier son amour pour les livres, son refuge, son rempart dans ce lieu dont la principale raison d’exister est l’argent, la chasse et la pêche. Activités qu’elle a toujours détestées.


  Quand la mine de fer avait cessé ses activités, dix ans plus tôt, ça avait presque signé l’arrêt de mort de Schefferville, mais ceux qui prédisaient l’abandon de la ville oubliaient de prendre en compte Antoine Gagnon et Jules Grenier, deux rivaux infatigables qui se disputaient le royaume. Leur sport préféré: compétitionner. Faire la même chose que l’autre, mais en mieux et en plus gros. Un taxi? DEUX taxis! Un restaurant? Y’a de la place pour un deuxième, qui va goûter meilleur et être plus fancy! Cette ville ne fermerait pas ses portes tant et aussi longtemps que les petits monarques se disputeraient l’achat des maisons abandonnées et s’empareraient de tout ce qui reste de pieds carrés dans la ville pour développer leur imaginaire débordant. Tout ça pour quoi? Essentiellement pour étendre leur pouvoir symbolique. Dans cette bataille, la motivation pécuniaire arrivait au deuxième rang.


  Pour asseoir ses certitudes, Antoine soutient plusieurs théories, les trois plus importantes étant qu’on doit savoir lire pour connaître les nouvelles importantes, compter pour voir son argent s’empiler dans son compte de banque, et parler le moins possible pour ne pas s’enfarger dans ses menteries.


  Combien de mensonges Providence a-t-elle digérés à s’en donner des ulcères? Elle ne les compte plus depuis longtemps. En replaçant la douillette du lit conjugal, elle surprend son reflet dans le miroir. Si elle ne sursaute pas, elle en profite pour se faire une grimace. Providence est incapable de se percevoir autrement qu’en femme laide. Laide comme cet édredon offert par une vieille tante d’Antoine venue leur rendre visite voilà quelques semaines. Heureusement, la visite est rare lorsqu’il faut faire entre douze et dix-huit heures de train, mais cette fois-ci, Antoine a gracieusement offert à matante Yvonne une place à bord d’un de ses avions. Depuis la fermeture de la mine, c’est plus difficile de raconter que les vols sont toujours remplis au maximum.


  En prenant ses minuscules seins tombants dans ses mains, dans une vaine tentative de les remonter, Providence constate qu’elle n’aura jamais été désirable, pour personne. Sèche, elle est sèche dans son corps, dans son sexe et dans sa tête. Sèche comme un pain rassis, au point où son manque de salive l’oblige à grignoter constamment des clous de girofle pour ne pas s’étouffer. L’odeur est devenue tellement prégnante sur elle qu’on peut suivre son itinéraire dix minutes après son passage. Son régime frugal involontaire l’a gardée svelte, mais le regard qu’Antoine pose sur elle révèle son absence d’émotion devant ce corps dépourvu de sensualité. C’était si évident qu’on s’étonnait en ville qu’ils aient malgré tout réussi à engendrer quatre enfants. Providence avait eu vent des ragots à son sujet. Des vipères qui s’étonnaient du couple formé par le beau Antoine et la bonne sœur maigrelette.


  Si elle était effectivement entrée dans les ordres – comme son nom l’y prédestinait – plutôt que de suivre son mari dans ce cloître à ciel ouvert, elle y aurait probablement été plus à son aise. Elle aurait fait une bonne punaise de sacristie, mais Antoine l’avait choisie, elle. Pour éviter la conscription d’abord, et parce qu’elle était la fille la plus intelligente de son village. L’a-t-il déjà désirée? Y penser est douloureux. Elle-même est incapable de prodiguer caresses et affection, même à ses rejetons. Pourquoi n’a-t-elle donc aucun désir de contact physique, de chaleur humaine?


  Ce n’est certainement pas par absence de volonté: dans ses rêves les plus fous, elle devient amoureuse, maternelle, et accueille l’affection qu’on lui prodigue en retour. Pourtant, dans la réalité, rien ne se passe ainsi. Est-ce une tare de naissance ou bien le fruit de son éducation, qui lui a appris à être sobre et humble en tout temps? Les éclats de personnalité, c’est pour les putains. Ne jamais parler trop fort, être à son affaire, travailler, se tenir droite, ne pas se plaindre ni se lamenter. Voilà à quoi on l’avait rompue. Pas surprenant qu’Antoine n’ait jamais voulu la placer derrière le bar. Elle aurait fait fuir les clients.


  Non, il a choisi Marie pour gérer le bar. Cette jeune et belle Marie à la langue déliée et à la silhouette enviable de santé en mène large dans l’hôtel. Elle et Providence n’échangent que rarement et Marie lui sert du madame à tour de bras. Et chaque fois, Providence se sent de plus en plus étrangère à cette ville. D’ailleurs, personne ici ne l’appelle par son prénom. Sauf Sam.


  Jusqu’à tout récemment, elle descendait régulièrement le rencontrer au bar pour discuter de philosophie ou de questions existentielles tout en disputant quelques parties de billard. À la surprise générale, elle se débrouillait vraiment bien – elle avait eu le temps de développer son habileté, au sanatorium –, mais ça avait fait grouiller quelques langues sales. Une femme respectable et un alcoolo débraillé, ça ne devrait pas se côtoyer. Pourtant, c’est le garçon le plus vif d’esprit des environs.


  Dommage qu’il ait pris l’habitude de traîner avec Johnny, un type empêtré dans le piège prévisible de toutes les dépendances. À son arrivée, ce dernier avait claironné à qui voulait bien l’entendre qu’il venait ici pour écrire de grands livres. Depuis, on le voyait surtout passer ses temps libres à boire. Et Dieu sait que du temps libre, il y en a beaucoup trop dans cette ville.


  18 h


  Le bar commence à se remplir. Les Américains sont contents de leur chasse, ils ont tué des gros bucks, ils vont fêter ça. Les Hamburgers sont plus bruyants et chahuteurs que les Français, mais au moins, ils tippent, eux autres. Je suis de service à soir, ça me tente pas tant, mais ça regarde pour être payant. Espérons juste que ça dégénérera pas trop. J’ai de moins en moins de patience avec les soûlons qui perdent les pédales à partir de minuit. C’est comme une crisse d’heure, ça. Je sais ben pas si c’est Cendrillon qui a marqué l’imaginaire du monde de même, mais à c’t’heure-là, tout se transforme pis pas pour le mieux. Johnny va sûrement essayer de me donner rendez-vous dans sa chambre. Allez savoir pourquoi je me laisse encore embarquer dans sa bullshit! C’est probablement parce que j’ai jamais rencontré d’écrivain avant lui. Ça a son charme, pis ça fait changement des gros caves qui ont trois mots de vocabulaire: cul, tetons pis fourrer. Y a pas grand-chose à tirer des troglodytes. Ça, c’est un mot que j’ai appris avec Johnny. J’adore ça quand il me parle en lettres attachées, je me sens pareille à une reine, importante. J’aurais jamais pensé que les genoux me plieraient pour deux phrases, mais ça l’a fait. Parlant de plier, je sais pas s’il se rend compte que quand y est trop chaud, il bande mou, pis que ça, c’est moins romantique. En tout cas, au moins, lui y est libre.


  Antoine pis Johnny, c’est comme le café du matin pis l’apéro: on a besoin des deux. Johnny, je sais qu’il peut très bien s’accommoder de c’t’espèce de trio décousu. Mais Antoine… j’ose même pas imaginer sa réaction si ça venait à ses oreilles que je couche aussi avec son chauffeur de taxi. C’est fou de même: lui, il peut avoir sa femme qui se pavane sous mon nez, mais moi, je devrais être fidèle. C’est écrit où, ce règlement-là?


  Encore un qui essaye de me pogner le cul. J’vas le tuer.


  — Hi, ma chérie! Voulez-vous coucher avec moi, ce soir?


  Estie! Je peux pas croire que je fais semblant de rire pis de trouver ça drôle. Gros colon avec son accent de marde qui s’imagine que c’est la première fois qu’on me sort une niaiserie de même. C’est-tu étampé dans ma face, que les gars ont le droit de m’envoyer des allusions sexuelles sans que je leur balance mon poing sur la gueule? Justement, je pense qu’il a vu que mes yeux ont pas parlé au reste de ma face.


  — Come on, honey! It’s a joke!


  — Ouais ben tu peux les garder pour toé tes osties d’jokes niaiseuses, criss d’Hamburger pas dégelé.


  J’ai dit ça avec un sourire, y a rien compris, le cave. Ça l’a fait rire! Tu peux ben rire tant que tu veux mon beau, mais t’as besoin de cracher le cash parce que matante, elle va te monter un beau bill, tu croiras pas à ça!


  Pis le fatigant de Sam qui lâche pas de tourner autour du bar. Une vraie mouche. Comme si on en avait pas assez de c’temps-citte. Même avec du Off région sauvage, y décrissera pas c’t’ostie-là. J’ai l’impression qu’y passe son temps à me checker. C’est sûr qu’y va toute papoter ce que je fais de pas correct à Providence.


  — Sam, calique! T’arrêtes-tu de m’gosser?


  — Pogne pas les nerfs, madame!


  — Tu m’énarves. Va boire ailleurs, j’t’ai assez vu pour à soir!


  — J’ai pas fini de boire.


  — Moi, j’te dis que t’as fini.


  — Aaaaah, Marie. T’es vraiment la femme la plus haïssable que je connais.


  — Ben c’est ça, t’iras brailler dans les bras de ta meilleure amie. Quessé je dis là? Ta seule et unique amie! D’ailleurs, j’sais ben pas c’qu’a te trouve.


  — Pis toé, tu vas brailler dans quels bras à soir, t’as-tu décidé?


  Je regarde autour, personne a l’air d’avoir entendu.


  — Là, ça va faire! Ta gueule, pis décrisse.


  — Retiens ben ça, Marie-Madeleine…


  — Je t’avertis une dernière fois: t’arrêtes de m’appeler Marie-Madeleine!


  Il fait comme s’il avait pas entendu. J’me peux pus pis j’suis sur le bord de lui en balancer une derrière la tête.


  — Les femmes aiment ça changer de maître pour améliorer leur sort, mais elles sont pas assez intelligentes pour se rendre compte qu’elles aggravent leur cas en agissant de même.


  — Toé pis tes crisses de paraboles! Tu te penses ben smatte, mais ça te servira pas à grand-chose icitte. Aussi ben te le dire tu suite. Scrame!


  — Choque-toé pas. J’m’en vas, mais tu réfléchiras à ça pareil.


  Ce gars-là, il vient me chercher. En plus, sa grande chum est même pas au courant de la vraie raison pourquoi elle devrait me détester. C’est à croire qu’est niaiseuse pis qu’a se rend compte de rien. Je couche avec son mari, mais a m’dit toujours bonjour avec son sourire poli. Je l’sais pas comment agir avec elle. C’est la seule bonne femme qui bitche pas les autres. C’est fou comment on n’est pas solidaires, moi la première. Run for your life, fille. Telle est ma devise parce que tu sais jamais quand tu vas recevoir un coup de couteau dans le dos. Pis les hommes sont pas mieux, ben prêts à te promettre la lune, mais même pas capables de te livrer un croissant.


  C’est-tu de ma faute si je me suis ramassée avec des grosses boules? Les gars voient rien que ça! Ça les hypnotise, on dirait. Faut dire que je m’en suis bien servi, mais au final, ça donne rien. Un coup qu’y les ont tripotées, y passent à un autre appel. Pire encore, y me manquent de respect. Maudite vie plate, qui me ramène juste du monde insignifiant… Faudrait ben que je décampe, que j’aille à Montréal, mais no way que je vais avoir l’air de la demeurée qui arrive en ville! Je préfère être la plus intelligente des sans-génies. J’ai pas fait de grandes études, moi. J’aurais aimé ça, mais on devait aider à maison. Pis l’école? Ben… c’était pas pour les filles, qu’y disait, pôpa. Je suis la plus jeune d’une trâlée de dix, ce qui fait que mes parents étaient pas mal déphasés avec mon époque. Surtout dans notre village du fond de la campagne. Une pas pire gang d’arriérés.


  Quand je vois les nouvelles générations de princesses qui choisissent leur carrière, qui deviennent ce qu’elles ont souhaité être, qui s’habillent comme elles veulent, chu jalouse en crisse. Moi, quand mes parents m’ont pognée à seize ans, grimée pis prête à sortir avec les garçons, ils m’ont traitée de traînée. Pour eux, je suis la honte de la famille, la femme qui a pas réussi à se trouver un mari pis qui s’est exilée dans l’antre de l’enfer. Ah oui, je prends un verre en plus. Ça aussi, ça les dérange. Je suis pas assez bien pour eux. C’est pas comme ça qu’ils m’ont élevée, avec leur crucifix qu’ils ont brandi dans ma face toute mon enfance. Estie que j’haïs la religion catholique. Quand j’y ai dit ça au curé, que ça servait à rien pis qu’y avait ben des pervers dans le troupeau, y a rien trouvé de mieux à faire que de m’excommunier. J’ai pas versé une larme. On va arrêter ça, les hypocrisies avec les vieux prêtres cochons qui flattent les cuisses en pensant qu’on se rend pas compte que ça devient dur dans leur culotte. Pis après, c’est moi qu’on traite d’agace pissette! Câlisse.


  Je suis fatiguée.


  — Joséphine! Amène-moi un cognac!


  — C’est ton quatrième, Marie.


  — Juste quatre? Ça va m’en prendre plus que ça pour supporter la gang de débiles qui traînent icitte.


  — Va te coucher. J’vas fermer.


  — Je peux pas te laisser toute seule avec eux autres.


  — Arrête donc, je suis une grande fille! Je sais me défendre.


  — T’es sûre?


  — Sûre!


  Je l’aime ben, Joséphine: c’est la seule Innue qui me traite comme une amie. Les autres, on dirait qu’elles m’aiment pas. Je suis contente de l’avoir engagée. Elle, au moins, est assez dégourdie pour dealer avec la gang. Pas comme les autres qui descendent du Havre pour l’été pis qui sont capables de gérer fuck all. Gang de petites natures.


  Je termine mon verre cul sec avant d’aller chercher mon manteau. J’ai pas envie de quitter l’hôtel et j’hésite à faire le croche vers la chambre 107. J’ai besoin des bras de Johnny, mais pas du reste. Pis de la marde, je vais aller dormir toute seule, ça me tente pas de sentir le fond de tonne.


  Un moment donné, va ben falloir faire un règlement pour obliger le monde à arrêter de fumer devant l’entrée. Ça pue le yable avec leurs cigarettes cheaps! Pis regarde-moé ça: la poignée de porte est encore dégueulasse. Avec toute la bande de morveux qui passent icitte, je passe ma vie à la torcher. Maudit que ça m’écœure.


  Comme en replay, Sam se gèle le cul devant le dépanneur avec les autres zombies. Y en a deux qui ont la face pleine de sang. Comme d’habitude, y se sont battus. J’m’en mêle même plus. Ça donne rien. Johnny m’a dit que je suis rendue blasée, ça doit être vrai. Je m’en crisse.


  22 h


  La télé joue en sourdine. Les nouvelles avec Pierre Bruneau. Providence préfère Bernard Derome, mais elle n’a jamais gagné la bataille du Téléjournal. C’est LE moment de la soirée d’Antoine et il est préférable de ne pas le contrarier si elle veut le garder à l’appartement.


  Les filles sont barricadées dans la salle de bain depuis au moins une demi-heure, à essayer de reproduire des coiffures et des maquillages vus dans les magazines. Ça énerve leur père. Il leur avait promis qu’il en ferait construire une autre, mais plus besoin, maintenant qu’elles déménagent. Quand il va cogner une cinquième fois pour leur demander d’écourter, la plus vieille crie à travers la porte qu’il va être ben content quand elles auront sacré le camp. Il va avoir la sainte paix pour trôner sur le bol comme il veut.


  — Julie! On parle pas de même à son père!


  — Laisse-la faire. De toute façon, je vais aller voir si ça se passe bien en bas.


  — Tu remontes pas trop tard? questionne timidement Providence, feignant de ne pas remarquer qu’il prend son manteau malgré qu’il n’ait qu’un escalier intérieur à emprunter.


  — Ça va dépendre si y a de la bataille. Tu sais comment c’que c’est.


  — Tu pourrais te contenter d’appeler la police, quand ça brasse. Leur faire sentir que ça n’est pas toléré, dans ton établissement.


  — Ben non, tu sais ben qu’on s’arrange tout le temps. On fait pas arrêter nos clients. C’est pas bon pour la business.


  — Méchants bons clients, qui brisent tout quand ils ont trop bu.


  — Ils mettent en masse d’argent dans les machines. C’est rentable.


  — C’est pathétique.


  — Ouin, on reparlera de ça plus tard. Faut que j’aille.


  Comme d’habitude, il fuit. Antoine embrasse tout de même Providence sur la joue avant de sortir. Elle sait bien qu’il ne remontera pas avant le petit matin. Quand ce n’est pas pour surveiller les débordements, il se barre les pieds avec les clients qui reviennent de la pourvoirie. Et peut-être avec quelqu’un d’autre…


  Les filles ont fini par aller dormir, mais le plus jeune, Stéphane, est encore hypnotisé par ses jeux vidéo. C’est très à la mode et évidemment, son père lui a acheté le modèle dernier cri. Elle l’observe en se demandant ce que lui réserve l’avenir. Sera-t-il comme son père, un grand entrepreneur? Elle en doute: le benjamin est plutôt romantique et réservé.


  Dernièrement, Antoine a ouvert son jeu. Providence et les enfants déménageront dans une nouvelle maison, à Québec. Les filles ont sauté de joie parce qu’elles se meurent d’envie depuis longtemps de sortir de Schefferville, où les gars laissent pas mal à désirer. Entreprendre enfin le cégep dans la grande ville de Québec les excite, et Antoine est fier de pouvoir leur offrir ça. De son côté, Providence comprend bien qu’on la chasse de cette ville dans laquelle elle a perdu ses repères. Elle se console en pensant qu’Antoine a fait ça de manière civilisée, même s’il s’agit d’un affront de taille. Il la répudie tout en conservant les apparences. Ce n’est pas une séparation: c’est une nécessité pour l’avenir de leurs enfants. Antoine lui a tenu tout un exposé sur l’éducation. On vit dans une nouvelle ère et dorénavant, il faut avoir des études. Discours diamétralement opposé à celui qu’il lui a chanté ad nauseam par le passé.


  Une belle maison, confortable, femme de ménage incluse, pour elle et les enfants. Elle doit avouer qu’Antoine a l’habitude de bien faire les choses, du moins pour le côté matériel. Ça prend une mère qui veille à Québec et un père qui s’active à faire entrer l’argent, ici, pour payer tout ça, mais il viendra voir sa famille régulièrement pour remplir son boulot de père et de mari responsable. Comment se battre contre des arguments si convaincants? Elle qui désire que sa famille s’épanouisse, qu’elle ait un peu de culture, que les enfants sachent jouer du piano et qu’ils visitent les beaux musées… Ce n’est certainement pas dans cette contrée inhospitalière que ça se produira.


  Stéphane a réclamé et obtenu de rester avec son père. C’est important pour lui de prouver qu’il peut être un digne héritier. Antoine s’y est opposé pour la forme, mais il a convenu rapidement que l’école, c’est plus une affaire de filles, et que son garçon pourra apprendre tout le nécessaire ici, tout en lui étant bien utile à l’hôtel. Providence a tenté en vain de faire valoir que treize ans, c’est bien trop jeune pour être laissé sans figure maternelle, mais comme d’habitude, elle n’a pas été entendue. Que deviendra ce pauvre garçon, son petit cœur tendre arrivé par surprise?


  C’est l’une des dernières fois qu’ils avaient fait l’amour, dans le début de son retour d’âge – quelle vilaine expression, tout de même. Heureusement, ça n’avait pas duré trop longtemps. Le lubrifiant n’avait pas tenu ses promesses et elle avait eu l’impression qu’on lui rentrait un pieu. Elle avait enduré en silence, parce que c’était son devoir.


  Sam lui a déjà passé la remarque qu’elle a toujours l’air en sacrifice. L’habitude de toujours faire passer les autres en premier faisait, sans doute, naître une certaine colère en elle. Il avait alors déclaré qu’il était mauvais d’imprégner dans son expression faciale les sentiments mauvais qui logeaient au fond d’elle-même. Ça risquait de lui coller à la peau, d’attirer toujours plus de raison de souffrir. Il avait visé juste, puisque, jusqu’à maintenant, sa vie n’avait été qu’une série de sacrifices.


  Sauf que contrairement à ce que Sam en pense, Providence est convaincue qu’elle n’y peut rien. En tout cas, plus maintenant.


  23 h 30


  Veux-tu ben me dire qui vient cogner à ma porte à c’t’heure-citte? Antoine? Une mosus de chance que j’suis pas allée retrouver Johnny. La culpabilité me gagne tout d’un coup. Je viens de me mettre en jaquette en plus, c’est pas exactement ce qu’il y a de plus sexy. C’est pas son soir, je l’attendais pas…


  — Qu’est-ce tu fais là?


  — Bel accueil. T’as pas l’air contente de me voir.


  — Ben oui, entre!


  J’aurais pu me forcer un peu plus que ça, mais j’aime pas être prise au dépourvu. Je suis comme un chevreuil sur le bord de la route, aveuglé par les spots de char, jammé ben raide.


  Cet homme, j’ose pas dire le mien, me fait de l’effet. Il enlève son chapeau qu’il dépose doucement sur la table, et je le trouve toujours aussi beau. Ça me dérange, je perds le contrôle pis je déteste ben ça. Y ôte son manteau plus lentement qu’à son habitude, mais je connais la suite, il va me pousser sur le lit, je lui ferai une pipe et il finira par me prendre par derrière. C’est la séquence habituelle. Des fois, il pense à moi aussi et je suis pas obligée de terminer la job toute seule, mais c’est plus rare et c’est quand y est en forme. D’ailleurs, y est pas mal plus fatigué, ces derniers temps. J’attends qu’y me tasse dans le coin, mais y décide plutôt de s’asseoir à table. L’heure est grave, c’est pas normal.


  — Marie, faut que je te dise quelque chose.


  Ça y est, j’vas avoir mon quatre pour cent. Je m’allume une cigarette, je prends le temps d’aspirer une puff ben profonde. C’est pas la première fois que je me fais flusher, fait que je prends une autre grande inspiration de boucane qui réussit presque à m’étouffer, mais je résiste. J’aimerais juste ça disparaître dans le nuage.


  — Providence s’en va.


  Hein? Là, je m’étouffe pour vrai. J’y crois pas, je rêve! J’écarquille les yeux comme si j’avais une crampe dans le derrière. Elle décampe, pis c’est pas moi qu’on laisse? Y me niaise. Ça fait deux ans que j’attends ça. J’ai le goût de sauter au plafond, mais je me garde une petite gêne parce que faudrait pas que je manque d’élégance dans un moment de même. Je veux me pincer, je me mords le dedans des joues à place. J’ai rien à dire parce que je vois ben que ça lui fait quelque chose. On devrait fêter ça, mais y a pas l’air d’avoir le goût pis moi non plus, c’est étrange comme feeling. C’est toujours de même, on peut pas être heureux sans qu’il y ait de la marde. Si on regarde ça, y a personne qui aurait de raisons de se réjouir de rien parce qu’y a toujours quelqu’un qui écope au passage. Je force la note un peu, même si je devrais pas.


  — Quand ça?


  — Dans pas long.


  — Ben là! Comme ça? Net, frette, sec de même?


  — J’ai fait construire une maison à Québec. J’y ai annoncé v’là que’que temps, mais y a eu des délais.


  — Pis tu m’as rien dit?


  — Ça te regardait pas.


  Même si y a ben raison, la dernière phrase me fait l’effet d’une douche froide. Comme une limite de sa vie que je pourrai jamais franchir. Mettons qu’Antoine, c’est pas le plus jasant, mais me semble que ça me concerne un peu. À moins que non? Y va-tu me flusher avec elle? J’hésite entre hurler, lui arracher la tête pis le mettre à porte. Je lui demande s’il veut prendre un verre à place. Il veut rien. Ça, ça veut dire qu’y restera pas.


  — Comment elle a pris ça?


  — Elle comprend que c’est mieux pour la famille.


  — Pis quand est-ce que vous allez divorcer?


  La question qui tue, celle que j’aurais probablement pas dû poser pour pas être déçue, celle qu’il aurait bien aimé éviter, je le vois dans sa façon de prendre son temps pis de se demander comment y va ben faire pour pas répondre.


  — C’est pas si simple.


  — Comment ça, pas si simple? Tu divorces ou tu divorces pas, me semble que c’est pas compliqué.


  — Ce sera pas tout de suite.


  — Pis ça dure combien de temps, le pas tout de suite?


  Il se lève, son air est fermé. J’aurai pas de réponse. Il s’approche pour m’embrasser, mais je sens bien que ça va s’arrêter là. De toute façon, je suis pas tellement d’humeur.


  — Arrête de t’en faire avec ça. L’important, c’est qu’elle parte. On n’aura plus besoin de faire attention maintenant. Bon, j’ai ma journée dans le corps. On se voit demain.


  Sitôt la porte fermée, je pitche mon verre au bout de mes bras, sans penser à rien. Une chance qu’y est en plastique, ça m’aurait pas tenté de me couper sur des p’tits criss de morceaux de vitre, y a assez de mon orgueil qui est blessé. Couchée en boule dans mon lit, je me repasse la scène cent fois. Je l’sais ben qu’on pourra jamais être des vrais amoureux à la face du monde. Je suis condamnée à rester illégitime. On peut-tu changer ça, le destin?


  Jour 2
11 h


  Pour une rare fois, Sam voit son amie détendue. Il n’aurait jamais cru que Providence aimerait faire une balade en quatre-roues dans le bois, encore moins qu’elle lui en fasse la demande expresse, mais ça lui fait plaisir de lui montrer le paysage avec ses yeux à lui. C’est une magnifique journée et Sam a apporté son fusil au cas où une belle prise se présenterait. S’il débusque une bête de bonne taille, il reviendra la chercher le soir, avec Johnny et Antoine — qui ne se fait jamais prier pour donner un coup de main pour des corvées du genre. Il faut tout de même admettre que les gens le respectent beaucoup pour cette générosité.


  C’est étrange pour Providence d’enlacer un autre homme que son mari. Même au travers des vêtements épais, elle peut sentir la chaleur qui se dégage de cet homme singulier. Sur le chemin, un petit troupeau de caribous broute des miettes de lichen. Sam est tenté d’abattre un gros mâle, mais Providence dépose sa main sur le canon déjà levé.


  — Laisse-les, s’il te plaît. J’ai pas envie de voir de sang aujourd’hui.


  — Même si c’est pas aujourd’hui, il va couler tôt ou tard. Tu peux pas promener un beau panache de même sans te faire remarquer.


  — Ça peut pas attendre à demain? Pour l’instant, j’ai juste envie de les regarder vivre.


  La voix est douce, mais déterminée. Sam ne s’oppose pas à la volonté de son amie. Ils contemplent la scène plusieurs minutes, Providence s’émerveillant du spectacle dans un calme presque religieux. Rompant le silence la première, elle annonce d’une voix étouffée qu’elle partira bientôt.


  — Je sais.


  — Comment?


  — Ton regard. Celui que tu poses sur les choses aujourd’hui, j’le connais: c’est celui de ceux qui s’en vont pis qui reviendront pas.


  — Je te remercie du fond du cœur d’avoir été là pour moi. Tu vas me manquer.


  — Merci à toi, mon amie. J’vas m’ennuyer en mosus! Pis y a quelque chose qui me dit que j’serai pas tout seul.


  Dans un rare élan de spontanéité, Providence prend Sam dans ses bras. Une larme à l’œil, elle lui sourit, sachant très bien qu’ils ne se reverront peut-être plus. Du moins, pas dans ce décor.


  — Tu vas m’écrire?


  — Bien sûr. Tu peux même venir me rendre visite à Québec… si tu veux! Tu es une bonne personne, Sam. Ne laisse pas ce Johnny changer ta nature. Tu n’es pas le même quand tu es en sa présence.


  — Il y a toujours une part de bon chez l’homme. Johnny est pas complètement pourri, pis Antoine, pas tout à fait parfait!


  L’évocation de la perfection faillible de son mari fait sourire tristement Providence.


  — C’est bien vrai.


  — L’humain a pas changé depuis qu’y s’appelle humain. Y a juste la technologie qui change… pis les modes… Antoine, y changera pas.


  — T’as probablement raison.


  — T’es pas obligée d’endurer ça.


  — Je peux pas lui donner ce qu’il veut.


  — Pauvre toi, y sait même pas lui-même ce qu’y veut… Mais c’est pas une ville pour toi, icitte. T’es chanceuse de pouvoir te sauver, parce qu’elle aurait fini par t’avaler tout rond, avec toutes tes illusions.


  — Je crois malheureusement que c’est déjà fait.


  Sur la route du retour, le silence qui règne n’est pas lourd. Au contraire: Providence se sent libérée d’un poids énorme, et prête pour la suite de sa vie, sans Antoine.


  17 h


  Si y pense qu’y va me traiter comme si j’étais une vieille pantoufle à qui on doit rien, ben, j’ai des petites nouvelles pour lui. Deux ans à attendre que monsieur daigne faire un choix définitif, pis je me ramasse dans un no woman’s land! Y va voir que j’y appartiens pas. Si Johnny peut finir sa run de taxi, y va trouver une belle surprise qui l’attend, pis dans son plus beau kit à part ça. C’est pratique, de gérer l’hôtel: je peux rentrer où je veux, quand je veux.


  Une maudite chance qu’y est pas arrivé pendant que je fouillais dans ses calepins. Je sais que je devrais pas, mais c’est plus fort que moi. C’est pas toujours lisible, mais j’ai compris l’essentiel. Il parle beaucoup de moi, de mon cul. Je sais pas si je dois prendre ça comme un hommage ou si je devrais être insultée que ce soit encore ça qui attire son attention, depuis le temps. Une affaire de sûre, c’est pas avec ces petits bouts décousus qu’y va devenir un grand auteur, mais c’est spécial comment y écrit. Il se vante d’être un poète. Je connais rien là-dedans, mais si c’est comme ça qu’y rime, c’est sûr qu’y a plus de chances de gagner sa vie comme chauffeur de taxi.


  Bon, le v’là! Je l’entends niaiser avec son trousseau de clés. J’espère qu’y est pas saoul, mais vu l’heure de la journée, ça devrait aller. En ouvrant la porte, il s’étampe dans la face un air de gars qui comprend pas ce qui lui arrive et ça me rend bien fière.


  — Marie? Qu’est-ce que tu fais là?


  — Je t’attendais, mon beau! Entre, fais comme chez toi!


  Il se fait pas prier plus que ça pour fermer la porte derrière lui. J’ai apporté une bouteille de vin pour l’apéro. Je sais ben qu’y trouve le Mouton Cadet infect, mais c’est notre meilleure bouteille. On n’est pas en Italie, icitte. C’est pas comme si on avait ben le choix. En tout cas, il rouspète pas pour le vin et il se dépêche d’aller dans la douche.


  18 h 15


  Je peux jurer que c’est la meilleure baise qu’on a eue depuis qu’on se connaît. Y a pris son temps, on aurait dit qu’y voulait pas que ça s’arrête. Moi non plus d’ailleurs. Les murs sont en carton dans l’hôtel, y a fallu que je me retienne pour pas crier comme une louve. J’ai joui fort. J’appartiens pas à personne!


  Jo aussi est tout reviré de bord: y me chuchote dans l’oreille des affaires en italien, ça me fait toujours perdre le nord. Même le ton de sa voix change, c’est spécial, mais ça fait son effet. Je comprends rien, mais j’ai décidé que c’était les plus belles paroles du monde. J’essaye surtout pas de traduire: garanti que ça va sonner super cucul en français. En plus, je suis sûre que ça me ferait rougir jusqu’aux oreilles.


  — Marie, Marie. Si je m’attendais à ça aujourd’hui. T’as rendu ma vie plus belle.


  — Ça me fait ben plaisir, belle gueule d’Italien.


  — Attends, faut que je te dessine.


  En se levant du lit, il se retrouve à me montrer ses belles fesses lisses. Il prend un crayon pis son calepin pour griffonner. J’aime ça servir de modèle, c’est comme si je peux devenir une autre personne, me transporter directement dans une autre époque. Il m’a déjà montré des œuvres de Botticelli en me disant que je ressemble à la fille qui a posé pour la Vénus. Simonetta, je crois bien, mais en brunette pis avec des plus gros seins. La fin de leur histoire est hyper romantique, le peintre s’est fait enterrer au pied de la fille tellement y tripait sur elle! Pas sûre qu’Antoine va faire ça pour moi. Juste penser à ça, ça vient de mettre une ombre au tableau.


  — T’sais que Providence s’en va?


  Johnny arrête de dessiner d’un coup comme si je venais de l’assommer. J’sais ben pas par quel démon je suis envahie, mais faut toujours que je gâche les beaux moments. Comme si ça avait pas le droit de m’arriver, d’être juste dans le bonheur.


  — T’es certaine?


  — Qu’est-ce que t’en penses?


  — Fuck!


  — Comment ça, fuck? Tu devrais être content pour moi. Je vais enfin pouvoir arrêter de me cacher.


  Tout à coup, j’ai l’impression d’être une étrangère. Son regard est trop grave à mon goût.


  — Tu me dis ça sans rire?


  — Ben quoi?


  — Sérieux, Marie, on vient d’avoir la baise du siècle pis toi, tu m’annonces que finalement, t’es ben contente d’aller retrouver Antoine! T’es pas facile à suivre!


  — Jo, on a toujours dit que c’était juste du cul entre nous deux. Non?


  — C’est vrai, mais c’était pas juste du cul tantôt. En tout cas, pas pour moi!


  Ça l’a refroidi vrai. Je suis vraiment conne. Qu’est-ce que j’ai d’affaire à dire ça alors que je pense pas trente secondes les mots qui viennent de sortir de ma bouche? Jo s’habille en vitesse puis sort en me plantant là. J’aurais voulu lui dire que je l’aime, que je regrette, mais je peux pas risquer de perdre Antoine. Ça fait trop longtemps que j’attends ce moment-là.


  19 h


  En traversant l’hôtel, je me demande pourquoi Providence m’a convoquée dans le bureau où elle s’installe pour placer les commandes, pour le resto pis surtout pour montrer qu’elle sert à quelque chose. De quoi elle veut me parler, veux-tu ben me dire? Pis moi, j’y dis quoi, si elle commence à me tirer les vers du nez… J’ai les mains moites, ça m’écœure pis j’ai l’impression que je sens juste le sexe. C’est évident qu’elle va vouloir me cracher au visage, me dire que je suis une pas bonne pis que je devrais remettre ma démission. Mais c’est pas de ma faute si le seul homme intéressant dans ce calvaire de trou perdu, c’est son mari! Pis sérieusement, à part avoir été là au bon moment, qu’est-ce qu’elle a fait de si impressionnant que ça pour le mériter, elle?


  Antoine, c’est la classe, il s’habille bien pis il sent bon. Y est riche, aussi, pis il sait comment mener ses affaires. Y est fort, c’est un gars de bois, mais quand on le voit dans le grand monde, en habit, les gens le respectent et l’appellent monsieur. Comment je fais, moi, pour pas tomber sous le charme? Avant, je rencontrais juste des crottés, alors qu’avec lui, j’ai voyagé dans tous les salons des pourvoiries et de l’aviation pis j’ai dormi dans les plus grands hôtels. C’est la vie que j’ai toujours rêvé d’avoir, j’ai-tu le droit? En prime, quand y est avec moi, les autres hommes osent pas passer de commentaires stupides.


  Quand j’entre dans le petit bureau du fond, Providence est là avec un air de fille prête à m’attendre cent ans s’il le faut. Elle me sourit sans agressivité, ça me déstabilise sur un moyen temps.


  — Bonsoir Marie.


  Je lui fais un signe de tête parce que je suis nerveuse pis ma voix risque de briser.


  — Assieds-toi, s’il te plaît.


  J’ai pas du tout envie de m’asseoir. À la place, je lui propose qu’on aille chercher quelque chose à boire au bar ou au resto. Déjà, ça changerait d’air: c’est pas supportable, son odeur de tourtière. Si j’avais été son amie, je lui aurais dit que c’était pas super sexy. Mais bon, je serai jamais son amie. Elle veut rien boire, fallait s’y attendre, alors je m’assois sur le bout d’une chaise. Pour rajouter une couche à mon malaise, elle essaye d’être sympathique.


  — Arrête de me dire vous! Ça fait quoi, deux ans qu’on se connaît? Tu penses pas qu’on peut passer à autre chose?


  — Si vous… tu veux.


  Elle prend le temps de respirer. Y a une goutte qui perle sur le bord de mon front pis je pense que je sens du dessous de bras aussi. Ça commence à me gratter partout pis je m’oblige à pas trop bouger parce que sinon, c’est pire. Je l’observe prendre son temps avant de parler pis ça m’angoisse raide. Peut-être que j’hallucine, mais je vois dans ses yeux une tristesse qui vient de plus loin que moi et Antoine. C’est pas clair, mais je suis pas complètement insensible, ça vient me chercher. J’ai hâte que ça finisse pareil parce que je pense pas que je vais percer le mystère de la Joconde à soir.


  — Je voulais t’annoncer personnellement que je m’en vais.


  J’attends qu’elle me crucifie, mais ça vient pas. J’ai la bouche sèche et je sais pas trop quoi répondre.


  — J’ai su ça tantôt. C’est triste de vous… te voir partir.


  Personne ne m’aurait engagée pour un rôle avec cette réplique-là, mais elle a fait comme si elle s’en était pas rendu compte.


  — Pas besoin d’être triste. Je m’en vais dans une belle maison avec les enfants. La plus vieille commence le cégep à la fin du mois. Et puis, mon mari va venir nous voir toutes les deux semaines.


  L’entendre parler de «son mari» provoque un gros pincement au cœur. Estie que je me sens cheap, laide pis pas de classe devant son sourire énigmatique qui me décortique l’âme.


  — Je voulais te l’annoncer en personne parce que je n’ai jamais trouvé le temps de parler seule à seule avec toi. C’est quand même dommage.


  Ça, c’est exagéré, on a eu en masse le temps, on n’a juste pas voulu en trouver. Ça m’énerve qu’elle soit gentille. C’est le temps de m’achever, je suis déjà à terre.


  — J’aimerais te dire que je suis contente que ce soit toi qui gères le bar. T’es vraiment bonne, avec les gens. T’as du caractère. Depuis que t’es arrivée, y a un peu plus d’ordre ici.


  — Je fais juste mon travail.


  Comment elle fait? C’est de la perversion totale, elle réussit à réveiller ma petite fierté dans le moment le plus malaisant du monde. Pis moi qui lui fais le coup de l’humilité.


  — Tu sais bien que non. Je te vois aller, tu te donnes corps et âme pour cette entreprise.


  Surtout le corps, j’ai envie de lui crier, mais je me retiens. Je peux pas croire qu’elle est pas au courant pour son mari et moi. Une coquerelle, c’est ça que je suis. Où est-ce que je peux me cacher?


  — Schefferville ne me manquera pas, mais certains individus, oui… Et puis j’ai des regrets, il y a des choses auxquelles j’aurais dû m’intéresser depuis longtemps. Marie, j’ai une faveur à te demander.


  — Si je peux faire quelque chose, ça me ferait vraiment plaisir.


  Cette fois-ci, je suis pas foanée, c’est vrai. Si je peux me racheter une petite miette, ce sera déjà ça.


  — Tu sais que l’alcoolisme, c’est une maladie grave, héréditaire? Voir comment elle affecte les gens, ici, ça me préoccupe.


  — Y a de quoi.


  — Donc, tu vois comme moi qu’on participe à cette déchéance-là. J’ai toujours eu des scrupules à me mêler des affaires des autres et je ne voulais pas non plus être celle qui fait la morale: venant de moi, je crois que ça aurait été reçu comme un prêche malvenu. Alors, je n’ai rien fait pour changer les choses, mais je ne suis pas à l’aise avec ce qui se passe dans le bar.


  — Je comprends, mais en même temps… c’est la vocation d’un bar, de vendre de l’alcool. Pis c’est comme le lieu de ralliement ici. C’est sûr qu’on voit pas nécessairement les plus beaux spécimens.


  — Je sais bien, mais tu ne crois pas que tu pourrais mettre en place un système, une sorte d’encadrement qui permettrait à certains de ne pas complètement se détruire? Je pense à Sam. Tu le sais, qu’il a un bon fond! Pourrais-tu garder un œil sur lui?


  C’est le boutte! Garder un œil sur son ami, je crois rêver. C’est ben beau, son enthousiasme, sa volonté d’aider les autres, là, mais… Pis comment elle fait pour penser à ça quand son mari vient de la crisser dehors?


  — Vite de même, je sais ben pas comment je vais faire. C’est des adultes, je peux pas commencer à les traiter en bébés, non plus.


  — Marie, t’es intelligente et déterminée. Je ne te demande pas de les sauver contre leur gré, mais de les brasser un peu, juste pour qu’ils ne dépassent pas les limites. Tu peux faire une différence dans bien des vies, j’en suis persuadée.


  — Je peux ben essayer, mais je garantis pas qu’ils vont m’écouter. Les gens m’aiment pas beaucoup.


  — Mais non, ils te craignent parce que tu as un sacré caractère.


  — Je l’échangerais ben, des fois.


  — Ne change pas ce qui fait de toi quelqu’un d’unique. Utilise plutôt à bon escient tes forces et ce qui te différencie des autres.


  Pourquoi c’est pas Antoine qui me dit des mots comme ça? Elle, elle me regarde comme si j’étais quelqu’un d’important, même si c’est de ma faute si elle doit lever le camp. Si j’étais à sa place, je hurlerais, menacerais, peut-être même que je crisserais une claque ou deux. Orgueilleuse de même.


  — Alors, tu dis oui? Je serais bien heureuse de partir en laissant un petit quelque chose de bon.


  — Je te promets que je vais essayer.


  — Je te remercie et j’apprécie. Il est bien possible qu’on ne se revoie pas, alors permets-moi de te souhaiter une belle vie et d’obtenir tout ce que tu mérites.


  Ce que je mérite? Je braillerais de honte. Je suis due pour un verre. On gérera les problèmes d’alcool demain.


  19 h 30


  Le bar est ben plein, les Américains sont en train de se vanter à tout le monde qu’y ont loué un avion pour survoler la région demain matin. Un dernier tour avant de flyer chez eux. Évidemment, c’est Antoine qui a eu l’idée d’organiser ça pour eux autres. Il va prendre son bel hydravion tout neuf pis les emmener dans ses coins de pêche préférés. Paraît que c’est du monde important. Des prospecteurs qui avaient envie de joindre l’utile à l’agréable, dans le sens de finir ça avec une chasse à deux mille piasses. Y m’énarvent. Quand les grosses gommes viennent icitte, ils laissent leur suit de monsieur respectable dans leur valise pis ils deviennent des gros jambons. Ils consomment tout, brisent tout, comme si y avait pus de lois, pus de règles, pus de lendemains. Comme si tout était permis. Party time! Je les haïs à rêver qu’y crèvent.


  Je le sais, c’est intense, j’vais me calmer. Voir ces caves-là après ma rencontre avec Providence me met sur les nerfs. Sans compter Johnny qui me regarde même pas. Y commence à être chaud rare, l’Italien. J’ai le goût de le frapper, lui aussi. J’aurais aimé ça qu’il se ressaisisse, qu’il fasse un homme de lui pour une fois. Pas de saint grand danger.


  — Johnny, va te coucher, on te voit même pus le blanc des yeux!


  — Ta yeule, pis laisse-moi tranquille. Tu me fais chier.


  Sa bouche est pâteuse pis y a de la misère à articuler. Estie que je le trouve pathétique! Je peux pas croire qu’il m’a fait jouir t’alheure.


  — T’es vraiment con, Celani! Viens pas me voir demain pour te faire pardonner, gros épais d’écrivain raté!


  Son regard est épeurant, c’est la première fois que je le vois de même. That’s it. Je vais me coucher, ça va être mieux pour ma santé mentale. Bye, gang d’attardés! On se r’verra demain avec le nouveau programme commandité par matante Providence qui va s’intituler: quand t’as plus de contrôle sur ta bave pis que t’es pus capable de faire une phrase complète, tu décrisses!


  22 h


  Le bar s’est vidé des clients les plus payants. Même les Américains sont partis, rentrés se coucher pour être en forme le lendemain et profiter au maximum de leur tournée au-dessus du Bouclier canadien. Cette terre promise, celle qui fait miroiter les yeux des plus ambitieux. Territoire encore en grande partie vierge de machinerie, plein de ressources, de poissons, de caribous, d’eau, de fer et autres minerais et qui ne se laissera pas dompter si facilement. Heureusement.


  Les abonnés restants ont passé le cap où l’engourdissement ne permet plus de discerner ce qui est bon pour eux, soit: aller dormir. Avant d’aller au lit, Providence s’est mis en tête de saluer Sam une dernière fois, mais c’est plutôt sur Johnny qu’elle tombe en contournant le comptoir. L’homme est une démonstration vivante d’à quel point l’alcool peut détruire quelqu’un. Relevant péniblement sa tête qui dodeline, il semble frappé par la foudre quand il reconnaît la femme d’Antoine.


  — Si c’est pas la sainte Providence qui vient d’apparaître! Aye, on haït la Providence nous autres… de toute façon, à va partir comme une lâche, a se battra pas, oooooh non.


  Les autres clients, immobilisés par leur cerveau trop imbibé, regardent la scène sans comprendre.


  — Je ne sais pas pourquoi tu me détestes autant, Giovanni.


  — Pourquoi tu m’appelles pas Johnny? Madame la grande classe. Pfff… Je vais te l’dire, moi, c’est quoi ton problème. Tu décâlisses parce que t’es pas capable de faire une vraie femme de toé pis de garder ton mari à maison! C’est pour ça qu’y est obligé d’aller fourrer avec Marie, qui a pas mal plus le tour que toé. Je peux te le dire!


  — Johnny! Arrête ça! a crié Sam.


  — Pffffffff! Fais-moi pas croire que tu l’savais pas! Tout le monde est au courant, mais toi, t’as décidé de jouer la femme parfaite. Ben c’est ça, crisse ton camp dans ta belle maison toute neuve payée par ton mari trop chicken pour divorcer.


  Ces mots crachés avec une méchanceté et une violence inouïes coupent le souffle de Providence. Incapable de se défendre devant tant d’agressivité, elle laisse les larmes couler sur ses joues. Bien sûr qu’elle est au courant pour Marie, mais pourquoi donc lui faire subir cette humiliation publique?


  Stéphane, venu passer le balai, a assisté à toute la scène. Providence ne l’a pas vu, mais Sam, oui, et il sacre intérieurement en le voyant rougir violemment puis disparaître dans l’escalier menant à la cave. Pendant ce temps, Johnny s’arrache à son tabouret, mais, incapable de se tenir sur ses deux jambes, s’affale au sol.


  — Providence, reste pas ici. Monte chez toi, je m’occupe de c’te déchet-là.


  Tremblante, Providence s’éclipse sans un mot. Sam observe Johnny avec dureté.


  — Lève-toé, estie de pas bon.


  — Moé, un pas bon? Ah ben c’est pas ça que Marie a dit après-midi!


  — Aweille, tiens-toé deboutte!


  Après un moment pénible à tituber le long du couloir qui n’en finit plus de finir, Sam réussit à coucher Johnny dans le lit de la 107, qui est heureusement sur le même étage que le bar.


  — C’est quoi ça, man? Qu’est-ce que tu viens de faire?


  — Je la déteste, la vieille nonne qui pue!


  — Pourquoi? C’est quoi ton estie de problème? Qu’est-ce qu’elle t’a faite?


  — Rien, justement!


  — C’est-tu parce qu’astheure qu’elle s’en va, tu peux dire bye à tes chances d’avoir Marie pour toé tout seul?


  — Drette ça! T’es vite quand tu te donnes la peine.


  — T’es indigne, même les animaux sont pas si méchants. Pas certain qu’Antoine et Marie vont te pardonner ça.


  — Je l’sais. Aye, tu serais smatte de me couler un verre d’eau, avant de partir.


  — Va te le chercher. T’es désespérant pour vrai, mon chum. Tellement que je vois même pas de lueur d’espoir pour toé. Te rends-tu compte que le gars de Providence a vu ça? Ton temps est compté, icitte.


  — Ben oui, ben c’est ça. Décâlisse, d’abord. Je veux pus te voir.


  — Inquiète-toi pas pour ça. J’avais un ami, mais j’le reconnais plus. T’as dépassé les bornes. Va te faire soigner, pis reviens donc pus.


  23 h


  Antoine sort du hangar, fatigué, mais satisfait: les vérifications de son Otter sont terminées. Aucun de ses avions n’est jamais laissé sans maintenance et sans soins. Il va emmener les Américains au lac secret demain. De la grosse truite comme ça, ils n’en reverront pas souvent dans leur vie.


  En entrant à l’hôtel, il se dirige vers le bar où les regards des derniers clients aux yeux vitreux convergent vers lui. Le malaise est palpable, mais il est bien incapable d’interpréter ce sentiment étrange. Pour se donner une contenance, il vérifie les stocks d’alcool, puis demande ensuite à la serveuse sur le plancher si tout va bien. La belle Joséphine regarde ailleurs en lui suggérant qu’il serait mieux d’aller rejoindre sa femme d’un ton qui suffit pour qu’on ne demande pas de détails.


  Arrivé chez lui, Antoine trouve les lumières de l’appartement toutes allumées et ses filles complètement déboussolées. Leur mère est enfermée dans sa chambre et ne veut pas leur parler. Stéphane, lui, manque tout simplement au tableau. En ouvrant la porte, Antoine trouve Providence assise sur le lit, le regard absent. Ses affaires sont empilées dans une valise ouverte à ses pieds, dans un désordre qui ne lui ressemble pas.


  — Veux-tu ben me dire ce qui s’passe, icitte d’dans?


  Quand Providence se retourne vers Antoine, le jaugeant sans hâte, il voit qu’elle a pleuré et en est secoué.


  — Tu iras demander ça à ton ami Giovanni.


  — Johnny? Qu’est-ce qu’y a faite? Y’a pas crashé mon taxi, toujours?


  — Non, rassure-toi. Je m’en vais demain, Antoine.


  — Quoi?


  — Les filles! Descendez au resto.


  Providence a crié, devinant que ses ados écoutaient probablement aux portes. Si elles ont l’habitude de répondre du tac au tac à toutes les injonctions, cette fois-ci, elles obéissent sans demander leur reste. L’heure est grave comme jamais, on n’a pas besoin d’expliquer ça aux enfants, qui le devinent d’instinct.


  Providence lance avec violence dans la valise la blouse qu’elle triturait, rompant un moment de flottement qui commençait à s’éterniser. Antoine ne bouge pas. Comme toujours, il est patient et stoïque. Elle le déteste, pour ça. Il n’est pas à la chasse en train d’attendre sa proie!


  — Je m’en vais demain matin à la première heure. Tu me trouveras une place dans l’avion.


  — Qu’est-ce qui te prend? Vous deviez partir seulement la semaine prochaine.


  — Oui, eh bien ce sera demain matin, et seule. Tu me donneras les clés de la maison. Vous viendrez me rejoindre quand les filles auront fini de faire leurs adieux et leurs bagages.


  — Tu vas me dire ce qui se passe.


  — Il se passe que j’ai fait mon temps, ici. Je te dirais même que cette dernière journée était de trop. L’air est rendu toxique et il est grand temps que je parte.


  — Ben voyons! Qu’est-ce que Johnny t’a faite?


  Le regard d’Antoine est dur: faut-il qu’il aille rouer de coups cet homme qu’il considérait comme un ami? Il y est tout disposé, à voir cet étalage de douleur qu’il aurait tellement voulu éviter.


  — Il n’a rien fait. Il m’a seulement ouvert les yeux.


  — J’comprends pas.


  Ainsi, Johnny avait délié sa langue. Antoine n’avait jamais vu sa femme dans un tel état.


  — C’est ça, ton problème, Antoine. Tu comprends juste si ça fait ton affaire et si ça rapporte à ta personne. C’est correct, ça t’a permis de te construire une vie dans laquelle tu es le centre de l’univers. Ça force l’admiration. Bravo!


  — Ben voyons donc! J’ai fait ça pour nous, pour la famille!


  — Je ne pense pas, non. Tu as construit tout ça pour toi d’abord.


  — Arrête, là! Vous en profitez bien, quand même!


  — Oui, on profite bien de ce beau confort, je te remercie pour tout, mais c’est le temps que je parte et ça va se passer demain matin.


  — Tu peux pas partir de même!


  — Je pense que oui, moi. C’est comme ça, Antoine, il n’y a rien à rajouter.


  De toute façon, Antoine n’aurait plus su quoi dire: la scène qui vient de se jouer le surprend au point de le priver de mots.


  — Si tu veux faire œuvre utile, va voir ton fils. Il est passé en coup de vent tantôt, juste le temps de ramasser sa console, avant de se réfugier dans la 102.


  Sans prendre le temps d’ajouter quoi que ce soit ni d’enlever le manteau dans lequel il transpire maintenant abondamment, Antoine va d’un pas lourd à la rencontre de ce fils à qui il n’a jamais vraiment parlé. Il se doute bien que Stéphane sera solidaire de sa mère; peut-être même qu’il aura changé son fusil d’épaule et voudra partir avec elle, à Québec. Ce n’est certainement pas comme ça qu’il va endurcir sa couenne molle.


  C’est avec des coups pressants à la porte de la chambre 102 qu’Antoine entend remettre de l’ordre dans cette soirée éprouvante. Il ignore la petite voix qui lui suggère que ce n’est pas le moment de jouer au père autoritaire, mais n’ose tout de même pas utiliser le passe-partout de son trousseau de clés. Sans se l’admettre, il est presque content de ne pas avoir à confronter son fils. Après plusieurs coups de moins en moins convaincants, l’homme se laisse glisser au sol, s’adosse à la porte obstinément close.


  — Stéphane, réponds-moi donc.


  Même s’il ne répond pas, Antoine sait que Stéphane écoute. Les sons reconnaissables du jeu vidéo qu’il entendait dix secondes plus tôt se sont soudainement arrêtés.


  — Stéphane, ouvre, on va se parler… Mon gars, arrête ça…


  Renonçant à obtenir quelque réponse de cet ado presque étranger, Antoine dépose sa tête contre le chambranle. Le bon moment ne viendra pas, il le sait, mais il reste assis, las, les pensées s’imprimant en rafale dans son esprit.


  Depuis ses dix-huit ans, il porte tout sur ses épaules, assume toutes les responsabilités, mais en chemin, il n’a jamais appris à être un mari, un père. Ça lui est tombé dessus parce qu’il n’avait pas voulu faire la guerre. À la place d’aller se faire estropier, il avait voulu réaliser ses rêves – et y était parvenu! En vingt ans, il était devenu riche, propriétaire d’un hôtel, d’une pourvoirie, d’une flotte d’avions qu’il prenait plaisir à piloter, sans parler des taxis et du reste… Son rêve de petit garçon s’était concrétisé. En plus de vivre dans la nature, il possédait tout le luxe qu’il désirait! Mais s’il a réussi sur bien des plans, il n’a jamais su comment se comporter avec sa famille.


  Il doit maintenant se rendre à l’évidence, il a manqué son coup. Le constat est terrible: il ne ressent rien en dedans… pour personne. Et les gens en souffrent. Mais que peut-il faire de plus?


  Antoine retourne à l’appartement familial bredouille. Il a accepté le verdict. Providence est attablée dans la cuisine, assise bien droite, en silence, avec sa tasse de thé qu’elle sirote en fixant le vide. Si elle donne l’impression d’attendre son mari, ce n’est qu’une illusion. Elle est déjà ailleurs.


  — C’est bon. Tu prendras le premier avion demain matin. J’irai te reconduire.


  — Pas besoin, je vais demander à Sam.


  — Non. Je suis ton mari, c’est moi qui irai. Je veux te dire au revoir.


  Fermer le pot de la bisbille. C’est ce qu’Antoine vient de faire et Providence sait très bien qu’elle ne peut rien espérer de plus. Elle vivra dorénavant sous des apparences de femme mariée à temps partiel, complètement dédiée à sa famille, en affichant les apparences du bonheur. Ou peut-être même sera-t-elle réellement heureuse?


  Elle regarde une dernière fois sa cuisine jaune beurre, sans aucune nostalgie cette fois, éteint la lumière et va se coucher.


  Jour 3
6 h


  C’est un petit matin de grisaille où l’ambiance est chargée d’une promesse d’orage. Antoine se sent d’humeur ambivalente, mais rien ne sert de faire durer le supplice et de s’empêtrer dans des explications qui se termineront assurément par un mélodrame.


  Les filles dorment encore, mais Stéphane est sorti de sa chambre pour les accompagner à l’aéroport, sans adresser un mot à son père. Dans le minuscule terminal, il serre sa mère bien fort en lui promettant d’aller la voir bientôt. Avec ses yeux chargés d’éclairs, il lui promet silencieusement autre chose: elle peut compter sur lui, il ne laissera pas la sorcière s’emparer de leur héritage. Dorénavant, il sera le protecteur du patrimoine.


  L’avion s’envole dans un climat de tristesse et de colère contenues. Aussitôt l’avion hors de vue, l’adolescent range son sourire au plus profond de lui-même et, sans se retourner, sort de l’aéroport. Il fera le trajet de retour à pied. L’hôtel est à deux pas et il n’a aucun désir de faire face à son père.


  À bord du Beechcraft qui s’arrache au sol, Providence s’enfonce dans son siège. Trop fatiguée pour pleurer, elle est tout aussi incapable de dormir. En tirant de son sac un exemplaire corné du Prince de Machiavel, elle a une pensée pour Sam. Elle le lui enverra, quand elle arrivera à Québec. Ça pourra toujours lui être utile, pour comprendre ce monde de fou.
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  Les Américains sont descendus pour leur dernier déjeuner chez nous l’air ben enchanté de leur aventure dans le Nord. Y sont ben excités de la surprise que leur réserve le big boss. Grand bien leur fasse, à c’te gang de saffes. Je voudrais pas être pognée pour les nourrir à l’année. Pour moi, Antoine doit déjà être rendu au hangar: y est pas venu prendre son café. Je suis sûre qu’y est allé shiner son avion un dernier p’tit coup. Va ben falloir qu’y en revienne un jour, de vouloir impressionner tout le monde.
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  Les pêcheurs du dimanche doivent ben être à la veille de revenir de leur virée pour envahir le bar. Un dernier party avant de retourner chez eux. Bon débarras! Antoine serait choqué de m’entendre dire ça, parce qu’y sont payants, mais lui, y se tape pas toutes leurs niaiseries par exemple. Comme y parle pas trop trop bien anglais, y est pas obligé de leur faire la conversation. Pis dans l’avion, avec ses grosses coquilles sur les oreilles, y’est tranquille…


  Ah ben! La binette de monsieur Sam qui se pointe dans le coin du resto. On le voit jamais avant quatre heures, d’habitude.


  — Qu’est-ce que je te sers, mon petit phénix?


  — Commence donc par un café.


  — My god, c’est quoi, ta tête d’enterrement?


  Il me regarde comme si j’étais une parfaite idiote.


  — Tu sais rien, toi?


  — Je sais pas mal d’affaires, mais on dirait qu’il m’en manque un boutte.


  — Johnny.


  — Johnny quoi? Accouche, baptême!


  — Y a foutu le trouble, après que t’es partie, hier soir.


  — Y fout toujours le trouble, c’est pas nouveau! Y est où, lui, en passant? Je l’ai pas vu de la journée.


  — Si y est assez intelligent, y a pris le dernier train.


  — Ben voyons donc! Qu’esse qu’y a faite?


  — Providence…


  Sam a pas besoin de m’écrire un roman. Chu tellement en crisse que j’ai de la misère à me gérer. J’ai-tu besoin de ça, moé? Une chance qu’y a des clients au resto pis que Joséphine est pas encore rentrée, parce que j’irais lui foutre mon pied au cul solide, au Johnny.


  — Mais là, Antoine est au courant?


  — D’après toi?


  J’vas dire comme Sam, j’espère que l’innocent a pris le train, parce qu’y sortira pas d’icitte vivant si y niaise. Une chance qu’Antoine avait les Américains à gâter d’une ride d’avion, ça me donne le temps de penser à comment gérer ça. Si le monde m’aimait pas trop avant, c’est sûr que maintenant, ça va être pire que jamais. C’est-tu pour ça que les clients me regardent drôle depuis à matin? À quoi y a pensé, c’t’estie-là?


  — Tu devrais être contente. T’as enfin réussi à avoir ce que tu voulais. Ce que t’avais pas prévu, par exemple, c’est que ça ferait de bien à personne. La Providence est partie, Marie, pis elle reviendra plus jamais…


  — Chut… Qu’est-ce qu’on vient d’entendre, là?


  Ça, c’est pas un bruit normal. C’est un bruit de fin du monde, fort, vibrant et qui vient de la terre. Mon cœur arrête de battre pis mon corps ressent quelque chose que ma tête a pas encore identifié, mes poils sont dressés sur mes bras ben raides. Je cherche une réponse dans le visage de Sam, qui est devenu tout pâle, lui aussi.


  Respire Marie, respire! C’est peut-être juste une explosion de minage plus grosse que d’habitude pis on est pas au courant. Tout le monde au resto est debout, le nez dans la fenêtre, saisi. On voit rien de rien dehors, c’est de la purée pis de toute façon, le bruit vient d’loin, c’est venu comme une vague. On a l’air des oiseaux en cage, à pas savoir ce qui se trame dans le ciel, mais curieux pareil. L’espoir de voir et de comprendre qu’on a eu une frousse pour rien nous garde immobiles, mais en état d’alerte. La décharge d’adrénaline me tombe dans les genoux au moment où Antoine passe en trombe devant la fenêtre.


  Qu’est-ce qu’y fait là, lui? Y est pas avec les Américains au lac secret? Les pompiers sortent du garage en face, toutes sirènes dehors. Bouge-toi le cul Marie, fais de quoi! Ça sent pas bon. J’ai peur.


  22 h


  «Bonsoir mesdames, messieurs, ici Pierre Bruneau et le 22 heures. Une immense tragédie s’est déroulée dans la petite ville minière de Schefferville, dans le nord du Québec. Plus tôt cet après-midi, six touristes américains ont péri dans l’écrasement d’un hydravion appartenant à la compagnie AirNord. Selon les premières informations, l’appareil avait amorcé sa descente lors de l’écrasement. Un brouillard dense et givrant se serait subitement levé réduisantla visibilité. En perte de contrôle, l’avion s’est écrasé sur une montagne. Encore trop sous le choc, nous n’avons pas réussi à parler avec monsieur Antoine Gagnon, propriétaire de la compagnie. Il va sans dire qu’une enquête sera menée par le bureau canadien de la sécurité aérienne. Les autorités américaines veulent avoir des réponses rapidement sur cet incident dramatique…»


  Fin.
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