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Avertissement

L’histoire dont il est question dans ce livre, rixe parmi tant d’autres rixes, est toujours entre les mains d’une juge d’instruction, près de trois ans après les faits. Les acteurs mentionnés sont bien évidemment tous présumés innocents – même ceux qui pour l’instant s’accuseraient. Les prénoms des mineurs ont été changés, sauf celui de la principale victime. Quelques prénoms d’adultes ont également été modifiés, à leur demande : c’est indiqué d’un astérisque dans le texte. À chaque fois que cela a été possible, les personnes ont choisi le prénom qu’elles portent dans ce livre.







À Virginie, Sabine et Marie-Laurence
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La crainte sourde

Je connais cette route par cœur. Je roule la visière relevée en remontant les files de voitures dans l’éternel bouchon de Villeneuve-Saint-Georges. Je retrouve des repères, cette vieille maison, ce café très ancien. Quand j’étais enfant, nous allions déjeuner le dimanche chez la mère de mon père à Paris. Elle avait été chapelière et en guise de retraite elle était dame de compagnie pour une famille riche du 16e arrondissement. Quand ses patrons partaient pour le week-end, dans leur campagne du Vexin, nous déjeunions dans leur immense salle à manger que l’on atteignait par une enfilade de pièces très hautes de plafond. Ma grand-mère semblait chez elle. Elle avait des manières de duchesse. Quand ses patrons restaient à Paris, nous mangions dans sa chambre de bonne sous les toits.

Nous quittions notre cité d’Épinay-sous-Sénart en milieu de matinée, mon père prenait la nationale 6, je regardais défiler la banlieue par la vitre arrière de la voiture. Une fois franchie la porte de Charenton, je sentais monter un émoi particulier. Paris me troublait. J’observais ses rues, ses passantes. J’étais banlieusard et ce trajet dominical était comme un cordon qui me reliait à la capitale. J’adorais ces dimanches.

Cette fois j’ai loué un scooter. Je m’éloigne de Paris. Je retourne à Épinay, dans le Val d’Yerres. C’est un coin méconnu, enclavé aux confins de l’Essonne, de la Seine-et-Marne et du Val-de-Marne, à vingt-cinq kilomètres de Paris. Une rivière, l’Yerres, descend de la Brie ; elle serpente et emprisonne dans ses méandres quelques petites villes de banlieue où l’on a construit des cités, en lisière de la forêt de Sénart. Deux villes y sont rivales. Leurs adolescents s’affrontent depuis des années. L’un d’eux est mort dans une rixe il y a quelques semaines. Il avait 14 ans. Le garçon qui s’accuse du meurtre habitait Épinay, la ville-dortoir où j’ai grandi ; la victime, au Vieillet, cité de Quincy où j’ai vécu à la fin de mes études, quand je commençais à travailler comme journaliste.

Passé Villeneuve-Saint-Georges, il bruine et l’excitation de retourner là-bas a cédé le pas à une crainte sourde, que je connais par cœur. Elle me prend souvent au collet. La crainte de revenir bredouille. La crainte que quelqu’un ne surgisse au milieu de la route en criant : « Arrêtez cet homme, c’est un imposteur, il n’a aucune légitimité, renvoyez-le dans sa cité. »

Cela fait plus de vingt ans que je n’ai pas remis les pieds à Épinay.
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Ce que je sais

Les jeunes d’Épinay et Quincy se sont donné rendez-vous le mardi 23 février 2021, pour se battre à l’abri des regards, sur un terrain de pétanque de Boussy-Saint-Antoine, petite ville située à mi-chemin de leurs cités. Une autre ville où j’ai vécu. Ils étaient une soixantaine et la mêlée n’a pas duré longtemps. Elle était très violente. Un collégien de 14 ans, Toumani, est mort dans la soirée, touché de deux coups de couteau. Un autre garçon a été poignardé à l’épaule et la gorge, mais lui a pu être sauvé. D’autres blessés se sont enfuis. Sept des participants à la rixe ont été arrêtés le jour même ou dans les jours qui ont suivi. Un autre s’est rendu le soir de la rixe. Il s’accuse d’avoir porté les coups de couteau à Toumani.

Aux journalistes, des adolescents ont parlé d’une rivalité qui aurait toujours existé. Quelque chose d’ancestral, qui remonterait à la nuit des cités. Après chaque rixe on entend et on lit cela. Cette fois au moins je sais que ce n’est pas vrai. Quand j’étais enfant, cela n’existait pas ici. Il y avait des bagarres, de la violence dans ma cité, mais pas contre des territoires voisins. On s’autosuffisait.

En cherchant des premiers contacts, j’ai pris conscience que je ne connais plus personne à Épinay, et pas grand monde à Quincy. Est-ce que j’aurais gardé plus de liens si j’avais grandi dans un village ? J’imagine que l’on peut y revenir, vingt ans plus tard, et retrouver des copains d’enfance, des voisins qui n’ont pas bougé, quelques repères. Épinay était une ville-dortoir. On était de passage. Je n’y ai que des souvenirs.

J’ai laissé des messages à des adultes concernés par cette histoire. Des éducateurs, des magistrats, des policiers, des avocats, des enseignants, des entraîneurs sportifs, des élus, des responsables associatifs, etc. Personne ne se bouscule pour répondre. J’ai aussi laissé des messages sur des réseaux sociaux à deux filles qui ont grandi comme moi dans le Val d’Yerres.

Aïda Chaouche était la cadette de nos voisins à Quincy-sous-Sénart dans les années 1990. Elle était lycéenne, espiègle et débrouillarde. Elle n’a pas encore répondu. Kheira Benbadra était une copine de collège de ma petite sœur Sabine au milieu des années 1970. Sa famille habitait au bout de notre rue, j’ai recroisé Kheira quelques années plus tard quand je débutais comme journaliste en Essonne, elle était directrice de cabinet d’un maire du département. Elle m’a répondu rapidement, pour me laisser les coordonnées de sa petite sœur Fatira, qui vit toujours à Épinay, travaille au centre socioculturel. C’est avec elle que j’ai rendez-vous cet après-midi.
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Fatira

Je suis en avance, je roule presque au hasard dans Épinay. J’écris « presque » car au bout d’un moment je me rends compte que je cherche des repères. Je gardais en mémoire de longues barres et des tours très hautes, d’immenses parkings encadrés par des haies mitées et des espaces verts misérables, des parcelles de terre craquelée où l’herbe n’avait jamais le temps de repousser. Rien n’était entretenu. La ville me semble plus aérée. Les barres les plus longues ont été rognées. On en a grignoté des tronçons pour les transformer en successions de petits bâtiments. Des routes ont été tracées pour ouvrir les quartiers. Il y a désormais des pelouses, des haies plantées d’essences variées. La ville paraît moins minérale. Le renouvellement urbain est passé par là.

Quand j’étais enfant, Épinay me faisait l’effet d’une île. La ville est contenue dans une large boucle de l’Yerres, la rivière forme à cet endroit une sorte d’oméga que referme la forêt, emprisonnant les cités. Il n’y a pas de gare. Pour aller travailler, il faut prendre sa voiture ou un bus jusqu’à la gare de Brunoy. À mon époque, le train avait pour terminus la gare de Lyon. Là il fallait faire un changement, prendre le métro, mon père mettait une heure et demie pour rejoindre son travail à l’autre bout de Paris, autant de temps le soir pour rentrer, dans ces trains de banlieue en tôle grise qui vous secouaient et qui grinçaient quand ils freinaient. Un nuage épais flottait dans les wagons fumeurs. Une partie des passagers voyageaient debout. La plupart des hommes portaient un attaché-case au bout du bras.

Épinay est séparée en deux par une route qui mène de Brunoy à Quincy, en passant par Boussy (il faudra que je pense à dessiner un plan). D’un côté de la route, le quartier de la Plaine, où nous habitions. Les rues y portent des noms de musiciens : comme dans toutes les villes poussées du jour au lendemain en pleins champs, on a distribué aux rues des noms en série, sans rapport avec l’histoire des lieux. Nous, nous habitions au 9 de la rue Rossini. Nous arrivions d’une cité de la banlieue de Nancy où les immeubles portaient des noms d’oiseaux : les Canaris, les Bengalis, les Courlis. J’avais 11 ans, j’ai supposé que le rossini était un cousin parisien du rossignol.

De l’autre côté de la départementale, il y a le quartier des « Gerbeaux », dont le nom est une rare concession au passé rural de la ville : les gerbeaux étaient les ouvriers agricoles qui liaient les gerbes pendant les moissons (je ne suis pas sûr que ceux qui vivaient là connaissaient la définition, je l’ai cherchée pour le livre). Ce quartier avait la réputation d’être dur. Les policiers n’y entraient pas, ou alors en masse. Je me souviens de contrôles par des CRS, plusieurs camions débarquaient, les hommes et les adolescents étaient alignés les mains contre un mur pour la fouille près du petit centre commercial, qui aujourd’hui a disparu.

Le centre socioculturel où travaille Fatira se trouve dans cette partie de la ville. Je finis d’attacher mon scooter quand elle arrive. Le rideau de fer du centre est baissé, elle est désolée : elle est de repos, elle ignorait qu’il n’ouvrait pas aujourd’hui. Il a été inauguré il y a quelques mois, « juste avant la rixe ». Nous restons debout sur le trottoir à côté de mon scooter. Il n’y a pas de lieu où nous pourrions nous installer. Le renouvellement urbain n’a pas attiré les cafés.

Depuis que le quartier a été réhabilité, il ne s’appelle plus les Gerbeaux. Maintenant, on dit « les Cinéastes », m’apprend Fatira. Rue Alfred-Hitchcock, rue Jacques-Tati… Je lui explique plus en détail mon projet, ce que je voudrais comprendre : pourquoi ces adolescents se battent. Je crois que je dis « ces mômes », pas ces adolescents. Comme si je cherchais à montrer patte blanche. À me démarquer de l’image que les habitants des cités se font des journalistes.

Avec elle, ce n’est pas nécessaire. Je viens de la part de sa sœur et j’étais collégien à Épinay, je sens Fatira en confiance. Elle se pose les mêmes questions que moi, ne sait si elle pourra m’aider. Je lui dis qu’à chaque rixe, j’entends et lis les mêmes choses sur les rivalités qui auraient toujours existé entre les adolescents. Dans mon souvenir cela n’existait pas, mais je n’en suis plus sûr. Elle ne pense pas, elle non plus. Quand est-ce que cela a pu démarrer ? Elle n’a jamais quitté Épinay, pourtant elle serait bien incapable de me le dire. On s’est habitués, dit-elle, avant de commencer à réaliser que cela devenait grave.

Fatira travaille à l’accueil du centre socioculturel. Elle a eu le poste à l’ouverture, quelques mois après les élections municipales de juin 2020. Pour la première fois, elle s’était investie dans une campagne. Elle rigole en disant que son fils en avait honte : il était choqué que sa mère parle en public, distribue des tracts. Elle a soutenu celui qui est devenu maire, Damien Allouch, un homme assez jeune, socialiste, « attentif aux gens des quartiers, tu devrais le rencontrer ». J’ai contacté son cabinet, je n’ai pas encore de réponse.

À Épinay ils ont été nombreux comme elle à se mobiliser pour ces municipales. Il y avait vis-à-vis de l’ancienne équipe « un niveau de colère » qu’elle n’avait jamais vu. Le maire « misait tout sur la répression », il ne « faisait jamais rien pour les quartiers », ne s’occupait « que du vieil Épinay ». Le vieil Épinay, c’est le village qui a vu les cités sortir de terre au milieu des années 1960. Il se trouve à présent relégué en lisière de la ville, à la frontière avec Brunoy. Quand j’étais môme j’aimais beaucoup traîner là-bas. Les vieilles maisons de pierres et les anciennes cours de fermes me fascinaient. J’avais l’impression de remonter le temps. Un copain de ma classe y vivait, j’adorais aller chez lui préparer des exposés. C’était incroyable qu’un village aussi vieux demeure près de ma cité.

« Les derniers temps, poursuit Fatira, on sentait qu’on n’était pas les bienvenus dans les fêtes municipales. Même à la course aux œufs, à Pâques, on nous a fait sentir que ce n’était pas pour nos enfants. » Elle dit que la police municipale « harcelait les jeunes », patrouillait en 4x4 jusque sur les bords de l’Yerres pour les débusquer, les contrôler, « quand ils se posaient loin des immeubles ».

Qu’est-ce qui a le plus changé selon elle depuis notre enfance ? Elle réfléchit. « Ils ont beaucoup refait la ville. C’est mieux, mais ça ne change pas grand-chose au fond. Ça ne change rien à la pauvreté. On a enlevé le nom des Gerbeaux parce qu’il était chargé négativement, mais ce n’est pas ça qui transforme les choses. Je crois que c’est surtout la population qui a changé. De notre temps, il y avait un mélange de familles françaises et maghrébines, non ? » Je hoche la tête. Il y avait aussi des familles maliennes, qui venaient toutes de la région de Kayes, près de la frontière sénégalaise. « Aujourd’hui, c’est surtout des gens qui viennent d’Afrique subsaharienne, il y a beaucoup de solidarité entre eux. » Avec les années, elle a eu l’impression « d’un repli général, chacun sur sa communauté. La peur de l’autre progresse partout ».

Les « histoires entre les jeunes » inquiètent tous les parents. Son fils a été agressé plusieurs fois, parce qu’il va au lycée professionnel Les-Frères-Moreau, à côté du Vieillet, la cité de Quincy. Elle n’a pas déposé de plainte. Parce que « ça ne sert à rien ».

Elle se tient très droite sur le trottoir, seules ses mains s’animent quand elle parle. Elle porte un foulard assez strict, une robe claire et élégante, elle parle en me regardant, presque sans ciller. J’ai sorti mon calepin mais je prends mes notes sans lâcher son regard. Je sens que les lignes flottent. Je vais avoir le mal de mer en me relisant ce soir.

Quand elle écoute « les élus, les infos », Fatira a parfois l’impression de « faire partie des coupables », pour « tout ce qui arrive dans les quartiers ». Pourquoi ressent-elle cela ? Elle prend le temps de rassembler ses pensées ou ses mots, je sens qu’elle veut être précise. « Dans les quartiers, c’est comme si on était tous responsables de tout ce que font les jeunes. Ailleurs, ce serait juste de leur faute, ici c’est la faute du quartier, des jeunes mais aussi des parents, des habitants. C’est comme ça que je le ressens. On dirait qu’ils pensent qu’on s’en fout, qu’on est complices de tout ce qui se passe dans nos quartiers. C’est comme si, pour eux, on était tous pareils, tous d’accord avec tout ce qui se passe chez nous, puisqu’on est entre nous. Mais on n’a pas choisi d’être entre nous. Ils ne comprennent pas que pour nous aussi c’est insupportable, la violence. »

Elle a dit tout cela sans jamais lever la voix, sans accélérer le débit ni s’énerver. D’une voix calme et douce en me regardant dans les yeux, et du coup ces mots entendus tant de fois dans tant de cités, souvent sur le ton de la plainte, acquièrent une force particulière. Elle poursuit : « Des fois, je me demande pour qui ils nous prennent. Pendant la campagne des municipales à Épinay, ils n’ont parlé que de la mosquée. Comme s’il n’y avait que ça qui comptait pour nous. Ils nous prennent pour des imbéciles. Ils proposent quoi pour nos adolescents ? »

Est-ce que les habitants investissent le nouveau centre socioculturel ? Ils commencent à peine à approcher. « On n’a plus beaucoup de services publics aux Gerbeaux, ça manque, et pourtant les gens s’en méfient, ils ne viennent pas facilement. Comme je travaille à l’accueil et que je leur ressemble, avec moi ils ont moins peur de venir. »

Elle dit toujours « les Gerbeaux » quand elle parle du quartier. « Ici, tout le monde dit les Gerbeaux. Même les jeunes qui sont nés bien après le changement de nom. » Ses parents sont arrivés en 1969. Six ans avant les miens. Les cités étaient neuves, les familles qui s’installaient avaient toutes vécu ailleurs. Nos quartiers n’avaient pas de passé, pas de mémoire. Je n’ai jamais rencontré une personne dont le grand-père ou la grand-mère était né à Épinay-sous-Sénart. Nous étions des déracinés, de France ou de plus loin. Nous pensions tous être de passage. Fatira est restée et aujourd’hui une partie des jeunes qui vivent là sont nés à Épinay, pour certains leurs parents aussi. Une mémoire se transmet, à présent.

Nous restons trois quarts d’heure à discuter sur le trottoir, puis je ressens le besoin de la laisser tranquille. Lorsqu’elle repart je regarde les immeubles autour. Malgré les nouveaux noms et les nouvelles rues, le quartier reste bien enclavé, dans une ville enclavée. Je rallume mon téléphone, j’avais deux autres rendez-vous, ils sont annulés.

Je laisse le scooter, j’ai envie de marcher un peu. Je passe devant mon ancien collège, il s’appelait Gérard-Philipe, c’est devenu un lycée général, il s’appelle Maurice-Eliot, du nom d’un peintre montmartrois dont la famille avait une demeure à Épinay (je n’avais jamais entendu le nom, il a laissé de jolies huiles qui représentent les travaux des champs là où la cité a poussé ; ça sent le blé coupé, la sueur des gerbeaux). À côté du lycée, il y a un immeuble dont le pignon aveugle nous servait pour jouer à la paume, avec une vieille balle de tennis dégonflée. Celui qui la laissait rebondir plus d’une fois sur le trottoir avant de la renvoyer du creux de la main était éliminé. J’entends encore le bruit de la balle molle sur le bitume et le béton. Les voisins devenaient fous, le pignon était tacheté de petites traces. Il est immaculé. Qui joue encore à la paume ?

Pas très loin du lycée, je passe devant le cabinet médical où travaillait notre médecin de famille, Claude Attali. Son nom a disparu de la plaque. Il doit être à la retraite depuis longtemps. Ils étaient à l’époque quatre jeunes médecins diplômés depuis peu, ils avaient choisi de venir travailler dans cette cité, on les devinait engagés dans ce qu’ils faisaient. Je m’entendais bien avec Attali. Mes parents m’amenaient le consulter quand ils ne savaient plus quoi faire, quand ils avaient l’impression de ne plus pouvoir me tenir.

Il n’y a pas grand monde dans les rues. Enfants et adolescents sont à l’école ou au collège. Dans une sorte de square, friche entre deux immeubles, trois garçons discutent, enfoncés dans des fauteuils de pêcheurs de marque Quechua. Je connais très bien ce modèle. On en voit dans la plupart des cités, mes neveux parisiens ont les mêmes, ils les prennent quand ils vont traîner avec leurs copains dans le parc de la Villette. Je m’arrête et leur dis bonjour. Ils ont peut-être 15 ou 16 ans. Ils me répondent bonjour, regards froids qu’ils détournent ensuite, je n’existe plus. « Je prépare un livre sur les histoires entre Épinay et Quincy. » J’ai l’impression d’être un vendeur d’encyclopédies venu faire du porte-à-porte dans la cité. J’ai quelques secondes pour vendre ma soupe. L’un d’eux répond : « Y a pas d’histoires et on est pas dedans. » Le ton n’invite pas à insister. Je n’insiste pas, mais je leur dis que je repasserai. Façon de ne pas me sentir trop ballot, de ne pas repartir sans un mot.

Je récupère mon scooter. Je suis comme désorienté. Je me faisais une joie de revenir, cela m’excitait beaucoup ce matin, et là je n’ai plus envie de rester. Il y a quelque chose de décevant, que je ne saisis pas. Je me sens étranger. Je ne connais personne dans cette ville et tout ce que j’y reconnais me paraît fade et anodin.

[image: ]
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L’arrivée

Nous sommes arrivés à Épinay un dimanche de l’été 1975. Je me souviens de parkings immenses, quasiment vides. Est-ce un souvenir que le temps a tordu ? Est-ce que les habitants étaient partis massivement en vacances au bled ? Ma mémoire a pu amplifier la taille des parkings. J’avais 11 ans. Je m’apprêtais à entrer au collège.

Je suis né à Champigny-sur-Marne, à côté de Paris, mais mes parents étaient partis vivre en Lorraine. Ils travaillaient aux PTT, ils avaient été mutés à Nancy. Mon père bossait au tri postal, ma mère dans un central téléphonique, elle mettait les abonnés en relation en enfonçant des fiches dans un tableau. Avec ses collègues, elles écoutaient parfois les conversations, c’est ainsi qu’elle savait que l’épouse d’un écrivain célèbre avait pour amant le professeur de gymnastique de ses enfants. Cela me troublait beaucoup, mais tout me troublait à cet âge.

À Vandœuvre-lès-Nancy, la cité où nous vivions était récente. Elle sentait le béton neuf. Notre immeuble avait été le premier construit, j’ai vu pousser les barres autour, les chantiers étaient un terrain d’aventures. Le soir en rentrant du judo avec les copains, on trouvait des passages dans les palissades. Derrière l’une d’elles il y avait une fosse profonde, les fondations d’une tour, que l’eau des pluies avait emplies. Un soir nous avons trouvé une plaque de polystyrène, nous en avons fait une barque. Je ne savais pas nager, ce trou noir en dessous de nous était une porte de l’enfer.

Je ne me souviens d’aucune bagarre là-bas. Je ne me suis jamais battu avant d’arriver à Épinay. Les grands avaient en revanche un jeu cruel, à Vandœuvre. Des ouvriers avaient creusé un trou à l’écart des chantiers pour y faire leurs besoins. Une cahute en bois les protégeait des regards, mais le trou débordait à l’arrière de la cabane, l’odeur était épouvantable. Les grands attrapaient des chats du quartier pour les jeter dedans et les regarder se débattre et se noyer. Un jour ils ont jeté un chaton. Ils rigolaient. Je suis incapable de dire ce que j’ai ressenti ce jour-là, j’étais saisi. Je sais seulement que je n’ai jamais entendu « Ces gens-là », la chanson de Jacques Brel, sans retrouver l’odeur et le goût de la culpabilité.

Mon père travaillait de nuit, il était fatigué, il devenait irritable, parfois violent, mais cela me paraissait normal, tout cela restait une enfance relativement paisible. J’avais le sentiment que nous étions heureux.

À Épinay, les murs de notre nouvel appartement me semblaient en carton. On entendait tout, le moindre son se répercutait sur plusieurs étages, on savait quand un couple se fâchait, quand il se réconciliait. Les matériaux étaient fragiles. Il y avait aux fenêtres des volets roulants en plastique, avec de fines manivelles pour les baisser ou les remonter, ils se bloquaient souvent, il fallait aller le signaler au régisseur, puis attendre des semaines avant d’être dépanné. C’était chacun son tour. Il n’y avait qu’un seul bailleur pour toute la ville. La Scic. Je n’avais pas l’impression que mes parents étaient locataires, usagers. Ils semblaient redevables. Le régisseur était une sorte d’adjudant qui se comportait comme un supérieur avec eux. On devait s’estimer heureux d’avoir pu obtenir un HLM.

La barre de la rue Rossini n’avait que quatre étages, agrémentés de petits balcons en renfoncement. Un après-midi, peu de temps après notre arrivée, ma mère arrosait ses géraniums – elle aimait beaucoup ces fleurs, dont je détestais l’odeur fade. Soudain, elle se penche par-dessus son balcon pour regarder quelque chose dans la rue, et reçoit sur la tête une bassine de flotte. Elle hurle de surprise. La grand-mère de la famille algérienne du dernier étage se met à crier des excuses en arabe. Le soir, ma mère écumait encore. Quelque temps plus tard elles se croisent dans la rue. Ma mère venait de se faire une couleur, la vieille femme montre du doigt ses cheveux et lui dit : « Alhana, alhana ! » (Henné, henné !). Au dîner, ma mère raconte la rencontre, en forçant sur l’accent arabe : « Rrrrrana, Rrrrrana ! » Nous avons longtemps répété ces mots avec mes sœurs, en rigolant et en imitant l’accent que ma mère avait pris.

L’arrivée à Épinay a été un choc, je crois, pour mes parents. Un dépaysement qui les a dans un premier temps rendus racistes. À Vandœuvre, la plupart des habitants étaient des fonctionnaires comme eux, ou des ouvriers venus de la campagne lorraine. Des « Français moyens », comme on disait. Certains étaient des enfants d’Italiens passés par les Vosges, comme la famille de ma mère.

L’autre jour, j’ai reparlé de cette histoire de henné avec mes trois sœurs. Elles s’en souvenaient. L’aînée, Marie-Laurence, m’a appris que ma mère elle-même, bien des années plus tard, disait qu’elle était devenue un peu raciste en arrivant à Épinay. C’est en faisant connaissance, à la maison, avec nos copines, nos copains, presque tous d’origine maghrébine ou malienne, qu’elle s’est dépouillée progressivement de ses préjugés. Assez vite, elle s’est bien entendue avec la famille algérienne du 4e. « Des gens charmants », disait-elle.

Nous nous sommes vite habitués à Épinay. Mais pour moi les choses allaient se compliquer. La rentrée au collège approchait.
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Chez Mimile

En quittant Épinay j’ai envie d’un lieu chaleureux, un café où me poser pour relire mes premières notes puis envoyer un mail à la procureure d’Évry : j’ai rendez-vous avec elle demain et l’un de ses substituts m’a demandé de lui transmettre les principales questions que je compte lui poser, elle voudrait préparer l’entretien.

Je ne réfléchis pas longtemps, je prends la route de Brunoy, direction le lycée Talma, mon ancien lycée, peu après la sortie d’Épinay. Je veux m’installer chez Mimile, le café où je passais l’essentiel de mes journées quand j’étais lycéen. Mimile était un ancien rocker, il avait la cinquantaine et le crâne dégarni mais il gardait des rouflaquettes épaisses et la banane, il roulait en DS, qu’il garait devant son bar. Mimile était un bourru. Quand il n’était pas de bonne humeur, il se souvenait que nous étions mineurs et nous n’avions pas le droit d’aller dans l’arrière-salle jouer au baby-foot ou au flipper. S’il était bien luné il nous fichait la paix. À l’entrée de son café, il y avait un juke-box. Pour un franc on pouvait choisir trois chansons, je mettais toujours « Pars » de Jacques Higelin. Elle est restée dans l’appareil des années.

Il n’y a plus de devanture, il n’y plus de bar. Mimile n’existe plus. Quelqu’un habite dans mon ancien café. Assis sur le scooter devant la façade refaite, je reste dépité. J’écoute ce qui me traverse. Une petite brûlure, une micro-ablation.

Je file vers le centre-ville de Brunoy et m’arrête devant le café de la gare, l’Anacréon. C’est un café populaire comme Mimile, mais j’y avais moins d’habitudes. Quand j’étais lycéen, Brunoy m’apparaissait comme une ville très bourgeoise. L’inverse d’Épinay. Je m’y représentais les gens de mon âge comme une jeunesse dorée, qui fréquentait le Café de la mairie, aux banquettes profondes en faux cuir. L’Anacréon est plus modeste. Je m’installe dans la salle du fond et commence à relire mes notes. Effectivement, elles tanguent. Le garçon vient prendre ma commande, il ressemble à l’ancien barman, qui s’appelait Jésus, mais je ne suis pas sûr de moi. Je n’ai pas dû revenir depuis les années 1990, il avait trente ans et quelques dizaines de kilos de moins. Est-ce bien lui ? Il repart et je n’arrive plus à me concentrer. À la fin de mon adolescence, mon meilleur ami s’appelait Didier, un confident et un compagnon d’aventures, de galères. Il habitait au Vieillet. Quand on prenait le train de retour de Paris, on avait un rituel. On s’arrêtait à l’étal d’un traiteur asiatique dans un tunnel de la gare de Lyon et on achetait toujours la même chose : deux ailes de poulet farcies, que la même vendeuse chinoise nous servait sans jamais sourire. Didier avait une clé de cheminot et pour rentrer dans le Val d’Yerres on s’installait dans la seconde cabine conducteur, à l’arrière du train. On voyageait là-dedans, en mangeant nos ailes de poulet farcies, à l’abri des banlieusards entassés dans leurs wagons. Je me souviens qu’on voulait tous les deux échapper à ce destin. Pendant plus de trente ans je suis repassé devant l’étal du traiteur asiatique, quand je devais prendre un train gare de Lyon. La vendeuse était toujours là. Elle ne souriait toujours pas. Il m’arrivait de lui reprendre une aile de poulet farcie, par fidélité. Elle était devenue un repère immobile dans ma vie qui avançait. Un jour, le traiteur a été remplacé par une boutique de produits de maquillage bon marché.

Je prépare mon mail pour la procureure, le serveur approche avec le chocolat chaud, je lui demande s’il s’appelle bien Jésus, s’il n’était pas serveur ici dans les années 1990. Il est là depuis quinze ans, ça fait déjà beaucoup, ses patrons sont chinois, « ils ont racheté le serveur avec le bar ». J’envoie mes questions à la procureure, j’avale mon chocolat et je file.
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La procureure

Le jeune substitut venu me chercher à l’accueil du tribunal me devance, il foule d’un pas rapide la moquette bleue usée jusqu’à la trame. Je crois bien que c’était la même moquette il y a – je calcule en marchant – vingt-sept ans. Je terminais mes études et vivais au Vieillet à Quincy tout en faisant en Essonne mes premiers pas de journaliste. Le département était secoué par des émeutes et d’innombrables affaires politico-financières, un vrai fonds de commerce pour un jeune pigiste. Je multipliais les enquêtes et les reportages pour Libération, et venais souvent au palais de justice, voir le procureur de la République. Il s’appelait Laurent Davenas. Un magistrat atypique, sympathique, humaniste : il n’aimait pas l’idée de punir, encore moins quand il s’agissait d’élus car il considérait que c’était aux électeurs de les sanctionner, pas à la justice. Cela contribuait à lui forger une solide réputation d’étouffeur d’affaires, qui le blessait.

Les murs du couloir étaient jaunes, ils sont devenus jaunâtres. Le faux plafond a disparu, des fils électriques pendent au-dessus de ma tête. Je patiente sur une chaise près du bureau de la procureure. C’est amusant et un peu émouvant de me retrouver à cet endroit où je faisais mes débuts de journaliste. À l’époque, cela m’impressionnait beaucoup de rencontrer des préfets, des élus ou des magistrats. Je m’entendais plutôt bien avec Laurent Davenas. Il aurait fait un bon avocat. Il avait des yeux rieurs et attentifs, des cheveux et une moustache couleur de son, des taches de rousseur. Il me posait beaucoup de questions sur ce que je voyais dans les cités, ce que je comprenais de la violence qui les secouait. La secrétaire de la procureure m’arrache à mes souvenirs. « Je vous préviens, madame Nisand préfère qu’on l’appelle madame LE procureur. »

Elle se tient très droite au bout de la longue table. Nous sommes en plein Covid, Caroline Nisand enlève son masque : nous sommes assez loin l’un de l’autre. Elle est élégante, ses cheveux roux retombent aux épaules sur une robe rouge. Une feuille de papier sous les yeux, c’est elle qui mène le bal, en répondant aux questions que je lui ai envoyées. Cela me permet d’écouter et de réfléchir, sans me préoccuper de préparer la question suivante.

Caroline Nisand précise qu’elle n’entrera « bien sûr pas » dans les détails du dossier puisqu’il est à l’instruction. D’après ce qu’on en sait pour l’instant, la bagarre a concerné des adolescents de 13 et 14 ans qui voulaient « faire comme les grands » : se battre contre la ville rivale. Des jeunes de 15 à 17 ans étaient là aussi, « ils les poussaient, même si eux disent qu’ils étaient là pour encadrer ». Tous étaient habillés de noir, « comme un uniforme », une « codification de l’affrontement ». Ceux qui ont été identifiés sont pour la plupart éloignés, interdits de séjour en Île-de-France, « pour éviter un match retour ». Je l’écoute et je prends des notes, mais mes pensées s’attardent sur cette idée de l’uniforme. Cela raconte la préparation. Les combats ritualisés se font souvent en uniforme, sur un ring, dans une arène, à la guerre.

Il est impossible de préciser le nombre de rixes dans la région : « La plupart passent sous nos radars. Nous ne connaissons quasiment que celles qui finissent très mal. » Lorsqu’elle est arrivée dans le département, il y a quelques mois, le directeur départemental de la sécurité publique l’a prévenue : l’Essonne présentait deux caractéristiques fortes. Le nombre d’atteintes aux forces de l’ordre, « mais ça on le retrouve avec la même densité dans les départements voisins en Île-de-France », et les affrontements entre quartiers rivaux, nettement plus nombreux en Essonne. « Ce qui complique la tâche, statistiquement, c’est qu’il n’y a pas de qualification pénale spécifique. Ce n’est pas simple de distinguer les rixes d’autres affrontements, des règlements de comptes liés aux trafics, etc. » Comment lutter contre elles ? Elle a un léger haussement de sourcils, qui semble signifier qu’il faut rester modeste : « On a encore très peu de prise. » Des boucles d’alerte ont été créées sur un réseau social, elles réunissent magistrats, policiers, élus, chefs d’établissements, éducateurs et organismes de transport. Ils se préviennent quand des signes indiquent une montée de tension entre deux quartiers. « Les communes sont très demandeuses de cela, elles sont très démunies, perdues face à ce phénomène. »

Et depuis le bureau d’une procureure, que peut-on comprendre des rixes ? Elle hésite un instant. « Il y a probablement une dimension de peur. Ces jeunes sortent avec des armes par destination, tournevis, marteaux, parfois des couteaux, parce qu’ils craignent de tomber sur des bandes d’autres quartiers, qui font la même chose qu’eux, pour se protéger elles aussi, cela crée l’escalade. » Sa politique est de « ne surtout pas banaliser les ports d’armes ». Quand des adolescents sont contrôlés « avec un Opinel », elle veut « une réponse pénale systématique, pas un rappel à la loi par un officier de police judiciaire ». Les détenteurs sont convoqués « au moins devant le délégué du procureur, qui ordonne des réparations pénales, un stage de citoyenneté, des travaux non rémunérés. Cela permet de donner des réponses plus rapides qu’une enquête ou un procès ». Je reviens sur la marque, Opinel : est-ce qu’elle utilise un terme générique ? « Non non, visiblement c’est très à la mode dans les cités en ce moment. Ils sont très nombreux à se balader avec dans leurs poches des Opinel, de toutes tailles d’ailleurs. » Est-ce que le jeune Toumani a été atteint par un Opinel, le 23 février à Boussy ? Elle me rappelle au secret de l’instruction, placée entre les mains d’une juge.

Elle remarque que l’Essonne est un département très jeune, avec beaucoup de villes nouvelles. « Est-ce que cela n’aurait pas créé un rapport particulier au territoire ? » Je mets sa phrase en animation dans ma tête. Je m’imagine le département comme un grand ado cachant ses mains dans ses manches, se débattant avec ses pulsions. Est-ce qu’il n’y a pas aussi quelque chose de plus universel, tout ce que les garçons mettent en œuvre pour se sentir devenir des hommes ? Elle sourit. « Peut-être que ces jeunes souffrent aussi d’un problème d’identité, alors ils surinvestissent celle qui les raccroche à leur quartier. »

Je lui propose de nous revoir dans quelques mois, quand j’aurai avancé, pour discuter un peu plus de ce qui motive ces jeunes. Bien volontiers ! Quand je reviendrai quelques mois plus tard elle aura quitté le tribunal pour prendre au ministère la direction de la Protection judiciaire de la jeunesse. Ce n’est pas étonnant. Cette procureure s’intéressait à ces adolescents, pas seulement à leurs actes.

Son jeune substitut me raccompagne sur la moquette miteuse. Il est plus chaleureux que tout à l’heure, il marche un peu moins vite, m’interroge sur l’échange avec la procureure, est-ce que cela s’est bien passé ? Très bien, mais c’est moi qui suis pressé à présent. J’ai d’autres rendez-vous dans les environs et je suis un peu en retard. Je vais rencontrer des acteurs qui devront probablement rester plus discrets dans ce livre. C’est frustrant d’ailleurs, quand vous rencontrez des gens intéressants : vous auriez envie de raconter ces échanges. Mais c’est ainsi avec toutes les histoires qui concernent de près ou de loin la justice : celles et ceux qui en savent le plus n’ont souvent pas le droit de vous parler, empêchés par le secret de l’instruction, par leur hiérarchie ou par la crainte que cela ne nuise à leur travail, ou ne leur attire des ennuis. Ils vous lèguent quelque chose, dont vous devenez un dépositaire prudent. Vous vous nourrissez de ce qu’ils vous confient, en prenant garde qu’on ne les reconnaisse pas.
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Le tao

Le soleil décline quand je rentre, ma journée terminée. Je voulais dormir dans le Val d’Yerres et j’avais trouvé une chambre chez une famille d’Épinay-sous-Sénart, mais la propriétaire, Alice, a annulé pour cause de Covid. Je lui ai promis que je reviendrais dès qu’ils iront mieux. Pour me dépanner, un copain m’a mis en contact avec l’une de ses amies qui habite une grande maison des bords de l’Yerres, à Crosne. Ce n’est pas loin. Elle m’accueillera volontiers.

Françoise se balade dans son jardin quand j’arrive. Elle tient dans ses mains un tout petit raton laveur. Elle est chaleureuse, elle parle et vous regarde avec un mélange de curiosité et de détachement, comme quelqu’un qui aurait beaucoup vécu et qui ne s’en lasserait pas. Elle était professeure, depuis qu’elle est à la retraite elle rejoint régulièrement ses enfants qui habitent aux quatre coins du monde, quand elle est là elle donne des cours de tao chez elle, d’ailleurs il y en a un ce soir Olivier, vous êtes le bienvenu si ça vous dit, on commence à 20 heures et le cours dure deux heures. Je ne réponds pas. La journée a été longue et les derniers rendez-vous intéressants, j’ai plutôt envie de plonger dans mes notes.

Françoise me fait faire le tour de la maison. Elle héberge volontiers les gens de passage, ne faisant payer que ceux qui peuvent. Cette semaine, si ça me va, je partagerai une aile de la maison avec deux jeunes Afghans. Je prendrai la chambre sous les combles : elle est grande et il y a un bureau pour travailler. Elle repose le jeune raton laveur à terre, il la suit docilement. Nous allons jusqu’au fond du jardin, tout au bord de la rivière. L’Yerres est grosse et sombre et boueuse, en ce moment. J’ai toujours aimé cette rivière. Elle sent la terre et la vase, cette odeur particulière des cours d’eau lents. Elle descend du plateau de la Brie en pente douce, cela rend son débit paresseux, ses crues n’en paraissent que plus menaçantes.

Il a beaucoup plu ces derniers temps, la décrue s’amorce à peine. L’odeur écœurante me replonge en enfance. J’aimais les balades au bord de l’Yerres. C’est un trésor précieux, un bout de nature près d’une cité. J’aimais l’ombre mystérieuse que créaient les saules et les aulnes au-dessus de la rivière. Cela me fascinait, ce cours déroulant ses méandres en larges et lentes boucles, comme une grosse couleuvre.

Il y a quelques semaines, alors que l’Yerres commençait sa crue, que Françoise était en plein cours de tao, une maman raton laveur a laissé ce petit sur la berge. Il a trotté jusqu’à la maison, est entré et s’est blotti contre elle. Depuis il habite là. Elle a essayé de le reposer sur la berge, mais il revient toujours. Avant de me laisser filer dans ma chambre elle me précise, comme si elle avait deviné ma crainte de me retrouver prisonnier de son cours : « Vraiment vous faites comme vous voulez. Si vous venez et que ça ne vous plaît pas, vous repartez, c’est tout simple. Dans cette maison chacun fait ce qu’il veut. »

Un quart d’heure plus tard je suis pieds nus dans son salon, en tee-shirt et en jean, je n’ai pas emporté de short. Les élèves de Françoise sont dix. Un monsieur très âgé et huit femmes entre 50 et 60 ans, une seule est nettement plus jeune, à peine 30, elle me regarde amusée : je n’ai pas l’habitude de ces amples mouvements des bras de bas en haut. Il faut sentir monter en soi ses énergies – je n’en ai plus ce soir – puis les communiquer aux autres. Nous formons un grand cercle puis commençons à marcher en rond dans le salon, comme des Indiens dans une danse de la pluie. Françoise nous a distribué des petits balais en osier dont il faut frapper le dos de celle ou celui qui précède. Des petits coups répétés, pour réveiller le sang. « Des épaules au sacrum ! Allez, on fouette ! On n’oublie pas le sacrum ! » Je fouette et je me laisse fouetter, en essayant d’éviter le raton laveur.

En me couchant un peu plus tard dans ma mansarde, je constate que ce cours m’a vidé mais détendu. J’étais arrivé chez Françoise lourd de toute la difficulté que je ressens à l’orée de cette histoire. Un autre rendez-vous a été annulé aujourd’hui, les cabinets des maires d’Épinay, de Boussy et Quincy ne me répondent pas, j’ai contacté le commissaire du coin, des chefs d’établissements scolaires, pas plus de succès. Je n’ai plus le courage de relire mes notes. Je me glisse sous la couette, attrape mon téléphone laissé en mode avion le temps de me faire fouetter au salon. Il y a un très long message d’Aïda Chaouche, mon ancienne voisine à Quincy. Elle s’excuse, elle ne va jamais sur les réseaux sociaux, il ne faut pas lui écrire là. Voilà son numéro, elle est plus réactive par textos. Je suis tellement content. Pas seulement pour le livre. J’aimais beaucoup la famille Chaouche. À notre arrivée au Vieillet, au début des années 1990, ma compagne avait déjà deux enfants, elle était encore étudiante, tout comme moi, nous étions très fauchés, la famille Chaouche nous avait ouvert sa porte. La mère, Fatma, que tout le monde appelait Fafa, était la matriarche du palier. Aïda était franche et moqueuse. Elle prenait des airs de duchesse pour nous dire : « Appelez-moi Aïda la merveilleuse. » Nous avions 25 ans, Aïda et sa sœur Zohra, qu’on appelait Zouzou, étaient lycéennes. Elles étaient tout le temps chez nous, elles gardaient les enfants quand nous sortions le soir, venaient fumer des cigarettes en douce, débarquaient avec leurs copines, nous faisaient découvrir la musique qu’elles aimaient, c’était le plus souvent du rap.

Aïda est contente à l’idée qu’on se revoie bientôt. Pour cette fin de semaine ça va être compliqué pour elle, mais elle me laisse déjà deux contacts. Deux garçons qu’elle a prévenus et qui pourront m’être utiles. Le premier s’appelle Moustapha Sahli, il travaille à la Ferme de Boussy-Saint-Antoine, centre socioculturel tout proche de l’endroit où la rixe a eu lieu. Moustapha a été éducateur, directeur du service jeunesse de Boussy, il est originaire d’Épinay. Et « le petit est mort dans ses bras ».

Le deuxième s’appelle Mamadou Diarra, il dirige le service jeunesse de Quincy. C’était « un petit du Vieillet » quand nous y habitions, maintenant c’est « une belle personne ». Tous les deux attendent mon appel. Je n’ai plus sommeil, je veux être à demain, les appeler, les voir. Ils pourront m’aider à ouvrir des premières portes, rencontrer des adolescents, à Épinay et à Quincy.

Je finis par m’assoupir et je dors comme un loir, je me réveille avant le soleil et je quitte la maison sur la pointe des pieds, en essayant de ne pas marcher sur le raton laveur. Je rejoins le café de la gare de Montgeron, pas loin de chez Françoise. Lui aussi a été racheté par un couple asiatique. J’y bois un café au comptoir en attendant qu’une table se libère. La serveuse est chinoise, elle parle français avec un accent prononcé. Un peintre en bâtiment passe commande d’une voix de stentor à l’autre bout du zinc : « Trois cafés et un sourire, mademoiselle ! » Elle lui fait une grimace et répond en tirant la langue : « Y a plus de mademoiselle, maintenant c’est madame qui sert les cafés. » L’humour de bistrot parisien, repris avec le fonds de commerce. Je m’installe au fond de la salle et je plonge dans mon calepin, dans les rencontres clandestines de la veille, les récits croisés de la rixe.
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La rixe

ll fait soleil sur le Val d’Yerres, ce mardi 23 février 2021, quand Toumani se réveille. Il a 14 ans depuis un mois, c’est un garçon jovial, taquin, pas très grand pour son âge. Un peu grassouillet, comme on l’est parfois à l’entrée de l’adolescence. Pour ceux qui ne le connaissent pas, Toumani peut sembler fermé. Mais dès qu’il est à l’aise, il blague, provoque, il ne tient pas en place. C’est un gentil. Un emmerdeur. Il a un bon cœur. Des cinq enfants de la famille, il est le deuxième et le seul garçon, il est gâté, on ne lui demande pas souvent de faire la vaisselle. En ce début d’après-midi il joue un peu à la console, reçoit quelques coups de fil, il traîne à la maison. Sa mère préfère. Elle n’aime pas le savoir dehors.

La famille est arrivée au Vieillet il y a dix ans. Avant, ils habitaient Draveil, une autre ville de l’Essonne. Ils ont emménagé dans cet appartement juste à côté de la gare, tout près de l’endroit où se regroupent des adolescents plus âgés. Aïssata* craint toujours les mauvaises fréquentations. Elle trouve son fils trop influençable. Le Vieillet est une petite cité coquette, avec de la brique ocre, des balcons profonds, moins de 1 500 habitants. Mais le quartier se trouve à l’écart de la ville, le long des voies du RER D, il traîne depuis longtemps une réputation de cité difficile. Quand je faisais mes premières piges en Essonne, le préfet s’était étonné auprès d’un de mes collègues qu’un journaliste de Libé vive là. J’en avais ressenti une sorte de fierté idiote.

Toumani connaît tout le monde au Vieillet. Il est chouchouté par les grands. Il adore être dehors, sa mère doit batailler. Depuis quelques mois, les enfants sont seuls avec elle car le père est retourné au Mali à l’automne : sa mère venait de mourir et il est retraité depuis peu, il en a profité pour rester quelques mois au pays, il rentrera en France bientôt. Il était agent d’entretien, comme son épouse. Elle continue de travailler. Elle n’a que 41 ans, avant elle cumulait deux emplois, faisait le ménage le matin de 4 heures à 9 heures, puis reprenait de 16 à 21 heures Elle a arrêté l’après-midi pour être plus présente à la maison, surtout pour Toumani. Elle s’inquiète souvent pour lui. Il a des difficultés scolaires, elle cherche des soutiens pour l’aider, ce n’est pas simple car elle parle français avec un accent prononcé, elle en est un peu gênée. Avec son mari ils viennent de la région de Kayes, comme les parents de mes copains maliens quand j’étais au collège à Épinay. Aïssata a rejoint son mari en France il y a vingt ans. Elle s’appuie essentiellement sur ses nièces, mieux intégrées qu’elle, et sur l’assistante sociale du collège. Il y a aussi dans la cité un éducateur qu’elle appelle régulièrement pour savoir ce que Toumani fait quand il n’est ni au collège ni à la maison. Sur ses conseils, elle a passé un contrat avec lui : s’il ne sort pas trop pendant ces vacances, il aura une nouvelle console de jeux.

En début d’après-midi, Toumani lui demande s’il peut rejoindre ses copains au mini-stade. Elle répond non. Mais un peu plus tard l’un de ses copains sonne à l’interphone, et comme elle a laissé sortir sa fille aînée, Aïssata finit par dire oui, à condition qu’il ne rentre pas tard.

*

Il y a beaucoup de monde au mini-stade. Une effervescence inhabituelle. C’est tendu, en ce moment, entre Quincy et Épinay. Les deux villes sont en conflit depuis longtemps, cela semblait s’être calmé mais depuis quelques semaines les garçons de la génération 2006 et 2007 n’arrêtent plus de se provoquer. Ils se battent dès qu’ils se croisent, le reste du temps ils se balancent des piques sur les réseaux sociaux. Deux fois déjà ce mois-ci ils se sont donné rendez-vous pour se battre à Boussy-Saint-Antoine. La dernière fois il y a six jours, mercredi 17 février. Ceux d’Épinay étaient en infériorité numérique, des coups ont été échangés mais des grands de Quincy ont calmé le jeu puis une patrouille de police est arrivée, sa présence dissuasive a suffi, on en est restés là. Le soir même, un garçon du Vieillet a publié sur Snapchat une photo de ceux d’Épinay de dos, en train de s’éloigner, avec un commentaire laissant entendre qu’ils s’enfuyaient. Depuis, ça n’arrête plus de se chauffer, ils ont fini par se donner rendez-vous ce mardi à la pétanque de Boussy, près du centre aquatique intercommunal. Je me souviens de ce petit terrain de pétanque, vaguement sableux, bordé de vieilles poutres pour retenir les boules.

Sur le mini-stade de Quincy, certains rameutent du monde. On appelle les copains, même ceux qui d’ordinaire ne participent pas aux bagarres : on craint cette fois d’être submergés par Épinay. On récupère aussi des armes. Béquilles, bâtons, bombes lacrymogènes, gants de moto renforcés par des coques au niveau des phalanges. Quelques-uns, plus âgés, 16 ou 17 ans, parfois 18, accompagnent, pour surveiller que ça ne déborde pas, diront-ils.

*

À Épinay aussi, on se prépare. On rassemble des armes. Béquilles, bâtons, gants coqués, et aussi des gants de boxe, un brise-vitre dérobé dans un train, et quatre ou cinq couteaux. Quelques grands doivent également accompagner, officiellement pour encadrer.

Etan est né en septembre 2005. Il a 15 ans. Il habite un immeuble assez calme d’Épinay, pas très loin de la rivière, qui fait frontière avec Boussy. Il est scolarisé dans un lycée professionnel, avant il était au collège à Quincy, ça se passait bien, il avait même des amis au Vieillet, il connaissait bien la grande sœur de Toumani. Mais ça s’est compliqué quand il est entré au lycée. Il s’est retrouvé aux Frères-Moreau, le lycée professionnel de Quincy, juste à côté du Vieillet. Il avait 14 ans et soudain on le menaçait, parce qu’il venait d’Épinay, qu’il avait l’âge des rixes. Sa mère a obtenu qu’il change d’établissement.

Elle est arrivée des Antilles il y a quelques années avec ses garçons, Etan est l’aîné. Comme la mère de Toumani, elle est très présente auprès de ses fils, elle essaie de les tenir, elle n’aime pas quand ils sortent, mais on ne peut pas les garder prisonniers. Etan dira qu’il n’avait pas prévu d’aller ce jour-là à l’embrouille de Boussy. Dehors les autres commençaient à se rassembler, ils se préparaient, il n’a pas voulu les lâcher.

Pour rejoindre Boussy, ils partent par petits groupes, empruntent des itinéraires différents, afin de ne pas se faire remarquer. Les grands vont au plus simple : ils descendent à pied ou en voiture la départementale qui mène d’Épinay à Boussy. Les plus jeunes font des détours, longent la rivière, la traversent par une passerelle pour rejoindre côté Boussy la résidence du Menhir, petites maisons collées les unes contre les autres. Les caméras d’Épinay enregistrent le ballet. Des groupes de six ou sept adolescents, presque tous habillés de noir. À l’épaule un bâton, à la main une béquille. Ils semblent si jeunes sur les images. Leurs corps sont relâchés, ils sont détendus, ils discutent. On croirait qu’ils partent en balade.

*

Côté Quincy aussi, on choisit des parcours différents pour ne pas se faire repérer. Pendant le trajet Toumani filme ses copains. Ils semblent joyeux. L’un d’eux tient dans ses mains un gros potelet de fer, de ceux qui empêchent les voitures de se garer sur les trottoirs. Il regarde en direction du téléphone de Toumani, dit en rigolant que c’est son bazooka. On croirait La Guerre des boutons dans le Val d’Yerres en 2021.

Dans la cour de la Ferme de Boussy, une dernière caméra de vidéosurveillance saisit le groupe de Toumani. Ils traversent la cour pavée qui permet de rejoindre le terrain de pétanque. Il est 16 h 35. Leurs corps semblent à présent tendus. On les sent concentrés. Toumani jette un regard en direction de la caméra. Il porte une longue parka noire. Ils rejoignent le lieu du rendez-vous.

Ceux de Quincy arrivent les premiers, puis les plus âgés d’Épinay déboulent. Certains grands des deux villes se checkent. Parmi les petits de Quincy, deux ou trois sont venus en spectateurs, ils ont annoncé qu’ils ne se battront pas, ils se mettent sur le côté avec les grands, légèrement en hauteur sur un talus, comme au spectacle. Des copains leur ont confié leurs téléphones le temps de la bagarre, ils doivent filmer.

Les petits d’Épinay sont en retard. Une femme racontera qu’elle les a vus passer devant sa maison dans la résidence du Menhir. Ils n’ont pas fait attention à elle. Ils ne l’ont même pas remarquée. Ils semblaient tendus vers un objectif. On aurait cru qu’ils partaient à la guerre. Ils débouchent au niveau de la piscine, il ne reste qu’une petite route et un parking à traverser pour rejoindre le terrain de pétanque, protégé des regards par des arbres et des haies, on peut s’y affronter sans être dérangé.

Les petits d’Épinay se regroupent devant la piscine, puis soudain ils s’élancent, traversent la route en courant, comme on part à l’assaut. Mais au dernier moment, alors qu’ils arrivent sur le terrain de pétanque, deux des grands de Quincy s’avancent et stoppent leur élan. Ils se mettent entre les deux groupes et l’un dit : « Attendez, attendez ! » Est-ce qu’il compte rappeler les règles de l’affrontement ? Est-ce qu’il y en a, d’ailleurs ? Il n’a pas le temps d’en dire plus. Derrière lui, il entend une sorte de « pschiiiiiittt » : l’un des petits du Vieillet est venu avec un mortier, long tube en carton qui propulse des tirs d’artifice coup par coup. Il l’a sorti de son jogging, l’un de ses copains a allumé la mèche, il le tient horizontalement en direction de l’autre groupe. Il voulait juste les effrayer, les faire fuir, dira-t-il. Un premier coup part, puis un deuxième, un troisième…

En face, c’est la débandade. La plupart des petits d’Épinay s’enfuient dès les premiers coups – il y en aura huit. Ils retraversent la route en direction de la piscine, seuls trois restent sur le terrain de pétanque, la rixe dégénère alors. Les petits de Quincy fondent sur ces trois isolés, plus courageux ou plus inconscients que les autres, abandonnés de leurs camarades. Ils commencent à les rouer de coups de poing, de pied, de bâton, de béquille. Les grands d’Épinay interviennent alors. « Pour protéger nos petits », dira l’un d’eux aux policiers. Ils repoussent les petits de Quincy en les frappant, les grands du Vieillet entrent alors dans la danse, et c’est bientôt le chaos. Le combat n’est plus contenu sur le ring du terrain de pétanque. Une cinquantaine de jeunes de 13 à 17 ans s’affrontent à présent, ça court dans tous les sens, pour frapper ou pour échapper aux coups, pour « laver » l’adversaire (l’asperger de gaz lacrymogène). La bagarre déborde sur le parking de la piscine, sur les trottoirs, au beau milieu de la route. Des badauds effarés assistent à ce spectacle. La plupart s’écartent, se cachent. Un monsieur soudanais, rentrant d’un cours d’alphabétisation, sort son téléphone et commence à filmer en criant « Police ! Police ! Caméra ! Photo ! », pour leur faire peur, pour qu’ils arrêtent, expliquera-t-il. Mais personne ne le calcule. Personne ne le voit. Ils ne sont qu’à leur rixe, complètement aveuglés. Sur les différentes vidéos, d’autres jeunes regardent, on ne les sent pas effrayés. Ils semblent simplement curieux. Le contraste est saisissant entre ces spectateurs blasés et le niveau de violence de la bagarre tout autour d’eux.

Soudain sur le parking proche du terrain de pétanque, Etan d’Épinay et Toumani du Vieillet se retrouvent face à face. Les deux garçons se connaissent un peu. Ils se sont toujours respectés, parlé correctement, checkés quand ils se croisaient. Etan expliquera aux policiers qu’il a eu peur, il s’est senti menacé parce qu’ils étaient deux en face de lui, l’un portait des gants de frappe et d’autres arrivaient derrière eux. Ceux de Quincy affirmeront qu’il n’y avait en réalité qu’Etan et Toumani face à face, ils se regardaient sans un mot. Etan tenait à la main un couteau, ramassé sur le trottoir. Etan dira qu’il a fait des mouvements pour se protéger. Et Toumani a crié.

Les gamins du Vieillet voient leur copain faire quelques pas en marchant bizarrement, « comme s’il boitait ». Il se tient le ventre, il dit : « On m’a planté. » Ils n’y croient pas : Toumani n’a qu’une toute petite tache rouge sur le devant de sa parka. Mais l’un de ses copains l’ouvre et Toumani s’effondre en essayant de se raccrocher à lui. Il est pâle, il tremble au sol. Six de ses amis sont autour de lui, complètement démunis. Toumani qui riait tout à l’heure en filmant ses potes est allongé sur le bitume, sur le dos, il est parcouru de frissons.

Une jeune femme s’approche. Elle avait stationné sa voiture près de la piscine le temps d’aller faire un footing, de loin elle a vu le début de l’affrontement, elle a jugé plus prudent de revenir mettre son véhicule à l’abri. Elle était au volant, prête à partir, quand elle a vu ce garçon allongé au sol. Elle est ressortie, s’est approchée. À genoux à côté de Toumani, elle lui parle doucement. Il répond, il serre sa main quand elle le lui demande. Puis il sombre dans un état de semi-inconscience. « Il regardait le ciel », dira l’un de ses copains.

Un homme approche à son tour et met un genou à terre. Il parle à Toumani puis lui assène plusieurs gifles, pour essayer de le tenir éveillé. Les copains du garçon lui demandent pourquoi il fait ça. Ils paniquent. Certains pleurent. L’un d’eux compose le 18. La conversation commence à 17 h 01. Elle est enregistrée, elle dure sept minutes. « Allô, allô, allô ! Allô, les pompiers ? Venez, venez ! » L’opératrice demande : « Où ça ? » Le garçon répond : « Hé les pompiers ! Venez au stade de Boussy-Saint-Antoine s’il vous plaît, mon pote s’est fait planter. » La standardiste veut savoir de quel stade il s’agit car il y en a deux à Boussy. Il ne sait pas, il passe son téléphone à un autre, qui panique à son tour et s’énerve : « Celui où y a la pétanque, putain ! » Puis il crie à ses copains : « C’est quoi ce stade la vie de ma mère ?! Ils disent y a deux endroits ?! » L’opératrice veut savoir également l’âge de Toumani, où il a été touché. Le garçon pense qu’elle traîne, il s’énerve, il ne sait pas que le premier camion est déjà sur la route. Il s’affole : « Faites vite s’il vous plaît ! Il est en train de quitter le sol, il s’évanouit ! » Puis comme l’opératrice lui explique qu’il faut faire un point de compression sur la plaie, il pose le téléphone par terre, à côté de la jeune femme agenouillée près de Toumani. Elle s’en saisit.

Assia est infirmière. Elle a 22 ans. Elle demande aux copains de Toumani de s’écarter un peu pour le laisser respirer. Des garçons plus âgés de Quincy viennent d’arriver, ils ont plus de 20 ans, ils ont été prévenus par téléphone par la génération précédente, les 16 ans et 17 ans censés encadrer le combat. Ils font dégager les gamins. L’infirmière a besoin d’un tissu pour comprimer la plaie, l’un d’eux se met torse nu et passe son tee-shirt. Une première sirène retentit. Les grands, des deux côtés, disent aux petits encore présents de se dépêcher, de rentrer « au quartier ».

Le monsieur soudanais filme toujours la scène. Sur sa vidéo, on entend : « Hey Arnaud, Arnaud… Ils ont pas le droit de rentrer chez eux. Ils peuvent pas rentrer chez eux ! Le Coran, j’en tue un !! On s’en bat les couilles des schmitts, venez, venez !! » Mais les caméras captent les adolescents vêtus de sombre qui s’enfuient. Certains se retournent comme pour s’assurer que personne ne les suit. On voit de la panique sur les visages. Les véhicules de police et de pompiers envahissent les lieux.

*

La mère d’Etan sort à ce moment-là de son travail, dans une petite ville voisine. Elle a comme un pressentiment, dira-t-elle. Elle se sent oppressée. En traversant Boussy, elle voit tous ces policiers, ces pompiers. Elle s’arrête et demande ce qu’il s’est passé, un monsieur lui répond que des jeunes se sont encore battus. Elle appelle Etan, il ne décroche pas. Elle réessaie cinq fois, il ne répond pas.

Près du terrain de pétanque, policiers et pompiers s’affairent. En arrivant ils ont trouvé non pas un mais deux adolescents au sol, tous deux grièvement blessés à coups de couteau. Toumani est touché au thorax, juste en dessous du cœur. Un autre du Vieillet à l’épaule et à la gorge. Quelqu’un l’a frappé à deux reprises, par-derrière. Il a eu le réflexe de se tenir le cou, de faire un point de compression, mais l’artère est touchée. Les fonctionnaires déroulent la rubalise, éloignent tout le monde. De loin, les plus âgés du Vieillet voient les pompiers commencer un massage cardiaque sur le torse nu de Toumani. Un hélicoptère arrive, il vole bas, se pose sur le terrain de foot à côté du parking.

Prévenue par téléphone, la grande sœur de Toumani accourt. Elle a 15 ans. Les grands du Vieillet l’empêchent d’aller plus loin, ils la conduisent dans une voiture où l’une de leurs copines la prend en charge. À 18 h 26 l’hélicoptère de la sécurité civile décolle pour la Salpêtrière, avec à son bord l’adolescent touché à la gorge. Il entend pendant le vol l’un des médecins dire par radio : « On est en train de le perdre. » Il pense qu’il va mourir.

Sur le parking, une machine a pris le relais des pompiers, elle poursuit le massage cardiaque sur Toumani dans un véhicule du Samu. Quand il quitte Boussy, direction l’hôpital de Villeneuve-Saint-Georges, le garçon se trouve dans un état critique.

La nuit tombe sur le terrain de pétanque. Le calme revient doucement. Il n’y a plus que des policiers en civil qui commencent les constatations, à la lumière des lampadaires. Le service d’identité judiciaire d’Évry prend des photos, procède aux prélèvements, pendant que les collègues de la sûreté départementale dressent un inventaire des objets abandonnés par les adolescents. Un morceau de bois ayant pu servir de gourdin. Un gant noir de marque Nike. Un briquet jetable bleu. Un casque de moto noir dépourvu de visière. Une béquille avec une poignée noire. Une béquille avec une poignée blanche. Une béquille brisée en plusieurs morceaux. Une fine tige d’aluminium d’un mètre quatre-vingt-cinq. Une barre de métal gris tordue. Un accoudoir de canne anglaise. Un embout antidérapant de canne. Un deuxième accoudoir de canne anglaise. Un goulot de bouteille brisée. Une chaise pliante de pêcheur, en toile. Un couteau de cuisine avec un manche de onze centimètres et une lame de treize centimètres sur laquelle on note quelques traces rouges. Un rondin de bois récemment cassé. Un bonnet de laine noir. Un bas noir ayant pu être utilisé à fin de dissimulation. Un autre rondin brisé depuis peu. Un troisième rondin, plus fin que les précédents. Une barre en métal. Un tube métallique serti d’un embout rouge. Deux branches d’arbres fraîchement arrachées.

*

La nuit est noire à présent. À Épinay, la plupart de ceux qui étaient à la bagarre se retrouvent au city stade de la ville. Cela créera plus tard un malentendu, certains adolescents du Vieillet penseront à tort qu’après la rixe ceux d’Épinay sont rentrés jouer tranquillement au foot. Un grand reçoit un message : « Wesh, ils sont en train de partir en couille les petits. » Plusieurs des participants à la bagarre ont besoin de se faire soigner. Ils saignent et ne veulent pas rentrer chez eux, ni aller à l’hôpital ou voir le médecin : on leur poserait des questions. L’un d’eux a été frappé à la tête avec un bâton duquel dépassait un clou, quand il a enlevé son bonnet gorgé de sang il avait un trou dans le crâne, il dira qu’avec l’adrénaline il n’a rien senti. La copine d’Etan amène le blessé chez sa mère, qui demande au garçon pourquoi ils se battent comme ça. Puis la mère et le garçon se mettent à pleurer. La télé vient d’annoncer que deux jeunes se trouvent dans un état critique.

À Quincy, ceux qui étaient à la rixe se retrouvent à l’aire de jeux pour enfants de la cité. Eux aussi ont quelques blessés. L’un a pris un coup de couteau dans la cuisse, la lame est passée tout près de la fémorale, il est resté caché près du terrain de pétanque pendant que les policiers entamaient leurs constatations, puis ses copains l’ont aidé à rentrer discrètement. Ils scrollent, cherchent fébrilement des nouvelles sur leurs téléphones.

Puis apprennent la mort de leur copain.

*

Certains d’Épinay ont posté en rentrant des vidéos de Toumani au sol. Les images tournent, tous les regardent en boucle. La mère d’Etan, paniquée, a réussi à joindre son fils, elle lui a demandé de rentrer, à la maison elle le questionne : est-ce qu’il était à Boussy ? Il ne répond pas, elle comprend qu’il y était, elle continue de l’interroger, et il finit par dire : « Maman, j’ai fait une connerie. » La suite se déroule pour la mère dans une sorte de brouillard, dira-t-elle. Elle ne distingue plus rien. Des cousines débarquent, demandent à Etan pourquoi il a fait ça, un oncle appelle et veut parler au garçon. La mère est en état de choc, sidérée. Un garçon est mort et son fils vient de lui dire qu’il a tué. Comment est-ce que le cerveau peut digérer cela ? L’oncle conseille au neveu d’aller se rendre sans attendre. La mère est du même avis. Etan est d’accord. Il ne prend pas le temps de se changer. Ils quittent l’appartement et à 19 h 30 il franchit les portes du commissariat de Brunoy. Il est toujours vêtu de son survêtement noir. Il se présente aux policiers, leur dit qu’il a porté les coups de couteau.

*

Au Vieillet, un peu plus tard, les voisins se pressent chez la maman de Toumani, pour les condoléances. Des copains du garçon sonnent. L’un d’eux dira qu’il était incapable de regarder la mère et la sœur de son ami dans les yeux. La grande sœur de Toumani tient le coup. Malgré le chagrin elle prend par messages des nouvelles de ceux qui ont été blessés, elle pose des questions, essaie de comprendre ce qu’il s’est passé.
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Moustapha

Le bureau de Moustapha Sahli se trouve au premier étage de la Ferme de Boussy-Saint-Antoine. Une grande ferme médiévale dont les bâtiments forment un carré autour de la cour pavée que Toumani et ses copains ont traversée le 23 février. On y faisait de belles fêtes. Mes parents y ont célébré la victoire de François Mitterrand, le 10 mai 1981.

Moustapha Sahli m’accueille chaleureusement. Il est l’un des deux contacts envoyés par Aïda, mon ancienne voisine du Vieillet. Celui qui a grandi à Épinay et dirigé le service jeunesse de Boussy ; qui était à côté de Toumani avant que les pompiers n’arrivent. Moustapha est petit et râblé, il parle avec une voix légèrement rauque, en faisant de grands gestes. Il me fait penser à un second rôle de films de gangsters américains, mais je n’arrive pas à retrouver son nom. On s’assoit, il me propose un café, le prépare, et sans se retourner me dit : « Normalement je n’aime pas les journalistes. Je leur parle pas. Je te reçois parce que c’est Aïda qui t’envoie. » Il ne peut pas imaginer combien de fois j’ai entendu cette phrase dans des cités, quasiment au mot près, seul le prénom changeait. Je réponds que journaliste, ça recouvre des tas de façons de faire mon métier, c’est comme dans les cités : il faut se méfier des amalgames. Il me coupe : « Te casse pas. Si Aïda m’a dit que je pouvais avoir confiance, j’ai confiance. Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ? » Il peut m’aider à comprendre, peut-être à rencontrer des jeunes, mais pour l’instant je lui demande de me raconter ce dont il se souvient de ce 23 février.

Après avoir été éducateur puis responsable du service jeunesse de Boussy, Moustapha est devenu responsable départemental d’un syndicat de la fonction publique. Détaché pour exercer son mandat, il travaille dans ce bureau dont la fenêtre donne sur la cour de la Ferme. Il a d’abord entendu les premières explosions du mortier. « Je n’ai pas trop fait attention au début. J’ai dû me dire que des mômes jouaient avec des pétards. C’est au troisième ou au quatrième coup que j’ai trouvé que c’était bizarre, ça faisait des détonations régulières. J’ai ouvert ma fenêtre. Il y avait des gars en bas, ils m’ont dit que les jeunes d’Épinay et Quincy étaient en train de se battre au terrain de pétanque. Je suis descendu dans l’idée de les séparer, c’est pas la première fois qu’ils viennent se battre ici. Mais ils étaient au moins trente ou quarante sur le terrain de pétanque, plein d’autres encore autour, il y avait du gaz lacrymogène partout, je me suis dit qu’est-ce que tu fous là, tu ne pourras rien faire. Je suis remonté pour prévenir la mairie, et c’est là que j’ai entendu un jeune qui criait : “Ils ont fait tomber Toumani.” J’ai fait demi-tour, j’y suis retourné. » Il s’arrête : « Tu veux que je te montre où c’est ? » Je veux bien.

On traverse la cour de la Ferme, je repère en hauteur la caméra qui a dû accrocher le regard de Toumani, quelques minutes avant la rixe. Moustapha nous entraîne sur un sentier qui mène en contrebas, au terrain de pétanque. Quarante ans ont passé. Les poutres qui retiennent les boules sont peut-être un peu plus abîmées. Un peu plus loin il y a le stade de football, des tables de ping-pong en ciment effrité, un terrain de volley-ball qui n’avait déjà plus de filet lorsque j’étais gamin. Moustapha reprend son récit. Son débit s’est un peu accéléré, sa voix s’altère en approchant du terrain de pétanque. Il fait beau, comme il faisait beau le 23 février. « Il était allongé là, sur le parking, sur le dos. Il était en train de partir. Il avait comme des hoquets. Je lui ai donné des gifles, deux ou trois je crois, assez fortes, pour essayer de le garder avec nous. » Il reste silencieux un instant, puis il s’ébroue. Dans les jours qui ont suivi, il a eu beaucoup de mal à s’endormir. Dès qu’il fermait les yeux, il revoyait ce gosse en train de partir, ses copains autour affolés. Il a fait passer un message à la demande d’un éducateur de Quincy, pour qu’on enlève des réseaux sociaux les images de Toumani agonisant. Il aimerait savoir qui est la jeune femme qui a essayé de le sauver. « Une héroïne anonyme. »

En remontant vers la Ferme, Moustapha retrouve son calme. Le soir, après la mort du gamin, il se souvient avoir été « dégoûté d’entendre à la radio le ministre Darmanin ne parler que de l’éducation que les parents doivent donner à leurs enfants ». Les politiques « se dédouanent trop facilement ». C’est la faute des parents, donc pas celle des pouvoirs publics. « La mère de Toumani, elle se lève avant le jour pour nourrir ses gamins. Sans rien savoir de ce qui s’était passé, sans rien savoir de cette famille, un ministre fait d’elle une responsable de la mort de son propre fils ! »

Sur une porte vitrée de la Ferme, il y a l’affiche d’une exposition consacrée à l’histoire de l’urbanisation du Val d’Yerres il y a soixante ans. Elle vient juste d’être démontée, elle était passionnante me dit Moustapha. Je suis dégoûté. Je déteste ces petits signes, les rendez-vous loupés. Avec le temps, j’ai pourtant fini par comprendre le principe du destin, les rendez-vous que l’on rate vous mènent vers d’autres rendez-vous. Une jeune architecte l’avait organisée, ils avaient sympathisé, il doit pouvoir mettre la main sur ses coordonnées.

De retour au bureau il prépare un nouveau café, je ne vais jamais dormir ce soir. Je lui demande s’il a encore un peu de temps, il regarde sa montre, une réunion dans trois quarts d’heure mais on peut se revoir au besoin. Est-ce que cette génération lui semble très différente de la nôtre, de la sienne (il a cinq ans de moins que moi) ? Il réfléchit. « Je crois surtout que le virtuel a pris une place délirante. Ils sont tout le temps dans les écrans, sur les réseaux sociaux. Est-ce qu’ils font encore la part du réel et du virtuel ? Je n’en suis pas sûr. »

J’ai l’impression d’entendre et de lire cela tout le temps à propos de ces adolescents. Pourtant, la plupart des adultes sont également captifs de leurs écrans, de ces réseaux. Je le suis aussi, c’est même une véritable addiction – qui permet au moins de comprendre ce qui nous lie et nous enferme, ou nous ouvre, dans cette façon d’être en permanence reliés au monde. Une manière d’exister ou de combler un vide. Ce que j’aimerais comprendre, concrètement, c’est comment cela se traduit pour ces mômes, dans ces histoires de rixes. De quoi s’emplissent les mondes virtuels de ceux qui sont venus se battre, le 23 février 2021 ? Que se disent-ils ? Qu’échangent-ils ? À quoi jouent-ils ? De quoi ont-ils parlé dans les jours qui ont précédé la rixe ? J’aimerais m’approcher de cela. « Bon courage, me dit Moustapha. Ils vivent avec un téléphone greffé au bout du bras, ils y déversent toute leur vie sans filtre, mais si tu n’es pas sur leurs réseaux cela restera un secret. »

Il poursuit : « Ils sont aussi beaucoup dans le paraître. Ce qui compte, c’est la réputation. Et nous les adultes, on les éduque à ça. Il faut être le plus fort, le plus beau, le plus riche. La réputation compte plus que ce que tu es. Ça aussi, ça les enferme dans une forme de virtualité. Dans une image d’eux-mêmes qu’ils essaient de modeler. »

Il parle encore de la télévision, de l’attaque récente du commissariat de Champigny-sur-Marne qui tourne en boucle sur les écrans. « De notre temps, il n’y avait pas BFMTV et toute la surenchère que ça provoque, qui leur donne des idées. » Il passe ensuite sans transition au rap français, où « neuf chansons sur dix parlent de violence ». Ils sont « nourris de tout ça, et qui les y prépare ? ».

Moustapha habite désormais « une petite ville semi-rurale », loin du Val d’Yerres. Ses enfants ont 16 et 19 ans, il les laisse libres, attache de l’importance à l’éducation, à la scolarité et à la liberté. Il pense que s’ils avaient grandi à Épinay, il aurait été difficile de les laisser aussi libres. « Moi je suis passé au travers des mailles du filet, je ne suis pas tombé dans la drogue ou la grande délinquance. Mais le risque existe. » À Épinay, il aurait toujours eu peur pour eux. Sa réunion approche, je file. Il me dit repasse quand tu veux, même pour boire un café.

En le quittant je retourne au terrain de pétanque. Un panneau de bois sur le parking annonce que des immeubles seront bientôt construits. Pousseront-ils à l’endroit où Toumani est tombé, recouvrant cette histoire ? Je marche lentement vers une prairie. C’est le printemps, le soleil est de plomb, je m’installe sous un arbre. Allongé sur le dos, je regarde le ciel.
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Les blousons noirs

Françoise ne donne pas de cours ce soir, elle me propose de dîner avec elle. Je prends une bonne douche puis travaille un peu, consulte mes mails, relance ceux restés sans réponse – ils sont nombreux. C’est étrange, cette impression que tout le monde se détourne pour l’instant, évite de me rencontrer pour parler de cette histoire. J’ai envoyé un courriel au directeur du centre socioculturel d’Épinay où travaille Fatira. Il m’a renvoyé vers la coordinatrice de son service jeunesse, dont la réponse est arrivée tout à l’heure. « Bonjour M. Bertrand. Serait-il possible d’adresser directement votre demande à M. le Maire en précisant les motifs, les contenus et le déroulé de votre projet ? » Cela m’agace. C’est elle qui m’intéresse. Je veux bien passer par le maire pour avoir le droit de lui parler, mais il faudrait pour cela qu’on me réponde. Ses collaborateurs ne l’ayant toujours pas fait, j’ai laissé un mot à Damien Allouch sur Messenger, j’ai vu qu’il l’avait consulté, sans répondre lui non plus.

Dans chaque message que j’envoie, j’explique sagement le sens de ma recherche, le temps dont je dispose, les précautions que je prends pour garantir la discrétion. J’ajoute souvent que j’ai grandi ici, comme pour rassurer sur le fait que je ne débarque pas encombré de clichés. Cela fait des semaines que j’attends des réponses : des élus, du commissaire, des chefs d’établissements. Je descends agacé, heureusement les tomates du jardin de Françoise sont délicieuses et quelqu’un lui a laissé une bouteille, elle ne sait pas ce que ça vaut mais je peux l’ouvrir. C’est un graves plein de sève. Françoise boit peu, je reste raisonnable, on discute des cours qu’elle dispense puis elle m’interroge sur mon travail. Elle m’écoute dans un premier temps, puis me donne son avis.

Le rôle des smartphones et des réseaux sociaux dans cette histoire lui semble évident. Quand elle enseignait encore, elle bataillait, alertait ses élèves sur le danger de trop vivre sur ces écrans, « dans le virtuel ». Il était hors de question, « bien entendu », qu’ils sortent leur téléphone en classe. Je l’écoute puis lui dis que moi je suis revenu là-dessus. Il m’arrive d’enseigner le journalisme et avant je demandais à mes élèves d’oublier téléphones et ordinateurs le temps du cours, je voulais qu’ils restent avec moi, qu’ils ne s’échappent pas. Un jour, on parlait de ça à la maison et ma dernière fille, une insolente, m’a dit c’est pas parce que tu ne peux pas faire deux choses à la fois que tu es obligé d’empêcher les autres de le faire. Je ne sais plus ce que je lui ai répondu sur le coup mais sa phrase a fait son chemin. J’ai repensé aux années d’école et de collège, l’arbitraire enseignant m’étouffait. Soudain, cela ne m’a plus semblé si évident d’imposer ma propre règle à dix ou douze personnes qui fonctionnent autrement. J’ai commencé à laisser faire, pour voir, en vérifiant de temps en temps si les élèves suivaient. Effectivement, naître avec un téléphone greffé au bout des doigts vous permet visiblement de suivre deux ou trois conversations simultanément. Qu’est-ce que cela provoquera, quelle société cela construira, c’est une autre question, je n’ai pas la réponse.

L’histoire des vêtements noirs, ce code de l’affrontement, impressionne beaucoup Françoise. Cela lui fait penser instantanément aux blousons noirs. Elle est sûre qu’il y a un lien. Ces gamins sont nés il y a une quinzaine d’années, la plupart n’ont probablement jamais entendu parler de rockers ni de blousons noirs, mais elle n’en démord pas : l’inconscient collectif aura transporté ça. Je n’y crois pas du tout mais je repense aux rockers attardés qui vivaient encore à Épinay quand nous sommes arrivés, en 1975. Ils portaient des bananes et des blousons noirs, certains avaient des DS qu’ils garaient les unes à côté des autres à la villa Chopin. Ils étaient plus âgés que nous. Les jeunes du quartier leur faisaient la misère.

Je prends congé de Françoise un peu tôt : je suis claqué et demain j’ai du travail pour toute la matinée puis je déjeune avec Mamadou Diarra, le deuxième contact envoyé par Aïda Chaouche. Je bosse encore un peu au lit, puis je fais défiler sur l’écran de mon ordinateur les seconds rôles de films de gangsters américains. Et je trouve celui à qui me fait penser Moustapha Sahli. Joe Pesci ! Le Frankie de Il était une fois en Amérique, le Tommy des Affranchis, le Nicky de Casino ! La même façon de se camper sur ses jambes, de feuler quand il parle, en faisant des moulinets avec ses bras. Moustapha me plaît bien. Il me semble une première planche solide pour avancer dans cette histoire.
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Mamadou

Aïda m’avait précisé que son deuxième contact, Mamadou Diarra, le directeur du service jeunesse de Quincy, était à notre époque « un petit du Vieillet ». Je vois approcher un colosse. Une montagne de muscles, plus haute et plus large que moi. Il me tend une paluche énorme. Quand je l’ai contacté sur WhatsApp, il m’a dit comme Moustapha Sahli qu’il était en confiance parce que je venais de la part d’Aïda. Je lui ai proposé de déjeuner, il a suggéré « le chinois sur le parking de Cora, il est correct ».

Cora, c’est l’hypermarché du centre commercial « Val d’Yerres 2 ». L’enseigne a changé plusieurs fois. Quand j’étais enfant, on allait « à l’Euromarché », puis quand je suis revenu pour vivre à Quincy on allait « à Mammouth », puis on est allé « à Cora ». Un jour, en 1977 ou en 1978, j’ai vu Renaud chanter « Laisse béton » sur un podium au milieu de la galerie commerciale. Il commençait à avoir du succès, sa chanson était un tube, le concert avait fini en bagarre, les organisateurs avaient dû planquer le chanteur dans une boutique de la galerie dont ils avaient baissé le rideau de fer. Je m’étais dit qu’on nous trompait sur la marchandise, ce gars n’avait même pas balancé une avoine ou un marron. J’étais assez premier degré.

Je serre l’énorme poigne et nous entrons dans l’entrepôt aménagé en buffet à volonté, nous nous installons au fond de la salle. Mamadou occupe de la surface mais il semble timide. Je lui raconte mon itinéraire et ce que je cherche. Je lui redis que j’ai habité au Vieillet, du début des années 1990 jusqu’en 1997, on était voisins des Chaouche, la famille d’Aïda. Puis il me parle de lui.

Mamadou dirige le service jeunesse, dont les locaux sont à côté de la gare, cela s’appelle l’Espace 2000, un ancien gymnase en face du Vieillet. Il me demande où nous habitions, il avait des cousins juste en dessous de chez nous. Je réalise qu’il a quasiment l’âge de mon beau-fils Mikaël, qui avait 8 ans quand nous sommes arrivés au Vieillet. Mika s’était très vite intégré. Il ne cherchait pas les embrouilles, il était gentil et doué au football, ça aide dans une cité, les autres vous veulent dans leur équipe. À tour de rôle avec sa mère, nous conduisions aux entraînements une partie du quartier, les copains dont les parents n’avaient pas de voiture. Le club était à Brunoy. Les petits du Vieillet s’entassaient dans la Peugeot 404 que nous avions rachetée à un vieux. Une belle 404 noir et blanc, avec ses ailes pointues et sa galerie d’origine sur le toit. Les enfants en avaient honte. Ils l’appelaient « le monstre », parce qu’elle n’était pas comme les autres. Je crois qu’ils auraient préféré qu’on n’ait pas de voiture.

Je demande à Mamadou s’il se souvient de Mikaël. Il le situe, mais il pense qu’ils jouaient plutôt au foot en bas dans la cité car Mika avait un an de plus que lui. Un puzzle se met alors en place dans sa tête et il me demande soudain : « Mais du coup, vous êtes le mari de Nathalie ? Le père de Mika et Éva ? » Oui, le compagnon de Nathalie à l’époque et le beau-père de Mika et Éva. Il se souvient très bien à présent. Il a même une anecdote. Un jour, il était venu chercher Mikaël à la maison pour aller acheter des bonbons à Mammouth, il avait 5 francs dans la main, Nathalie avait ouvert la porte et appelé Mika, puis prise d’une intuition elle avait demandé : « Mamadou, tu les as eus où au fait, tes 5 francs ? » Il avait marqué le coup mais n’avait pas cherché à mentir. Il les avait empruntés dans une poche de son père. Elle lui avait conseillé d’aller les y remettre, il l’avait fait, en rit encore, me dit que cette scène l’a marqué. On rejoint le buffet.

À mon tour je me rappelle une anecdote. Un mercredi après-midi on avait sonné à la porte. J’étais allé ouvrir, cinq ou six garçons se tenaient sur le palier, ils devaient avoir entre 5 et 10 ans, ils venaient chercher Éva « pour une boum ». Je leur avais dit : « Ah bon ? Mais il y a qui à la boum ? » Ils m’avaient répondu : « Bah, y a nous et Éva ! » J’avais souri et leur avais dit qu’Éva avait des devoirs. Je me demande si Mamadou ne faisait pas partie de la troupe avec ses cousins. Il me dit que c’est possible.

Ces souvenirs rapprochent, je ne suis plus seulement un journaliste. Je l’interroge sur les changements au Vieillet : j’y suis passé l’autre jour et le renouvellement urbain, ici aussi, a fait son œuvre. Avant, les bâtiments formaient une sorte de muraille presque continue qui entourait le quartier – le protégeait ou l’enfermait. À l’intérieur il y avait une vaste pelouse, des jeux pour les enfants, on pouvait les surveiller du balcon. Il n’y avait pas de voiture, c’était agréable. Comme à Épinay, des immeubles ont été grignotés pour casser la continuité des barres, ouvrir la cité. On a fait passer une route. La cité très compacte, repliée sur elle-même, est devenue une série d’îlots indépendants chacun entouré de grilles comme des petites résidences sécurisées, avec des portails d’accès, des codes. Et à l’intérieur ? « Rien n’a changé, sourit Mamadou. Ce sont les mêmes conditions de vie, la même pauvreté. »

J’en viens doucement à la rixe, et je le sens devenir plus prudent. Il pèse chaque mot. Depuis cette histoire, « les petits ne sortent plus trop du quartier, ils se méfient ». Est-ce qu’il pense qu’il pourra me mettre en contact avec certains ? Il va essayer, mais ce ne sera pas facile, ils sont tendus, méfiants, très marqués par ce qu’il s’est passé. « À 90 % ce sont des gentils, résume-t-il. Mais 10 % sont très très très compliqués à gérer, et ils entraînent les autres. » Les aînés n’ont pas de prise sur ceux-là ? Pas toujours. Les jeunes restent avec ceux de leur génération. Ils se définissent même comme ça : ils sont par exemple « des 2006 ». J’avais déjà réalisé cela avec ma dernière fille, l’insolente : quand elle était lycéenne elle prétendait n’avoir rien en commun avec les 2001 et les 2003, parce qu’elle était une 2002. C’est étrange cette façon d’appartenir à une fraction étroite de sa propre génération. Mamadou dit que c’est assez nouveau, ça l’étonne aussi.

Il connaît bien la famille de Toumani. Sa mère l’appelait souvent, pour des conseils, pour savoir si son fils était bien à la maison de quartier. Comme Moustapha, il a été marqué par la phrase de Gérald Darmanin sur les parents. « Ses mots ont fait très mal. Tu perds ton enfant et un ministre dit à tout le pays qu’il aurait fallu que tu fasses plus attention à lui. Je me doute que ce n’est pas ce qu’il voulait dire, mais pointer à ce moment-là l’éducation que donnent les parents, cela revient à dire qu’ils ont une part de responsabilité dans la mort de leur enfant. »

Le décès de Toumani a marqué un coup d’arrêt. Il y a encore des bagarres, quand les jeunes se croisent ou quand certains vont provoquer à la sortie des collèges ou des lycées, mais il n’y a pour l’instant plus de rendez-vous, de rixes organisées. « Il était temps. On finissait par s’habituer. Ça ne choquait plus personne de les voir descendre en grappes ou prendre le bus avec des béquilles. »

Ces dernières années, il organisait des séjours l’été, loin du Vieillet. Il travaillait sur le projet toute l’année avec les ados et à la fin du séjour il y avait un repas au restaurant. C’était devenu une tradition. « Au départ, ils ne savaient même pas passer commande, lire un menu, parler à une serveuse. Ils ne connaissent que le McDo où on peut passer la commande à une machine. Malgré les réseaux sociaux, les téléphones, ils se renferment, ils sont dans leur monde à eux. Ils ont de moins en moins de codes communs avec l’extérieur. Moi ils me connaissent, ils ont confiance. Mais en général les adultes ont du mal à entrer en contact avec eux. » Je confirme. Quand je suis passé l’autre jour au Vieillet, revoir les bâtiments, constater les changements, il y avait un petit groupe sur un parking. Comme à Épinay je me suis fait rembarrer. De nouveau je n’ai pas insisté. Cela ressemblait à un mur. J’ai besoin de personnes ressources qui possèdent leur confiance, pour m’aider à les approcher. Il me répète que ce ne sera pas facile, il va voir s’il peut m’aider.

Les séjours qu’il organisait ont pris fin récemment car sa cheffe de service trouvait que cela plaçait les jeunes dans une posture de consommateurs. Il n’a pas réussi à lui faire comprendre l’intérêt de la préparation en amont, l’importance de la rupture avec la cité, de la découverte d’autres modes de fonctionnement, la confiance qui se crée et sur laquelle on s’appuie ensuite toute l’année. Il me propose d’aller nous resservir. Je m’étais juré de ne pas y retourner mais le buffet n’est pas mauvais, je me lève en me traitant de faible.

Quand je vivais au Vieillet, j’avais le sentiment que le quartier était comme tenu à l’écart de la ville. Contenu par une frontière invisible. On se sentait à part. La cité est située à l’orée de Quincy, près d’un bois qui bordait la forêt de Sénart (on y a construit des petits bâtiments). Les habitants représentaient à peine 15 % de la population de Quincy et peu votaient. Tout cela renforçait l’enclavement. D’après Mamadou, cela n’a pas changé. Est-ce que ça peut nourrir le sentiment d’appartenance au quartier, le repli sur son territoire ? L’identité surinvestie dont parlait l’autre jour la procureure.

Je demande à Mamadou où en sont aujourd’hui les relations du quartier avec la mairie. Il marque un silence, cherche ses mots, je le sens de nouveau prudent. « En fait, je ne connais pas trop la politique, mais des fois, à leur place, je ferais autrement. Je vais te donner un exemple. Il y a quelques mois, la maire a voulu inaugurer le mini-stade du Vieillet. Elle m’a demandé d’organiser un match de foot avec des jeunes du quartier. Ils étaient chauds, pour eux c’était un match officiel, ils l’ont pris très au sérieux. L’équipe municipale est venue, elle a fait deux ou trois photos de la maire devant les jeunes qui jouaient, puis ils sont repartis. Ils ne leur ont même pas dit un mot. Je comprends qu’ils ont besoin de photos pour le journal, ce n’est pas un souci, ce n’est pas choquant, et je comprends aussi que le temps est compté, leurs journées doivent être très chargées. Mais est-ce qu’ils ont perçu ce que cela produisait ce jour-là ? Les jeunes ne sont pas idiots. Ils sont instinctifs et malins, ils décryptent parfaitement. Quand je leur avais promis que la maire se déplacerait pour l’événement ils étaient fiers. Ils pensaient qu’elle venait pour eux, ce match avait de l’importance. Après son départ ils ont compris qu’ils avaient servi de décor. »

Je le sens un peu las. Il change de sujet, je n’insiste pas. Je lui redis que j’aimerais rencontrer ceux qui participent aux rixes. Il fait une moue. « Il faut que je voie comment on peut faire. Je ne suis pas sûr qu’ils aient envie d’en reparler. » Est-ce qu’ils sont nombreux à participer aux embrouilles ? « C’est très variable d’une bagarre à l’autre. Il y a un noyau dur, les très très compliqués dont je te parlais tout à l’heure. Et les autres s’agrègent. Mais même pour les vrais gentils, il y a des fois une quasi-obligation de participer. Sinon ils sont perçus comme faibles, et là cela devient très compliqué pour eux dans la cité. »
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Sale bâtard

La rentrée approchait. Il était temps de découvrir la 6e, le collège à Épinay. On arrivait de l’est de la France et mes parents avaient une idée assez datée de la façon dont les enfants doivent être habillés pour aller à l’école. Ma mère m’a acheté un costume. Pantalon gris à pli droit et blazer bleu marine, avec un blason sur le cœur, comme pour un pensionnat anglais. Aux pieds, des mocassins cousus d’une paire de glands. J’ai dû faire sensation.

J’ai demandé l’autre jour à mes sœurs ce qu’elles gardaient de nos premiers pas à Épinay. L’aînée, Marie-Laurence, m’a répondu : « J’étais très mal à l’aise au départ. Je me sentais perdue dans un univers dont je ne comprenais pas les codes. C’était très différent de mon collège à côté de Nancy. Ils me semblaient plus grands, plus vieux, plus drôles, plus solidaires entre eux, plus dégourdis. Ils me faisaient rêver et j’aurais donné n’importe quoi pour faire partie du groupe. » Est-ce que de mon côté j’avais envie de m’intégrer ? Je crois que je me sentais profondément étranger. Les ennuis n’ont pas tardé à arriver.

Peu après la rentrée, des gars de mon âge ont commencé à me provoquer. Ils ne prenaient aucun risque : je ne répondais pas. J’ai grandi tard, j’étais à l’époque petit et fluet. Surtout, j’étais paralysé par la peur. Je ne maîtrisais absolument pas ces situations. Je ne savais tout simplement pas quels mots il fallait utiliser pour répondre, quels gestes il fallait faire, quand quelqu’un vous provoque. Je n’avais jamais été confronté à cela. Au sein même du collège, je ne risquais rien. Les bagarres étaient strictement interdites et le principal adjoint était une terreur. En revanche, la sortie des cours était un cauchemar. Régulièrement, quelqu’un me promettait dans la journée qu’il allait m’attraper après la classe. Ou pire, qu’on allait « s’expliquer ». Cette expression me faisait paniquer. La fin de la journée approchait, la peur montait, elle me mangeait le ventre, m’envahissait à me rendre malade. J’avais honte de ma peur et je m’enfuyais à la dernière sonnerie par le portail ou par une grille à l’arrière du collège. J’ai découvert que je pouvais courir très vite. Mais c’est un cercle vicieux. À cet âge-là, si vous fuyez, vous attirez tous ceux qui veulent se faire les dents sans trop se mettre en danger.

Puis un après-midi, un gars s’est planté devant moi. C’était avant les cours, à l’ouverture des grilles. Je ne sais pas comment il a commencé, cela reste pris dans ce brouillard qui ne me laisse que le goût écœurant de la peur. Je revois nettement la suite. Il se tient face à moi, les jambes écartées, les mains sur les hanches, dans une position virile. Il fait une moue dégoûtée et s’adresse aux autres, qui regardent la scène, il les prend à témoin. Il parle fort, il m’insulte. Je me souviens du mot « mauviette », puis soudain il lâche : « Sale bâtard ! » Et mon cerveau disjoncte. S’il avait dit « fils de pute » par exemple, je n’aurais pas réagi. Je savais que ma mère ne se prostituait pas. Mon père avait été orphelin très tôt, il n’en parlait jamais et cela entretenait une ombre inquiétante à la maison, un secret. Ce « sale bâtard » m’a renvoyé, j’imagine, à ce statut incertain et mon poing est parti tout seul, très dur et très serré. J’étais tout entier dans ce poing, en compagnie d’une rage qui m’était encore inconnue. Ne sachant pas me battre, je n’ai pas visé, ou alors inconsciemment, pour lui faire rentrer ses mots dans sa gorge : mon poing est arrivé sur sa glotte, comme s’il voulait la traverser. J’ai vu le gars partir en arrière comme dans un film. Au sol il ne parvenait plus à respirer. Je suis resté un instant paralysé par ce que je venais de faire, par la crainte de la suite. Mais son grand frère s’est approché, il l’a relevé et nous a attrapés tous les deux par les cheveux, à l’arrière du crâne, pour heurter nos deux fronts en disant : « Ce sont les animaux qui se battent, ils n’ont pas des mots pour se parler. » J’ai trouvé cette phrase incroyablement philosophique.

Quelque chose a changé instantanément. Du jour au lendemain je n’ai plus été embêté. Je sentais des regards différents sur moi. Peut-être se disaient-ils : celui-là est chétif mais imprévisible. C’est ainsi que les garçons se dressent entre eux. Votre cerveau enregistre très vite qu’un coup donné vous évite d’en prendre beaucoup.
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Léa

Léa Vincelot a quelque chose de fiévreux. Cela tient je pense à ces grands yeux attentifs et cernés, sous une frange à mi-front. Quelques jours après notre première rencontre à la Ferme, Moustapha Sahli a tenu sa promesse. Il a retrouvé le numéro de cette jeune architecte qui avait conçu l’exposition sur les soixante ans du Val d’Yerres. Elle m’a donné rendez-vous en terrasse d’un café de la place d’Italie. L’automne est clément à Paris, pour l’instant elle essaie de comprendre ce qu’elle peut m’apporter. Je lui précise que j’ai grandi dans le Val d’Yerres, c’est même le moteur de départ de mon travail, nos sujets sont parfois des prétextes pour revenir sur nos traces. Elle sourit. Elle dirige depuis quelques jours la Maison de banlieue et de l’architecture en Essonne, avant cela elle a travaillé longtemps sur le Val d’Yerres, pour ses études. Pour des raisons intimes, elle aussi.

Enfant, elle venait chaque semaine à Boussy-Saint-Antoine avec son père, voir une personne de la famille – elle n’en dit pas plus. C’était un moment à eux. Pendant cette escapade, elle profitait de son père, qui travaillait beaucoup la semaine. Elle avait conservé des souvenirs de leurs balades là-bas, au rythme lent de cette personne à laquelle ils rendaient visite. L’immense centre commercial qui polarisait tout, la forêt, les HLM, et aussi un ensemble d’habitations plus résidentiel qu’elle trouvait tout à fait banal. Ce qui comptait, c’était cette sortie avec son père. Et puis cette personne qu’ils venaient voir est décédée, Léa était en vacances, absente pour l’enterrement, à son retour ils n’en ont plus jamais parlé, ne sont plus jamais revenus. Elle reste mystérieuse et je n’insiste pas. Je retiens seulement que cette raison de venir dans le Val d’Yerres avait brutalement disparu. Des années plus tard, alors qu’elle était à l’École d’architecture de Paris, une professeure leur a parlé pendant un cours sur le logement d’un projet expérimental mené au début des années 1970 à Boussy-Saint-Antoine, dans le Val d’Yerres. Cela s’appelait la Marelle. C’est précisément cette résidence que Léa Vincelot trouvait si banale lorsqu’elle était enfant. Je revois très bien la Marelle, une copine habitait là. Effectivement, je ne comprends pas ce que cela pouvait avoir d’expérimental. Mais je la laisse poursuivre. Cela l’a intriguée de ne pas avoir saisi, plus jeune, ce que le lieu avait de novateur. Elle a commencé à étudier la sortie de terre du Val d’Yerres, sa conception dans les années 1960. Et elle a découvert qu’« en réalité c’est tout le projet urbain du Val d’Yerres qui était expérimental, très étudié par des architectes venus du monde entier ». Je tombe des nues en l’écoutant.

Le Val d’Yerres est l’un des derniers grands ensembles construits en Île-de-France. L’aménageur, la Scic, filiale de la Caisse des dépôts (et notre bailleur à Épinay, celui auprès de qui il fallait mendier la réparation des stores), avait conçu dix ans plus tôt les cités de Sarcelles. En imaginant le Val d’Yerres, m’explique Léa, il a voulu éviter de reproduire les erreurs qui ont conduit à ce que l’on a appelé « la Sarcellite ». Le mal des grands ensembles. L’urbanisme trop dense, la concentration de constructions à bas coûts sans équipements sportifs et culturels. Pour le Val d’Yerres, la Scic a prévu des espaces verts, des équipements. Elle a cherché, surtout, à diversifier les populations, en construisant des HLM pour les familles modestes mais aussi du logement intermédiaire, du « logement individuel groupé de qualité », avec des projets architecturaux novateurs comme la Marelle, afin d’attirer de jeunes cadres, de construire une mixité.

Cela ne ressemble tellement pas au Val d’Yerres dans lequel j’ai grandi. J’y étais heureux, une fois la peur disparue, mais j’avais l’impression d’habiter un clapier. D’être dans une ville-dortoir. Je me souviens qu’on utilisait souvent ces deux mots. Est-ce que je ne savais pas lever les yeux ? Léa s’est posé les mêmes questions, elle est passée par la même surprise. C’est même ce qui a motivé la suite de son travail.

Pour préparer son exposition, elle a rencontré beaucoup d’habitants. Ils étaient encore plus étonnés qu’elle, certains n’ont pas cru son histoire de projet expérimental. Léa a décidé de creuser, pour comprendre et raconter. Elle m’enverra son mémoire. Elle a mené des recherches documentaires classiques dans l’idée d’écrire une thèse, et a conduit dans le même temps des ateliers avec des enfants dans deux écoles de Boussy. Elle leur a parlé des grands principes architecturaux, des formes, des cubes, puis elle leur a demandé de dessiner leur endroit préféré. La moitié a choisi le centre commercial, le McDonald’s. « C’était important de ne pas juger, de les laisser libres. » Les autres ont dessiné un parc, ou souvent les bords de l’Yerres. Ils ont fait ensuite des balades ensemble dans Boussy, avec des calepins pour dessiner ce qu’ils voyaient, puis des ateliers en classe, des lectures. Et enfin chacun a construit, avec du papier, du carton, la maquette de sa ville rêvée pour demain. Ces constructions ont fait partie de son exposition. « Elles étaient incroyablement imaginatives et complexes. »

Plutôt que de me faire un cours sur l’histoire du Val d’Yerres, Léa m’enverra des éléments de son expo, les références des livres sur lesquels elle a travaillé, si ça me va. On se promet de se tenir au courant de l’avancée de mon enquête, de ses premiers pas à la tête de la Maison de banlieue et de l’architecture. Je reprends le métro aérien et regarde Paris défiler en pensant à cette fille passionnée qu’un fil intime relie à Boussy-Saint-Antoine, comme d’autres me lient à Épinay, Boussy et Quincy. Est-ce que quelque chose de particulier nous attache à ces villes, à ces quartiers populaires ? Est-ce seulement d’y avoir vécu, d’y conserver des souvenirs, des bouts d’enfance ? Ou est-ce que le lien tient aussi à l’étrangeté de ces villes surgies de nulle part, peuplées de déracinés qui avaient vécu d’autres vies ?

Le métro traverse la Seine. L’après-midi décline, la lumière et les ombres sont belles. Je veux bien croire que les urbanistes avaient l’ambition d’inventer des villes où il ferait meilleur vivre, mais j’ai grandi à Épinay et je n’ai pas oublié la colère qui m’habitait. Le mépris que je ressentais. La sensation d’être parqués. D’être un garenne dans un élevage en batterie. Le sentiment, aussi, de n’être que de passage, en transit. Mes parents n’avaient qu’une idée. Partir dès que ce serait possible.
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Le pull doux

Peu de temps après le coup de poing en réponse au « sale bâtard », trois gars de mon collège sont venus me voir à la récré. Ils avaient assisté à la scène, j’avais bien fait de ne pas me laisser insulter. Ils me proposaient de m’apprendre à me battre. On a commencé le lendemain. Dès que la récré sonnait, on partait se planquer dans les toilettes du deuxième étage. Puis dans le grand couloir désert ils m’apprenaient à me mettre en garde, à esquiver, à porter des coups de poing, des coups de pied, à rechercher le menton de l’adversaire avec mon talon. Je prenais ça très au sérieux. J’étais fier et un peu ému. C’était une véritable initiation. C’est ainsi que je me suis fait mes trois premiers copains à Épinay.

Ils étaient tous les trois d’origine italienne, comme la famille paternelle de ma mère – des tailleurs de pierres lombards. Leurs parents à eux venaient de Sicile et mes nouveaux copains avaient formé une sorte de gang des Siciliens, dans lequel ils m’ont intégré. On possédait un stock d’armes composé d’un pistolet à plomb, le plus souvent dépourvu de plombs, d’un lance-pierre et d’un nunchaku, petit fléau constitué de deux bâtons en bois que reliait une chaîne. Cette arme était à la mode dans les cités, certains gars étaient des virtuoses pour les faire tournoyer, ils les passaient dans leur dos, derrière leur nuque. Dans le gang des Siciliens personne ne savait s’en servir, on se mettait des coups sur les os.

Il y avait un petit bois derrière la mairie d’Épinay, dans le vieux village. Un petit bois touffu, une vraie jungle. On y planquait nos armes dans un tronc, on y traînait souvent, c’était chez nous. Au cœur du bois, il y avait une mare couverte de lentilles d’eau qui brillaient quand un rai de soleil traversait le feuillage. Il y avait aussi un muret un peu haut, peut-être les restes d’une maison. En s’enfonçant dans le bois, on disparaissait à la vue des passants. J’avais l’impression de m’extraire de la civilisation. Un rideau tombait derrière moi, l’aventure commençait.

L’autre jour, en rejoignant Fatira pour le premier rendez-vous, je suis repassé devant le bois. Il a été civilisé. La plupart des arbres ont été coupés, des allées larges ont été tracées, il n’y a plus de fourrés, ni de ronces, ni de buissons, le regard peut le traverser. Un carnage.

Ma mère ne voulait jamais me laisser sortir. Elle avait peur de la cité, des mauvaises fréquentations, comme la mère de Toumani. Mais cloîtrer les enfants les rend parfois plus libres, plus indociles. Je trouvais des ruses, des prétextes, un exposé à préparer, des devoirs ou un livre à récupérer, pour rejoindre les Siciliens. On sortait les armes, on tirait sur les oiseaux, on se donnait des coups de nunchaku sur les bras.

Un jour, on a trouvé une mobylette. Une Motobécane, le modèle qu’on appelait « la bleue ». Elle avait probablement été volée, quelqu’un l’avait abandonnée dans un buisson. On a réussi à la démarrer et ça nous a fait quelques semaines : on faisait des tours à fond sur les parkings en dessous des immeubles, loin de chez moi, puis on la remettait soigneusement dans son buisson. Épinay commençait à me plaire.

Dans l’année je me suis lié d’amitié avec un gars de ma classe, Saïd Belgharbi. Il était bon élève, il habitait tout près de chez moi. Saïd était calme et grand, sérieux et souriant, je le trouvais très élégant. Nous avons pris l’habitude d’aller ensemble au collège et d’en revenir, en discutant tout au long du trajet. Nous marchions les mains dans le dos ou dans les poches, comme deux vieux sages.

Saïd était copain avec une fille de son immeuble qui s’appelait Myriam Ghit. Myriam était amie avec une fille de la classe qui s’appelait Caroline Campion. J’étais amoureux de Caroline. Elle avait des cheveux blonds frisés, des yeux bleus et un léger duvet sur les bras. C’est surtout cela qui me troublait, cela faisait comme du velours. Elle habitait dans l’un de ces petits immeubles résidentiels en bordure de la cité, un immeuble avec des portes d’entrée en verre qui s’ouvraient à l’aide de larges poignées rondes en laiton. Ces immeubles dont je sais à présent qu’ils étaient là pour nous apporter de la mixité.

Caroline nous invitait chez elle à la sortie des cours. Presque tous les jours, je mentais pour gagner cette heure de liberté, la plus importante de ma journée. Celle qui suffit à vous donner le matin envie de vous lever. Le rituel était toujours le même. On s’enfermait dans la chambre de Caroline, ses parents n’y entraient jamais, ça m’intriguait d’ailleurs cette intimité respectée à notre âge, chez moi ça ne fonctionnait pas comme ça, les enfants appartenaient encore un peu à leurs parents, qui pouvaient entrer à tout moment dans ma chambre voir si je n’étais pas en train de faire une connerie. Caroline Campion avait un mange-disque et trois 45 tours sur lesquels nous dansions. Elle les mettait toujours dans le même ordre. D’abord « Sugar Baby Love », des Rubettes, puis « Marylène » des Martin Circus. On sautait partout dans sa chambre, sur son lit, en hurlant : « Mamama, mamarylène / Marylèèèèneu, tu es ma reiiiineu ». Et enfin un slow de Claude François, « Pourquoi pleurer ». Je connais encore les paroles par cœur : « Elle était appuyée, le front contre le juke-box / Tout au fond de la salle de ce café de gare… » Saïd dansait toujours avec Myriam, je dansais toujours avec Caroline. Je n’ai jamais osé l’embrasser.

Puis le temps des vacances est venu. En août, nous sommes partis comme tous les ans en Ardèche, dans le village d’origine de mon père. On m’a acheté cet été-là des sabots noirs et un ensemble en jean. J’en étais dingue. Un sweat-shirt également, dans une matière très douce, une sorte de feutrine, cela se faisait beaucoup à l’époque. Les soirs de bal, je passais un temps fou dans la salle de bains à me préparer, me coiffer, m’habiller, puis je descendais au village, le cœur battant. Le reste du temps je pensais à la rentrée. J’avais hâte, pour une fois, de reprendre les cours. Je m’imaginais retrouver Caroline le premier jour, dans mon sweat tout doux. Mais la rentrée est arrivée. La famille de Caroline avait déménagé.
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Saïd

Saïd Belgharbi a quitté le collège six mois après Caroline. Ses parents ont déménagé en plein milieu de la 5e. Ils sont partis pour une maison en Seine-et-Marne, nous ne nous sommes jamais revus. À force de repenser à ces moments d’enfance, l’autre jour j’ai recherché sa trace. Je l’ai retrouvé facilement, sur un réseau social professionnel. Il dirige une entreprise. Il se souvenait bien de moi. Je lui ai proposé qu’on se voie, il a répondu volontiers et m’a donné rendez-vous devant un cinéma de Carré Sénart, vaste centre commercial à deux pas du Val d’Yerres.

J’arrive un peu en avance, j’ai toujours peur d’être en retard. J’en profite pour recharger mon téléphone à une prise de courant dans le hall du cinéma, en scrutant les passants. Je me demande si je saurai reconnaître Saïd. Mais il entre dans la galerie commerciale et je n’ai pas une hésitation. Sa silhouette a peu changé. Il est resté svelte, il se tient droit. Je fais un grand geste du bras, il hésite puis approche. L’accolade est chaleureuse. Nous avions 12 ans la dernière fois que nous nous sommes vus. Son visage a vieilli, pas ses yeux. Nous choisissons un restaurant au hasard, une crêperie – je vais rarement dans les crêperies, sauf en Bretagne, mais là je m’en fous. Nous nous asseyons et nous regardons en souriant. Son visage est assez maigre, marqué comme le mien par le temps qui avance, les rides et les premières taches de vieillesse. Mais je retrouve son sourire, enfantin.

En partant d’Épinay, l’arrivée en 5e a été difficile. Le collège en Seine-et-Marne était d’un bien meilleur niveau, Saïd a dû s’accrocher. Ses parents l’ont inscrit en latin puis en grec, pour qu’il soit dans les meilleures classes. Une professeure a essayé de les en dissuader, mais la mère de Saïd est allée la voir. « Elle lui a expliqué pourquoi je voulais faire du latin, puis comme c’est ma mère et qu’elle ne changera jamais, elle a ajouté : “Et s’il veut devenir curé, il deviendra curé.” » Il poursuit : « Ce n’était pas naturel, à l’époque, pour les professeurs, que nous réussissions, que nous fassions de longues études. On nous envoyait plutôt vers les filières professionnelles. » Je n’ai pas besoin qu’il précise ce qu’il met dans ce « nous ».

Il y a une dizaine d’années, j’ai réalisé un film sur les émeutes de Vaulx-en-Velin en 1990, et la reconstruction de cette ville de la banlieue lyonnaise, laboratoire de la politique de la ville. L’un des personnages s’appelait Mourad Talbi, il avait la quarantaine, le crâne chauve, des faux airs d’André Pousse. Je le filmais un matin, il était assis sur un banc à côté de l’immeuble où il avait grandi. Des ouvriers entamaient sa démolition. Ses deux filles, collégiennes, étaient là elles aussi. Mourad racontait : « Les orientations préconisées par les professeurs, c’était plutôt d’aller vers des métiers en tension, et une partie de la population, notre communauté à nous, devait aller vers ces métiers. Ce sont des métiers nobles, mais on ne nous a pas laissé le choix. » Nous filmions en hiver, Mourad avait une voix calme. Sur le banc, près de la cité en ruine, un rayon de soleil éclairait les visages de ses filles, assises à ses côtés. Elles écoutaient, attentives, pensives.

Saïd se souvient parfaitement de ma famille. Il aimait venir chez nous. Ma mère lui avait offert un livre, il recherche le titre, cela ne revient pas. Il se souvient en revanche très bien de mes sœurs. Il soupire : « Ha, tes sœurs ! » Je lui parle du livre que j’écris, de ces adolescents, de leur violence, de celle qui pouvait traverser notre enfance. Quel souvenir en a-t-il ? Est-ce qu’il trouvait Épinay violente ? Il est surpris de la question, moi plus encore de sa réponse : « Non, pas du tout ! Ce n’était pas violent. À part toi, qui avais du mal à canaliser ta violence. » Cela me laisse muet. Il me raconte que plusieurs fois il a dû me suivre dans des embrouilles que j’avais provoquées. « Ça me faisait suer, mais je suivais. » Je n’ai aucun souvenir de ces épisodes. Je pensais que la rage avait aménagé chez moi nettement plus tard.

Saïd a eu cinq enfants. Il me parle de ses gamins, je lui parle des miens. Au début je retrouve le Saïd de mon enfance, intelligent et fin, délicat, souriant. Il me parle des entreprises qu’il a montées après une grande école de commerce et des années dans la finance internationale. Puis des détails me troublent, estompent le Saïd de 1975. La science le passionne, la religion aussi, d’ailleurs il est croyant parce que scientifique et inversement, cela lui permet de regarder les choses en profondeur, sans se laisser berner, manipuler. C’est ainsi qu’il sait que l’homme n’est jamais allé sur la Lune, qu’il ne descend pas du singe. J’écoute et ne le contredis pas. Je n’en ai pas le désir. Quelque chose me pince le ventre, mais je veux comprendre ses raisonnements, et ce qui me traverse, pourquoi cela me touche. Je lui demande quel intérêt l’homme aurait eu à cette mise en scène, faire croire qu’il marchait sur la Lune. « Mais les Américains, dans leur guerre contre l’Union soviétique ! » Puis il se rejette en arrière sur sa chaise, avec des yeux exorbités : « Mais ne me dis pas que toi tu crois qu’on a marché sur la Lune, Olivier ?!! »

Le repas avance et chaque mot ou presque provoque comme un écho. C’est assez brutal de quitter quelqu’un à 12 ans, sur la naïveté, la pureté des amitiés à cet âge, et de retrouver un homme qui semble habité par instants. Je l’interroge plus en détail sur son parcours. Il me parle des entreprises internationales pour lesquelles il a travaillé, il était souvent à l’étranger, faisait pas mal la fête, buvait beaucoup. Puis un jour il a candidaté pour un poste qui le tentait et il n’a jamais reçu de réponse. Ça l’a blessé. Il ne l’a pas accepté. Il pensait avoir exactement le profil complexe qui était exigé, il n’a pas compris ce silence, l’absence de réponse. Il est allé sur place, a trouvé le bureau « de la femme qui s’occupait de ce recrutement », il est entré pour lui demander des explications. Elle a pris peur et l’a fait expulser. Après cet épisode il a monté des entreprises qu’il a gérées lui-même, la dernière propose de l’aide aux particuliers, ménage, espaces verts, second œuvre.

Je repars un peu secoué par notre déjeuner. Son récit m’a atteint. Je me souviens moi aussi de ses parents. Son père était maçon de formation, un artisan passé par les Compagnons, un accident du travail l’avait cloué dans un fauteuil, c’est pour cela qu’ils s’étaient retrouvés à Épinay : pendant un an il n’avait plus eu de ressources. Ses parents étaient attentifs, intelligents, plus modernes que les miens, soucieux du bien-être et de la progression sociale de leurs enfants. Quelles raisons intimes, quelles blessures nous changent, peuvent nous apporter de l’amertume, nous mettre violemment en repli ?
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La vallée douce

Depuis quelques jours, je prends un plaisir incroyable à plonger dans les documents et les livres que m’a recommandés Léa Vincelot, l’architecte qui avait organisé l’exposition à la Ferme de Boussy. Je voyage dans le temps, c’est un fantasme d’enfance : revenir dans des paysages que je connais, des lieux où j’ai vécu, mais au Moyen Âge, ou à la Renaissance, ou au XIXe siècle. Déboucher un matin de la forêt de Sénart après avoir cheminé longuement depuis le plateau de la Brie, et découvrir les coteaux campagnards du val d’Yerres au XIe.

Pendant des siècles, il n’y a eu ici que des champs et des vignes, quelques fermes, une abbaye à Épinay. Une vallée douce au fond de laquelle coulait une rivière. La végétation envahissait les rives sauvages. La forêt de Sénart surplombait le vallon. Les rois de France venaient y chasser, certains aimaient la vénerie, d’autres la chasse à tir. Je découvre plein d’anecdotes, je sais qu’on n’est pas là pour ça, mais un jour, en chassant, Louis XV le « bien-aimé » a rencontré, par hasard pensait-il, la femme d’un fermier général du hameau d’Étiolles, pas très loin de Quincy. Madame Le Normant lui a plu, il l’a retrouvée plus tard dans un bal masqué au Louvre. Le roi ignorait que la rencontre avait été arrangée par des courtisans, elle est devenue sa maîtresse puis la duchesse de Pompadour. J’aurais adoré, au collège, apprendre l’histoire des rois de France de cette façon. Par des récits épiques, des chasses, des rencontres amoureuses dans cette forêt de Sénart où nous allions nous promener, où j’ai traîné à l’adolescence avec mes copains, en épiant la nuit d’autres rencontres, de couples échangistes, d’hommes qui s’aimaient contre leurs voitures.

Des ordres religieux ont longtemps possédé les terres et les fermes du coin, qu’ils laissaient à bail à des fermiers. La plaine d’Épinay était fertile. Le Vieillet un vaste champ que l’on appelait « les Vingt-Cinq Arpents », il dépendait de la ferme de Quincy, qui n’a quasiment pas changé. Elle était au Moyen Âge telle que Toumani et ses copains l’ont traversée pour aller se battre le 23 février. Seul le pigeonnier dans la cour a disparu : il menaçait de s’effondrer. Les vaches broutaient au bord de l’Yerres. Les vignes recouvraient les coteaux.

Après la Révolution, des bourgeois parisiens ont récupéré les fermes et les terres. Ils ont fait construire de belles demeures, avec des parcs, des dépendances, pour passer l’été en famille. L’Yerres offrait de magnifiques promenades en barque. Des eaux-fortes du XIXe me ramènent à cette rivière qui s’enfonce sous des couverts de frênes et de saules. Leurs branches par endroits se rejoignent d’une rive à l’autre, tamisant la lumière ; les barques frôlent des poules d’eau, des sarcelles, des colverts. Les familles s’installaient aux premiers beaux jours, repartaient à l’automne.

Puis au milieu du XIXe, une gare est construite à Brunoy. Terminus provisoire du futur Paris-Lyon-Méditerranée. Une seconde ouvre à Mandres-les-Roses, à côté de Boussy, pour relier le vallon à la gare de Paris-Bastille. Les bords de l’Yerres commencent à se démocratiser. Des ouvriers parisiens prennent le train tôt le dimanche matin pour venir pêcher, manger de la friture, de la matelote, un poisson d’eau douce mijoté dans le vin. Ils dansent le soir dans les guinguettes au bord de l’Yerres, dorment dans l’une des pensions de famille abordables sur les rives de la rivière. De grandes fêtes populaires célèbrent la Saint-Vincent, patron des vignerons, ou le dernier labour de l’automne. Les coteaux sont encore plantés de seigle, de blé, de vignes, qui donnent un petit vin moins cher que celui que l’on boit à Paris.

Des familles d’ouvriers parisiens achètent ensuite des parcelles au bord de la rivière, pour cultiver des potagers. On repart en train le dimanche soir avec des sacs de patates, de haricots, pour la semaine. On construit des cabanes sommaires, recouvertes de tôle goudronnée, cabanons que l’on commence ensuite à habiter. On en trouve encore, cachés sur des parcelles de rives demeurées sauvages. Tout le reste, la plaine, les vignes, les champs, a disparu brutalement.
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Urbanité

Un matin de juillet 1960, le maire de Boussy-Saint-Antoine ressort effaré d’une réunion à la sous-préfecture de Corbeil. Le sous-préfet vient de lui apprendre qu’un accord a été donné à la Caisse des dépôts et consignations pour construire 9 900 logements qui seront répartis sur les trois villages d’Épinay, Boussy-Saint-Antoine et Quincy. À terme, ces trois villes ne devront former qu’une seule commune.

Le Val d’Yerres est un grand ensemble tardif mais le site a été identifié depuis longtemps, sans que les citoyens et leurs élus le sachent. Dès les années 1950, il fait partie des zones à urbaniser en priorité en Île-de-France. L’opération reste en sommeil dix ans, pendant que les premiers grands ensembles sortent de terre au nord et à l’ouest de Paris, pour éradiquer le logement insalubre et les bidonvilles, loger les enfants du baby-boom et les déracinés de l’exode rural puis les rapatriés, les travailleurs immigrés, en s’appuyant sur un urbanisme normatif et démesuré. De vastes cités, construites en économisant les coûts pour équilibrer les opérations. À Sarcelles, à quinze kilomètres de Paris, la Scic, la filiale de la Caisse des dépôts, a construit sur les terres d’un village 12 300 logements, pour l’essentiel des « Logeco », des logements économiques. D’interminables alignements de barres rectilignes. Un urbanisme concentrationnaire. La presse et la télévision commencent à pointer le mal-vivre dans ces grands ensembles. La solitude du banlieusard. Le sentiment de relégation. D’entassement.

La Caisse des dépôts veut retenir les leçons. Pour le Val d’Yerres, elle confie un projet pilote à un jeune urbaniste, Jean Maneval, qui a étudié à l’École nationale des beaux-arts et à l’Institut d’urbanisme de Paris. Sa commande : inventer sur les territoires d’Épinay-sous-Sénart, Boussy-Saint-Antoine et Quincy-sous-Sénart autre chose que Sarcelles. Pas une « cité-dortoir », ni une « entité isolée », mais « une ville construite de val en coteau suivant un schéma alvéolaire sur chaque site, inscrit dans un écrin de verdure ».

Maneval commence par changer le nom du projet. Il devait au départ s’appeler « les Sénarts ». Il le rebaptise « le Val d’Yerres ». Moi je pensais que ce nom avait existé de tout temps. Que c’était une entité géographique, comme on dit le Berry ou la Beauce. C’est une création marketing d’urbaniste. Le nom d’un projet urbain auquel l’imaginaire rural doit apporter un enracinement. Le logo est un arbre au feuillage abondant, au tronc massif ; on le devine profondément enraciné. C’est drôle, je me souviens quand je venais au vieil Épinay préparer les exposés pour le collège, ou quand on se promenait le week-end sur les bords de l’Yerres, je trouvais toutes ces traces du passé envoûtantes, rassurantes : nos cités ne les avaient pas complètement englouties. Je ne réalisais pas qu’elles étaient des points d’ancrage dans une ville de déracinés.

Jean Maneval planifie la construction de 10 000 logements pour 40 000 nouveaux habitants, tout en essayant de garder une ville à taille humaine. Une ville à la campagne, comme on disait au XIXe, et non une ville à la place de la campagne. Il fait racheter les fermes d’Épinay et Boussy ainsi que les deux cents hectares qui les entourent. Les filiales de la Caisse des dépôts ont tous les pouvoirs : elles achètent les terrains, viabilisent, font construire, puis vendent ou gèrent les locations. Les communes ne décident de rien. Retenant les leçons de la sarcellite, on imagine les loisirs, la culture, la consommation, plus seulement le logement. Des stades sont dessinés, des centres socioculturels, le centre commercial XXL. Une vie à l’américaine, avec pour pôle d’attraction principal cette immense galerie commerçante. Partout des parkings gigantesques, parce qu’à l’approche des années 1970 la bagnole est reine, et que de toute façon il sera difficile de se déplacer autrement, d’aller travailler sans : Épinay n’a jamais eu de gare.

La ville hérite de la grande majorité des logements sociaux du Val d’Yerres, Boussy de programmes architecturalement innovants pour attirer des cadres et des familles plus aisées, Quincy récupère un programme HLM de taille modeste, 500 logements qui formeront ce qu’on appelle le Vieillet. Le souci d’équilibre sociologique a été pris en compte, pour ne pas reproduire Sarcelles. Mais cela s’est fait à l’échelle globale du Val d’Yerres, sur un territoire appelé à devenir une seule et même commune – ce que les trois villes refuseront. Dans le détail, quand on zoome, la répartition est très inégale. Épinay concentre toute la pauvreté.

Les HLM, classiquement, sont bâtis à bas coûts, d’où les cloisons fines, les volets qui se coincent, le bruit qui se propageait dans tout notre immeuble. À Boussy, en revanche, plusieurs expériences intéressantes sont menées. Pour la Marelle, l’immeuble que Léa Vincelot a étudié à l’école d’architecture, on associe les futurs habitants à la conception de leurs appartements. Ils deviennent leurs propres architectes, choisissent l’emplacement des cloisons, la ventilation des pièces. D’autres opérations revisitent les cités-jardins, avec des patios pour laisser entrer la lumière. Dans cette période pré et post-68, une jeune génération d’architectes et d’urbanistes s’épanouit dans le Val d’Yerres. Leurs opérations attirent des architectes de toute l’Europe et du Japon, de Chine et de Corée du Sud. Tout cela paraît alors extrêmement novateur.

Passé les derniers labours de l’automne 1962, les premiers bulldozers arrivent. Fin brutale de la vie agricole. Les maires fulminent contre ces faiseurs de villes qui font table rase d’un passé qu’ils n’ont jamais connu. Qui urbanisent sans concertation. Mais ils bataillent de façon isolée. Chacun tente de limiter les dégâts pour sa propre commune, récupère les équipements qu’il peut, que le voisin se débrouille. Les territoires sont trop différents, estiment-ils par ailleurs, pour constituer une seule ville. Est-ce que ses jeunes habitants se seraient battus quartier contre quartier, ou est-ce qu’ils auraient développé un sentiment d’appartenance commune, si le projet d’unification était allé au bout ?

À Épinay, les premiers logements attirent une population plutôt jeune, dotée d’un niveau de vie correct, avec des perspectives de progression sociale. Mais la piètre qualité du bâti, les nuisances sonores, poussent ceux qui le peuvent à partir très vite vers les immeubles mieux conçus, en lisière de la cité ou dans des petites maisons, d’abord à Épinay puis au-delà. Dans le Val d’Yerres comme les Campion, en Seine-et-Marne comme les Belgharbi. Les cités d’Épinay se paupérisent.

À Boussy et Quincy, d’autres ensembles HLM étaient prévus, la Scic n’avait encore développé que les deux tiers de son programme, mais les nouveaux habitants ont refusé, manifesté : on leur avait vendu de la ville à la campagne. La Scic a renoncé aux dernières opérations HLM prévues à Boussy et Quincy. Elle tablait sur près de 10 000 logements, elle a dû se contenter de 6 000. Mais l’équilibre financier de l’ensemble dépendait de la manne des loyers des logements sociaux. Avec un tiers en moins, les ressources étaient insuffisantes. Après les économies sur les matériaux de construction, on a rogné sur l’entretien des espaces verts, des parties communes, des bâtiments. C’est pour ça qu’on avait tant de mal à faire réparer ces putains de stores.
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Les fantômes

Je suis de retour dans le Val d’Yerres. J’ai réussi à réserver une chambre à Épinay chez Alice, qui avait annulé la dernière fois pour cause de Covid. La famille habite un pavillon avec un jardinet pas très loin du city stade où les jeunes qui avaient participé à la rixe s’étaient retrouvés le soir. Alice est adorable. Elle est assistante sociale, elle a grandi à Sarcelles comme son mari. Ils sont antillais, se plaisent énormément à Épinay, y ont de nombreux amis, la plupart viennent des Antilles ou d’Afrique, sont propriétaires dans les petits immeubles résidentiels ou les maisons. Elle me montre ma chambre, qui donne sur le jardin. Elle espère que les enfants ne seront pas trop bruyants. Cela n’a aucune importance, je travaille souvent dans des cafés, le bruit ne me gêne pas, et je dors comme une pierre. En réservant, je lui avais précisé que je prépare un livre sur le Val d’Yerres, cela l’intrigue. Chez eux aussi à Sarcelles il y avait beaucoup de rixes. Certaines opposaient même des filles. Sa dernière pleure, réclame son biberon, je prends possession de ma chambre et pose mon sac.

Je suis de retour car Mamadou avait réussi à convaincre quelques jeunes de me rencontrer, on devait se voir samedi prochain, mais ils ont annulé hier. Ils ne veulent plus. Mamadou pense qu’il faut laisser passer un peu de temps. Le premier anniversaire de la mort de Toumani approche et le quartier est tendu. Je l’ai rassuré : rien ne presse, je travaille sur le long terme. J’ai l’impression de répéter tout le temps cela, mais en réalité je patine. Je repousse sans cesse la rencontre avec ces adolescents, je dois pour l’instant me contenter des rencontres avec les adultes. Je me rassure en me disant que cela coule une première dalle de compréhension, sur laquelle poser ensuite nos fauteuils Quechua, quand on pourra enfin se rencontrer.

Mamadou m’a appris à la fin de son coup de fil qu’il quitte son poste à Quincy. Il s’est mis en disponibilité. Il avait besoin de prendre du recul. Il était pressé, je n’en ai pas su plus.

Je profite du temps libre pour relancer des mails, passer quelques appels, lire. Léa l’architecte m’a envoyé ce mémoire dont elle m’avait parlé, qu’elle avait rédigé quand elle préparait son exposition. Il fait une cinquantaine de pages. J’ai envie d’aller marcher dans Épinay, redécouvrir la ville à présent que je connais son histoire expérimentale. Mais je jette un œil à l’avant-propos du mémoire, l’architecte y explique sa démarche. Et comme elle écrit bien, de façon très intime, je tombe dedans et ne décroche pas.

Léa raconte d’abord son lien à ce Val d’Yerres. Ces visites chaque semaine avec son père. Ils marchaient dans les rues avec cette personne de la famille, « au rythme d’une marche lente, diminuée par la vie, qui [lui] permettait d’observer les paysages, en contraste radical avec ceux de Paris ». L’ensemble de la Marelle n’était encore pour elle qu’un bâtiment « beige et jaune insipide ». En découvrant dix ans plus tard à l’école le projet expérimental qui a précédé sa sortie de terre, elle a décidé de revenir, pour essayer de comprendre ce qui lui avait échappé. Comment un même lieu peut être conçu et perçu de façons si différentes, comme des « réalités parallèles ». Pour préparer son exposition, rencontrer les habitants et mener ses ateliers dans les écoles, elle est restée des mois à Boussy. Elle s’est installée dans la maison où elle venait, enfant. Sa famille l’avait conservée. C’est une petite maison du Menhir, cette résidence de Boussy que les jeunes d’Épinay ont traversée comme une armée, le mardi 23 février 2021. Une résidence où je ne voyais que des pavillons carrés, serrés les uns contre les autres, comme un HLM horizontal. Léa la décrit comme un hybride de pavillons individuels et d’espaces collectifs auxquels les habitants sont attachés, qu’ils entretiennent.

Elle voulait au départ « rendre digne d’intérêt pour les habitants » ce que les urbanistes ont imaginé. Réconcilier quelque chose. Fabriquer une mémoire urbaine et non plus rurale, un ancrage. Comprendre également pourquoi ces réalités ne correspondent pas entre elles. Pourquoi on n’a pas vécu dans ces villes comme elles avaient été rêvées.

Le Val d’Yerres, poursuit-elle dans son mémoire, a été conçu à un moment très particulier. Dans les années 1960, et au tout début des années 1970 pour ce qui concerne les toutes dernières opérations. Le rapport au futur était différent. Habité d’optimisme. On était en pleine croissance. L’avenir restait idéalisé, fantasmé. On projetait dans ces villes quelque chose de radieux et de confortable, de socialement apaisé, écrit-elle. Je ressens cela quand je visionne des films promotionnels qui ont été réalisés à l’époque pour vendre les grands ensembles, avec des musiques qui font penser à la conquête de l’Ouest, des voix off pleines de l’emphase des pionniers. On avait une foi presque aveugle dans le progrès, qui permettait de construire si vite. « L’une des dernières expressions du récit moderne », écrit l’architecte, mélancolique. Mais ce futur n’est pas venu tel qu’on l’avait rêvé. Pendant que les urbanistes planchaient, le modèle économique et social basculait. La décélération de la croissance a été brutale, et dans le choc l’avenir a avorté. Flottent sur le Val d’Yerres, écrit Léa Vincelot, « les fantômes d’un projet inachevé ». Je suis saisi par cette expression. Au-delà de la poésie morbide, j’ai l’impression de comprendre une partie de ce qui me trouble depuis que je suis là. Ce ne sont pas seulement les fantômes de mon enfance, du temps qui fuit, qui me tracassent. C’est aussi qu’en arpentant le Val d’Yerres, on foule des illusions, des utopies abandonnées. Une modernité mort-née. Or, conclut Léa Vincelot, « ce qui n’existe plus exsude son influence sur nous ».

Je pars me balader sur ces mots. Je marche au hasard des rues. Cela me frappe vraiment d’avoir grandi ici sans jamais deviner le projet expérimental de ce territoire. Pour moi ce n’était qu’un urbanisme déshumanisé, fonctionnel. Nous y fabriquions nos joies, le plus souvent dans des friches, dans ce qui n’avait pas été pensé, dans ce qui avait été délaissé, ou ce que nous avons détourné. Le petit bois, les caves, les parkings où tournait « la bleue ».

À l’adolescence, je pensais qu’il faudrait obliger urbanistes et architectes à vivre quelques années dans les cités qu’ils conçoivent, elles en seraient différentes. J’essaie en marchant de regarder la ville autrement. C’est difficile car partout mes souvenirs et mes sentiments de l’époque recouvrent ce que je vois. Il faut que je les enlève comme on pèle les couches de papier peint sur les cloisons d’une vieille maison. J’ai compris à la lecture du mémoire de Léa que je me frotte à une double nostalgie. Pas seulement du passé dont les traces disparaissent ; aussi celle du futur qui n’est pas advenu, du moins à cet endroit.

En marchant dans les rues, je réalise que j’ai développé ici une colère sourde, vive, permanente, contre ceux qui ont conçu ces cités, et contre ceux qui les géraient – ou qui auraient dû les gérer. Découvrir après coup les intentions des urbanistes, leurs utopies, me trouble. Mais je crois que cela reste une forme d’habillage, de marketing urbanistique. L’utopie généreuse des architectes n’a jamais été réellement mise en œuvre par les aménageurs. On a construit à vil prix, puis aux premières révoltes on a répondu par des rénovations tout aussi cosmétiques, dont nous n’étions pas dupes, elles nous faisaient rire. Les balcons ajoutés. Les couleurs pastel, qui soudain maquillaient nos pauvres murs.

Je passe devant le centre socioculturel de Fatira, et après les rues d’écrivains, de musiciens, viennent celles des cinéastes. Ces noms de rues en série contribuent peut-être aussi à cette impression de vivre dans des cités impersonnelles, sans passé. Je découvre qu’il y a également quelques rues portant des noms de médecins : rues Laennec, Fleming, Pasteur, Curie, Calmette, je n’y avais jamais fait attention. Puis je tombe sur une allée dont le nom a curieusement échappé aux séries. La plaque indique : « allée Jean-Paris-de-Montmartel ». Je n’ai jamais entendu ce nom. Il sonne moyenâgeux. La rue semble récente, tracée pour distribuer des maisonnettes identiques, mitoyennes, avec chacune un toit d’une seule pente, tous dans le même sens, cela donne à la résidence l’aspect d’une vieille usine à la toiture crénelée. Je note le nom et rejoins l’Yerres.

En rentrant chez Alice, je fais quelques recherches, par curiosité. Jean Pâris de Montmartel était le dernier rejeton d’une famille d’aubergistes du Dauphiné. Au début du XVIIIe siècle, la taverne des parents se trouvait sur la route des guerres d’Italie, ils se sont fait ainsi des relations dans l’armée puis les fils se sont installés à Paris et Jean a fait fortune en ravitaillant les armées du roi, jusqu’à devenir l’un des hommes les plus riches du royaume. C’est ainsi qu’il a acheté des charges et la seigneurie de Brunoy. On se rapproche d’Épinay. Il était le parrain de la petite Jeanne-Antoinette Poisson : la future madame Le Normant puis duchesse de Pompadour (dont la mère était, semble-t-il, la maîtresse de Montmartel). C’est lui qui aurait facilité la rencontre de la jeune femme avec Louis XV, pour se rapprocher du bon roi après une période de disgrâce. Jean Pâris aurait de cette façon retrouvé influence et fortune, qu’il a en partie investie dans la Société d’Angola, l’une des principales entreprises négrières de France. Elle construisait des navires toujours plus imposants, pour déporter massivement les Africains, qu’elle transformait en esclaves. J’aimerais bien savoir qui a eu l’idée, un jour, de donner le nom de ce négrier à cette allée, dans un quartier où vivent majoritairement des familles venues d’Afrique et des Antilles.

Au réveil d’une courte sieste traversée par un rêve moyenâgeux, un mail prudent m’attend. « Bonjour monsieur. Vous avez souhaité me rencontrer dans le cadre d’un ouvrage en préparation sur les rixes dans le département de l’Essonne. Je vous informe avoir reçu l’autorisation de ma hiérarchie pour m’exprimer à ce sujet. Je vous propose de nous rencontrer à une date à convenir au commissariat central de Montgeron. Je vous précise que nos échanges porteront sur les mesures de prévention mises en place par la police nationale. Enfin, après écriture de votre part, je solliciterai une relecture des paragraphes rédigés. »







19
Le commissaire

J’arrive en sueur au commissariat de Montgeron. Il est situé en haut d’une longue côte, il fait très chaud et j’avais sous-estimé la distance depuis la gare, il a fallu presser le pas. J’achève de cuire derrière la baie vitrée de l’accueil quand le commissaire Ricci vient me chercher. Il dirige la circonscription du Val d’Yerres, qui comprend les commissariats de Montgeron, de Draveil et de Brunoy. Ses hommes étaient intervenus les premiers, le 23 février 2021 à Boussy.

Philippe Ricci me propose un café. C’est un homme massif, placide, pas antipathique du tout. Dans le couloir, nous sommes passés devant un bureau où des policiers en civil s’écharpaient, il a juste levé un sourcil : « C’est des fois un peu agité, ici. » Il pose devant moi le gobelet en plastique. Je lui rappelle l’objet de mon travail, longuement expliqué dans un mail il y a des mois, je lui précise que je ne vois aucun inconvénient à lui faire relire le chapitre qui le concerne : cela permet d’éviter les imprécisions, les ambiguïtés, et ainsi il pourra me parler librement, sans langue de bois puisqu’il pourra revenir sur ce qu’il m’aura dit. Je lui demande juste d’éviter la censure quand il relira, de ne relever dans le texte que je lui enverrai que ce qui lui paraîtra inexact, ou ce qui pourrait le mettre en difficulté vis-à-vis de sa hiérarchie.

Il a pris son poste il y a un peu plus d’un an. « Pour des raisons que j’ignore, ce département est très atypique, et le Val d’Yerres encore plus. Je viens des Yvelines où nous rencontrions beaucoup de problèmes de violences contre les institutions, les représentants de l’autorité. Ici, les violences s’exercent principalement entre les jeunes eux-mêmes. Cela m’a très vite sauté à la gueule. » J’aime bien cette expression crue, je la note sur mon calepin en me demandant s’il souhaitera la corriger à la relecture.

Il se lance dans une longue description des dix communes de sa circonscription, en me précisant pour chacune le nombre d’habitants, les quartiers, les rivalités entre les cités. Cela donne sur la carte murale une chaîne d’antagonismes qui chemine en suivant le cours de l’Yerres. On commence à Combs-la-Ville, en amont de sa circonscription lorsqu’on vient de la Brie. Combs qui défie Quincy, qui se bat avec Épinay, qui affronte Brunoy, en guerre avec Yerres, rivale de Crosne et de Montgeron, dont les cités combattent Draveil et Vigneux, et ainsi jusqu’à Villeneuve-Saint-Georges en aval, où l’on quitte sa zone de compétence pour entrer dans le Val-de-Marne, pendant que l’Yerres se jette dans la Seine.

Les rixes peuvent être improvisées, quand des jeunes gens de quartiers rivaux se croisent sur un trottoir, dans un bus, un RER, un centre commercial. Elles peuvent résulter de guet-apens, devant les établissements scolaires principalement (« à l’intérieur, pour l’instant, la sécurité reste plutôt assurée »). Elles sont parfois organisées, planifiées, comme celle dans laquelle le jeune Toumani a trouvé la mort. Je l’écoute sans l’interrompre, sans lui préciser ce que je connais du Val d’Yerres et de cette histoire. J’ai du temps et j’aime laisser les gens dérouler leur pensée.

Ce jour-là, il s’est rendu sur place avec ses hommes. « À l’acharnement que mettent les secours à pratiquer un massage cardiaque, vous comprenez ce qui se joue. » Il marque un silence, puis ajoute : « Ce n’est pas très large, vous savez, la cage thoracique d’un gamin de 14 ans. » Il pianote avec un stylo sur le bord de son gobelet.

Comment sont ces adolescents qui se retrouvent dans son commissariat après une rixe ? « Ils sont complètement désinhibés sur la violence, répond-il pour commencer. Cela va très vite, sans retenue. On le voit sur les vidéos, car ils se filment énormément. Et chaque action violente, chaque palier franchi, s’inscrit dans la mémoire collective. Pourquoi font-ils cela ? Je serais bien incapable de vous le dire. » Il constate seulement que ces jeunes « font preuve d’un attachement très fort » à leur quartier, à leur groupe de copains. « J’ai même le sentiment qu’il n’y a que cela qui compte pour eux. Ils se foutent complètement d’être placés en garde à vue ou présentés à un magistrat. On ne peut pas les tenir comme ça. La seule chose qui les terrorise, c’est qu’on les coupe de leur quartier. C’est la totalité de leur monde. »

Il pense que des grands de 16 et 17 ans organisent les affrontements des petits de 14 et 15 ans, « comme des combats de coqs ». Il s’en rend compte quand des enquêtes s’ouvrent (« Quand il y a eu un blessé grave car le reste du temps, tout cela nous échappe, passe complètement sous nos radars. Les provocations et les rendez-vous se font sur les réseaux sociaux et personne ne dénonce jamais, il n’y a quasiment jamais de plainte »). Les filles jouent-elles un rôle ? Elles n’apparaissent presque jamais dans les procédures concernant les rixes en Essonne, même si une gamine a été tuée dans une bagarre collective dans le sud du département le 22 février 2021, la veille de la mort de Toumani. « Mais leur absence ne veut pas dire qu’elles ne sont pas concernées. Les histoires peuvent partir d’un garçon qui change de copine, ou qui sort avec une fille d’un quartier rival. C’est arrivé récemment : une fille de Draveil sortait avec un garçon de son quartier qu’elle a quitté pour un garçon de Vigneux, ça a dégénéré. » Il pense aussi que « certaines jouent les intermédiaires, peuvent faire monter ou baisser la tension. Sans doute fournissent-elles aussi parfois des alibis. »

Peu après son arrivée en Essonne, il a mis en place un premier « groupe de partenariat opérationnel intercommunal », qu’il préside et qui réunit les polices municipales, les services jeunesse des différentes communes, les élus de ces villes, afin de casser les frontières. Au lendemain de la rixe qui a tué Toumani, il en a monté un nouveau, qui réunit Quincy, Épinay, Brunoy et Boussy, avec une « boucle d’alerte » cryptée sur laquelle peuvent échanger le commissaire, les maires, la directrice du service d’éducation spécialisée, les chefs d’établissements scolaires et les responsables du réseau de transport du Val d’Yerres. La procureure m’en avait parlé. Philippe Ricci précise que ce réseau social, Tchap, a été développé par la police, afin d’éviter d’envoyer des infos sur des serveurs non sécurisés. Le groupe de discussion n’est pas trop large, pour limiter la masse des informations qui circulent. L’éducateur, l’enseignant ou le fonctionnaire municipal qui repère quelque chose d’inquiétant fait remonter. Des tensions vives dans un quartier. Un attroupement devant un lycée. Un groupe d’adolescents habillés de noir, des béquilles à la main. « Cela permet d’envoyer dans un premier temps une patrouille que l’on place en visibilité à proximité du groupe repéré, ce qui suffit le plus souvent à disperser. » Sur les trois derniers mois, ce dispositif aurait permis d’éviter trente-deux rixes dans le seul Val d’Yerres.

« Notre job à nous policiers, rappelle-t-il, c’est la répression. Dans ce département, les magistrats sont très réceptifs, très réactifs. Quel que soit l’âge, il y a une réponse pénale. C’est indispensable. Mais je ne peux m’empêcher de penser que quand on en arrive là, c’est qu’on a déjà raté beaucoup de choses. » La question de la prévention semble l’intéresser. Il me rappelle ces policiers du début des années 1990 qui s’engageaient dans la politique de la ville, acceptaient de dépasser leur mission, de sortir du seul rôle répressif pour participer à des expériences, encadrer des gamins pendant des séjours.

« Je remarque, poursuit-il, que le rap et les réseaux sociaux jouent un rôle essentiel dans leurs rixes. Ce sont des outils qu’ils utilisent pour se chauffer, s’insulter, se provoquer, pour se faire des déclarations de guerre, se donner rendez-vous. On sait qu’on ne va pas leur interdire le rap et les réseaux sociaux, n’est-ce pas ? Donc il faut peut-être commencer à réfléchir autrement. Se demander ce qu’on pourrait faire avec ces outils, quels projets créer avec eux. » Il a une idée précise en tête ? Oui : la ville d’Épinay possède un studio d’enregistrement, des jeunes des différentes villes pourraient venir y répéter ensemble, préparer des morceaux de rap, parler de ce que leurs quartiers ont en commun. « Ça pourrait même ouvrir sur des formations qui leur donneraient accès aux métiers de l’audiovisuel. » Il lui arrive d’en discuter avec des jeunes et ils sont partants pour venir faire du rap, mais pas question de faire cela avec ceux des villes rivales. Il n’y a rien à faire. « En garde à vue, ils nous disent : vous ne pouvez pas comprendre. Pour eux, c’est réellement une guerre. Elle n’a ni début ni fin et ils seraient bien incapables de nous en donner les raisons, mais ils sont en guerre. »

Il m’intrigue, avec sa façon d’essayer de comprendre, de s’intéresser à son public. Je lui demande ce qu’il a fait avant d’arriver dans le Val d’Yerres. Ricci a servi seize ans dans les CRS. Il doit sentir mon étonnement, un léger silence traverse la pièce, le temps que je mesure l’écart entre sa formation et les propos qu’il tient. Il ajoute : « Ce que je sais, c’est que ces jeunes ne sont pas du gibier de potence. Je n’y crois pas du tout. Je crois qu’ils brandissent leur appartenance à leur quartier comme un étendard et ça les pousse beaucoup trop loin dans les rivalités. »

L’expression me rappelle une série diffusée récemment sur France Culture. Elle était consacrée aux bandes de jeunes dans l’histoire et le premier épisode revenait sur les origines du mot « bande », attribué à ces bandes de tissu dont on faisait les étendards. La suite de la série soulignait que les bandes de jeunes ont toujours existé, qu’il est même arrivé qu’elles soient beaucoup plus dangereuses. « Les bagarres comme les bandes ont peut-être toujours existé, dit le commissaire, mais aujourd’hui ils se promènent avec des couteaux, des tournevis, des marteaux. Ils nous disent que c’est pour se défendre mais en face les autres quartiers font pareil, pour se défendre aussi. C’est l’escalade armée. Ils ne sont peut-être pas plus dangereux, mais ils créent plus de danger, à commencer pour eux-mêmes. »

Il reprend le cours de sa pensée sur ces jeunes qui ne sont « pas du gibier de potence » – c’est étonnant tout de même, que cette expression survive si longtemps après la disparition des potences dans ce pays. Récemment il est intervenu dans deux établissements scolaires pour parler de la police, dans le cadre de forums des métiers. L’un était Janson-de-Sailly, dans le 16e arrondissement de Paris, l’autre un collège de Vigneux-sur-Seine, en Essonne. « Ce sont les mêmes jeunes, mais avec deux différences importantes. La première est qu’à Vigneux il faut au départ les conquérir, mettre de l’énergie, de la conviction, pour emporter la classe : ils sont beaucoup moins passifs, beaucoup plus méfiants vis-à-vis des adultes. Mais l’échange est beaucoup plus vivant ensuite si vous les intéressez. L’autre différence, c’est que vous savez d’emblée que ceux de Vigneux n’auront pas les mêmes chances que ceux de Janson-de-Sailly. Ce n’est pas mon métier, mais je crois que c’est surtout là-dessus qu’il faudrait travailler. »

Je me retiens de lui dire que je le trouve décidément sympathique. Je me méfie de mes enthousiasmes. Au moment de partir, alors que nous nous sommes levés, qu’il s’apprête à me raccompagner, je lui demande par curiosité à quel endroit il a grandi. « En Corse du Sud, vers Cargèse. D’ailleurs je retrouve dans ces quartiers les défauts et les qualités de mon village. Les replis identitaires, les solidarités. La loi du silence, la méfiance vis-à-vis des autorités. »
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Le bal de la Saint-Jean

Ma mère avait renoncé au blazer et à la paire de mocassins à glands, mais j’entrais en 5e sans avoir le droit de mettre pour le collège l’ensemble en jean acheté durant l’été. Alors, le matin, j’emportais le blouson, roulé au fond de mon cartable, et je me changeais dans une cave près du collège. S’il faisait beau je me mettais torse nu sous le blouson, aux récrés je dégrafais les boutons du haut.

La peur avait disparu et je m’épanouissais dans la cour de récréation. En classe, en revanche, c’était catastrophique. Je ne supportais pas l’école. Je n’arrivais pas à me concentrer. Dès le début des cours, mes paupières se faisaient lourdes, mes mâchoires grinçaient. À chaque fin de trimestre, le bulletin scolaire tombait avec ses mauvaises notes, ses avertissements pour manque de travail ou mauvais comportement.

Mon père était dur mais les punitions, les gifles et les coups de ceinture n’y changeaient rien. Je les craignais mais je m’endurcissais. Les humiliations me marquaient, mais elles nourrissaient une colère. En 4e mes parents ont essayé autre chose. Je n’avais jamais eu de vélo et je passais des heures devant les catalogues à les dévorer des yeux, ils m’ont prévenu que j’en aurais un si je décrochais les encouragements. Ils m’ont même montré lequel : un demi-course à dix vitesses rouge qui était exposé à l’entrée d’un grand magasin. Je me suis mis à travailler comme je ne l’avais jamais fait, et par sécurité je suis allé voir ma professeure de français, la seule enseignante que j’aimais bien. Elle s’appelait Hélène Soubiran, je sentais qu’elle s’intéressait à nous, qu’elle nous aimait bien, le soir il m’arrivait de penser à elle avant de m’endormir. Je lui ai raconté l’enjeu. Ce que représentait pour moi ce vélo. Et j’ai décroché les encouragements. Dès que le bulletin scolaire est arrivé à la maison, nous sommes allés le soir chercher le demi-course rouge à dix vitesses. Il a passé la nuit dans ma chambre, dans l’attente des essais le lendemain matin. Toute la soirée je l’ai admiré. Je recomptais les pignons, je caressais la guidoline. On me l’a volé quelques mois plus tard devant la gare de Brunoy.

Les bons résultats n’ont pas duré. J’étais très bien intégré à présent et régulièrement je me faisais renvoyer de classe pour des remarques idiotes, des provocations. Je tenais un rôle. Le principal adjoint ne me lâchait plus. On disait au collège qu’il avait été CRS, c’est peu probable mais j’y croyais, il avait le physique de l’emploi. Il était beaucoup moins sympathique que le commissaire Ricci. Un jour je me suis battu dans l’enceinte de l’établissement, pour défendre ma petite sœur Sabine, que des élèves embêtaient ; Sabine était gentille, timide. On m’a conduit dans son bureau et il m’a collé une gifle. Une vraie beigne, qui m’a laissé la joue toute rouge. Puis il a convoqué mes parents pour leur exposer l’incident, en indiquant que j’avais été narquois avec lui : je l’avais toisé, il avait dû me gifler. Cet abruti me faisait peur, mais on m’avait appris qu’il fallait être franc et regarder les gens droit dans les yeux. Mon père lui a répondu qu’il avait bien fait. La phrase a été plus brûlante que la gifle.

C’est à cette époque que je suis tombé amoureux fou d’Hélène. Je devais avoir 13 ans. Mes parents avaient été invités à prendre l’apéritif chez une collègue des PTT qui habitait aux Gerbeaux. Elle élevait seule sa fille. Hélène portait les cheveux court et un blouson en cuir brun. Je l’avais déjà repérée dans la rue. Elle avait des allures de garçonne, des yeux noirs, quelque chose de fiévreux, de buté. Nous nous sommes regardés à l’apéritif pendant qu’ils discutaient, aucun de nous n’a baissé les yeux. Je ne sais pas comment nous nous y sommes pris pour nous revoir ensuite, je sais seulement qu’un après-midi de juin nous nous sommes retrouvés dans le petit bois derrière la mairie. C’était le printemps. Nous nous sommes assis sur le muret un peu haut et nous avons discuté. J’ai l’impression que nous sommes restés des heures à parler. Sans nous embrasser. Aucun de nous deux n’a osé, ou bien elle attendait que je le fasse, parce que j’étais le garçon. Je repense toujours à ce moment de fin de printemps quand j’entends une chanson de Claude Nougaro, « Un été » : il avait donné rendez-vous « à une petite Espagnole du quartier ». Il guettait sa Paquita, et puis quand « à la grille du jardinet la cloche a carillonné », il s’est « soudain jeté à plat ventre », la joue « clouée au plancher de [sa] chambre ».

Au deuxième rendez-vous, je suis arrivé avec une feuille de papier sur laquelle j’avais écrit à Hélène que je l’aimais, mais avec une phrase que j’avais codée. Chaque lettre était décalée, le j devenait un k, le e un f, le t un u, etc. Cela devait donner : « kf u’bjnf ifmfof ». Je pensais qu’elle devinerait facilement le code et ce que je pouvais bien vouloir lui dire sur ce muret. Elle y a passé un moment, sans sembler trouver, ou alors elle a deviné mais elle attendait que je lui dise ? À la fin, elle m’a regardé dans les yeux et elle a dit : je donne ma langue au chat. Et au lieu de la prendre au mot, je lui ai répondu qu’elle devait d’abord trouver le code. Quel crétin. Si on pouvait refaire sa vie sans trop bousculer le destin, en changeant juste des petits détails pour mieux profiter de l’existence, rattraper ce qu’on a manqué, j’aurais pris ce jour-là le visage d’Hélène dans mes mains pour l’embrasser doucement.

Le destin a tourné autrement. La semaine suivante, je me suis fait punir par mes parents, je ne sais pas pourquoi, il n’y a rien eu à faire, interdiction formelle de sortir, je suis resté enfermé dans ma chambre tout le mercredi après-midi alors que nous avions rendez-vous. Je n’avais aucun moyen de la prévenir. Elle a dû attendre sur le muret, moi je pleurais sur mon lit. Sur Europe 1, ce printemps-là, passait un tube du chanteur Dave, « Lettre à Hélène », et comme pour la chanson de Claude François je me souviens des paroles par cœur. « Hélène, si mon appeeeel arrive juuusqu’à ton archipeeeel, par le premier courrier donne-moi des nouveeeelles / Hélèèèène, je t’aiiiime ».

Quelques jours plus tard, il y avait le bal de la Saint-Jean. À Épinay on faisait encore un grand feu ce soir-là, puis on dansait derrière la mairie, à côté du petit bois. On y est allés en famille. J’ai pu mettre mon ensemble en jean, mes sabots. Sur la route, mon cœur battait la chamade. Hélène serait-elle là ? Elle y était, mais avec un garçon plus âgé et plus grand que moi. Nous nous sommes regardés de loin, elle me fixait de ses yeux noirs. Puis le gars s’est approché. Il m’a dit : on va se battre. Mes copains siciliens m’ont dit : t’as pas le choix. Alors on est tous partis vers le petit bois. J’avais de nouveau la trouille au ventre. Le gars me semblait vraiment grand, costaud. On s’est retrouvés face à face dans l’obscurité, un petit cercle s’est formé autour de nous. J’ai eu le temps de voir qu’Hélène en faisait partie. Elle me regardait comme si elle m’en voulait. Ce n’est que longtemps plus tard, la brûlure apaisée, que je me suis dit qu’elle avait peut-être imaginé que je m’étais joué d’elle avec ma phrase codée, mon refus de l’embrasser, ce lapin.

Dans le bois, je n’ai pas eu le temps de réfléchir à ça : j’ai pris son poing direct et j’ai entendu un craquement, ma première fracture du nez. Soudain je ne voyais plus rien, je frappais dans le vide, aveuglé par le coup, par mes larmes et l’humiliation.

J’ai revu Hélène des années plus tard, par hasard, un soir à la sortie d’un concert. Le charme était passé, pourtant je l’ai embrassée contre une voiture sur le parking. Elle s’est laissée faire, elle m’a rendu mon baiser, puis elle m’a demandé : « Pourquoi ? »

Je viens de regarder l’origine de cette belle expression, un cœur qui « bat la chamade ». Elle a dû voyager dans le temps avec le « gibier de potence », sans se faire débusquer. La chamade était ce battement de tambour qui prévenait la partie adverse qu’une trêve des hostilités était demandée, dans l’intention de négocier.
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Footing en forêt

En quittant le commissariat je repasse par Épinay me changer. J’ai envie de courir. Je démarre doucement pour m’échauffer en direction de la forêt de Sénart. Je repense à ce commissaire à l’ancienne, CRS défroqué qui se préoccupe des adolescents qu’il est chargé d’arrêter. C’est comme un procureur qui n’aime pas sévir : ça me rassure. Je n’ai pas une grande passion pour l’ordre et la sécurité, j’aimerais vivre dans un monde où personne n’aurait besoin de « forces de l’ordre », mais les humains ont pour la plupart besoin de policiers pour être encadrés et les détester, je me contente d’aimer que la police se montre républicaine, qu’elle respecte la loi qu’elle est chargée de faire appliquer. La majorité des policiers partagent cela, mais c’est comme dans les cités : les minorités hors la loi abîment la majorité. Je divague en courant. Mes pensées voyagent comme les globules dans mon sang, qui accélère son flux. Elles se perdent. J’ai repris sans réfléchir le réflexe que j’avais quand je venais courir en forêt de Sénart. Au lieu de suivre les allées larges aux sols souples, je me suis engagé dans tous les chemins de traverse, sans faire attention où je tournais, comme si je tenais à me perdre.

Je ne sais pas si j’aurais pu être policier. J’imagine que j’aurais eu du mal avec la hiérarchie, les collègues, le cadre, le sexisme, les bavures, le racisme, ça fait beaucoup. Mais je me suis plusieurs fois lié d’amitié avec des policiers, de ceux que l’on envoie au front prendre des coups, comme La Gloïre ramassait dans sa barque la pourriture des habitants du village de L’Arrache-cœur – sauf que, si je me souviens bien, La Gloïre était bien payé pour faire ça.

C’est étrange comme cette histoire de rixe m’habite désormais, malgré les difficultés qui se dressent, les interlocuteurs qui ne rappellent pas, les adolescents qui se dérobent. Mamadou m’a rappelé tout à l’heure, un nouveau rendez-vous est calé samedi prochain avec quelques jeunes du Vieillet, il me rappellera pour me préciser le lieu. Je ne veux pas trop y croire, je me dis qu’ils vont encore annuler. Mamadou m’a semblé fatigué au téléphone. Il est inquiet. Il trouve que les jeunes vont mal. Les parents se font du souci. Les accrochages avec Épinay ont repris.

En attendant la rencontre, j’ai commencé à voir plusieurs des avocats investis dans le dossier de la rixe. Certains étaient commis d’office et ils ont été remplacés, mais cela m’intéresse de savoir ce qu’ils ont ressenti, compris, dans les premières heures de la garde à vue de ces gamins. L’un d’eux m’a dit dès le premier rendez-vous qu’il n’y aurait pas de problème pour rencontrer son jeune client. Je lui ai demandé s’il était certain qu’il serait d’accord. Il m’a répondu : « On n’est pas obligé de lui préciser que vous êtes journaliste, je dirai que vous êtes un de mes collaborateurs. » J’ai décliné.

Demain, j’ai rendez-vous avec un type que j’imagine plus intéressant. J’avais croisé Arnaud Simonard il y a longtemps, alors qu’il commençait à travailler au cabinet du bâtonnier de l’époque en Essonne, Franck Natali. Je me souviens d’un jeune avocat attentif, bosseur. Il défend l’un des adolescents de Quincy, appelons-le Aylan. C’est le garçon de 14 ans qui a été blessé à l’épaule et à la gorge, qui a eu le réflexe de se faire un point de compression avant qu’un hélicoptère ne l’emporte à la Salpêtrière, où les chirurgiens l’ont sauvé.
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L’avocat

Arnaud Simonard soupire en montrant les piles de dossiers bleus qui s’élèvent jusqu’au plafond, le long d’un mur près de son bureau. Une partie concerne des rixes qui ont mal fini en Essonne. Il a fallu que je le relance plusieurs fois avant qu’il ne réponde et me donne rendez-vous. Il est désolé, il est débordé, mais ce sujet des rixes l’intéresse et il lui semble qu’Aylan, son client, s’il accepte un jour d’en parler, pourrait m’aider. « C’est un garçon sensible, intelligent. Je le trouve vraiment intéressant – et je ne vous dirais pas ça de tous ceux que j’ai défendus dans ces dossiers ces dernières années. Il a quelque chose de différent. Peut-être est-ce lié à tout ce qu’il a vécu avec cette rixe. Il a choisi la transparence. Il reconnaît qu’il a voulu se battre, il ne cherche pas du tout à relativiser son rôle, il reconnaît même que c’est lui qui a apporté le mortier utilisé au début de la bagarre. Il veut assumer afin de passer à autre chose. Il paie déjà très lourd. Toumani était son meilleur ami, lui-même a cru qu’il allait mourir. Ça fait de sacrés traumatismes pour un garçon de 15 ans. »

Quand sa mère a été prévenue, Aylan se trouvait dans l’hélicoptère en direction de la Salpêtrière. Elle était à Paris, elle a filé à l’hôpital en compagnie de sa fille, et soudain pendant le trajet elle a commencé à recevoir des messages sur son téléphone. Des « RIP », des condoléances, des émojis représentant des visages avec des larmes de tristesse. Puis des coups de fil d’adolescents, de parents, qui pleuraient, qui étaient désolés pour elle. La rumeur courait à Quincy qu’Aylan était mort. Sa fille lui a demandé d’éteindre son téléphone et quand elles sont arrivées à la Salpêtrière, Aylan entrait au bloc. Plus tard, alors qu’il avait été opéré, que sa vie n’était plus en danger, un journaliste l’a appelée. Il avait réussi à récupérer son numéro, il voulait son témoignage, il lui donnait en échange une information : son fils était dans un état critique mais les chirurgiens faisaient leur possible. Aylan dormait à côté d’elle. Elle a raccroché.

Est-ce qu’en tant qu’avocat il entrevoit quelques raisons précises aux rivalités de ces adolescents, dans les dossiers qu’il plaide ? « J’entrevois des prétextes, pas des raisons. Surtout, j’ai l’impression que cela n’intéresse personne. Personne ne cherche vraiment à connaître l’origine, à comprendre pourquoi ils se battent. On s’arrête aux prétextes. Tout le monde se contente de répéter que cela a toujours existé, dans toutes les cités où il y a des rixes – c’est-à-dire toutes les cités pour ce qui concerne l’Essonne. »

Il énumère des dossiers qui l’ont plus particulièrement marqué. Aux Ulis, à l’ouest du département, ce jeune qui a perdu toutes ses dents à coups de marteau, sans prétexte identifié, simplement parce qu’il appartenait à un quartier rival. À Corbeil-Essonnes, une énième rixe entre les quartiers des Tarterêts et de Montconseil – qui se battaient déjà quand je faisais mes premiers pas de journaliste. Sur une vidéo récupérée par les policiers, au beau milieu d’une scène de chaos, des badauds, des curieux, un père de famille qui regarde avec son enfant, un jeune en roue arrière sur son vélo. Le 23 février aussi, à Boussy, il y avait un type qui tournait à scooter et faisait des slaloms au milieu de la rixe.

Arnaud Simonard parle ensuite d’un dossier qui s’est terminé devant les assises des mineurs de l’Essonne. L’audience l’a marqué. Elle se tenait à huis clos, il n’y avait dans la salle que la cour, les avocats, les adolescents et leurs parents. Le président a tenu à ce que soit projetée l’une des vidéos tournées pendant la rixe. Tous les yeux se sont rivés à une scène insoutenable. Le corps d’un gamin à moitié déshabillé que ses rivaux continuaient de jeter en l’air, qui retombait inanimé, comme un pantin sur le bitume. « Dans la salle, raconte l’avocat, presque tout le monde pleurait. C’est comme s’il avait fallu que cette scène, qu’ils avaient pourtant vécue, soit projetée, qu’elle passe sur un écran, pour devenir réelle à leurs yeux. » Je repense à cette question de la réalité et du virtuel dont parlaient Moustapha et Mamadou.

« Ils sont particulièrement sensibles à leur époque, au bling-bling, poursuit Arnaud Simonard. Aux représentations stéréotypées du rappeur, à tout ce qui circule sur les réseaux sociaux. Ils se prennent en photo sur des motos, des quads, avec des armes, factices ou non, façon clips de rap. Mais est-ce qu’ils perdent réellement la notion de ce qui est réel et de ce qui est virtuel ? J’en ai vu passer beaucoup là où vous êtes assis et je serais bien incapable de le dire. »
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Les jeunes de Mamadou

Le rendez-vous avec les jeunes de Mamadou est fixé « au grec près du Vieillet », un restaurant de kebab. Ils n’ont pas annulé cette fois, ils devraient être une dizaine. Je reste à l’extérieur pour les attendre. Hamsa est le premier, il marque une hésitation, puis comme je tends mon poing il tend le sien : je dois être le journaliste dont leur a parlé Mamadou. Les autres arrivent et à chaque fois je dis : « Olivier », en tendant le poing et en souriant. Il y a Adama, Imad, Besma, Mamou, Ilayda, Hafsa, Pacha. D’autres encore nous rejoindront peut-être. Entre eux, ils échangent des checks complexes. Les visages sont relativement fermés, mais je sens surtout de la timidité. Ils sourient quand je me moque du retard de Mamadou. Il se gare juste en face. Le colosse sort d’une petite voiture sportive, traverse la route d’un pas vif, partage avec eux des checks complexes, pas les mêmes pour tous, puis on se serre la main chaleureusement et tout le monde entre dans le kebab.

Le garçon dresse pour nous une longue table. Il y a autant de filles que de garçons, ils ont entre 14 et 16 ans, sont passionnés de foot, de basket, de dessin ou de danse. Pour l’instant, ils tannent Mamadou, lui disent qu’il doit revenir, que plus personne ne va à l’Espace 2000, le local municipal qu’il gérait près de la gare. Il répond qu’on verra s’il revient un jour, en attendant ils doivent y retourner, donner leur chance à ceux qui doivent prendre sa succession. Je leur demande ce qu’ils faisaient là-bas, ils me parlent des séjours d’été, des vidéos qu’ils réalisaient avec Mamadou, sur le sexisme, le harcèlement. Hafsa me montre un court-métrage sur son téléphone.

On passe commande et je leur explique mon parcours et ce que je prépare, comment je travaille, mon envie de comprendre ce que sont ces rixes, qui se bat et pourquoi. Est-ce que tout le monde est obligé de le faire ? Mamadou ne dit pas un mot, pour l’instant il écoute et les observe. Je leur précise que j’ai vécu au Vieillet, ils hochent la tête, il le leur avait dit, sans doute pour les rassurer. J’ajoute qu’ils pourront relire ce chapitre avant que le livre ne soit publié, si des choses les gênent, on les enlèvera. Ils hochent la tête et lancent un regard rapide à Mamadou, je comprends qu’il a dû leur parler de ça aussi. Il a fallu les rassurer pour qu’ils acceptent de me rencontrer.

Comment est-ce qu’ils raconteraient leur quartier ? Ils se regardent, ne savent par où commencer. Hafsa se lance. « C’est une petite cité dans une petite ville, on a de la chance, on a la gare et le centre commercial juste à côté. » Il y a « un peu du passage », mais quand même, « si quelqu’un entre dans le quartier, on sait tout de suite s’il est d’ici ou pas ». Les autres complètent, c’est un bon quartier sauf pour le bruit : les motos tournent souvent jusque tard dans la nuit, les jeunes jouent sur le terrain de basket parfois jusqu’à 4 heures, « c’est abusé pour les voisins ».

Et les relations avec Épinay ? Pour eux ça va, ils ne sont pas trop concernés. Mamadou a calé un rendez-vous avec des adolescents positifs, pas impliqués directement dans les embrouilles. Ce n’est pas grave, cela ne les empêche pas d’avoir un point de vue. Comment font-ils pour se tenir à l’écart des histoires ? « En fait, tu as toujours une étiquette dans un quartier, dit Adama. Nous, on nous appelle pas pour nous battre : on est plutôt vus dans les sportifs, ceux qui évitent les embrouilles, ceux qui se bougent, vous voyez ? » Ils se mélangent cependant assez peu avec ceux d’Épinay. C’était plus le cas avant, quand ils étaient plus jeunes, « au foot, surtout ». À présent, « on se connaît mais on va pas trop chez eux, ils ne viennent pas trop chez nous, sauf pour aller au lycée, là on est obligés ». Le seul garçon d’Épinay qui traîne au Vieillet, « c’est parce qu’il a des problèmes dans son quartier, du coup il est plus tranquille ici ».

Mamou (15 ans) est née à Épinay, elle est arrivée au Vieillet à 11 ans. Besma pareil, elle a débarqué en 6e. « Peut-être que c’était un peu plus dur au départ de s’intégrer, mais c’est tout. » C’est plutôt dans les « très gros moments de tension », comme ces derniers mois, qu’il est plus compliqué de rester à l’écart des embrouilles. « Même si tu n’es pas dans les histoires, tu es du quartier. C’est pas facile par exemple d’aller aux Frères-Moreau [le lycée professionnel de Quincy] pour ceux d’Épinay, ou à Maurice-Eliot [le lycée général d’Épinay] pour nous. » Hafsa parle d’un copain du Vieillet d’origine portugaise qui sortait avec une fille marocaine d’Épinay, ils étaient obligés de se cacher. Mamadou glisse que cela dépend « si tu as des frères ou pas pour te protéger ». Besma réplique qu’« avoir un grand frère, des fois, ça peut t’attirer des histoires ».

Est-ce que les filles jouent un rôle dans les rivalités ? « Les garçons se battent des fois pour elles », répond Besma. Mais elles, elles ne se battent pas. Elles peuvent juste servir de prétexte, et elles font aussi parfois « passer des messages ». Comme elles sont moins dans les embrouilles, elles « parlent avec des garçons des deux villes », servent d’intermédiaires. Le plus souvent, cela permet « d’éviter des histoires », mais il y en a aussi qui font « monter la sauce », dressent les garçons des deux villes les uns contre les autres, pour qu’ils se battent. Les jeux de manipulation, l’usage de la rumeur pour nouer des conflits : est-ce qu’on y joue autant dans les villages que dans une cité, à l’adolescence ?

Hafsa me propose un tableau géopolitique des embrouilles de la région. Cela ressemble à la carte du commissaire Ricci : « Les bagarres ici, au Vieillet, c’est surtout contre Épinay, mais ça commence aussi avec Combs-la-Ville de l’autre côté. Épinay, eux, ils se battent contre le Vieillet mais aussi de l’autre côté contre les Hautes-Mardelles de Brunoy – d’ailleurs ils les appellent les Mardelles parce que “hautes” c’est trop positif. Des fois du coup, il peut y avoir des alliances, ceux de Brunoy et de Quincy contre ceux d’Épinay. Mais c’est rare, chacun règle ses embrouilles. Nous, ici, c’est vraiment Épinay l’ennemi, ça a toujours existé. »

Je leur dis que de mon temps, justement, cela n’existait pas. Ils ont du mal à le croire. Pacha demande : « Y a eu quoi en premier alors, qui est-ce qui a commencé ? » C’est une bonne question. On se regarde avec Mamadou. Je me souviens qu’il m’avait dit au resto, la première fois que nous avons déjeuné, que lui aussi avait toujours connu cela, avec des périodes de calme, des moments de tensions, une mémoire qui se transmet. Je me dis qu’il faudrait que j’arrive à remonter le fil, retrouver les premières embrouilles. Est-ce que quelqu’un a gardé la mémoire de cela ?

Mamadou leur explique qu’avant, « il y a très longtemps », le quartier ne ressemblait pas à ce qu’ils connaissent. « Avant, ça travaillait à la SNCF, à la Poste, il y avait surtout des Portugais, des Français. » Ils n’en reviennent pas. Aujourd’hui, quasiment tout le monde est comme eux, d’origine africaine ou turque.

J’en reviens aux rixes. Qui se bat, au Vieillet ? « Il y a toujours un même noyau dur, et autour ça dépend, répond Ilayda. Des fois d’autres s’ajoutent, parce que c’est une bagarre plus importante, ou parce qu’on les pousse, ou qu’ils ont peur d’être exclus s’ils n’y vont pas. » Besma précise : « Certains se sentent aussi obligés de défendre leurs copains, sinon on va leur faire la tête. »

Mamadou ajoute que, de son temps, « ça commençait à se battre à 16 ans, en arrivant au lycée, maintenant c’est plutôt dès la 5e ». Autour de la table ils confirment. Ceux qui se battent ont à peu près leur âge, entre 14 et 16 ans, parfois 13, rarement 17. Cela correspond aux âges de ceux qui ont été arrêtés, en plusieurs vagues, depuis la rixe du 23 février. « Cette génération, elle veut grandir trop vite », résume Hafsa. Je souris en pensant au « Petit frère » d’IAM qui voulait déjà grandir trop vite il y a vingt-cinq ans, qui rêvait d’une réputation de dur, marchait à peine mais voulait des bottes de sept lieues.

Est-ce qu’ils connaissent les raisons des embrouilles, les prétextes des rixes – à part ces histoires à propos des filles ? Adama (16 ans) : « Ça part pour une insulte, pour un regard, des fois pour une casquette. Peu importe en fait. C’est juste des prétextes, faut pas y faire attention franchement, c’est pas important. » Mamadou confirme que « tout peut faire prétexte. Ils ont vu faire les grands frères avant eux alors c’est comme des braises, il suffit d’une étincelle, ou juste que quelqu’un ait envie que ça reparte ». Il saisit un prétexte, l’exagère ou l’invente, lance une rumeur.

Adama : « Ça dépend de la période aussi. Quand c’est vraiment tendu ou qu’il vient d’y avoir une grosse embrouille et qu’ils sont dans la vengeance, il suffit d’habiter le quartier, tu passes et quelqu’un t’insulte sans raison. Ou simplement il te dit : “Ça vient d’où.” Là ça veut dire qu’ils vont te rentrer dedans parce que tu n’es pas de chez eux. » L’un des fils jumeaux de ma sœur Sabine, ceux qui traînent au parc de la Villette avec leurs fauteuils de pêcheurs, m’avait parlé de cette expression. Ils avaient peut-être 15 ans, ils traînaient alors vers le parc des Buttes-Chaumont, et Milo m’avait raconté : « Quand tu marches et que t’entends “Ça vient d’où”, alors là si t’es tout seul, t’as intérêt à courir vite ! »

Imad (14 ans) dit qu’il y a aussi « la réputation » qui « les pousse à se battre ». Qu’est-ce qu’elle appelle « réputation » ? Adama, une fois encore, répond : « La réputation, c’est être celui qui fait peur, qui casse des gueules, que quand on entend son nom, on a peur de lui. » Mamadou ajoute : « Mais ça a toujours existé, l’envie de passer pour le boss, le bandit. West Side Story, c’est ça aussi. Ça fait moins peur parce qu’ils chantent et ils dansent, mais c’est la même chose. C’est la culture du caïd, ça existe partout. La seule différence, c’est qu’ici c’est lié au quartier. » Ils ne connaissent pas le film, on leur raconte, et Adama conclut : « En fait ce qui compte c’est se faire un blaze. » Ils utilisent le mot plusieurs fois pendant le repas et je leur demande le sens précis pour eux. Ce n’est pas la même définition que dans l’argot classique. Pour eux, un blaze, c’est le surnom que tu utilises sur Snapchat ou quand tu rappes, c’est aussi un pseudo chargé de ta réputation. Il faut se faire un blaze. Une carte de visite.

Je leur demande si on se bat aussi pour la réputation de son quartier, pas seulement pour sa propre réputation. Mamadou répond par une anecdote : un jour, Le Parisien a eu l’idée de faire un classement des pires quartiers de l’Essonne. « Le Vieillet était juste derrière Épinay. Ils étaient vexés. Ils ont tout fait pour passer devant. » Cela me fait penser aux incendies de voitures en Alsace pour le Nouvel An à la fin des années 1990. Au-delà du jeu il y avait une rivalité, un palmarès, un rang à tenir.

Est-ce que le téléphone et les réseaux sociaux sont des outils importants pour travailler sa réputation ? Ils servent à rendre publiques les prises que tu as faites à l’adversaire, les coups que tu as donnés, m’expliquent-ils. « Ils attrapent quelqu’un, ils le filment et ils mettent en ligne, résume Mamadou. De mon temps, on rentrait et on racontait ce qui s’était passé. Tout le monde n’était pas au courant en temps réel. Cela provoque une accélération. » Le téléphone abolit les distances spatiale et temporelle. On échange en direct par-delà les frontières de deux villes, de deux quartiers. Quand j’étais enfant on se croisait assez rarement avec ceux des autres villes. Seulement au centre commercial Euromarché. L’information et les rumeurs voyageaient à pied, elles mettaient plus de temps à arriver. En habitant les réseaux sociaux, ils habitent le même monde, ils s’y croisent tout le temps, se parlent instantanément, se frottent en permanence.

Le dessert approche. Je sens qu’ils n’osent pas, je leur dis de ne pas hésiter, c’est moi qui les invite. Je leur parle du rap, ils deviennent enthousiastes. Ils me donnent des noms de groupes du Vieillet, je note à la volée en me disant que j’irai rechercher tout cela plus tard. Mamadou raconte que lorsqu’il travaillait avec eux, il organisait les activités en partant toujours de l’une de leurs envies, pour les amener voir ailleurs. Pour les sorties culturelles par exemple ils voulaient toujours aller aux concerts de rap, mais il y avait tout un parcours avant. Dans l’année il les amenait au théâtre, voir un spectacle burlesque… « Le concert, c’était la carotte pour réussir à les sortir de leur univers, les amener voir d’autres choses, d’autres gens. » Ils le regardent, se marrent, le chambrent. Je sens le lien, la confiance qu’ils placent en lui. Une familiarité mêlée de respect. Je me dis qu’il devait tenir la route dans son travail.

Je leur demande s’il leur semble possible d’arrêter un jour ces rixes entre Quincy et Épinay. « Impossible », pour Pacha. « Il faudrait tous les réunir », pour Ilaya. « Mais ils se battraient », réplique Hafsa. « Il y a une ville où les anciens se sont réunis et après ils ont rassemblé les petits », croit savoir Amada, mais il ne se souvient pas où, et surtout « c’était des conflits moins anciens qu’ici ».

On se quitte devant le resto, j’aime bien leurs attentions, les marques de gentillesse, chacun remercie discrètement pour le repas, glisse que c’était intéressant de discuter, bon courage pour votre livre. Je leur promets de leur envoyer le chapitre qui les concerne et de revenir les voir, s’ils en ont envie, une fois le livre publié. Ils recommencent à tanner Mamadou, lui demandent quand il va reprendre son poste à Quincy. Je les laisse entre eux et je file.
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En arrivant chez Alice, une envie de sieste m’attrape au col. La porte de la maison est ouverte, des enfants entrent et sortent, les plus petits courent partout. Alice leur demande de faire moins de bruit, je lui demande de laisser faire, je grimpe dans ma chambre et ouvre la fenêtre. De mon lit j’entends le murmure de la ville. C’est samedi, il y a du monde dans les jardins et au city stade à côté. Je veux relire et souligner mes notes du déjeuner. Je réalise que pas une seule fois les jeunes n’ont prononcé le mot « rixe ». Eux parlent d’histoires, d’embrouilles.

Le déjeuner était agréable. Je relis la question de Pacha : « Y a eu quoi en premier alors, qui est-ce qui a commencé ? » Est-ce que ce serait possible de remonter ce fil ? Moustapha a grandi à Épinay, il a quitté le Val d’Yerres beaucoup plus tard que moi, il y a été éducateur, il faut que je lui en parle. Je souligne la phrase de Pacha puis pose le calepin à côté du lit, cale ma tête au creux de l’oreiller et des rumeurs de la ville.

Mamadou m’appelle avant que j’aie eu le temps de m’assoupir. Il veut savoir si ça allait, si l’échange m’a intéressé. Je le chambre en lui disant qu’il m’a présenté des agneaux, des vrais gentils, mais bien sûr que cela m’a intéressé. Il me dit que ce sera plus difficile avec les plus durs, surtout avec « les amis de la victime » et ceux qui ont participé à la rixe du 23 février. Je lui parle de son lien avec ces gamins, de leur confiance en lui. Il répond qu’une partie de son travail était invisible. Il connaissait les parents, les familles, les gens se confiaient, se reposaient sur lui parce qu’il était d’ici. « Je réglais plein de choses qui ne remontaient jamais à la mairie. »

Je lui demande pourquoi il est parti. Il soupire, répond qu’il était là depuis longtemps, qu’il n’était pas toujours d’accord avec sa cheffe de service sur l’organisation. Pas d’accord sur quoi ? C’est un peu technique, prévient-il. Actuellement, les 11/15 ans du Vieillet dépendent d’un service, les 16/25 ans d’un autre, ils sont accueillis dans des locaux différents. Il ne trouvait pas ça cohérent. Il défendait l’idée qu’il faudrait plutôt un service pour les 11/17 ans et un autre pour les plus âgés, ceux qui finissent le lycée et entrent dans l’âge adulte. Je me dis que pour la prévention des rixes, au moins, ce serait judicieux : pour l’instant on réunit la génération qui se bat avec celle qui arrive juste après, qui peut ainsi prendre exemple, au lieu de les mélanger avec la génération qui précède et qui est déjà sortie des embrouilles, qui pourrait peut-être aider à les prévenir. La première fois, au resto chinois, Mamadou m’avait dit que les plus grands empêchaient les plus jeunes de se battre. Le commissaire Ricci dit l’inverse. Qui apaise, qui attise, parmi les aînés ? Ce serait bien de creuser ça, comprendre la place que prennent à présent les aînés, dans ces cités.

Quand j’étais collégien on traînait avec ceux de notre âge, mais parfois les plus grands se jouaient de nous, venaient nous provoquer ou s’amuser. Au collège, un groupe avait repéré que je pouvais improviser des mots sur ce qu’ils n’appelaient pas encore du beat box. Ça me venait tout seul. Les mots sortaient et ils rimaient sans que je réfléchisse. Ils m’appelaient près du banc où ils traînaient et je devais enchaîner sur leurs sons comme un petit singe savant. Ça les amusait et quand ils en avaient marre ils me congédiaient.

Plus tard, avant que je devienne journaliste, on a commencé au milieu des années 1980 à parler de « grands frères ». C’était après l’arrivée de la gauche, quand les premiers rodéos et les premières émeutes obligeaient les pouvoirs publics à prendre en compte cette jeunesse des quartiers qui s’ébrouait, ne restait pas cachée dans le silence des parents. On commençait à inventer la politique de la ville, à encourager les associations de jeunes. C’est important, la place qu’ont eue les grands frères dans les cités. Les rôles qu’on leur a fait jouer. Comment on s’est appuyé sur eux, pour ensuite se méfier de leur influence potentielle. Où en est-on aujourd’hui ?

 

Mamadou me dit qu’après son départ, son adjointe est partie elle aussi, ils ne sont toujours pas remplacés. L’Espace 2000 est fermé, il n’y a plus rien pour les 11/15 ans. C’est étrange dans une ville touchée par une rixe mortelle. Mamadou n’a pour l’instant pas pris de poste dans une autre commune. « J’aurais l’impression de les trahir en enchaînant ailleurs. » Je lui demande ce qu’il fait. Il travaille dans la logistique. « Sur une plateforme d’Amazon. Ce n’est pas passionnant mais c’est bien mieux payé. » Je raccroche en me disant que les salaires racontent aussi les priorités que se donnent nos sociétés. Le sommeil est passé.
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Le lapin

Mamadou m’a laissé le numéro d’une collègue d’Épinay, une fille qui s’appelle Sabrina, qui pourra peut-être m’aider : elle dirige une structure d’accueil, Action Jeunes, comme celle qu’il gérait à Quincy. Je lui envoie un mot, Sabrina me répond aussitôt, elle est enthousiaste et me recevra volontiers, elle pense même à quelques jeunes qu’il serait intéressant de rencontrer. Mais quelques heures plus tard elle envoie un nouveau message, elle s’était avancée un peu vite, elle en a parlé à sa cheffe de service qui lui a dit qu’il fallait obtenir l’accord du cabinet du maire pour parler à un journaliste. Cela m’agace mais je lui réponds pas de souci, c’est en cours. Pas la peine de l’embêter avec le fait que cela fait des mois que c’est « en cours », que j’ai contacté les cabinets des élus, laissé un mot directement au maire d’Épinay, tout cela sans réponse. Sabrina me transmet, en attendant, les coordonnées d’une « super collègue » qui travaille à Brunoy, elle gère la maison de quartier des Hautes-Mardelles – l’autre cité en guerre avec Épinay. Ces contacts que les unes et les autres me donnent forment comme une chaîne invisible d’un quartier à l’autre, miroir inversé des rivalités. Cela m’indique qu’ils travaillent ensemble, se font confiance.

Quelques jours plus tard, je suis à la terrasse d’une brasserie proche du Père-Lachaise à Paris. Il fait beau, l’été se profile. J’attends Fanny, elle suit une formation continue dans le quartier, elle me rejoindra à la sortie. J’ai couru pour être à l’heure, j’avais des rendez-vous aujourd’hui à Évry, je relis des notes, Fanny est en retard, est-ce que je suis au bon endroit ? J’hésite à la relancer, puis au bout d’un moment je lui indique par texto l’endroit précis où je l’attends. Elle répond instantanément : elle m’avait complètement oublié ! Elle est vraiment désolée ! Elle est en route et doit récupérer son fils à Ris-Orangis en Essonne, cela va faire trop tard, elle est confuse. Je la rassure, ce n’est pas grave, on va reprendre rendez-vous et se voir quand je repasserai à Paris, moi je vais profiter de ce moment libéré dans une journée chargée.

Sa réaction vive et navrée m’empêche de me sentir négligé. Et puis c’est vrai que ces rendez-vous annulés à la dernière minute sont des espaces de liberté, des bois en friche dans nos agendas. Je paie mon orange pressée et pars me balader dans les allées du Père-Lachaise.
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Dans le Piémont

Depuis quelques jours je suis dans le Piémont, dans une vieille ferme en haut d’une vallée apaisante. Ces derniers temps je n’arrivais plus à penser à Épinay, à travailler sur le Val d’Yerres. Je m’en suis presque enfui. Cette histoire me sort par les yeux, c’est de l’ordre de la répulsion, mélange de tout ce qui se dérobe, les adolescents, les traces du passé, les élus et les professionnels qui ne répondent pas.

J’avais décidé de couper vraiment, de me désintoxiquer de mon téléphone le temps de ces vacances, mais je viens d’installer une application qui me permet de reconnaître les oiseaux à leurs trilles, je l’emporte en balade dans la montagne, comme un ballot. Cela m’absorbe beaucoup, ces jours-ci, de distinguer le pinson des arbres de la mésange bleue.

Et puis cet après-midi, j’y suis revenu. J’étais en train de souffrir dans la montagne pour rejoindre le refuge où nous devons passer la nuit, la silhouette de Nathalie, plus sportive que moi, me démoralisait, minuscule tout là-haut. Je me suis mis à songer à Épinay, paisiblement, je ne sais pas pourquoi. Cela ne m’a plus quitté jusqu’à la fin de l’ascension. Je ne sentais plus la fatigue musculaire, j’oubliais même le souffle qui jusque-là tournait court. J’étais dans mes pensées.

Lorsque j’ai débuté ce livre, seuls les souvenirs qui remontaient me captivaient vraiment. Je ne m’y attendais pas. Les rixes devenaient un prétexte, et comme les traces du passé s’effaçaient, que le présent se dérobait, cela mettait en place quelque chose de trop nostalgique à mon goût. Cet après-midi, autre chose me rattrape. Je suis loin, en altitude, j’ai le temps d’écouter les oiseaux, et la hauteur transforme toutes les difficultés en sujets d’intérêt. Pourquoi est-ce que je n’ai pas encore discuté avec des jeunes partie prenante dans ces rixes ? Pourquoi se dérobent-ils ? Au lieu de me perturber, cela me paraît à présent passionnant de trouver la réponse. J’avais juste besoin de repos.

Je n’ai pas emporté trop de travail. Les noms des groupes de rap que m’avaient donnés les ados de Mamadou au kebab, et mes calepins sur Épinay. Je veux surtout relire des notes qui concernent les traces des rixes et des rivalités dans les téléphones. On verra ça une fois redescendu demain : le refuge est lové dans un petit cirque abrité du nord, là-bas le soleil décline derrière une crête. Un ruisseau dévale, on n’entend plus que les cascades qui résonnent. La fille qui tient le refuge est sympa, elle a préparé de la polenta aux champignons et elle sert un vin rouge délicieux du Piémont. La vie n’est pas chienne, par moments.
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Dans les téléphones

Des mois après la rixe du 23 février 2021, certains des acteurs avaient conservé dans leur téléphone des images, des messages, qui évoquent les rixes, les armes et les rivalités. Dans celui d’un garçon de 15 ans d’Épinay, une photo de lui en compagnie d’Etan, l’adolescent qui s’accuse d’avoir porté les coups de couteau à Toumani. Ils sont devant une cave d’immeuble à Épinay, il tient une canne anglaise à la main, Etan une batte de base-ball. Ils sont vêtus de sombre, ils fixent l’objectif, et malgré la canne et la batte ils ne cherchent pas à prendre des airs menaçants, ils semblent plutôt absents, un peu tristes.

Dans le téléphone d’un garçon de 13 ans du Vieillet, plusieurs photos de groupes. Sept garçons de 13 à 15 ans, le cadrage est serré sur eux, on ne distingue pas ce qui les environne, ils sont tous habillés de noir, l’un tient une béquille, un autre un marteau. D’autres photos du même genre, dans des couloirs d’immeubles, un ascenseur, dehors dans la cité. Le plus souvent, un bout de bâtiment permet d’identifier Épinay ou Quincy.

Il y a aussi des photos de Toumani, dans les téléphones. Sur l’une il est dehors, assis dans un fauteuil Quechua, il y a des grands autour de lui, il sourit de sa bonne bouille. Une photo dans le RER, également. Au fond de la voiture, un panneau indique la prochaine station : Boussy-Saint-Antoine (la gare installée en face du Vieillet, à la frontière avec Quincy). Ils sont une dizaine, dont plusieurs des futurs protagonistes de la rixe. Des 2005, 2006 et 2007. Ils semblent excités, comme des adolescents lorsqu’ils prennent le train en groupe. Ils sont joyeux, mais l’un d’eux tient à la main une grande bombe lacrymogène. Des bouts de vies adolescentes, dans lesquelles l’arme par destination est devenue un accessoire quotidien.

Dans les téléphones, certaines vidéos de combats évoquent des entraînements. Des jeunes se battent, d’autres regardent, on sent à la tranquillité des spectateurs que ce n’est pas une vraie bagarre, mais ceux qui frappent ne font pas semblant. D’autres photos et vidéos et des messages capturés sur les réseaux sociaux permettent de comprendre comment se travaillent les réputations des adolescents, des quartiers. Un message, par exemple, d’un garçon de 16 ans du Vieillet à l’un de ses copains : « Ta fait dormir 5 gars d epz en 7 mois Ta fait un record ds le val dyerres En plus i zon peur de toi il te regarde meme pas dans les yeux ». « Epz », c’est une abréviation pour « Épizoo », c’est-à-dire Épinay-sous-Sénart. Dans les cités, on ajoute volontiers « zoo » à la fin du nom de son quartier, ou de sa ville. Cela se faisait déjà à Corbeil-Essonnes il y a vingt-cinq ans quand j’y travaillais pour Libération. Les jeunes des Tarterêts avaient rebaptisé leur quartier « Tartezoo », parce que les caméras et les journalistes y tournaient trop souvent à leur goût. J’aimais bien l’humour de cette génération qui tenait le bitume. Ils avaient créé une association qu’ils avaient baptisée « Association des jeunes des Tarterêts », pour l’acronyme : AJT. Je passais mes nuits là-bas les soirs d’émeute. Je voulais comprendre leur organisation, leurs motivations, raconter. Aux Tarterêts, les mêmes pouvaient le jour négocier avec les autorités, tenter de ramener le calme, apaiser les plus énervés, et le soir se retrouver dans les affrontements avec les policiers. Ils étaient pris entre le désir de désamorcer l’image que l’on donnait de leur quartier et la fierté que l’on parle autant de Tartezoo. Un soir, des gars encagoulés préparaient des cocktails Molotov au cœur des Tarterêts, quelqu’un avait posé une enceinte sur le rebord de la fenêtre de son appartement au premier étage et il avait mis le son à fond. Les paroles de « Sacrifice de poulets », morceau de Ministère Amer dans le film La Haine qui venait de sortir, résonnaient dans toute la cité : « Comme le Predator, je ne sors que la nuit / Cette fois encore, la police est l’ennemie / Je zieute la meute, personne ne pieute, ça sent l’émeute / […] Dans cette masse qui s’agite, je vis et ça m’excite… »

Dans les téléphones des jeunes d’Épinay comme dans ceux de Quincy, beaucoup d’images de rixes aussi. Certains ont négligé de les effacer malgré la mort de Toumani et le début de l’instruction. Dans le smartphone d’un 2003 de Quincy, cinq vidéos d’affrontements. Dans l’une, tournée de nuit, une rixe façon fight : deux groupes s’affrontent, celui qui filme les encourage. Sur une autre, toujours de nuit, un bandeau précise : « Bdv x Hmz victoire de Bdv gang », avec des smileys dessinant une flamme, un biceps gonflé et une larme sur un visage. « Bdv », cela veut dire « bande du Vieillet ». « Hmz » c’est « Hautes-Mardelles-zoo », la cité de Brunoy.

Sur deux autres vidéos, plus dures, des scènes ressemblent à des lynchages. Un mois avant la rixe de février 2021, une dizaine de jeunes prend à partie un garçon qui se retrouve au sol près d’une voie ferrée. Il reçoit des coups de pied. Sur une autre, glaçante, un garçon est torse nu dans un bois, dans la nuit, il fait face à une dizaine d’autres, prend un premier coup de poing au visage, il tombe, l’image s’arrête. Cela peut également ressembler à une punition, pour une dette ou pour un manquement. Une justice sans procès, ni loi ni avocat, comme il s’en rend désormais dans les cités où fonctionnent des trafics. Quelqu’un a commis une faute ? carotté ? On l’entraîne à l’écart, dans une cave, dans un bois, on le déshabille, on le frappe, puis il doit rentrer chez lui nu, en traversant le quartier.

Dans les téléphones, on sent aussi la montée des tensions avant la rixe du 23 février. Au tout début du mois de février 2021, sur WhatsApp, deux garçons du groupe #Géné2006# du Vieillet échangent au sujet d’un rendez-vous qui doit avoir lieu le lendemain avec Épinay : « faux que vous ayez MORTIER, 2 GAZEUSE, MATRAQUE, PLUSIEURS BEQUILLE, GANT DE FRAPPE, OU DES GRANDS BOUTS DE BOIS ET DES BARRES DE METAL ». Puis ils commencent à préparer, toujours avec leurs téléphones, la dernière rixe planifiée, celle du 23 février 2021.
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Y a un souci ?

Une quinzaine de jours avant la bagarre qui va tuer Toumani, un grand décide de créer un groupe sur Snapchat pour réunir ceux d’Épinay et de Quincy qui se battent. Il l’appelle : « Y a un souci ? » Sert-il à préparer les rixes, fixer les rendez-vous, ou au contraire à désamorcer les conflits ? Ceux qui ont été arrêtés affirment que c’était « pour calmer les esprits ». Régler les différends, en essayant de s’expliquer au lieu de se battre. Un garçon de 18 ans de Quincy a expliqué aux policiers que le groupe avait été mis en place « pour voir qui avait des problèmes avec qui ». Mais certains des jeunes de son quartier « se sont peut-être mal exprimés » sur le fil de discussion, et cela a plutôt « empiré la situation ».

Un soir, sur ce groupe devenu un flot presque continu de provocations, un adolescent écrit : « QUI VEUX SON TETE J’LE FROISSE » [que l’on peut traduire par : « qui veut se battre en tête-à-tête, je le défonce »]. Un autre de la même ville ajoute dans la foulée : « Si vous voulait pas cplc » [cassez pas les couilles]. Un grand intervient alors : « Maintenant pk vous voulez tous un tête ? » [pourquoi voulez-vous tous vous battre ?]. Les provocations continuent, ceux d’Épinay postent en story une photo d’eux à proximité du Vieillet (on reconnaît les bâtiments) avec un doigt d’honneur. Ceux de Quincy postent en réponse la photo d’un groupe d’Épinay de dos le jour où la police est venue les séparer, avec ce commentaire : « wsh [wesh] y courent vite ». Puis comme un grand tente de calmer tout le monde, un petit d’Épinay se plaint : « wsh il ont dit on na couru ». Des mômes. Réponse du plus âgé : « C dla mala [c’est n’importe quoi] Tant kil font rien art [arrête] de parler ». En privé, certains font passer des messages. Un petit d’Épinay écrit ainsi à Toumani pour lui dire qu’« en vrai », il n’a pas envie de se battre, si jamais ils se croisent, « s’il te plaît me tapé pas ».

La veille du 23 février, un rappeur du Vieillet tente encore de calmer tout le monde. Il a déjà évité un affrontement : « La les gars ojd [aujourd’hui] g séparer pcq wlh [parce que wallah] jvous aime bien mais arrêtez de prl [de parler] wlh envoyez plu de piques ». Puis il ajoute : « Et vous les ptits d’epinay arrêtez de mettre des trucs dans vos story. Si y’aurai pas eu de grands vous seriez dans l’mal wlh. Vous allez arrêter de prl avec la lpv et y’aura plus rien plus personne envoi de piques. La Lpv parlez plu ». La « Lpv », ce sont « Les petits du Vieillet », à la fois un groupe de rap et un groupe de copains de la même génération au Vieillet. Plus jeunes, ils se faisaient appeler « les pirates du Vieillet ». Les piques se calment puis reprennent, et le même rappeur finit par leur dire à tous de régler cela sur le terrain. Son dernier message, le 22 février : « Demain les petits d’epinay venez tous à la pétanque à 16h ».
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« Vrai bonhomme tu fais l’fou »

À partir des noms que les adolescents de Mamadou m’ont laissés, j’ai retrouvé des clips et cherché d’autres rappeurs d’Épinay et de Quincy, en suivant sur les réseaux sociaux ceux qui postent ou commentent, comme on progresse de liane en liane. Récemment, la plupart des vidéos des rappeurs du Vieillet ont été passées en lecture privée sur YouTube, je n’y ai plus accès. J’en avais enregistré quelques-unes, j’ai réussi à en retrouver d’autres, postées sur d’autres plateformes. Les paroles, les images, les codes repris dans les clips : tout me ramène à la rixe du 23 février 2021. Les figurants et les rappeurs sont des adolescents de 13 à 17 ans d’Épinay ou Quincy. Combien se trouvaient autour du terrain de pétanque ?

Le principal groupe du Vieillet, pour cette génération, s’appelle LPV Gang. Les anciens « pirates du Vieillet ». Un trio dont les membres, des 2006 qui ont grandi ensemble, étaient abonnés au groupe « Y a un souci ? ». Les LPV postaient beaucoup, jusqu’à la rixe. Sur l’un de leurs morceaux, « Vrai bonhomme » (c’est aussi le nom d’une marque de fringues que développe un jeune adulte du Vieillet) : « Vrai bonhomme tu fais l’fou on t’allume / Effectivement la concu n’est pas prête / Igo [mec] pour des pépettes j’t’assure que j’te pète la tête / Dans ma tess [ma cité] j’ai beaucoup navigué / Mais j’t’assure j’ai pas besoin d’navigo / Vrai bonhomme tu fais l’fou on t’arrose. […] Tu m’parles de ta tess comme si t’avais des couilles. […] Vrai bonhomme j’t’assure c’est la base / Mais si tu fais l’fou bah ta tête on l’écrase / LPV Gang mon pote / On vous fume comme des clopes / Et ton équipe bah on la fait galope. […] J’suis qu’à 10 % de mes capacités / On vient d’commencer, ils se sentent agressés / Le pétar est géchar [chargé] comme ta racli [ta copine – une “racli chargée”, c’est une fille attirante] / Belek [attention] tu vas graille ta raclée… »

Sur un autre morceau, « Négligés », de LAAB GVNG, du Vieillet : « On est là pour faire du sale / […] Négligés par les grands on s’est fait solo / négligés mais laissez-nous deux années / Les mêmes reviendront nous lécher / Obligés de les dézinguer / Personne pour nous en empêcher / Personne pour nous en empêcher ».

Dans les clips, les figurants sont toujours habillés de noir avec des capuches, des tours de cou. Ils prennent des airs durs mais les visages sont juvéniles et certains ont du mal à contenir leurs sourires quand la caméra passe devant eux. Toumani se trouve régulièrement au premier plan. Lui rigole, le plus souvent. On sent qu’il est la mascotte des plus âgés. Sur le titre « Samouraï », le chanteur parle de lui : « Et en effet c’est des bras cassés / Refusent les têtes et ça sans s’lasser / Demande à Toum’s : on baise une équipe de douze / Évidemment qu’on les baise, vu que le 480 est basé là-bas ». « Toum’s », c’est le surnom de Toumani au Vieillet. À ce passage du clip, une image le montre, joufflu et souriant. « 480 », c’est le code postal de Quincy-sous-Sénart : 91 480. Plusieurs des blazes des rappeurs y font référence : « Aswad.480 », « LUKIOOS_480 »…

À Épinay, le principal trio rap de la génération s’appelle 2S GVNG. Deux « S » pour Épinay-sous-Sénart. L’un des membres du groupe s’appelle « BVLTI_860 », comme le code postal d’Épinay : 91 860. Partout ils sèment des repères qui les raccrochent comme des amarres à leurs quartiers. Dans l’un des morceaux, « À éviter », trois rappeurs se succèdent devant des dizaines de jeunes habillés en noir, dans Épinay. « Ça ça sent l’quartier à éviter / C’est la Plaine, les Gerbeaux / la Plaine, les Gerbeaux. / Tu veux mettre des rasbahs [des arnaques] à qui ? / Ici c’est nous qui les met. […] Ils font les bandits mdr / Ils parlent de vécu y ont rien vu / Coup de gazeuse tu vois plus rien / C’est le réel, y’a pas de cevi [de vice] / On descend chez vous y’aura qui ? » Les clips ressemblent à ceux des rappeurs de Quincy : des dizaines de jeunes tous en noir, mêmes cagoules ou tours de cou, dans un couloir ou dans une cave, devant des immeubles. Dans « À éviter », ils marchent à un moment sur un trottoir où une caméra de vidéosurveillance surprendra certains de ceux qui se rendent à Boussy, le jour de la rixe mortelle. Rap et réalité se rejoignent. Dans un autre clip, un figurant tient un couteau de cuisine, un autre un Opinel avec une longue lame. Et sur ces images : « En tout cas mes couilles moi j’les ai portées / En cas d’bagarre j’irai fort ».

Un policier qui a entendu l’un des rappeurs d’Épinay présent à la rixe l’a interrogé sur ces morceaux. Le garçon lui a répondu qu’il ne fallait pas tout mélanger, que cela n’avait rien à voir : d’après lui ce sont des textes « qui parlent en général », qui ne désignent pas spécialement le Vieillet. L’enquêteur lui a relu les paroles, puis il a demandé : « Ça ressemble quand même tristement à ce qu’il s’est passé le 23 février, non ? » Le garçon est resté silencieux.
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La rixe originelle

Les vacances étaient délicieuses, mais il faut bien redescendre. J’ai retrouvé l’envie. J’ai rappelé Moustapha Sahli en rentrant, pour prendre de ses nouvelles et lui dire que je m’interroge sur le début des rivalités entre Quincy et Épinay. Comment est-ce que tout cela a commencé ? Est-ce qu’il y a eu un jour un premier affrontement ? Qui pourrait avoir ça en mémoire ? Il se souvient des grandes lignes de la première histoire, un gars qu’il connaît avait été mêlé de près, il va essayer de me le faire rencontrer. « Repasse me voir, on calera ça. »

Quand j’arrive à la Ferme, Mouss achève une discussion avec un élu d’Épinay, puis on grimpe dans son bureau. Je lui demande d’abord si lui se souvient de tensions entre Épinay et Quincy lorsqu’il était jeune. Il a cinq ans de moins que moi, c’est un 69, je suis un 64. « Il pouvait y avoir des petites rivalités, mais personne ne faisait d’amalgame. Si tu n’étais pas dans les embrouilles tu pouvais aller dans les autres villes sans souci. Aujourd’hui tu es assimilé à ton quartier. » L’autre jour, il est allé « manger un grec à Brunoy ». Des jeunes à une table derrière lui parlaient « des mecs du Vieillet », il s’est retourné et leur a demandé : « Vous avez quoi contre les mecs du Vieillet au juste ? » Ils lui ont répondu : « Bah rien. Mais ils sont du Vieillet ! »

À l’époque, poursuit-il, on se battait à un contre un, c’était la règle. C’est aussi ce dont je me souviens. « Les rixes existaient, mais elles concernaient des bandes qui se retrouvaient gare du Nord ou à La Défense. Je ne suis pas sûr que cela avait un lien avec le territoire. Ces bandes avaient des noms qui ne faisaient pas référence à des quartiers. » Lui fréquentait les Félins, un groupe qui s’entraînait dans une salle de sport à Courcouronnes pour chasser le skin dans Paris. Les Félins regroupaient des jeunes de milieux différents, beaucoup venaient de cités, de Sainte-Geneviève-des-Bois et de la Grande Borne notamment. Il leur avait présenté un gars d’Épinay qui aimait la castagne, qui savait très bien se battre.

On en vient à la fameuse première rixe. « C’était au milieu des années 1990 je crois. Un gars des Hautes-Mardelles de Brunoy, appelons-le Mehdi, s’était installé au Vieillet. Un jour il a eu une embrouille près de la gare à Quincy avec un gars d’Épinay, un black à qui il a mis un coup de cutter. Il l’a balafré ! Cela a entraîné les représailles. Le mec qui a pris le coup de couteau faisait partie d’une bande d’Épinay qu’on appelait les petits de Juan*, parce qu’ils traînaient près de l’immeuble d’un grand, Juan, qui avait de l’influence sur eux. Ils sont descendus au Vieillet et le dénommé Mehdi a pris un coup de fusil, il a été blessé au pied, après ça il boitait. À la suite de cet épisode les gars des Mardelles sont allés à Épinay, ça a chauffé puis ça s’est calmé entre eux, mais pas entre le Vieillet et Épinay. Voilà, tout est parti de là je crois. » Ce serait intéressant de retrouver ce Mehdi, ou ce Juan, ou ce gars qui s’était fait balafrer. Il va voir ce qu’il peut faire.

Continuant sur sa lancée, Moustapha raconte qu’à cette période beaucoup à Épinay arrivaient de pays africains où ils avaient vécu la guerre. La violence est alors montée d’un cran dans la ville. Le maire avait bloqué l’attribution de logements HLM pour ne plus accueillir de familles étrangères, de nombreux appartements étaient inoccupés, le préfet a réquisitionné des logements pour placer des familles réfugiées. « Il y avait aussi beaucoup de blacks expulsés de Corbeil, de Grigny ou de Sarcelles qui arrivaient. Je crois que certains avaient des problèmes psy liés aux sales trucs qu’ils avaient vécus. Nous, on pouvait être violents, mais ils se sont imposés. »

Un copain à lui, Stevens*, ancien d’Épinay lui aussi, débarque dans le bureau de Mouss. Il est éducateur en Seine-Saint-Denis, à la fin des années 1990 il faisait des ateliers vidéo avec les jeunes d’Épinay. « Maintenant tu servirais plus à rien, le chambre Mouss, ils se filment tout seuls et tout le temps. » Stevens rigole, il entre dans la discussion. Mouss lui a parlé de mon projet, Stevens connaît très bien l’histoire initiale et il est en lien avec Juan. Il n’habite plus ici mais ils sont restés en contact, il a son numéro, il va voir s’il serait d’accord pour me rencontrer.

Après les premières embrouilles il y avait eu une succession de vengeances, d’allers-retours, les bagarres sont allées s’amplifiant. Des descentes dans les quartiers adverses, des affrontements quand ils se croisaient quelque part. « Ils commençaient à avoir des téléphones portables, rappelle Moustapha. Ça permettait de rameuter rapidement le quartier. Nous, il fallait qu’on se donne rendez-vous la veille. »

Ils m’interrogent sur Marseille, épargnée par ces phénomènes de rixes, comme par les émeutes urbaines. Ça les intrigue. J’avance mes hypothèses. Peut-être que l’identité locale y est assez forte pour souder au-delà des quartiers. On peut se sentir marseillais en vivant dans le nord des quartiers nord. Aux Gerbeaux ou aux 4000, on se sent rarement parisien. Le centre-ville de Marseille est populaire, très oriental, les adolescents ne sont pas étrangers quand ils descendent, ils n’apportent pas plus de frictions, de tension. Enfin, peut-être que le clientélisme et surtout l’industrialisation des trafics, la multiplication des points de vente, ont imposé une relative paix sociale, pour ne pas attirer la police, ne pas nuire au commerce. Seuls s’affrontent les réseaux rivaux, pour des parts de marché.

Ici, dans le Val d’Yerres, il y a du trafic mais de bien moindre ampleur. « Pendant longtemps on a eu surtout des toxicos », glisse Moustapha. On en a déjà parlé tous les deux. On partage cette colère d’avoir vécu dans une cité où l’héroïne a fait des ravages dans les années 1970 et 1980 sans perturber grand monde. Impossible de compter le nombre de copains, amis, connaissances, décédés d’overdose, du sida, d’hépatites, dues aux injections, aux seringues sales. Le train nous conduisait en vingt-cinq minutes à la gare de Lyon, derrière il y avait l’îlot Chalon, quartier insalubre où les toxicomanes se ravitaillaient directement. Je me souviens de ce coin, de ses rades, une vraie cour des miracles, où j’aimais bien traîner.

L’enclavement du Val d’Yerres a freiné le développement des réseaux. C’était plus compliqué de venir se ravitailler ici. La région a raté le train du business. Et aujourd’hui ? « On est peut-être dans quelque chose de l’ordre de la conquête de territoire en ce moment », avance Moustapha. Ce qui est certain, c’est que les réseaux sont désormais présents dans toutes les cités du Val d’Yerres. Le commerce de proximité progresse. La plupart des morceaux de rap que j’écoutais dans le Piémont parlent de cela aussi, avec là encore de la rivalité, de la réputation, du palmarès. Dans « Négligés », le morceau de LAAB GVNG, groupe de l’un des aînés de Quincy qui tentait de calmer les plus jeunes sur le groupe « Y a un souci ? » : « La concurrence est sous ma semelle / J’les ai semés car j’suis posté sur le sommet / Pour la monnaie j’ai pas de sommeil… »

On parle des jeunes laissés sans accompagnement dans l’espace public. Du travail des éducateurs, qui d’après Mouss restent trop souvent dans leurs bureaux. De notre temps, le communisme municipal maintenait une éducation populaire en dehors de l’école, dans les rues. Il y avait aussi des prêtres ouvriers, les bonnes sœurs du vieil Épinay, qui s’investissaient dans les cités, faisaient de l’action culturelle, de l’accompagnement scolaire, elles tenaient un local au bout de la rue Rossini, Moustapha y allait. Les clubs sportifs étaient dynamiques. On formait pas mal de champions. Djamel Bourras au judo. Jean-Baptiste Mendy à la boxe anglaise. On avait le même âge. Jean-Baptiste était calme, mais il ne donnait jamais sa part aux autres quand il fallait aller se battre contre les vigiles d’Euromarché. Il est devenu champion du monde, il est mort il y a deux ans, je me souviens de sa gentillesse et de sa longue silhouette, quand il faisait ses footings sur les bords de l’Yerres. Les éducateurs sportifs suivaient les enfants et les adolescents, nous interrogeaient sur notre scolarité. Ils connaissaient tous les parents. Tout cela, les cocos, les curés, les entraîneurs, formait un tissu qui s’est lentement délité.

En repartant de la Ferme, j’écris un nouveau mail à la directrice du service de prévention spécialisée du Val d’Yerres. Je lui parle du temps dont je dispose, des précautions que je prends pour ne pas mettre mes interlocuteurs en danger, je lui garantis qu’elle pourra relire, que ses éducateurs resteront anonymes s’ils le souhaitent. Corinne Chaigne finit par me répondre. Je peux passer la voir mardi matin.
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Éducation spécialisée

Le siège de l’association Prévention spécialisée du Val d’Yerres et du Val de Seine niche à l’écart des cités, dans une vieille maison tout en hauteur, à Yerres. Le bureau de Corinne Chaigne est aménagé sous les combles, encombré de piles de documents, de dossiers. Elle prépare son rapport d’activité annuel. « Nous n’avons pas une grande expérience des journalistes, et les expériences que nous avons eues nous encouragent plutôt à la prudence », me prévient-elle. Après la rixe, elle a été submergée de sollicitations. « Une partie de l’équipe était extrêmement traumatisée, quelques-uns connaissaient le jeune Toumani, ou s’occupaient de jeunes mis en cause, nous devions aussi nous inquiéter des conséquences sur les autres adolescents et nous avons dû gérer dans le même temps des journalistes agressifs. Il fallait leur répondre immédiatement, leur donner des contacts, ils n’arrêtaient pas de téléphoner. C’est devenu un véritable harcèlement. Nous, notre priorité était de sécuriser nos équipes et les jeunes pris dans cette histoire. »

Après la rixe, les éducateurs qui travaillaient alors à Quincy ont ressenti un « mélange de culpabilité, de colère et de tristesse. Ils disaient : “On a échoué.” Ils s’interrogeaient sur le sens, l’utilité de leur mission ». Je me souviens que le commissaire Ricci parlait aussi du sentiment d’échec éprouvé devant le torse d’un garçon de 14 ans que les pompiers essayaient de ranimer.

Que comprend-elle de ces affrontements entre les bandes de ces quartiers ? « Je ne suis pas sûre d’y comprendre grand-chose que vous n’ayez déjà lu, mais pour commencer je ne parlerais pas de bandes. Il y a des logiques de territoire, c’est certain, mais il n’y a pas à proprement parler de bandes. Ce ne sont pas des groupes fermés, définis au-delà du fait d’habiter un même endroit. Ce sont des groupes qui fluctuent d’un événement à l’autre. Ils peuvent ne pas du tout être pris dans ces histoires et soudain se retrouver entraînés dans une rixe, par solidarité, peur ou curiosité. »

Comment ces phénomènes se traduisent-ils, concrètement, pour les éducatrices et les éducateurs qui travaillent dans ces quartiers ? « Concrètement, d’abord, c’est incessant. C’est extrêmement préoccupant. On ne parle publiquement que d’une infime partie des rixes qui se produisent : celles qui dégénèrent et qui finissent mal. En réalité, à certaines périodes c’est quasi quotidien. Un essaim se regroupe sans que l’on sache comment il s’est assemblé, il fond sur quelqu’un ou sur un autre essaim sans motif apparent. On imagine que les réseaux sociaux ont vu passer ce qui nous échappe. Ils arrivent, submergent par leur nombre et repartent, sans que l’on ait compris. » Elle ajoute : « Ils sont tous tour à tour victime, agresseur, spectateur, voyeur… Tout le monde filme et regarde. Cela crée une sorte d’arène dans laquelle ils semblent accepter des règles qui nous échappent. »

Elle parle calmement, en se tenant dans son fauteuil ni tout à fait droite, ni tout à fait relâchée. Ses mots sont précis. On sent qu’elle réfléchit et s’exprime souvent sur le sujet. Elle travaille pour l’association depuis dix-sept ans. Avant de diriger le service, elle était éducatrice.

Elle me donne un exemple récent. Dans un quartier du Val de Seine, l’un de ses éducateurs a croisé un adolescent, il devait remplir avec lui un document alors il l’a accompagné jusqu’au local de l’association, situé dans un quartier rival. Quand ils sont ressortis, une vingtaine de jeunes leur est tombée dessus. « Ils frappaient froidement, sans colère. Le lendemain, l’éducateur est allé les voir, pour comprendre. Ils lui ont dit qu’ils étaient désolés, ce n’était pas contre lui, ni d’ailleurs contre cet adolescent précisément. Simplement ce dernier savait très bien qu’il n’avait pas à être là, sa présence sur leur territoire était une provocation, ils ne pouvaient pas la laisser passer. »

Elle remarque que la plupart des jeunes que ses équipes suivent regardent Squid Game (une série construite autour d’un jeu dans lequel ceux qui échouent sont exécutés). Il y a selon elle une banalisation du risque. « Ils jouent leur vie aux dés », et elle n’est pas sûre que les parents aient conscience du « niveau de dangerosité » auquel s’exposent leurs enfants.

La différence est trop grande « entre leur attitude dehors et celle qu’ils ont à la maison » pour que les parents puissent mesurer cela. Comment celui qui est respectueux chez lui, qui prend soin de ses petites sœurs, pourrait être à l’extérieur ce jeune homme prêt à “faire du sale”, comme ils disent, pour tenir sa place, être respecté, reconnu ? Les règles du jeu de l’intimité familiale et celles de la rue sont trop différentes. Seuls les jeunes savent jongler entre ces univers, ces codes, entre leur famille du dedans et celle du dehors.

Ils « vivent dans une insécurité permanente », s’inquiète-t-elle. Entre deux rixes programmées, ils peuvent à tout moment « tomber dans la rue ou dans le bus ou au centre commercial sur un groupe d’un quartier rival ». Peu à peu ils s’endurcissent, s’entraînent à prendre des coups. Il y a quelques semaines, l’un de ses éducateurs a surpris des grands en train de frapper des petits. Quand il est intervenu, les petits semblaient trouver cela normal : « Ils disaient il faut qu’on s’entraîne. » À force, la peur s’estompe, elle ne freine plus.

Comment expliquer cette évolution ? Elle soupire. « Ce que je pense, au fond, c’est que l’ensemble de notre société connaît une mutation profonde. Les jeunes comme les adultes, sauf qu’ils sont beaucoup plus rapides que nous. Leur comportement n’est pas très différent de celui des adultes, en réalité. Ils sont dans l’immédiateté ? Ils veulent tout tout de suite ? Mais comme ceux qui s’abonnent à Amazon parce qu’ils ne peuvent plus attendre au-delà de quarante-huit heures pour satisfaire leurs désirs. Ils sont éruptifs dans leurs interactions, supportent mal les différences ? Comme les adultes qui réagissent instantanément, qui ne recherchent que le clash, ce qui divise. Et dans votre métier à vous, quand un jeune vient d’être tué et que des journalistes font le siège des éducateurs, des parents de la victime, est-ce qu’il n’y a pas une demande impérieuse, une dictature de l’immédiateté ? »

Dans ce contexte, poursuit-elle, les adultes ne sont plus pour eux des repères. « À rechercher en permanence les responsabilités, à se les rejeter à la face entre professionnels, entre magistrats et policiers, entre élus, l’adulte s’est disqualifié. » Comme des parents se disputeraient devant leurs enfants, se renvoyant la responsabilité des difficultés des gamins. Un rapport à l’adulte selon elle « alarmant ». Les adolescents des cités « nous échappent, ils n’ont plus confiance. L’adulte n’est plus pour eux quelqu’un qui protège. Le monde des adultes n’est pas sécurisant pour eux ».

La façon dont les débats autour de la délinquance et des rixes sont posés dans le débat public empêche selon elle d’essayer au moins de comprendre, pour adapter nos réponses. « En réalité, on ne veut plus comprendre, car on pense à présent que comprendre, c’est excuser. On nous demande de trouver des solutions qui répondent tout de suite aux problèmes, dans l’immédiateté toujours, sans réfléchir aux causes. »

Il y a quelque chose de paradoxal entre le dépit calme qu’elle affiche et le sens des mots qu’elle prononce. Personne n’en réchappe. « Les politiques » devraient selon elle nous inscrire dans un temps long, « un temps suffisant pour coordonner les réflexions, les acteurs », pour chercher « des réponses globales et cohérentes à proposer ou opposer » à ces adolescents. « Mais eux-mêmes sont soumis à l’immédiateté. » Ils ont besoin de réponses rapides. La nécessité de se faire réélire les inscrit dans le court terme.

J’essaie de comprendre comment cela se traduit à l’échelle locale. Elle élude. Quelles sont les attentes, les consignes des collectivités qui financent son association ? Quelle perception le personnel politique a-t-il de l’utilité de ses éducateurs ? « Ils aimeraient, répond-elle finalement, que les éducateurs protègent la société de la violence des adolescents. Or, normalement, les éducateurs de prévention sont là pour protéger les enfants dont ils ont la charge. » Cette tension-là pèse sur les éducateurs depuis longtemps.

Éducatrice de formation, elle est marquée par « les carences affectives », les « chapelets de stress post-traumatiques » que portent certains de ces adolescents dont elle s’est autrefois occupée, dont s’occupe son équipe. Elle est frappée par l’écart entre l’image que ces jeunes donnent publiquement d’eux-mêmes et ce qu’on peut partager avec eux, « quand on gagne leur confiance ». Elle conclut en tapotant sa poitrine, à l’endroit où se trouve son cœur : « Les gamins que j’ai accompagnés sont là. »

Je lui demande avant de partir s’il lui semble possible de prendre du temps avec certains de ses éducateurs, de ses éducatrices. Elle promet qu’elle va essayer de les convaincre. Je repars en lui précisant qu’avant de devenir journaliste, j’avais pensé faire son métier.
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Le lycée et la nuit

Pour devenir éducateur, il aurait fallu travailler à l’école. Or à force de la détester, je n’ai rejoint le lycée général que d’extrême justesse. Mes parents ont dû négocier à la fin de la 3e pour que j’aille au lycée Talma de Brunoy. Je sortais d’un collège où la majorité des élèves étaient de familles maghrébines, et soudain je me suis retrouvé dans un établissement où il n’y avait plus « d’Arabes », comme on disait entre nous. J’ai recherché sur les photos de classe. C’est effarant. Quelques filles, quasiment plus aucun garçon. Ils avaient tous été orientés vers des filières professionnelles.

Au lycée, j’ai commencé à comprendre qu’il n’est pas indispensable de toujours essayer de faire croire qu’on est plus dur que ce que l’on est. J’ai vu d’autres gens, découvert d’autres façons de parler, de se comporter. Les lycéens venaient d’un peu partout dans le Val d’Yerres. Cela m’a permis de ne pas me laisser enfermer dans un milieu, de naviguer, ne pas être prisonnier de mes origines.

C’est à cette période, en 2nde, que je suis devenu ami avec Didier. Il habitait au Vieillet, il reste aujourd’hui mon plus précieux ami. Nous avons souvent reparlé des débuts de cette amitié. Lui m’avait pris pour un petit voyou minable : je débarquais en cours avec mon blouson ouvert – je n’avais plus à le cacher dans mon sac. Moi je le tenais pour un démagogue parce qu’il prenait toujours la défense des filles. Il était profondément féministe, j’ai mis beaucoup de temps à comprendre ce que cela signifie vraiment. Je me comportais comme un petit mec, d’une certaine façon cela me protégeait.

En classe, rien ne changeait. J’aimais le français et l’histoire, je détestais le reste. Je bâclais les devoirs, faisais les dissertations la veille au soir, quand je les faisais. Au fil des années, j’ai commencé à passer de plus en plus de temps chez Mimile, à écouter Higelin, revendre des parties de flipper. Je mettais un franc, je claquais des parties gratuites, et je les revendais, un franc les cinq. Nous commencions à passer une partie de nos nuits dehors.

On peut toujours culpabiliser les parents, vouloir les responsabiliser : c’est prendre les adolescents pour des idiots. Mes parents ne me lâchaient pas mais je leur échappais. Des travaux de ravalement de la façade de notre immeuble ont par exemple duré des mois, un échafaudage est resté rivé là, je l’empruntais toutes les nuits pour rejoindre mes potes. Parfois je rentrais juste à temps, au petit matin, pour me glisser tout habillé sous mes draps avant que ma mère n’ouvre ma porte. J’adorais la nuit.

Les premiers temps, nous arpentions seulement le Val d’Yerres. Nous étions souvent contrôlés par les policiers, qui fouillaient nos paquets de tabac pour voir si nous n’y cachions pas de shit. Nous avions rebaptisé l’un d’eux « Callaghan », comme l’inspecteur Dirty Harry de Clint Eastwood : on disait qu’avec lui ce n’était pas la peine de fuir, il courait tellement vite qu’il rattrapait les mobylettes. Puis nous avons commencé à fréquenter le Rocambole, une boîte de nuit de Villecresnes, sur la nationale 19, l’autre route qui mène à Paris. À l’origine son public était homosexuel mais elle s’ouvrait aux hétéros. Chaque soir il y avait un spectacle transformiste, j’adorais l’artiste qui jouait Dalida. Après le spectacle, nous dansions sur scène entre nous, en nous déshabillant parfois, lorsque nous étions saouls. Le Rocambole avait un petit jardin dont le mur donnait sur une rue, c’est par là que nous passions pour éviter de payer l’entrée. Les serveurs faisaient semblant de ne rien voir. Nous étions souvent quatre. Didier du Vieillet, Mourad d’Épinay, Nicolas de Brunoy et moi de Boussy, où mes parents avaient fini par acheter leur appartement. Une copine du lycée, Sophie, nous faisait passer discrètement les verres de whiskies-coca que lui offraient des types plus âgés. Elle était belle et affranchie, j’étais amoureux d’elle, mais je le lui avais déclaré avec un peu trop de flamme en 2nde : je lui avais fait passer un mot que je concluais en regrettant de ne pas l’avoir écrit de mon sang. Ça l’avait effrayée. J’aurais mieux fait cette fois de coder la lettre.

La nuit, dans les rues, nous cherchions toutes les aventures possibles. Une fois nous sommes entrés dans le domaine de Grosbois, juste en face du Rocambole. On y entraînait des chevaux pour les courses hippiques, nous avons ouvert tous les boxes pour les voir galoper, nous voulions les monter, un type a sorti un fusil par une fenêtre, nous nous sommes enfuis. Nous ne recherchions pas consciemment le danger mais il ne nous arrêtait pas. Il fallait que la vie ait du goût. Un jour, à Yerres, il y avait une fête foraine. Nous étions passés une première fois devant, mais nous n’avions pas d’argent pour les attractions. Nous sommes revenus beaucoup plus tard, après une soirée à traîner, à fumer. La fête était finie, quelques forains mangeaient ensemble autour d’une table près d’une caravane. Je ne sais pas ce qu’ils nous ont dit, ce qui a déclenché la suite, mais cela a dégénéré. Nous étions un peu plus nombreux et nous avons renversé leur table, je me souviens de coups échangés, d’avoir reçu un seau d’eau dans le dos, je me souviens surtout d’une sorte d’ivresse vandale qui m’habitait. Ensuite, nous nous sommes engueulés entre nous. Didier trouvait complètement nul ce que nous venions de faire. J’étais d’accord, au fond. Une fois l’excitation retombée, je me sentais coupable, un peu sale. Mais je m’efforçais d’assumer le rôle de zonard que je venais de tenir, je mettais en avant leurs provocations, le fait qu’ils nous avaient cherchés. J’avais pris du plaisir à cette violence, après m’être senti en marge de cette fête foraine. Cela me laissait un fond d’amertume, je n’étais pas très fier, je ne l’aurais jamais montré.

Puis nous avons commencé à passer nos nuits à Paris. Paris m’électrisait autant qu’à l’arrière de la R16 quand nous allions chez ma grand-mère dans le 16e arrondissement. La nuit, le contraste avec notre banlieue était fascinant. Chez nous tout fermait à 20 heures, il n’arrivait jamais rien, à part les contrôles de police, les soirées à zoner. À Paris, nous faisions souvent des rencontres étranges. Une nuit, une jeune femme chantait dans une rue près des Halles. Elle était avec un petit garçon, elle posait un chapeau devant elle, chantait une chanson de Piaf avec une voix déchirante, puis dès qu’elle l’avait finie elle attrapait le garçon et le chapeau et elle filait plus loin, sans prendre le temps de récolter quelques sous, comme si elle fuyait quelque chose. Nous l’avons suivie un moment et quarante ans plus tard j’entends encore cette voix, je me demande ce qu’elle est devenue, ce qu’a fait de sa vie ce garçon.

Un autre soir, rue de Rivoli près de la Concorde, il y avait beaucoup de monde à la sortie d’une boîte de banlieusards, la Scala. Nous sommes tombés sur une femme qui paraissait perdue, repliée sur elle-même. Elle était agoraphobe, faisait une crise d’angoisse, avait des envies de suicide. Nous l’avons entourée, nous nous sommes éloignés avec elle, pour la raccompagner. Nous nous sentions responsables d’elle. Nous en avons reparlé plus tard avec Didier et je sais que les autres ont ressenti la même chose. Nous étions quatre jeunes garçons avec elle dans la voiture de Mourad, elle habitait vers Vincennes, à l’arrière elle était serrée entre Didier et moi, et je n’ai jamais eu l’impression que nous lui faisions peur. Elle semblait un peu rassurée, elle s’apaisait. Didier est monté jusqu’à son appartement pour s’assurer qu’elle rentrait bien chez elle. Il lui a demandé son numéro de téléphone et l’a rappelée plusieurs fois, pour prendre de ses nouvelles. Nous avions peur qu’elle fasse une bêtise.

Nous portions des blousons de cuir, nous marchions en groupe dans Paris. Je ne sais quelle impression nous pouvions donner. J’étais indifférent aux regards des passants. Parfois cela dérapait avec la police. Une nuit, nous étions seuls avec Didier sur l’île de la Cité, une voiture n’était pas fermée à clé, nous sommes entrés à l’intérieur nous réchauffer, discuter en fumant. Quelqu’un a dû nous repérer, des policiers sont arrivés, une dizaine. Le Neiman de la voiture était brisé, ils ont cru que nous étions en train de la voler, ils nous ont embarqués. Dans le fourgon à salade, menottés dans le dos, nous avons pris des gifles, un coup de poing, puis encore des baffes au commissariat. Les policiers nous avaient assis sur un banc et ils passaient devant nous en lançant des phrases homophobes et puériles. « Ça va les petites salopes ? Tu dois être pédé toi, non ? Tu couches avec ton copain ? » J’ai découvert ce soir-là comment l’arbitraire pouvait me transformer, m’apporter du sang-froid, un vrai calme. Je les regardais dans les yeux en souriant, cela m’a valu d’autres gifles, que je ne sentais pas. La colère froide m’insensibilisait. Ils nous ont ensuite demandé de nous déshabiller dans deux cellules différentes, en demandant à une collègue d’assister à la fouille. Je me tenais bien droit, pour ne pas leur laisser deviner ma pudeur. Le matin, un inspecteur nous a entendus. Le propriétaire de la voiture avait indiqué un peu plus tôt que le Neiman était déjà cassé, ils n’avaient rien à nous reprocher. J’ai dit que je voulais porter plainte pour les coups reçus, il a soupiré : c’est la flicaille, la nuit c’est pas des brillants. Puis il a précisé qu’on allait prendre ma plainte mais il faudrait nous garder, nous transférer dans un autre commissariat, ça allait prendre du temps. J’ai laissé tomber.

Une autre nuit, à Brunoy, nous avons effectivement volé une voiture, une Citroën Diane, avec l’idée d’aller rouler dans la forêt de Sénart. Nous étions cinq mais Didier du Vieillet et Sergio d’Épinay ont préféré ce soir-là arrêter les dégâts, ils nous ont demandé de les déposer chez eux. Nous avons continué à trois, avec Nicolas de Brunoy et Mourad d’Épinay. Nous avons roulé un moment, fait du cross avec la pauvre Diane, puis soudain des phares ont surgi face à nous dans l’allée forestière. Nous avons pensé à la police. La Diane a fini dans le fossé.

Une chose nous a sauvés un peu plus tard, nous a évité de glisser vers des conneries plus graves. L’arrivée de la gauche avait permis aux radios pirates de devenir des radios libres et un ancien de Radio France avait lancé une antenne dans le Val d’Yerres. Cela s’appelait Radio Horizon, je me souviens de la fréquence, 107.2. Nous nous sommes investis à fond. Le fondateur est tombé dans la came en essayant d’en sortir son copain, des dealers le recherchaient, il a disparu, on s’est retrouvés à gérer nous-mêmes la station, en faisant nos émissions, en imaginant des jingles. Parfois, on revenait en pleine nuit, improviser des débats à l’antenne.

Le baccalauréat approchait, je savais que je ne l’aurais pas. Je n’allais plus en cours depuis des mois. Je donnais l’impression de m’en foutre, en réalité je tournais le dos à tout ce qui m’angoissait. Je m’efforçais de ne pas penser à demain. Je préférais m’assommer, boire, fumer, faire la fête, me sentir amoureux. Je ne savais pas ce que j’allais devenir, et à force de ne plus travailler j’avais fini par me convaincre que je n’avais aucune utilité sociale, que j’étais un idiot. Un garçon privé d’intelligence qui ne ferait rien d’intéressant de sa vie. Je ne sais pas si je serais passé par ces moments, ces sentiments et ces échecs, en grandissant ailleurs.
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Juan

Stevens, le copain de Moustapha qui nous avait rejoints l’autre jour à la Ferme, a réussi à contacter Juan, le gars qui avait été mêlé à la toute première rixe, quand l’un de ses « petits » s’était fait balafrer. Juan était hésitant mais Mouss répondait de moi et Stevens répondait de Mouss. On arrive près du lieu de rendez-vous, un restaurant « où tu peux manger de la cuisine d’un tas de pays » me dit Mouss. La salle est blindée. On commande sur un panneau mural, je choisis un poulet braisé en me disant que c’est l’un des plats les plus difficile à rater. On repart s’asseoir avec un objet en caoutchouc qui ressemble à un jouet pour chien, quand la commande sera prête il vibrera en clignotant. Juan n’est pas très grand, il a quelque chose de dense, un corps nerveux et le regard vif. Il est calme, je sens une énergie contenue, une forte détermination. Quelque chose suggère que ça ne doit pas être bon de s’embrouiller avec lui. On en vient rapidement aux rixes, et à la toute première.

À l’expression « l’un des petits de Juan », je m’étais dit qu’il était peut-être dans le business à l’époque, et qu’au restaurant on esquiverait soigneusement la question. Pas du tout. C’est lui qui en parle et de façon simple, directe, parce qu’il est « sorti de l’illicite » depuis des années. Il se souvient bien de cette affaire. « Un jour, je suis dans mon quartier et plusieurs de mes gars viennent me voir. Ils rentrent du Vieillet où l’un d’eux a eu un problème avec un type. Ils se sont embrouillés devant la gare et le gars a sorti un cutter, il l’a balafré. Je demande à mon gars comment ils ont commencé, il commence à me dire que le type ne l’a pas respecté, qu’il l’a insulté. Le problème, c’est que le type était avec sa mère. Je dis à mon gars qu’est-ce que tu me racontes, il n’a pas pu te chercher des histoires devant sa mère, forcément c’est toi qui as commencé. Mais ils décident de repartir là-bas. Moi je n’y vais pas parce que je pense que c’est mon soldat qui a cherché les histoires, et de toute façon je n’ai pas le temps, je suis en train de bicraver [dealer]. C’est pareil aujourd’hui : les jeunes qui ont vraiment des occupations, tu ne les retrouves pas dans des rixes gratuites. Ils n’ont pas le temps. Ils ont autre chose à faire. Moi j’avais mes affaires, mon business à faire tourner, j’avais pas de temps pour ces conneries. Mais bon, ils y vont avec un fusil à pompe et le type est blessé. Du coup ça commence à monter, le Vieillet veut se venger. Et j’apprends que la rumeur raconte que comme c’est un gars qui travaille avec moi qui a été balafré, c’est moi qui ai commandité les représailles. Je décide de prendre les devants et je vais tout seul au Vieillet. Dans une cité, celui qui vient tout seul quand il y a une tension, déjà on se méfie de lui. S’il vient seul, c’est soit qu’il est fou, soit qu’il est armé. Bon, j’étais calibré mais je ne l’ai pas sorti. J’arrive là-bas et je tombe sur des cousins à moi. Je vais les voir et l’un d’eux me dit : “Vas-y, parle pas avec nous.” Je lui dis : “T’es sérieux, mon propre cousin, tu me parles comme ça ?!” Bref je comprends que c’est vraiment chaud et je vais voir ceux qui se préparent à monter contre Épinay. Je leur dis : je sais que vous pensez que c’est moi qui ai commandité alors voilà : je suis venu vous dire que je n’y suis pour rien, je n’ai rien à voir dans cette histoire, vous me croyez ou vous me croyez pas c’est votre affaire, par contre si vous comptez me faire du sale dites-le tout de suite parce que je vais pas attendre tranquillement, je vais prendre les devants. Ils me disent ok Juan ça va on a compris. Et c’est parti en vrille entre eux, moi je suis resté en dehors. » Une dizaine de gars se sont retrouvés en prison pour cette histoire. Le cycle des rixes avait commencé.

Les plats arrivent. Le poulet semble bien braisé. Qu’est-ce qui a changé depuis cette première rixe ? « Dans une cité, répond Juan, il faut toujours être quelqu’un, avoir un blaze, sinon t’es un bouffon, t’es mort. Ça, ça a toujours existé. Mais aujourd’hui, ça part un peu dans tous les sens. » Il raconte une histoire qui a fait le tour du département – et qu’en réalité j’ai entendu dans d’autres départements d’Île-de-France, c’est devenu une sorte de mythe : la rixe du poisson rouge. Celle que raconte Juan se déroule à Évry, entre le quartier des Aulnettes et celui du Canal. La mère d’un garçon avait vendu un bocal avec un poisson rouge à la mère d’un gars de l’autre quartier. Le poisson est mort quelques jours après et l’acheteuse a voulu se faire rembourser. La vendeuse a répondu que le poisson avait peut-être fait une indigestion, il avait peut-être été trop ou trop peu nourri, elle n’était pas dans le bocal, ni dans le poisson. Les fils s’en étaient mêlés, puis leurs copains, puis leurs quartiers. Et cela a lancé le bal des allers-retours.

Avant, disent-il, les embrouilles venaient « d’histoires de meufs ou de danse ». Stevens était un excellent danseur, une légende dans la région. Quelqu’un te provoquait sur la piste et ça dégénérait. À présent, il n’y a plus forcément besoin de prétextes. L’autre jour, Stevens était aux Gerbeaux avec ses deux filles, il tombe dans un hall sur des gars qui ont attrapé un jeune du Vieillet, qui veulent s’en prendre à lui. Il intervient, demande ce qui s’est passé. Le garçon était venu voir sa copine qui habite l’immeuble, pour ceux d’Épinay c’était de la provocation, il n’aurait pas dû se trouver là. Stevens a mis le garçon dans sa voiture pour le reconduire à Quincy mais cela a été chaud, ils ont entouré la voiture, il a dû ressortir, menacer.

Le problème, commente Juan, c’est que « même si tu es en place dans ton quartier », que tu as de l’influence au-delà, tu peux toujours tomber dans un quartier « sur un petit con qui ne te connaît pas et qui te prend la tête », et là il faut aller au bout. « Si tu sors un calibre par exemple et que le mec en face te dit “Vas-y, tu vas faire quoi ?”, tu n’as plus le choix. Si tu ne tires pas, c’est terminé, tu n’as plus de réputation. Enfin, pire : tu as la réputation de ne pas aller au bout. Tôt ou tard tu devras tirer pour la décoller. »

Il y a encore eu un mort cette semaine dans le Val-de-Marne. Un jeune de Thiais est décédé, un autre vient de sortir du coma, on s’attend à une vengeance. Stevens nous parle de son beau-frère qui est policier dans une BAC du Val-de-Marne mais habite encore une cité de l’Essonne, il essaie de rapprocher les jeunes, tente des médiations, des réunions avec eux, avec leurs parents. Je lui demande s’il pourrait nous mettre en contact. Il va tenter le coup. Le poulet est infect. Ses fibres sont bouillies, la chair est molle.

Juan est sorti des affaires illicites presque du jour au lendemain. Il fait désormais des affaires légales. J’ai compris depuis longtemps que s’il existait une validation des acquis de l’expérience pour les trafiquants, les entreprises gagneraient des cadres de haut vol. Management, achat-revente, organisation des circuits de distribution, import-export, diplomatie, détermination. Juan s’entretient, il fait du sport, il élève ses enfants dans un quartier calme. Il est fier, l’autre jour sa fille a encore ramené un 19 de l’école.
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L’éducateur

J’arrive un peu en avance dans la grande brasserie près du lycée de Montgeron. Je sens le chien mouillé, il pleut depuis ce matin et j’ai de nouveau loué un scooter, trop de rendez-vous dispersés pour prendre le train de banlieue, ce matin j’étais à Évry, un orage a éclaté quand j’ai repris le guidon, j’ai roulé sur la Francilienne en tenant de col de ma veste fermé, je n’arrive plus à me réchauffer. La pluie s’arrête pile au moment où j’entre dans la brasserie. Je m’installe dans une banquette. Corentin Tesson a choisi cet endroit confortable du centre-ville de Montgeron. Il est éducateur spécialisé, sa directrice lui a parlé de notre rendez-vous, c’est lui qui m’a appelé.

Il a 25 ans et une barbe très noire, assez rase, il est en jean, baskets, tee-shirt. Il a échappé à la pluie, il est tout sec, il me paraît cependant sympathique. J’ai l’impression qu’il est plutôt confiant, peut-être sa directrice l’a-t-elle rassuré après notre entrevue ? Je le sens curieux. Je le suis aussi. De nouveau je raconte mon travail, mon parcours, il faudra que j’arrête de sortir à tout bout de champ mon adolescence dans le Val d’Yerres, comme on tend un laisser-passer. C’est ridicule, n’importe qui peut débarquer et poser un regard neuf, sans être né ici faire le travail de comprendre pour raconter. Mais à chaque fois, c’est instinctif : il faut que je ressorte cela, comme une façon de dire je suis journaliste mais pas trop dangereux.

Que comprend-il des rixes entre les jeunes dont il s’occupe ? Il remarque d’abord que les jeunes se sont toujours battus, « avant c’était village contre village », La Guerre des boutons fait partie de ses films préférés. La jeunesse est « une période complexe », rappelle-t-il. Il faut jongler avec les pulsions, l’ennui, l’envie de vivre fort. Cela posé, il constate ces derniers temps un rajeunissement dans les rixes : « Ça peut commencer dès 12 ans à présent. » Le phénomène est assez cyclique, plus prégnant pendant les vacances et le mercredi après-midi, et il y a eu un net durcissement à chaque sortie de confinement.

« Ils vivent au même endroit », c’est parfois la seule chose qui les rassemble : « Ils ont très peu d’objectifs communs, en réalité. » Ils se battent ensemble pour défendre leur quartier, et leur identité se confond presque totalement avec la cité. D’ailleurs, « ce n’est pas toujours celui qui s’est fait marbrer qui va aller répondre : la vengeance peut être exercée par d’autres ». Un « sentiment d’appartenance commun » est entretenu, selon lui, en se battant.

Je lui parle de ce jeune qu’évoquait sa directrice, qui a failli se faire lyncher parce qu’un éducateur l’avait attiré dans un quartier adverse. C’était avec lui, au début de l’année, juste après les fêtes de Noël. Corentin avait conduit dans leur local des Bergeries, une cité de Draveil, un jeune qu’il suit depuis des années et qui vit à la Croix-Blanche de Vigneux. Les deux quartiers sont rivaux – mais les Bergeries ont de toute façon la réputation d’être en guerre avec tout le monde. Pendant qu’ils remplissaient des papiers, le jeune a posté sur Snapchat qu’il se trouvait aux Bergeries. Les gars du quartier sont venus l’attendre à la sortie. Corentin et l’un de ses collègues ont attendu qu’ils se lassent pour sortir avec le garçon mais les mecs s’étaient cachés à proximité, ils avaient ramassé tout ce qui pouvait servir d’armes, des branches de sapin notamment, ils leur sont tombés dessus. Son collègue a collé le jeune contre un mur, il s’est mis contre lui pour faire écran de son corps pendant que Corentin essayait comme il le pouvait de retenir les agresseurs, puis ils ont réussi à le faire entrer dans un hall avant d’appeler la police pour qu’il soit exfiltré.

« On a eu des divergences ensuite dans l’équipe, dit Corentin. Certains pensaient que je n’aurais pas dû ramener sur ce territoire quelqu’un de la Croix-Blanche, que c’était une imprudence. » Est-ce que les adultes doivent intégrer dans leur fonctionnement ces interdictions de territoire ? Les réactions des adolescents l’ont frappé. Le lendemain, le garçon agressé « avait l’air tranquille ». Il avait des hématomes partout, « mais il disait : “C’est rien ça”, pour lui c’était normal ». Le danger est « hyper banalisé » pour eux. « Le risque de mort n’est clairement plus une limite. » Ceux des Bergeries qui leur étaient tombés dessus, une quinzaine de garçons, « étaient vraiment prêts à aller au bout ». Pour eux, c’était légitime : il les avait provoqués. L’affront justifiait tout. « Je ne sais pas ce qui se serait passé si on n’avait pas réussi à le planquer dans le hall. On entendait l’un d’eux, un leader, qui disait : “Tuez-le.” »

Est-ce que c’est lui, aussi, qui a surpris des grands en train d’endurcir des petits en leur tapant dessus ? Oui oui, c’est lui, c’était il y a quelques semaines, sur un city stade d’une cité du coin. Des petits jouaient quand les grands sont arrivés, « Une dizaine de petits entre 13 et 15 ans, et huit grands de 19/20 ans ». Ils se sont mis à les frapper par « rounds de trente secondes pendant lesquels ils leur mettaient des coups, leur faisaient des balayettes, puis ils faisaient des pauses de trente secondes, avant de recommencer ». Quand il a dit aux petits de s’en aller, les grands ont répondu : « Il faut les préparer, on en a marre qu’ils viennent nous chercher dès qu’il y a une embrouille. » Les petits ne sont pas partis. Ils étaient « complètement mutiques ». Certains « cachaient leurs larmes ». Il a discuté avec l’un des grands, qui restait persuadé qu’il faut « les endurcir ». Mais dans chaque cité, pondère Corentin, « il y a aussi d’autres grands, qui essaient au contraire d’empêcher les petits de se battre, de prévenir les rixes ».

L’appartenance au groupe, la peur d’en être exclu, sont « bien sûr » des clés essentielles pour comprendre les rixes : « Pour eux, ce qui atteint le plus la réputation, ce n’est pas de perdre la bagarre. C’est de ne pas y aller. Le groupe exerce une pression sur eux de cette façon. Celui qui ne vient pas est un lâche. Et comme le quartier, la bande, sont une part essentielle de leur identité, s’en retrouver exclu ou marginalisé devient un danger vital. Beaucoup plus menaçant sur le long terme que les coups. »

Quelle prise un éducateur peut-il avoir sur cela ? Comment travaille-t-il avec eux ? Il me semble qu’à cette question Corentin recule au fond de la banquette. « J’ai des liens avec ces jeunes, mais je ne prétends pas avoir une relation avec eux. On arrive à travailler avec un jeune en dehors du territoire, en revanche en groupe, à l’intérieur du quartier, c’est beaucoup plus compliqué. » Est-ce qu’il n’y a pas des personnes ressources, d’autres adultes, par exemple ces aînés dont il parlait, ceux qui tentent de prévenir les rixes, sur lesquels il peut s’appuyer dans la cité ? « Il y a sans doute quelque chose à construire avec des acteurs de ces quartiers, mais je reste très vigilant sur la posture à adopter avec eux. » Je ne comprends pas ce qu’il veut dire. Il s’y reprend à plusieurs fois pour me l’expliquer, et glisse au passage qu’il y a eu « pas mal de paix sociale achetée par les politiques dans les quartiers ». Je finis par saisir. Si l’on veut s’appuyer sur des aînés dans les quartiers, pense-t-il, il faut savoir quelle influence ils ont, quel rôle ils jouent dans ce quartier. Sinon on risque de renforcer l’influence de trafiquants, ou de tous ceux qui font commerce de cette influence. Ce n’est pas simple quand on n’est pas originaire du quartier. Il faut du temps, un véritable enracinement, pour maîtriser cela, être sûr des gens sur lesquels on s’appuie. Or j’ai cru comprendre que les éducateurs, dans certains quartiers, tournent beaucoup.

Il me parle d’un jeune majeur qui était déscolarisé et que le réseau d’une cité forçait à travailler sur un four [un point de vente de drogue]. Cela arrive de plus en plus souvent, et pas seulement en Essonne. Au bout d’un moment le jeune a voulu en sortir, celui qui gérait le four l’en a empêché et le gamin est venu trouver Corentin, qui le suivait, afin d’obtenir de l’aide. L’éducateur raconte la suite avec beaucoup de franchise : « Il était terrorisé, les types lui disaient : “Si tu ne travailles pas pour nous, on va te faire des trucs de fou.” Moi je ne pouvais pas intervenir directement. Je lui ai dit : “Soit tu négocies avec eux, soit tu portes plainte.” S’il avait été mineur j’aurais fait un signalement, une information préoccupante [une procédure qui permet de signaler à la justice qu’une personne est en danger]. Là, j’étais vraiment démuni. »

Je me demande ce que j’aurais fait. Pour dénouer des situations sans trop se mettre en danger, dans certaines cités, il faut disposer de réseaux fiables, de relais influents. En vingt-cinq ou trente ans un double mouvement s’est opéré, inexorablement. Les services publics n’ont cessé de reculer dans les quartiers populaires, pendant que les réseaux s’installaient au su de tous, prenaient de l’importance dans les relations sociales, de la place dans l’espace public, arrêtant de se cacher. Avant, c’était la honte, de vendre de la drogue dans sa cité. Ces deux mouvements se sont entretenus mutuellement. Dans le vide laissé par les institutions les trafiquants ont gagné de l’influence, de la tranquillité, et un rôle : ils apportent parfois de l’aide. Face à leur présence de plus en plus enracinée, les éducateurs, les services publics, ont encore un peu plus reculé, se sont repliés dans leurs bureaux, puis à l’extérieur des cités. L’espace public s’est retrouvé confisqué. Des professionnels comme Corentin ont de plus en plus de mal à travailler. Ils doivent faire avec la présence de ces réseaux, et avec la défiance des policiers, qui les soupçonnent d’être complices, puisqu’ils ne dénoncent pas ce qu’ils voient, tant qu’un mineur ne se trouve pas en danger.

L’économie parallèle devrait surtout être combattue pour cela : le contrôle qu’elle exerce sur l’espace public pour sécuriser son territoire. Cela conduit à interdire le quartier aux intrus, à le refermer, le pousser un peu plus à se replier sur lui-même. Les professionnels ne sont plus les bienvenus parce qu’on a peur qu’ils informent la police, mais aussi qu’ils encouragent les jeunes à s’émanciper, à trouver d’autres boulots que ceux, précaires et dangereux, que propose le réseau.

Corentin fait ce qu’il peut. Il ne renonce pas. Il travaille en lisière des quartiers, avec les parents notamment. « On fait des interventions auprès d’eux, en essayant de cibler ceux dont les enfants nous semblent pris dans les rixes. On intervient sur les conduites à risque, en essayant de démonter les mécanismes. Comment la bagarre fonctionne comme une drogue. Comment certains en deviennent addicts. Comment les adolescents sont portés par leurs émotions, leurs pulsions. » Il a l’impression que les parents sont « plutôt vigilants », mais « surtout démunis ». Que peuvent-ils contrôler, une fois leur enfant à l’extérieur ? Que savaient mes parents de mes mises en danger ?

Je demande à Corentin s’il a l’impression que son travail est reconnu. Il répond d’abord comme sa directrice : « Ce n’est pas très confortable car il y a une ambiguïté profonde. On attend de nous que nous soyons en prévention de la délinquance, en protection de la société, or ce qui prévaut normalement, c’est d’être dans la protection de l’enfance. » Je lui demande si intervenir contre la délinquance, en prévention des rixes par exemple, ou quand un jeune est tenu par un four, ce n’est pas aussi protéger l’enfant. Parfois des intérêts convergent. Il le sait bien, mais la consigne est aussi de ne pas se mettre soi-même en danger. Si les éducateurs apprennent, par exemple, qu’un affrontement est prévu, ils appellent la police, qui envoie un équipage se positionner, pour faire de la dissuasion. Eux n’ont pas le droit d’intervenir directement. « En tant que professionnel, je me sens impuissant, lâche-t-il finalement. C’est très démotivant. Des fois, je ne me sens plus capable de travailler avec des jeunes. Est-ce qu’on peut faire quelque chose ? Est-ce qu’il faut casser les quartiers et les dispatcher ? »

Il doit bientôt partir, un autre rendez-vous l’attend. Je suis touché par la lucidité et la franchise de ce garçon. Il veut bien que je lui envoie le chapitre, il verra s’il peut parler sous son nom ou s’il préfère l’anonymat. Je le lui enverrai quelques mois plus tard, il me demandera de corriger des bricoles mais assumera cet échange.

Le soleil est revenu. Corentin file et je reste un moment dans la brasserie avec le sentiment d’avoir échangé avec quelqu’un qui s’interroge, qui énonce clairement ce qui le trouble et l’entrave dans son travail. Quelqu’un capable de se remettre en question, mais qui trouve peu de réponses. Tout à l’heure, avant de partir, il m’a glissé que l’attitude des adolescents n’est pour lui qu’un symptôme des maux de notre société. J’ai répondu que les cités sont pour moi des loupes qui permettent d’observer de façon précoce et amplifiée l’aggravation des dysfonctionnements de cette société, sur les questions d’éducation, de logement, d’intégration, de sécurité. Toute une civilisation qui recule.

Je repars, la selle du scooter est toujours trempée.
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Le rôle des grands

Je suis de nouveau hébergé chez Françoise, dans la grande maison au bord de l’Yerres. Le raton laveur a disparu. Un jour il est reparti au fond du jardin, Françoise ne l’a jamais revu, il a dû rejoindre les siens. J’aime bien ma chambre sous les combles. Une grande pièce avec un matelas au sol dans une alcôve. Quand j’arrive, je planque des plaques de chocolat noir aux noisettes sur le rebord de la fenêtre, et j’en descends une minutieusement le soir en travaillant. Je relis mes notes de la journée. Je prépare la suivante. Demain au réveil, je dois prendre un café avec Mamadou, puis rejoindre Moustapha dans l’après-midi à la Ferme : on va essayer d’aller à Épinay ensemble, trouver des jeunes dans la rue, parler avec eux. J’ai l’impression dans ces cas-là de racoler, ou de partir à la pêche avec un filet à larges mailles. On verra si je m’en sors mieux avec Moustapha.

Mes vêtements sèchent sur la chaise et le bureau. Je crois que cette fois j’ai attrapé la crève. Je m’enfonce sous la couette pour relire mon échange avec Corentin. Je trouve intéressant la façon dont la transmission se fait, ou se grippe, dans les quartiers. Le rôle des plus âgés. Lorsque les jeunes disent appartenir à une année précise, qu’ils ne se reconnaissent ni dans les générations précédentes ni dans les suivantes, qui sert d’exemple ou de modèle ? Qui pousse au crime, qui le prévient ?

Des dizaines d’adolescents ont été arrêtés en plusieurs vagues depuis la rixe. En garde à vue, ils ont pour la plupart commencé par se taire, respectant le premier des codes informels de la cité : la loi du silence – ce qui se passe dans le groupe ou le quartier reste dans le groupe ou le quartier. Puis dès la seconde audition ils ont quasiment tous raconté ce qu’il s’était passé, et l’ensemble des récits recueillis par les enquêteurs dit une même histoire. Seule différence notable d’un témoignage à l’autre : chaque camp amplifie le nombre de combattants présents en face, minore le nombre de ceux de sa cité. Comme toute propagande en temps de guerre.

Avec les années, les policiers de la sûreté départementale de l’Essonne, le plus souvent saisis pour ces rixes, ont appris à travailler avec ces jeunes. Trouver les mots, savoir quand il faut brusquer, rassurer ou encourager, quand faire intervenir un père, une mère.

Un « grand » d’Épinay (il avait 16 ans au moment des faits) leur a raconté que dans la semaine précédant la rixe, « les petits d’ici » avaient failli se faire taper par ceux de Quincy parce qu’ils s’étaient retrouvés beaucoup moins nombreux. « Alors on les a protégés, mais je leur ai dit qu’il fallait qu’ils arrêtent, que je ne viendrais plus pour ce genre d’embrouille. » Des petits des deux villes confirment que des grands, dans leur quartier, tentaient de démêler les histoires. Le groupe « Y a un souci ? », tout le monde est unanime là-dessus, a été créé pour cela, pas pour se donner rendez-vous et organiser les rixes. Ce n’est arrivé qu’ensuite, parce que les petits n’arrêtaient pas de se provoquer.

D’autres « grands », en revanche, semblent avoir poussé à l’affrontement, dès avant la rixe du 23 février. Dans le téléphone d’un 2004 (16 ans lors de la rixe et proche de ceux du Vieillet), une vidéo tournée à la tombée de la nuit. Des jeunes courent et celui qui filme crie : « Les petits d’Épinay ils courent, petites salopes. Battez-vous, là !! Nos petits ils veulent se battre ! Ils ont envie ! » Aux mots utilisés, « les petits d’Épinay », « nos petits », on comprend que celui qui parle est un grand de Quincy. Même chose le mercredi 17 février, six jours avant la rixe mortelle. Selon un garçon de 14 ans du Vieillet, un grand de sa cité leur a crié dessus, en leur disant de poursuivre ceux d’Épinay. Une vidéo le confirme. Quelqu’un hurle ce jour-là : « Allez-y, coursez-les, réveillez les démons ma relève. Eh, les petits ! Le Coran, allez-y !! »

Le 23 février, des deux côtés, des grands ont participé à la mobilisation en début d’après-midi, pendant que d’autres, plus âgés, temporisaient. Selon un jeune rappeur d’Épinay, des grands de Quincy, « des 2002, 2003 » [17/18 ans], ont « envoyé des snaps » aux grands d’Épinay. L’un d’eux disait : « Si vos petit sont chauds à Épinay faut venir devant la piscine à Boussy pour se battre avec nos petits ». Des 2002 [18 ans] d’Épinay sont alors venus les voir, poursuit-il. « Ils nous ont pas obligés à y aller, mais ils nous faisaient comprendre que si on y allait pas, on passerait pour des putes et des salopes dans le quartier. » Au Vieillet, les témoignages rapportent les mêmes pressions, avec parfois les mêmes mots (qui soulignent que ces rixes, même s’ils n’en sont pas conscients, sont là aussi pour mesurer – et éventuellement rassurer – leur virilité).

Plus tard cet après-midi-là, quand les premiers coups de mortier font fuir une partie des plus jeunes d’Épinay, des grands de leur ville les arrêtent de l’autre côté de la route, à côté de la piscine, pour leur ordonner d’y retourner, de défendre leurs copains. Certains reçoivent des gifles. Ils y retournent.

Tout cela coexiste : les grands qui temporisent et assurent des médiations, pensent qu’il faut arrêter ces bagarres, ceux qui poussent au combat de coqs. Quelques-uns peuvent aussi changer d’attitude en fonction de ce que font les plus jeunes : essayer de les empêcher de se battre, puis décider qu’ils sont intenables et qu’ils doivent assumer leurs actes.

Ceux qui ont plus de 18 ans, qui peut-être pourraient jouer un rôle plus efficace de médiateur, n’apparaissent quasiment jamais dans les témoignages, sur les vidéos retrouvées dans les téléphones. Est-ce qu’ils sont happés par d’autres vies, le travail, les études, l’amour, la famille ?
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Ils s’autorisent à rêver

Au réveil, un message de Mamadou. Il a un empêchement ce matin, ses enfants ont attrapé le Covid, il doit rester à la maison, on peut s’appeler si je veux. Tout le monde dort, chez Françoise. Je retourne au café de la gare de Montgeron et j’attends une heure décente avant de passer des appels, en observant les clients et la serveuse, qui ressort les mêmes vannes que la dernière fois. Puis j’appelle Mamadou et lui fais part de mes interrogations sur les grands, les différentes générations, leurs rôles. Il n’est pas trop chaud pour ces étiquettes, qui facilitent sûrement mon travail mais caricaturent les situations : les grands qui calmeraient, ceux qui attiseraient… « Le problème, dit-il, c’est surtout que les petits dont tu parles, c’est très difficile de les canaliser, de les raisonner. On en a déjà parlé : ils sont une extrême minorité dans le quartier même si on ne voit qu’eux, mais ils sont vraiment intenables. La vérité, c’est que les grands n’ont plus de prise sur eux. Moi c’est ça qui m’inquiète. »

J’ai l’impression d’entendre depuis toujours que la génération qui vient dans les quartiers sensibles sera pire que la précédente. Comme des vagues qui progresseraient d’année en année, chacune reléguant l’autre, poussant un peu plus loin. Est-ce que cela signifie que les choses se dégradent en continu, ou que les aînés ont toujours l’impression d’être dépassés, parce que les comportements évoluent ? Ou bien encore que la génération qui arrive, pour faire ses preuves, a besoin de montrer à la précédente qu’elle a les moyens de la dépasser ? Dans ce cas il faudrait peut-être s’appuyer sur les générations sorties depuis plus longtemps de tout cela pour essayer de calmer les plus jeunes ? Comme un grand-père peut s’appuyer sur un lien apaisé avec son petit-fils, quand ce dernier est occupé à tuer le père – vengeant par cela le grand-père.

J’épargne à Mamadou mes considérations psychanalytiques de comptoir et je le laisse poursuivre : « Ceux dont je te parle, les plus jeunes qu’on ne contrôle pas, ils ont besoin de montrer en permanence qu’ils sont les plus violents, les plus forts, les plus capables de “faire du sale” comme ils disent. » Puis il ajoute ce détail, pour m’expliquer qu’en réalité ils ne cherchent pas seulement à impressionner, que c’est bien plus préoccupant : « Je sais que certains, avant d’aller sur une embrouille, disent : “J’ai fait ma prière, si jamais je dois partir cet après-midi, je suis prêt.” Et ils ne le disent pas publiquement pour montrer qu’ils sont les plus fous, qu’il faut avoir peur d’eux. Ils le disent entre eux, très sérieusement. » Mamadou pense qu’ils ne jouent pas. Que ce n’est plus seulement un rituel. Qu’ils se préparent pour aller jusque-là.

Et les autres, ceux qui suivent sans avoir forcément envie d’y aller ? Est-ce que les aînés ont de l’influence sur eux, positive ou négative ? « Peut-être que quelques aînés sont capables de leur mettre la pression pour les obliger à se battre, mais en vérité, dans un quartier, ces grands-là peuvent être craints, ils ne seront jamais respectés. Tout le monde sait qu’ils ne tiennent pas leur rôle d’aîné en faisant ça. Ce sont des attardés. Je ne pense pas que leur influence soit très importante. Les petits se laissent beaucoup plus entraîner par la solidarité entre eux : tu ne dois pas laisser ton copain partir au combat seul. C’est surtout ça qui les anime. »

Il a connu cela quand il était lycéen. Au début, il était scolarisé dans un établissement de Yerres, alors qu’il vivait au Vieillet. Quand il y avait une descente d’Épinay, c’était compliqué de rester à l’écart : « Tu ne vas pas regarder tes copains se faire taper. » Puis il a changé d’orientation, il a dû partir dans un lycée à Évry, c’était loin. « Dans ma classe, il y avait un gars d’Épinay. On ne se parlait pas trop mais on a eu le même réflexe : on n’a pas dit dans nos quartiers qu’il y avait un gars d’en face dans notre classe, pour éviter des descentes. C’est comme ça que moi j’ai commencé à changer, à voir d’autres gens, d’autres façons de fonctionner. »

Derrière lui, j’entends son fils qui s’agite. Mamadou le calme. Il habite une petite maison dans une ville voisine, pas très loin de Quincy mais à distance du Vieillet. Son fils a 11 ans, il veut devenir ingénieur, dessiner des voitures. L’une de ses filles a 9 ans, elle veut devenir actrice. Mamadou leur dit de suivre leurs rêves. « Moi je n’aurais jamais pensé à des métiers comme ça, ajoute-t-il. Ce n’étaient pas des métiers pour nous. On est partis du Vieillet pour élever nos enfants tranquillement, sans avoir toujours peur pour eux. Je crois qu’ils s’autorisent à rêver plus que nous pour l’avenir, parce qu’ils ne sont pas enfermés dans ce que le quartier te propose. »
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Le policier

Je m’inquiète un peu : cela fait vingt bonnes minutes que je suis assis dans une boulangerie de Draveil et Mehdi Mabrouk n’arrive pas. Mehdi, c’est le beau-frère policier de Stevens, le copain éducateur de Moustapha. Il était d’accord pour me rencontrer, j’espère qu’il n’a pas renoncé. Je patiente un peu puis je finis par l’appeler. Cela sonne dans la boutique. Il est devant le présentoir, en train de choisir un sandwich. Il est 17 heures et il n’a pas encore eu le temps de manger.

Mehdi vit dans une cité de Draveil, les Mazières. Il dit qu’il s’y sent bien, il a grandi là. Il a 37 ans et il est entré dans la police nationale en devenant cadet de la République puis adjoint de sécurité, avant de passer un concours et de rejoindre la BAC départementale du Val-de-Marne. Il a tenté ensuite la prestigieuse brigade de recherche et d’intervention de la police judiciaire, maintenant il a des responsabilités syndicales et il est devenu conseiller municipal délégué à la prévention et l’accompagnement des jeunes dans les quartiers prioritaires de Draveil. Tout ça lui offre une liberté de parole, et un faisceau de points de vue intéressants sur les rixes.

Il confirme que l’Essonne est particulièrement concernée par le phénomène, même si le département se trouve beaucoup moins sous les projecteurs que la Seine-Saint-Denis ou le Val-de-Marne, parce qu’on est en grande couronne. Est-ce qu’il entrevoit un début d’explication ? Pas trop. Il note que les polices du Val-de-Marne et de Seine-Saint-Denis dépendent de la préfecture de police de Paris, elles sont mieux dotées, leur activité est plus observée. Ses collègues du Val-de-Marne sont sur les dents depuis la rixe qui a coûté la vie à un gamin de Thiais, Stevens en parlait l’autre jour. À chaque fois, ce sont « des réactions extrêmes à des embrouilles ridicules au départ ».

À Draveil, cela n’arrête plus entre les Mazières, où il vit, et les Bergeries, « qui multiplient les conflits avec plusieurs cités voisines », au point que les jeunes qui vivent là ne peuvent plus sortir de leur quartier pour prendre le train ou le bus. Il y a trois ans, « un petit de 14 ans des Mazières a été tué de dix-sept coups de couteau par un jeune des Bergeries ». Depuis, c’est sans fin. Il y a déjà eu trois tentatives d’homicide. Un avocat m’en avait parlé : il défend plusieurs familles dans ces dossiers, pour lesquels une dizaine d’adolescents sont incarcérés, mais les instructions traînent, faute de moyens policiers et judiciaires suffisants.

« À présent ils en sont à faire des guet-apens pour attraper les brebis égarées, dit Mehdi. Peu importe si elles n’ont rien à voir avec les histoires précédentes, l’important est qu’elles soient du quartier adverse. » Il n’y a pas longtemps, un jeune des Bergeries a été récupéré dans une cave des Mazières. « Ils l’avaient frappé, déshabillé, ils lui avaient tous uriné dessus en le filmant. » Il soupire, me regarde en silence, regarde la rue puis continue. « Ce sont les médiateurs qui ont récupéré le jeune dans la cave. Les jeunes des Mazières avaient envoyé une vidéo de la scène aux jeunes des Bergeries, qui s’en sont plaint auprès de leurs médiateurs. Les médiateurs des deux cités se sont appelés et j’ai servi d’intermédiaire pour récupérer le petit des Bergeries et le renvoyer dans son quartier où un camion de pompiers l’attendait pour l’examiner. »

Après le premier meurtre, les dix-sept coups de couteau, Mehdi et quelques autres avaient organisé des réunions avec les parents et les adolescents des deux quartiers. Il conserve dans son téléphone l’affiche de l’une de ces rencontres. Ils avaient convié dans une salle communale « les mamans et les jeunes des Bergeries et des Mazières », il avait fait intervenir ses collègues du CLJ, le Centre loisirs jeunes de la police nationale, basé à Évry, spécialisé dans la « prévention éducative » des jeunes de 8 à 18 ans. Les policiers leur avaient montré un film de prévention des rixes. « Il y avait beaucoup de monde, c’était très électrique. On avait fait entrer d’abord les jeunes des Bergeries, ils s’étaient assis, puis les jeunes des Mazières étaient arrivés, ils s’étaient installés en face et ils avaient tous commencé à sortir leurs téléphones, à se provoquer sur les réseaux sociaux. On les a déplacés pour qu’ils ne soient plus face à face et on leur a demandé de laisser les téléphones dans les poches. » Le calme est revenu. Cela a duré six mois. Puis cela a recommencé, à partir d’un acte isolé.

Quand on parvient à calmer une situation, « cela reste toujours sur un fil », dit Mehdi. Pour capitaliser sur l’apaisement, le faire durer, il faut l’entretenir, avec des professionnels qui travaillent au quotidien sur le quartier, qui peuvent maintenir l’élan. Cela suppose des moyens. Il y en a eu aux Mazières, un gros travail a été accompli, mais c’était avec l’aide de la politique de la ville, qui a permis que des professionnels accompagnent le renouvellement urbain, travaillent de façon systémique en pensant l’ensemble de l’accompagnement social, culturel, éducatif. « Et puis les Mazières sont sorties de la politique de la ville et à présent les jeunes sont livrés à eux-mêmes, ils traînent, il n’y a plus aucun moyen. » Il vit là, il est policier et élu, est-ce que c’est confortable ? Les jeunes le respectent parce qu’ils le connaissent, qu’il est d’ici et « ne leur ment pas ». Du côté de la municipalité on le laisse faire, sans beaucoup de moyens.

« Les élus appréhendent ces quartiers parce qu’ils appréhendent ce qu’ils ne maîtrisent pas, dit-il. Dans les cités, on les met face aux promesses non tenues. » Malheureusement, ajoute-t-il, ce sont des quartiers qui votent peu. « Pas assez pour compter aux yeux des élus. » Pense-t-il rester ici ? Il dit qu’il trouve dans ce quartier l’énergie dont il a besoin. « Il y a des pépites, c’est vraiment du gâchis. »

En juin dernier, il a réuni des très jeunes de cités différentes au Port-aux-Cerises, une base de loisirs située entre Draveil et Vigneux-sur-Seine, pour qu’ils fassent connaissance. Il avait fait venir des motards de la police nationale, une brigade équestre, des policiers de la brigade départementale d’intervention, une brigade cynophile… Une centaine de gamins étaient là, des Mazières et des Bergeries mais aussi de Vigneux, de Montgeron. « Ils se sont éclatés toute la journée et les collègues étaient ravis d’avoir d’autres rapports avec les jeunes de ce département. »

À présent il travaille sur un projet plus ambitieux, qui vise les adolescents concernés par les rixes, « si possible les meneurs ». Il a compris que la réputation est un élément clé des embrouilles, que les jeunes se jaugent et rivalisent, sont dans l’expérience du corps. Et il s’est souvenu des tests qu’il avait passés pour essayer d’entrer à la BRI. C’était très difficile. Le manque de sommeil imposé révélait les personnalités, la résistance à la souffrance et à l’effort pour aller au bout de soi-même. Une autre forme de rituel, qui fabrique pendant l’épreuve une forme de cohésion : pour tenir et aller au bout, il faut s’entraider – cela permet à la BRI de détecter ceux qui restent solidaires dans l’épreuve. Il voudrait organiser, peut-être avec le Raid, une cession de ce type, en associant des adolescents des Mazières et des Bergeries, sans qu’ils sachent avant de venir la présence de ceux du camp d’en face. Ils seraient obligés d’aller au bout ensemble, de tenir, « et à la fin ils gagneraient un séjour commun, s’ils ont tenu sans se lâcher ».
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À la fac

Sans surprise j’ai loupé très largement le bac. Je n’allais plus du tout en cours et je ne tenais surtout pas à redoubler, je n’avais plus grand-chose à apprendre au flipper. Je continuais de vivre la nuit, d’accumuler les expériences, de rechercher les aventures. J’ai devancé le service militaire pour quitter la maison où chaque matin mon père me réveillait à l’aube pour me dire d’aller chercher du travail. Je suis revenu de Berlin un an plus tard et je suis devenu coursier. Je travaillais pour Intelmatique, une entreprise publique qui tentait d’imposer le Minitel français aux États-Unis. Cela me rapportait un Smic, que je dépensais en quelques jours. J’avais aussi droit à des carnets de tickets-restaurants, que je dépensais en une soirée avec Didier à l’Hippopotamus du quartier Saint-Michel, j’étais amoureux de la barmaid. J’habitais rue de Charenton et il m’arrivait, une fois mon salaire écoulé, de faire taxi clandestin la nuit ou le week-end avec la voiture de ma boîte. Je continuais les conneries, parfois les gardes à vue, toujours pour des aventures nocturnes.

Un jour, alors que je conduisais le patron de ma boîte, Georges Nahon, à l’aéroport de Roissy, il me dit depuis la banquette arrière : « Olivier, vous pourriez faire autre chose que chauffeur, je vois bien que vous avez des facultés, mais il faut que vous repreniez des études sinon je ne pourrai pas vous faire progresser. » Je lui réponds que je n’ai pas le bac, je ne peux donc pas faire d’études. Il hoche la tête. La fois d’après, toujours en voiture, il me dit que sa secrétaire s’est renseignée, comme je suis allé jusqu’en terminale et que je travaille depuis quelques années je peux passer un examen d’entrée à l’université, il suffit d’aller m’inscrire. Je hoche la tête. Quelques semaines s’écoulent. Puis comme je ne suis toujours pas inscrit, un jour il me prévient : si ce n’est pas fait dans les deux semaines, il me vire.

C’est ainsi que je me suis retrouvé à la rentrée 1986 à l’université Panthéon-Sorbonne, pour avoir la paix avec mon patron. J’avais réussi l’examen, ce n’était pas compliqué, puis je m’étais trompé dans l’inscription : je pensais m’engager vers la communication, je me suis retrouvé en esthétique, à suivre des cours de philosophie, d’histoire et de psychanalyse de l’art. Le tout premier cours se tenait dans un amphithéâtre de l’annexe d’art plastique de la Sorbonne, dans le 15e arrondissement. Sur l’estrade, un type débraillé, décoiffé, marchait de long en large en réfléchissant à voix haute. Il s’appelait Jean-Michel Palmier. Il était philosophe et chroniqueur au Monde. Il a commencé son cours en parlant de Lou Andreas-Salomé, pour en venir à Sigmund Freud et à Rainer Maria Rilke, avant de bifurquer vers Martin Heidegger. Depuis la scène qu’il arpentait, ce type m’a amené vers la philosophie, le plaisir d’apprendre, de penser, de réfléchir. Il a fait cela comme on vous entraîne dans un voyage, ou un récit, une aventure. Je ressortais de ses cours exalté, avec la sensation que ma tête enflait littéralement pour faire de la place à ce qui entrait.

Au printemps précédent, un copain d’Épinay, Sergio Zammito (l’un de ceux qui avaient prudemment renoncé, la nuit du vol de la Diane), avait rencontré une Argentine sur les Champs-Élysées. Ils étaient tombés radicalement amoureux l’un de l’autre mais les parents d’Alicia ne voulaient pas qu’ils continuent de se voir sans être mariés. Sergio a décidé de partir là-bas l’épouser. J’aimais bien les parents siciliens de Sergio. C’est en regardant sa mère cuisiner que j’ai appris à garder un peu d’eau de cuisson au fond du saladier pour que les pâtes ne collent pas. Ils n’avaient pas les moyens d’aller en Argentine, je me suis retrouvé seul Français à la noce, le témoin de Sergio. Je suis resté là-bas plusieurs semaines, pour découvrir la Pampa, la cordillère des Andes, Buenos Aires. Quand je suis rentré à Paris, c’était la révolution à la fac.

C’était l’année de la réforme Devaquet, les AG se succédaient. J’ai endossé le rôle qui me convenait le mieux : je me suis battu dans les manifestations aux côtés de gens que je ne connaissais pas. Je partageais avec eux les gaz lacrymogènes et les coups de matraque, les jets d’eau des camions de gendarmes mobiles en chantant « Fais-moi des choses aquatiques ». Je ne pense pas avoir lu à l’époque la réforme Devaquet. La combattre était un moyen de m’intégrer.

Dans la nuit du 5 décembre 1986, sur l’esplanade des Invalides, j’ai reçu dans le bras droit une grenade lacrymogène lancée à tir tendu. La douleur était violente, je ne sentais plus mon bras, du sang coulait de la manche trop longue, j’ai cru que je l’avais perdu – j’aurais écrit ce livre de la main gauche, comme Blaise Cendrars après la guerre. Dans le camion des pompiers nous étions plusieurs blessés, les urgences étaient partout saturées, nous avons fini à l’Hôtel-Dieu et je me souviens des couloirs envahis d’étudiants, certains avaient le crâne ouvert. J’ai attendu jusqu’au matin, car ma blessure n’était pas grave. J’en garde une toute petite cicatrice au bras, que je caresse de temps en temps.

C’est cette nuit-là que des voltigeurs ont tué Malik Oussekine dans un hall d’immeuble de la rue Monsieur-le-Prince, tout près du Luxembourg. Il sortait d’une boîte de jazz où j’allais souvent avec mes copains, boire des verres de rhum, enfoncés dans des balancelles en osier. Malik Oussekine avait exactement mon âge mais un parcours scolaire brillant, il était sérieux, travailleur.

Dans les jours qui ont suivi j’ai acheté les journaux, écouté la radio. Partout le nombre de blessés était extrêmement sous-évalué. Mon envie de devenir journaliste s’est éveillée cette nuit-là.
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Les grands d’ici leur ont fait trop de sale

Moustapha s’est acheté une voiture électrique aux lignes futuristes. Il dit qu’avec les aides de l’État il s’y retrouvera. Le confort et le silence m’impressionnent, mais je n’y connais rien. Je suis vaguement gêné de rouler là-dedans à la recherche d’adolescents dans Épinay. On tourne un moment puis Mouss avise un petit groupe qui discute au pied d’une tour, pas loin du city stade. Ils doivent avoir 17 ou 18 ans, je me surprends à calculer : ça doit être des 2003 ou des 2004. L’un d’eux est assis dans un fauteuil de pêcheur, Mouss se gare pas très loin, ils regardent rapidement la bagnole. Je me dis qu’au moins ils ne nous prendront pas pour des flics : la police nationale n’est pas encore dotée de Tesla.

L’accueil est glacial. Mouss ne se démonte pas. Il se présente, commence par dire qu’il a grandi ici. Le même réflexe, pour rassurer ses interlocuteurs. Ils n’ont pas envie de parler ? Il n’y prête aucune attention. Il continue, imperturbable, bien campé face à eux sur ses deux jambes légèrement écartées. Il parle avec les mains, la voix feule. Laissons faire Joe Pesci. Ensuite il me présente et leur dit que je suis journaliste, que je prépare un livre « sur les embrouilles avec Quincy ». Celui qui est assis dans le fauteuil répond en regardant ostensiblement ailleurs : « On est pas là-dedans. Ça nous concerne pas. »

Moustapha parvient finalement à les accrocher en trouvant quelques connaissances communes. Les fils de son frère aîné, et l’oncle de l’un des gars du groupe. Ces noms les rassurent. Mouss leur dit : « Vous nous avez pris pour des flics, non ? » Un peu, répond celui du fauteuil. Je relève que les policiers ne roulent pas en Tesla, il réplique dans une moue : « Ça veut rien dire, ils ont pas de Tesla mais ils ont du vice. » Puis Mouss les accroche définitivement en leur demandant s’ils savent quelle a été la toute première rixe entre Épinay et le Vieillet. Ils l’écoutent avec attention dérouler l’histoire de la balafre, de la descente punitive au Vieillet, du fusil à pompe et de la blessure à la jambe. Et maintenant, on en est où des embrouilles ?

« Les petits d’aujourd’hui, ils sont trop matrixés par le rap », répond le gars du fauteuil. Celui dont Mouss connaît l’oncle prolonge : « Ils ne pensent pas “je vais gâcher ma vie, je vais aller au chtar [en prison] et décevoir mes parents”. Non, ils pensent : “Si je le tape, la vidéo elle va tourner et c’est bon pour ma réputation.” » Celui-là semble plus calme que les autres, très poli. Il choisira pour le livre de s’appeler Tariq.

Un grand black d’une vingtaine d’années écoute, au début il ne parle pas. Il a grandi à Épinay mais a quitté la ville pour devenir militaire, il est mécanicien dans le génie et sa caserne se trouve à Angers. Il est en permission pour quelques jours. « Les mecs, sur les réseaux sociaux, ils me mettent des remarques comme quoi j’ai réussi ma vie, mais qu’est-ce qui les empêche de sortir des histoires ? » Je lui demande son prénom, il s’appelle Anderson, ça ne le gêne pas d’être cité. Les autres ne préfèrent pas. Il me demande pourquoi je m’intéresse aux embrouilles – eux non plus ne disent jamais « rixe ». Je réponds que je trouve désolant que des jeunes de deux quartiers s’entre-tuent, que je ne parviens pas à comprendre ce qu’ils cherchent dans ces bagarres, et encore moins ce qu’ils y trouvent, ce qu’ils y gagnent. « C’est vrai quand t’y penses, ça rapporte pas un euro, pas une fille », rigole Tariq. Pourtant il y est allé lui aussi, quand c’était de son âge. « C’est eux en fait, le Vieillet, qui nous obligent. Nous, on en a rien à foutre d’eux, mais eux ils sont trop matrixés par nous, ils veulent se mesurer. Ils continuent leurs clips où ils nous clashent, ils viennent nous narguer. Des fois, ils viennent à 6 heures du matin faire des dérapages en voiture dans Épinay quand il y a personne dehors, et ils mettent ça sur Snap. Ils pensent qu’à la réputation, là-bas. Un jour, on a attrapé une voiture, ils étaient venus narguer mais on les a coincés au rond-point à la sortie d’Épinay, il y en a un qui a été blessé à l’œil, il était venu le chercher. »

Quelles différences perçoivent-ils entre Épinay et le Vieillet ? « Ben eux, répond le gars du fauteuil, c’est une cité. C’est comme les Mardelles à Brunoy. Nous, on est Épinay : c’est toute une ville. C’est pour ça qu’on est plus forts qu’eux. » Tariq ajoute : « Ils veulent pas l’accepter alors ils font n’importe quoi pour se faire passer pour des fous, pour qu’on ait peur d’eux quand même. Même devant tes parents, ils sont capables de t’agresser. Nous, même le mec le plus recherché du Vieillet, si on le croise avec sa daronne, on va rien lui faire. C’est une question de respect. »

Sur le petit groupe, trois restent tout le temps de l’échange : Anderson le militaire, Tariq le garçon calme, et le gars dans son fauteuil. Les autres viennent, écoutent, repartent. L’un d’eux ouvre la portière d’une voiture garée juste à côté de nous, il met un morceau de rap à fond. Nous sommes au pied d’une tour, sous les premières fenêtres. S’ils se regroupent souvent ici, cela doit être l’enfer d’habiter les premiers étages. Un père africain passe, un petit chapelet à la main. Un misbaha : à cette heure il doit rentrer de la prière. Ils le saluent poliment, il répond d’un hochement de tête.

« Le problème aussi, poursuit Tariq, c’est leurs grands. Ici à Épinay, les grands ils font la morale, jamais ils vont dire aux petits de se battre. Eux, leurs grands, ils sont trop focalisés sur les embrouilles avec les autres quartiers. À 18 ans, franchement, c’est bizarre. Normalement, tu te trouves une petite et un boulot, eux ils sont encore là-dedans. En vrai, ils ont une rancune. Ils ont trop mangé de coups avec nous, ils essaient de se venger au travers de leurs petits. Les grands d’ici leur ont fait trop de sale. »

Eux se trouvent à la lisière : ils ne sont plus mêlés directement aux histoires, mais ils restent informés de ce qu’il se passe, en lien avec ceux qui s’embrouillent. Contrairement aux plus vieux, ils doivent encore faire attention quand ils sortent d’Épinay, quand ils prennent le bus ou le RER, vont au centre commercial. « Moi, ça fait trois ans que j’ai pas vu Cora », glisse le gars du fauteuil. Moustapha confirme : ses neveux refusent d’y aller quand leur père les envoie faire des courses.

Est-ce qu’ils pourraient encore se battre ? « Moi je vais pas vous mentir, répond Anderson le militaire. Je me suis sorti de ça vers 17/18 ans mais s’ils viennent nous provoquer ici, maintenant, je me bats avec eux, direct ! » Un jour, alors qu’il avait arrêté de participer aux rixes, il est allé seul dans une fête à Boussy-Saint-Antoine. « Il y avait un mec de Quincy, on s’est regardés direct. Plus tard dans la soirée il est venu me voir et il m’a dit : “T’es sorti des embrouilles ou quoi ?” En même temps, j’étais sur mes gardes. Je me disais si ça se trouve il a envoyé un message sur Snap et ils vont m’attendre dehors. Mais non. Il en était sorti lui aussi. » Il aimerait bien quitter Angers pour se rapprocher de sa famille, mais pas revenir vivre à Épinay. « On est bien ici, mais je veux avoir des enfants. Tu ne peux pas élever un garçon si tu restes là. Je veux que mes enfants sachent se défendre, mais je veux pas qu’ils aient une mentalité de voyou, qu’ils se battent pour rien. »

Est-ce que c’est plus calme en ce moment ? Est-ce que la mort de Toumani, l’interdiction de territoire d’une partie des acteurs, a changé quelque chose ? Ils ne le pensent pas. « Pour l’instant c’est calme parce que personne sort de sa ville, c’est tout. » L’autre jour il y avait un mariage entre deux familles des Hautes-Mardelles, le cortège a été caillassé parce que l’un des invités était d’Épinay. Les autres l’ont banni. Ils le prennent pour un traître. Je leur demande comment enrayer l’engrenage. Qu’est-ce qu’il faudrait faire ? « Il y a eu un mort, là c’est un point de non-retour. »

Mouss leur parle des mères qui pleurent. Ils se taisent, les visages deviennent graves. Il leur demande si quelqu’un s’est réjoui, ici, de la mort de Toumani. Personne. Il leur explique que de son temps, la violence s’exerçait contre les autorités, les policiers, éventuellement le mobilier urbain, pour obliger les autorités à négocier. On était capable, pour cela, de s’allier entre quartiers. Il leur raconte comment, à l’été 1992, ils s’étaient tous mobilisés, lui était en première ligne, pour discuter avec la préfecture, les élus. Je l’écoute en silence. Je me souviens très bien de cet été 1992. Quand on repart, Anderson me laisse son numéro de portable. « Appelle quand tu reviens, y a pas de problème, ça m’intéresse. »

Dans la Tesla silencieuse, on débriefe. Mouss me dit : « T’as remarqué ? Ils mettent la musique à fond juste sous les fenêtres des gens et personne leur dit rien. Pas un adulte ne leur adresse la parole, on leur abandonne l’espace public. Pourtant, je suis sûr que si un papa leur demandait poliment, ils baisseraient le son. » Je repense au Vieillet. Quand j’entrais dans le hall, le soir après une longue journée de travail, je traversais le nuage de fumée de cannabis en disant bonsoir aux gars qui tenaient les murs, en leur demandant de ne pas laisser les mégots par terre, ils disaient bonsoir et ils ramassaient.

Mouss veut savoir s’il n’a pas trop parlé. Au contraire, ça m’arrange, Mouss. Ça me permet d’écouter et ça me sort de la relation habituelle entre un journaliste et des jeunes. Dans les cités ils s’installent facilement dans une posture d’interviewé, ils choisissent les mots et les attitudes qu’ils pensent que vous êtes venu chercher, il faut toujours du temps pour briser cela, créer un vrai lien. Sa présence m’en a fait gagner. Je me demande comment se serait engagé l’échange si j’étais venu seul. Est-ce qu’ils auraient fini par s’ouvrir ? « Moi c’est plus facile, répond Mouss. Je suis d’origine nord-africaine comme une partie d’entre eux. » Je sais qu’il a raison.

Quand j’étais jeune journaliste à Libé, mes papiers parlaient crûment des origines des gens dans les cités. Origines géographiques, ethniques. Une collègue m’avait dit que ça la gênait, ça faisait d’après elle le jeu du Front national. Je m’étais défendu, ce n’était pas confortable, mais je trouvais étrange de ne pas nommer, comme si l’origine était un souci qu’il fallait dissimuler. Comme si cela ne pouvait qu’être une assignation. Je pensais déjà l’interdiction des statistiques ethniques contreproductive, pratique surtout pour ne pas éclairer les ségrégations. Peut-être qu’il est plus naturel de dire un Noir ou un Arabe quand on a grandi dans les mêmes quartiers. Il ne s’agit pas d’assigner les gens à leurs origines, mais de nommer pour rendre visibles les assignations à l’entre-soi. Mouss pense que je peux éclairer tout ce que je veux, « on a toujours connu ça et ça ne changera pas, nos enfants connaîtront ça aussi ». La Tesla troue silencieusement la forêt.
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Le sex-shop

Comme il fallait continuer de payer mon loyer, de manger, tout en poursuivant mes études dans la journée, j’ai quitté ma place de chauffeur pour trouver un boulot de nuit. L’un de mes potes d’Épinay, Mourad, avait un beau-frère qui travaillait pour un gars qui possédait des sex-shops à Pigalle. Il m’a fait embaucher. Ma boutique se trouvait au 46 du boulevard de Clichy. J’arrivais à 20 heures pour relayer le gars de la journée, je travaillais jusqu’à 6 heures, j’adorais ce boulot. J’étais toujours aussi curieux de la nuit, de la faune de Pigalle. Des lisières de ce que l’on appelle le milieu, demi-sel et petits trafiquants de l’ombre, demi-honnêtes qui acceptent les petites magouilles.

Je prenais soin de mes clients. Des couples entraient timidement, par curiosité ou pour s’érotiser, plus rarement pour acheter. J’essayais de les mettre à l’aise, de les faire rire en surjouant le camelot qui détaille l’avantage de tel et tel sex-toy. Travailler dans un sex-shop c’est comme tenir un bar, c’est monter sur scène tous les soirs. Je me dépouillais de ma timidité. Je m’intéressais aux clients bizarres, ceux qui venaient rôder, qui revenaient, qui avaient leurs habitudes. J’essayais de comprendre leurs ressorts. L’un d’eux débarquait chaque vendredi soir, toujours à la même heure, pour faire le même parcours dans la boutique, avant de me demander à voix basse si j’avais reçu un nouveau modèle de vulve artificielle. Ha non désolé monsieur, nous n’avons toujours que ces deux-là. Alors, il me répétait les avantages de celle-ci, le principal défaut de celle-là, avec sa couture qui irrite. Il n’y avait pas de perversité dans sa façon de me parler, rien d’intrusif, je sentais que c’était juste important pour lui, j’écoutais sans broncher. J’avais l’impression de lui faire du bien.

J’aimais le monde de la nuit à Pigalle. À côté de mon sex-shop, un gars rigolo rabattait les clients pour un cabaret où on les dépouillait. Des filles étaient chargées de les faire boire puis le serveur s’absentait avec la carte bleue des hommes qui portaient une alliance, il allait débiter quelques centaines de francs dans un sex-shop voisin en passant leur carte dans ce qu’on appelait un « sabot », après ça il apposait une fausse signature. Les pigeons ne portaient jamais plainte. Il aurait fallu expliquer leur présence à cette heure-là dans un cabaret de Pigalle. Je ne voulais pas qu’on utilise le sabot de ma boutique pour ça. Voler ne me traumatisait pas : je volais mon patron parce qu’il ne me donnait que 100 francs pour dix heures de travail de nuit non déclarées – on marquait sur un cahier chaque marchandise vendue avec son prix de vente, qu’on avait le droit de baisser quand le client marchandait, moi je baissais peu les tarifs mais je renseignais sur le cahier de solides rabais et je mettais la différence dans ma poche, pour toucher un salaire normal. Je trouvais que c’était justice. Je n’aimais pas en revanche l’idée de voler un inconnu, sans savoir s’il n’était pas plus fauché que moi.

Je suis devenu ami à cette période avec une fille qui travaillait dans l’un des cabarets de Pigalle. Elle passait tous les matins vers 5 heures, quand elle débauchait. Je lui faisais un café, on discutait, avant qu’elle rentre dormir. Un matin je n’avais pas le moral, je me demandais de plus en plus ce que j’allais faire de mes os, si j’allais vendre des sex-toys toute ma vie, et puis j’aimais une femme qui était mariée. Elle m’a senti démoralisé et m’a demandé gentiment, comme on dirait « veux-tu que je te masse » à un ami : « Tu veux que je te suce ? Ça te détendra. » Je crois que j’ai eu envie de pleurer. Elle m’avait souvent expliqué qu’elle préférait largement le cabaret et ce qu’elle y faisait avec certains clients à tout ce qu’elle avait pu exercer avant : elle s’y sentait moins exploitée. Mais je savais aussi qu’en arrivant mineure à Paris elle était tombée amoureuse d’un gars, ils avaient mené la belle vie quelques semaines, et un jour il l’a présentée au patron du cabaret. Elle était jolie, un soir elle a rendu service. Le beau gosse a disparu, c’était un rabatteur. Je me demande ce qu’elle est devenue.

Cette vie a duré quelques mois, peut-être un an et demi. J’aimais les rituels de la nuit, le repas à 4 heures avec les copains des autres boutiques chez les Kurdes au coin de la rue, en surveillant les entrées de nos magasins. Je roulais à moto sans avoir le permis. Mourad m’avait revendu sa Kawasaki 650 Z, je la trouvais incroyablement belle, je venais travailler avec à Pigalle, je la garais sur le trottoir devant ma boutique, fier comme un ange de la nuit. Je vivais de représentations. Après ma première nuit au sex-shop, j’étais allé déjeuner le dimanche chez mes parents, qui en avaient tellement bavé avec moi. En chemin, j’avais acheté 100 francs de roses pour ma mère, c’était peu de temps avant sa mort.

J’ai arrêté le sex-shop quand j’ai réalisé que chaque matin avant de filer à la fac je m’endormais en voyant défiler sous mes paupières des couvertures de revues avec des filles aux seins énormes, comme d’autres voient passer les moutons. Je fatiguais aussi de ne dormir que quelques heures avant les cours. J’ai trouvé d’autres plans. Figurant pour une série télévisée avec Bernard Menez, il était adorable avec moi. Vendeur pour un labo photo dans les sous-sols des Halles. Cobaye pour un laboratoire. Puis j’ai abandonné Paris I, l’esthétique, pour m’inscrire à Paris-II, à l’Institut français de presse. Une copine italienne m’avait convaincu d’y aller avec elle, puis à l’été elle a quitté Paris, c’est ainsi que je me suis orienté vers le journalisme.

Pour vivre, je testais à présent des produits pour L’Oréal. Pendant des semaines je suis allé tous les matins me raser chez eux avant les cours, devant un miroir sans tain derrière lequel des chercheuses prenaient en note chacun de mes gestes. Puis j’ai attaqué mes premières piges. Pour Le Journal de Carrefour, distribué gratuitement dans les supermarchés. J’écrivais des articles sur les machines à laver, les savons, j’enquêtais pour expliquer comment bien choisir un rasoir, une mousse, comment bien se raser (ça devenait une spécialité). Ensuite, un journaliste m’a sous-traité une partie de ses piges. Je travaillais sous son nom pour L’Hôtellerie magazine et il me reversait une partie de ce qu’il touchait. Ce n’était pas difficile et cela me permettait de découvrir des bons restaurants parisiens. Je consacrais mon énergie à la fac. Je commençais à caresser le rêve de devenir journaliste. Ça me semblait encore irréel.

Pour la fin du DESS à l’Institut français de presse, en juin 1993, il fallait réaliser une enquête. J’ai travaillé sur les émeutes urbaines dans le Val d’Yerres l’été précédent. Celles dont Mouss parlait devant les jeunes à Épinay. Depuis les premières émeutes importantes en France, en 1990 à Vaulx-en-Velin dans la banlieue de Lyon, les cités étaient secouées, surtout en Île-de-France. Une lente traînée de poudre. À l’été 1992, Pierre Bérégovoy, Premier ministre depuis quelques mois, était déjà fragilisé. Juillet avait commencé avec une grève des routiers, ils avaient bloqué tout le pays, les émeutes menaçaient de reprendre. Les préfets avaient reçu l’ordre d’éteindre le feu à tout prix. Dans le Val d’Yerres, les Hautes-Mardelles de Brunoy s’étaient enflammées les premières, puis Épinay avait pris la relève.

Pour mon enquête, je suis allé voir notamment le responsable d’une association de jeunes des Hautes-Mardelles, il avait négocié avec la préfecture. Il m’a raconté comment il avait engueulé son collègue d’Épinay (les deux quartiers n’étaient pas encore en rivalité), il lui avait demandé de le laisser terminer ses négociations avant de mettre le feu à son tour. Les responsables préfectoraux cherchaient des représentants des émeutiers, ils accordaient tout ce qu’on leur demandait. Des vacances, des télévisions, des magnétoscopes, officiellement pour équiper les locaux associatifs. Cela a donné des idées. L’information circulait déjà très bien d’une cité à l’autre, même sans réseaux sociaux. Jusque-là, les « grands frères » mettaient des mois, parfois des années, pour faire financer leurs projets. Du jour au lendemain, les petits frères leur ont montré qu’il suffisait de casser, de mettre le feu, pour obtenir ce qu’on voulait. Les pouvoirs publics, cet été-là, se sont préparé des lendemains difficiles. D’un quartier à l’autre on a pris l’habitude d’attendre les grandes vacances, pour remettre la pression.

La fin de l’année universitaire arrivait. J’ai rendu mon enquête. Je l’avais titrée : « L’été sera chaud ». Un professeur avait entouré le titre en rouge, il avait écrit à côté : « Madame Soleil ? » Cela m’avait vexé. À l’été 1993, le Val d’Yerres s’était de nouveau soulevé. Mes études étaient terminées. J’avais déjà quitté mon appartement de la rue de Charenton, pour m’installer au Vieillet.
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« Tu calmes tes oiseaux »

J’ai mis des semaines à la retrouver. J’étais sûr de l’avoir rangée dans une armoire en fer où je conserve les archives de mon travail, des articles, des dossiers, des cours qui ont été importants pour moi à l’université, quelques devoirs. Cette enquête de DESS sur les émeutes de l’été 1992 n’y était pas. Je l’ai retrouvée par hasard en ouvrant une malle dans laquelle je conserve des photos et des objets fétiches. Une malle que je n’avais plus rouverte depuis des années, au fond, il y avait deux couteaux à cran d’arrêt, je ne me souvenais même plus que j’avais ça, ils remontent au collège. L’un d’eux possède une lame qui se déplie latéralement, quand on appuie avec le pouce sur la mitre. L’autre, une lame qui jaillit tout droit du manche quand on appuie sur un rivet. Je pense qu’ils ne sont jamais sortis de chez moi, à Épinay je les cachais au-dessus d’une armoire, je jouais avec eux quand j’étais seul à la maison, je ne sais plus où je les avais récupérés.

L’enquête pour la fac se trouvait là. Au fil des treize pages, je redécouvre des éléments et des témoins. Une jeune femme qui avait fait un stage au cabinet du préfet de l’Essonne à l’été 1992 me racontait cet appel reçu par le directeur après le début des émeutes aux Hautes-Mardelles. C’était Matignon. Le directeur de cabinet du Premier ministre avait accordé « vingt-quatre heures » au préfet pour éteindre l’incendie. Les jeunes du quartier avaient reçu au total « 117 000 francs, plus une télévision et un magnétoscope fournis par la mairie ». Du côté d’Épinay, le total s’élevait à 150 000 francs, pour l’essentiel utilisés « pour des voyages en Corse, au Maroc et en Grèce ». Officiellement ces dotations venaient appuyer des « actions pédagogiques ». Dans l’urgence, elles avaient en réalité permis d’éloigner les casseurs en les envoyant en vacances. Un agent de développement social d’Épinay m’avait dit : « On est arrivés avec notre hotte, nos chèques et nos cadeaux. On a géré l’urgence. »

J’avais passé beaucoup de temps aux Hautes-Mardelles et l’un des jeunes qui avaient négocié avec les autorités m’avait dit : « Quand l’argent a commencé à tomber pendant les négociations, les mecs d’Épinay nous ont cassé notre plan. Ils ont commencé à bouger chez eux. J’ai dit à Mouss d’Épinay : “Tu calmes tes oiseaux, vous nous laissez terminer nos négos et après vous vous démerdez.” » J’envoie un SMS à Moustapha, pour savoir si ce n’était pas lui, ce Mouss d’Épinay. C’est bien possible, me répond-il. Il dirigeait une association et c’est lui avait négocié avec le représentant du préfet.
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Le maire d’Épinay

J’attache mon scooter près du petit bois d’Épinay-sous-Sénart, à côté de la mairie. Pendant des mois j’ai essayé de décrocher un rendez-vous avec le maire, cela m’agaçait car le personnel municipal a interdiction de parler à un journaliste sans son feu vert. J’ai fini par écrire un mail plus fielleux à sa directrice de cabinet, je lui rappelais l’objet de mon travail, le temps que je prends, les précautions pour ne mettre personne en difficulté, et je terminais en regrettant d’être obligé d’écrire que le maire de l’une des villes concernées n’ait jamais trouvé le temps de répondre sur ce sujet. Quelques heures plus tard sa secrétaire m’appelait pour me proposer quelques dates de rendez-vous. J’ai fait coup double : la directrice de cabinet de Boussy m’a appelé aussi, je crois que les deux maires sont proches, je vois celui de Boussy dans la foulée.

Damien Allouch me propose un café, il finit de régler un problème et il est à moi. Des collaborateurs vont et viennent, posent un dossier sur son bureau, écrivent un mot. On sent de l’énergie, une équipe où les gens travaillent de façon pas trop verticale. Il a une quarantaine d’années, des pattes qui descendent assez bas sur ses joues. Il s’assoit en face de moi, n’use pas du tout de séduction, de sourires, dans son approche. C’est rare chez un élu, ça ne me déplaît pas. Il commence par me dire : « J’étais assez réticent à l’idée de vous rencontrer. Je n’avais pas très envie de revenir là-dessus. La période a été suffisamment difficile pour la ville. » J’apprécie la franchise et je lui réponds que je comprends, mais que c’est paradoxal : les élus sont navrés quand la presse vient travailler à chaud, portée par l’événement, quand les journalistes débarquent en meute et ne ramassent que l’écume de l’actualité avant de repartir, mais quand ils prennent leur temps et un peu de recul pour travailler, on n’a plus envie de parler de ça, on referme les portes. Il acquiesce.

Il n’a pas grandi à Épinay. Il habitait à Boussy-Saint-Antoine, mais allait au lycée Maurice-Eliot d’Épinay – mon ancien collège Gérard-Philipe. « Mon ouverture politique vient, je crois, de ces années de lycée, du brassage à Épinay. » Pour lui, les rivalités étaient déjà là, les bagarres existaient avec Quincy. « Une partie des adolescents grandissent dans cette mythologie que les deux villes doivent s’affronter. Peut-être que la présence de familles qui vivent là depuis longtemps contribue à transmettre cela ? Sans doute aussi que les réseaux sociaux facilitent ces rixes. C’est comme un monde parallèle, qui nous est largement inconnu. De notre temps, les choses s’arrêtaient quand nous rentrions chez nous. Eux, vivent dans un monde qui ne s’arrête plus, dans lequel ils restent tous et tout le temps en lien. Ils y reproduisent ce mode de fonctionnement par clash que l’on rencontre partout, pas seulement chez les jeunes. Un fonctionnement que je ne supporte plus. »

Après le 23 février 2021, les trois villes, Épinay, Quincy et Boussy, ont « enclenché un travail en commun ». Services jeunesse, polices municipales et élus travaillent ensemble. Damien Allouch hésite, puis rectifie : « Enfin, surtout Épinay et Boussy, pour l’instant. » Avec Romain Colas, le maire de Boussy-Saint-Antoine que je dois voir tout à l’heure, ils sont amis depuis l’enfance, ils ont commencé à faire de la politique ensemble au Parti socialiste en Essonne. Damien Allouch a été « l’adjoint à la culture de Romain à Boussy » avant de venir se faire élire en 2020 à Épinay. Il a choisi comme directrice de cabinet la compagne de Romain Colas. Les deux villes n’ont aucun mal à travailler ensemble. Avec Quincy, c’est moins fluide, mais il n’insiste pas, il esquive même quand je le pousse dans cette direction.

Qu’est-ce qui a été tenté depuis la rixe ? La mise en réseau des villes avec la police, les réseaux de transports et les établissements scolaires, sous l’autorité du commissaire Ricci, lui paraît primordiale : « Cela permet d’échanger rapidement les informations. Quand un chauffeur repère dans son bus plusieurs jeunes avec des béquilles, il y a plus de risques que ce soit une rixe en préparation qu’une épidémie d’entorses des chevilles. Le chauffeur fait remonter discrètement, l’information arrive instantanément et ils sont accueillis à l’arrivée. »

Dans un premier temps, « les mamans d’Épinay et Quincy » avaient aussi commencé à se rencontrer, se parler, au lendemain de la rixe. Puis il y a eu le Covid. Depuis, la stratégie des villes est plutôt de travailler en amont, avec les plus jeunes, ceux qui ne sont pas encore concernés par les rixes. Des séjours sont en préparation pour cet été avec des gamins des quatre villes – Brunoy en fait partie. Les enfants seront mélangés. « Plus il y aura de lieux où ils se voient avant l’âge des rixes, plus on a de chances qu’ils soient capables ensuite de se parler au lieu de se battre. » J’écoute et je me dis que la plupart des acteurs de la rixe du 23 février se connaissaient quand ils étaient plus jeunes. Etan connaissait Toumani. Ils n’avaient pas de passif, avant d’atteindre l’âge des rixes.

Le port de couteaux et d’armes par destination le tracasse. Il convoque systématiquement, avec leurs parents, les jeunes « qui se sont fait toper par la police avec une arme ». Cela lui permet de se rendre compte qu’ils ne sont « pas décérébrés du tout ». Qu’ils font même parfois preuve « de beaucoup de maturité ». Mais cela semble pour eux « comme une fatalité » : ils se battent « parce que tout le monde le fait », parce que « tout le monde l’a toujours fait », ou parce qu’un ami était « menacé, en danger, il fallait le défendre ».

Il ne se fait pas d’illusions : les jeunes n’arrêtent pas de se battre en ressortant de son bureau. « L’important, c’est qu’ils sachent que je sais. Qu’ils sachent que les adultes s’intéressent à eux, qu’on ne laisse pas faire, qu’ils ne sont pas livrés à eux-mêmes. » Il précise qu’avant de se consacrer à la politique, il était prof de français dans un collège de Sainte-Geneviève-des-Bois (où les adolescents se battent contre ceux de Saint-Michel-sur-Orge).

Je le sens poli, mais pressé. L’entretien ne dure pas longtemps. Il me dit : « Je crois que vous voyez Romain, tout à l’heure. La maire de Quincy également ? » Je dis oui bien sûr, sans préciser qu’il faudra d’abord que son cabinet me réponde. Par la baie vitrée de son bureau, j’aperçois en me levant le petit bois mutilé. Je repense au muret. Au bal de la Saint-Jean. « Vous savez qu’avant on faisait un grand feu ici, le 21 juin ? »
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Le maire de Boussy

Une jolie lumière descend sur le parc de la mairie de Boussy. J’y traînais souvent. La mairie est installée dans une belle demeure qui a appartenu après la Révolution à des marchands, un magistrat, un avocat, puis à la famille du peintre André Dunoyer de Segonzac. Au lycée, un professeur nous avait dit qu’il était collabo. J’ai vérifié l’autre jour, il a participé à un voyage d’études en Allemagne en 1941 à l’invitation d’un sculpteur proche des nazis. Chaque détail de l’histoire de ces villes m’intéresse, à présent. Adolescent je n’aurais jamais eu l’idée de poser une question sur ce peintre, même collabo ; maintenant tout me paraît précieux, je m’attarde sur chaque détail en essayant de le faire coïncider avec une trace survivante, le parc de cette demeure bourgeoise et ses arbres centenaires dans la lumière de l’après-midi. Mes allers et retours dans le Val d’Yerres me donnent la sensation de soulever des pierres, d’écorcer le bitume pour feuilleter le passé – le maire est un peu en retard, ça me laisse le temps de divaguer. Sa directrice de cabinet vient me chercher.

Romain Colas est plus rond, plus séducteur que son copain Damien Allouch. Il essaie d’emblée de briser la glace, d’estomper la distance. Il se fond plus classiquement que son ami d’enfance dans cette façon de fonctionner qu’ont les élus avec les journalistes. Son père dirigeait le centre socioculturel de Quincy-sous-Sénart, enfant il a participé à des colonies de vacances à Borgo, en Corse, « avec des enfants du Vieillet et des Hautes-Mardelles ». Des trois maires concernés, il était le seul présent le 23 février 2021. « C’étaient les vacances, la maire de Quincy était en Bretagne et Damien en Normandie, j’ai pris tout cela en pleine gueule. Un gamin que ses copains ont vu crever, des parents dévastés, des journalistes qui arrivent de tous les côtés, à qui il faut répondre à chaud. Plus le procès dégueulasse fait par Darmanin aux parents, sans prendre le temps de venir les écouter, sans aucun recul. » Il soupire : « Nous ne sommes pas les plus à plaindre, mais ce sont des moments terribles pour un élu. »

Pourquoi l’Essonne est-elle plus touchée que les départements voisins par ces phénomènes de rixes ? « C’est difficile à dire. Je ne sais pas s’il y a une raison ou une part de hasard. S’il faut poser des hypothèses, je me dis que c’est un département jeune, où sont venus s’installer des gens d’un peu partout, sans histoire commune, les quartiers se forgent sur du commun, ils s’affirment peut-être dans une opposition qui crée de l’identité partagée ? Mais on est là dans l’inconscient ou dans le symbolique. Ce qui est sûr c’est qu’on a laissé cela s’enkyster. »

Quelques semaines après le début de son premier mandat, il a assisté à une scène sous ses fenêtres, dans le parc de la mairie. Une bagarre entre adolescents s’est finie à coups de barres de fer. « Les gamins d’Épinay et Quincy viennent se battre chez nous, sur terrain neutre, et ceux de Boussy marchent avec Quincy. » Ici aussi, chaque génération prend son tour. « Il y a peut-être un rituel d’affirmation, pour devenir un homme, sauf que pour cela, maintenant, ils se tuent. »

Le principal facteur selon lui tourne autour des téléphones, de leur usage. « Ils ont un rapport à la violence et au corps très particulier, et c’est difficile de ne pas faire le lien avec le fait que c’est la première génération d’adolescents qui a grandi avec des smartphones. Cela n’explique pas tout, mais cela peut éclairer le rapport pathologique qu’ils ont à la violence. Le manque absolu de respect pour le corps de l’autre, que l’on malmène dans des jeux vidéo. » Il est possible, pense-t-il, « qu’à force de vivre sur les écrans, le corps de l’autre devienne pour certains une image ». Réalité et virtuel se brouilleraient parfois, se confondraient dans leur esprit. Une anecdote l’a frappé. Dans un atelier qui réunissait des mères des trois villes, l’une d’elles a raconté que lorsqu’elle demande à son fils de venir à table, il dit à ses copains, avant de se déconnecter d’un jeu de combat en réseau : « Ma mère m’appelle pour manger, je me suicide les gars. »

Cela me fait penser à une scène qui s’est déroulée deux jours avant la mort de Toumani. Cinq jeunes d’Épinay jouaient en ligne un soir, à GTA 5 (Grand Theft Auto V), jeu vidéo dans lequel un braqueur en retraite alterne braquages et cavale en parcourant un État imaginaire et corrompu des États-Unis en compagnie d’un gangster et d’un trafiquant de drogue. L’un des adolescents a raconté aux policiers, après la mort de Toumani : « On se baladait tranquillement dans le jeu, y avait aussi un groupe de Brunoy, et tout à coup des mecs de Quincy sont venus nous embêter. Comme il y a des armes, ils ont commencé à nous tirer dessus, mais nous on est forts à ce jeu alors on leur a fait la misère. Après, les mecs de Quincy ont commencé à nous faire passer des messages par un gars de Brunoy qui nous les répétait. C’est Toumani qui envoyait les messages et aussi un autre. Ils disaient vous verrez mardi ça sera pas la même chose. Ça nous insultait dans les messages. Ils disaient qu’ils allaient nous niquer et qu’on allait voir. Après ça je me suis déconnecté, je suis parti dormir. »

Les mots de l’adolescent m’avaient frappé, par la façon dont le virtuel et le réel se tressaient, plus qu’ils ne se confondaient. La balade dans le jeu, et soudain on croise un groupe qui est rival dans la vraie vie, on se tire dessus avec des armes virtuelles, puis on s’insulte en parallèle sur un réseau social, avant de se donner rendez-vous sur le terrain de pétanque de Boussy.

Romain Colas estime qu’il est urgent de penser l’éducation aux écrans, à l’image. « Les smartphones donnent accès à tout, donc à ce que l’humanité propose de pire. Ils s’échangent des images de torture, de films pornos, d’exécutions, et il n’y a personne pour les aider à lire cela, à hiérarchiser ces images, à les mettre en perspective, alors qu’ils sont en pleine construction. » Il fait le lien avec « ces gamines perdues hébergées dans des foyers », qui « font une pipe pour un Big Mac, parce que leur corps n’a pas plus de valeur que cela à leurs yeux ou parce que ce geste est banalisé par ce qu’elles voient sur leurs écrans ». On ne peut plus « les laisser se débrouiller seuls avec ça ».

Je me dis en l’écoutant que ce n’est pas simple à mettre en œuvre. Comment éduquer des adolescents à l’usage d’outils qu’ils maîtrisent mieux que les adultes. Des outils devenus essentiels à leur vie sociale, et dont les adultes contestent les usages et la présence envahissante. Peut-être qu’il faudrait commencer par accepter leur rapport à ces téléphones, partager cela avec eux, les laisser nous éduquer même, afin de pouvoir ensuite échanger sur les dangers que ces tuyaux véhiculent.

Il plaide comme son copain d’Épinay pour que les gamins partent nombreux aux séjours communs qu’ils préparent pour cet été. « Il faut qu’ils fraternisent avant d’atteindre l’âge des rixes, pour continuer de s’expliquer avec des mots au lieu de se porter des coups. » Je repense au grand frère du gars qui m’avait traité de bâtard, celui qui disait que les animaux se battent parce qu’ils ne peuvent parler. Il faudrait peut-être aussi que les maires fraternisent, car ça n’a décidément pas l’air d’être simple avec leur collègue de Quincy : « Après le 23 février, dans les réunions, elle disait qu’elle n’était pas concernée, alors qu’un gamin de chez elle est mort. Je crois qu’elle est un peu dans le déni. »

Il y a quelques mois, j’ai rencontré un délégué de la procureure de la République. Un ancien avocat chargé des relations avec les élus. Ce n’était pas passionnant parce qu’il consacrait son temps à relativiser l’importance des rixes en Essonne, en m’expliquant qu’une partie d’entre elles ne peuvent pas être comptées comme telles car on ne sait pas s’il n’y avait pas au départ un motif crapuleux ; en revanche il m’a parlé des élus du Val d’Yerres, de leurs conflits anciens, de leurs accrochages. La veille, il avait assisté à une réunion tendue.

En ressortant du rendez-vous avec Romain Colas je m’installe au Longchamp, le café PMU de Boussy-Saint-Antoine, pas loin de la mairie. C’est une brasserie où j’allais de temps en temps quand j’étais lycéen. Il y avait l’un des premiers jeux vidéo de bar, une table basse avec au milieu un écran sur lequel on pouvait jouer au tennis, la balle était un pixel grossièrement animé qui allait de plus en plus vite. Je retrouve dans mon calepin la rencontre avec le délégué de la procureure. J’avais tout de même souligné quelques phrases en rouge, je ne m’en souvenais pas. « J’ai la chance, disait-il, d’avoir des origines corses, et je retrouve dans ces cités l’esprit guerrier des villages où l’on partage une identité commune en se partageant le même ennemi. » Les mots me font penser au commissaire Ricci, de Cargèse.

Parmi les hypothèses pouvant expliquer le phénomène des rixes en banlieue, le délégué avançait : « Ce sont des quartiers qui accueillent généralement une population immigrée, parfois arrivée depuis peu et qui adopte peut-être les rivalités du quartier, comme une façon de s’intégrer ou se faire adopter. » J’avais trouvé l’explication intéressante, presque rassurante, mais quand je lui avais demandé s’il avait déjà eu l’occasion de discuter de cela au tribunal avec des adolescents pris dans des rixes, ou avec leurs parents, il m’avait répondu : jamais. Lui rencontrait des magistrats, des élus, des responsables de collectivités ou de services publics, dans des réunions.

Je retrouve le passage qui m’est revenu en mémoire tout à l’heure, quand Romain Colas parlait de sa collègue de Quincy : « Nous avons eu hier une réunion consacrée à la prévention des rixes. Il y avait tous les maires, nous parlions d’un projet qui doit être tripartite mais pour lequel Quincy a préféré faire seul. Le ton est monté plusieurs fois. Les politiques sont souvent en rivalité. Il y a une vraie défiance entre ceux qui ne sont pas alliés. Là aussi, je retrouve l’esprit de village et la culture du conflit, des relations conflictuelles. » Pour lui également, les adolescents pris dans les rixes ne sont qu’« à l’image de la société : dans la réactivité, l’impulsivité, le conflit. Combien de fois avez-vous vu des débats politiques apaisés à la télévision ? »

J’essaie de me concentrer sur mes notes, je voudrais relire mes échanges avec les deux maires, mais deux télévisions retransmettent la même course de trot dans deux salles différentes de la brasserie, avec un léger décalage de diffusion. Le son de l’une me parvient une fraction de seconde après l’autre, cela crée un écho infernal, une petite torture. Je plains la serveuse qui passe ses journées là-dedans. Je le lui dis en payant, elle hausse les épaules sans sourire, je prends ma monnaie et m’en vais.







44
Sabrina

Sabrina Beloufa fait partie des professionnels d’Épinay qui attendaient le feu vert du cabinet du maire pour me rencontrer. Elle gère une structure de la ville qui accueille les jeunes à côté du city stade, désert cet après-midi. Les enfants sont à l’école, les adolescents au collège ou au lycée. Son bureau se trouve en sous-sol d’un foyer municipal, on entend la rue par les soupiraux. Elle est désolée d’avoir dû refuser la rencontre jusqu’à ce que je voie le maire. Ce travail sur les rixes lui semble « utile pour tout le monde », elle aussi a « besoin d’un peu mieux comprendre » ce qui se joue.

On parle de Mamadou, qui m’avait laissé son contact. Elle pense que son départ de Quincy est « une sacrée perte », elle ne sait pas s’ils s’en rendent compte. Les deux villes n’arrivent pas à travailler correctement ensemble, mais avec Mamadou ils avaient « la même culture professionnelle », ils échangeaient « de façon discrète, informelle ». C’est pareil avec Fanny, cette collègue de Brunoy dont elle m’avait donnée les coordonnées, celle qui m’a posé un lapin au Père-Lachaise – je dois la voir dans deux jours. C’est compliqué parfois entre les municipalités, mais entre travailleurs sociaux ils essaient de construire une culture commune, cherchent ensemble des solutions pour les jeunes qu’ils suivent, essaient de déminer les rivalités.

Sabrina trouve qu’il y a un écart important entre les représentations que nous avons de la violence de ces jeunes et la perception qu’ils en ont eux-mêmes. « Je sais pas comment vous dire ça. Nous, cela nous alarme. Pour eux, ce n’est pas grave. Ils banalisent. Ils ne disent pas que les rixes sont un jeu quand j’en parle avec eux, ils ne le vivent pas comme ça, mais ça fait partie de leur quotidien. » Elle ajoute que « vu de l’extérieur » ce qu’ils font peut paraître « par moments monstrueux », elle essaie de « les mettre face à cela », mais il ne faut « surtout pas les réduire à ça » : elle connaît « d’autres facettes d’eux, même chez les plus durs ». Ils peuvent être « attentifs », « prévenants », « gentils », si on gagne leur confiance. Ce n’est pas facile, « mais ensuite on découvre des adolescents en demande d’amour. Beaucoup viennent de cultures où les adultes ont d’autres façons de montrer qu’ils aiment, en faisant à manger par exemple, ce n’est jamais démonstratif, ça ne se dit pas beaucoup. Certains jeunes, quand ils sont en confiance, expriment auprès de nous un vrai manque d’amour. »

D’après elle, une partie des jeunes dans ces quartiers se sentent « rejetés », « mal intégrés », mais ils ne le diront pas. « Ils se rabattent sur la seule identité valide : l’appartenance au quartier. » Ils se cherchent une place quelque part. « C’est pour cela que le groupe est vital pour eux, ils se replient dessus et n’osent pas s’en écarter : ils ont peur de s’en faire exclure. » Cela peut entraîner les moins belliqueux dans les rixes : ils suivent par peur d’être marginalisés dans le groupe.

Quand elle a appris que l’un des jeunes qu’elle suit s’accusait d’avoir porté des coups de couteau le 23 février, elle a « d’abord fait un déni ». Elle ne voulait pas le croire. « Cela ne collait pas. C’est un super gamin, il fait très jeune, on dirait un bébé. » Les semaines qui ont suivi ont été difficiles. Les jeunes étaient « extrêmement touchés, traumatisés », par la mort et par les arrestations, les éloignements prononcés par la justice. Il y a eu des réunions en classe, des groupes de parole, une cellule de crise. « Mais ils en ont eu marre au bout d’un moment d’en entendre parler tout le temps, d’être en boucle, ils voulaient se décoller de ça. C’est pour ça je pense que tu as du mal à les rencontrer. » On est passés au tutoiement sans y faire attention.

Est-ce que beaucoup de jeunes fréquentent sa structure ? « Pas mal, mais il pourrait y en avoir plus. Le problème, c’est que nous devons enregistrer tous ceux qui viennent. Avant, c’était plus ouvert, à présent nous avons la consigne d’accueillir seulement ceux qui sont adhérents. Pour ça, il faut remplir une fiche, laisser le numéro de téléphone des parents. Ils ont du mal, ils n’aiment pas laisser leur identité. Certains laissaient des numéros bidon mais on doit appeler au moins une fois les parents pour valider l’inscription. Résultat : certains ne viennent plus. »

Depuis la mort de Toumani, elle a l’impression que dans son travail « tout est ramené à la prévention des rixes ». Les projets ne sont plus envisagés qu’à travers ce prisme. « Ces derniers mois, on nous a souvent envoyés sur le terrain, au city stade, devant les établissements scolaires, parce que le bruit courait que Quincy allait se venger, qu’une descente était possible. Pareil pour la police municipale et pour tous les moyens déployés en direction de la jeunesse. » Elle s’y colle avec ses animateurs, avec l’impression d’être des casques bleus.

Je lui parle des réseaux sociaux, de ce qu’on m’en dit et de ce que je saisis pour l’instant de l’influence de ce monde qui échappe aux adultes. Je tâtonne encore, je ne sais pas si on peut comprendre plus précisément le rôle que cela joue. Après la mort de Toumani, elle était dégoûtée que certains postent sur Snap des messages qui disaient : « Force à Etan ». Elle suit avec « le Snap du service » ce qu’ils échangent. Elle voit passer des photos. L’autre jour, un gamin de 11 ans avec un couteau sous la gorge. Elle en parle avec eux quand elle les connaît. Elle sait aussi que certains relaient des messages pour indiquer où trouver un couteau à 10 euros, une cagoule à 15. Des grands en vendent en ligne. Elle voudrait monter un projet pertinent autour de la « toxicité des réseaux sociaux ».

Qu’est-ce qu’on pourrait faire d’autre ? « Peut-être les prendre bien avant le collège, pour casser ce sentiment d’appartenance au quartier, créer une culture intercommunale ? » Cet été, en plus des séjours prévus par les villes, ils vont essayer de faire des veillées à thème, en réunissant des adolescents des deux villes. Des jeux, des projections de films, un barbecue à la Ferme de Boussy. Cela suppose de pouvoir s’appuyer sur les équipes des autres villes, mais depuis que Mamadou a lâché, que son adjointe est partie également, elle ne connaît plus personne à Quincy.

Récemment, une association d’Épinay a « fait venir un gars qui fait de la médiation nomade, il vient dans les quartiers avec un camion pour parler aux jeunes le soir ». Il ne s’agirait pas de Yazid Kherfi ? Oui, c’est ça, tu le connais ? Oui, depuis une vingtaine d’années je crois. J’ai écrit plusieurs fois dans Libération sur son travail, je le suivais à Chanteloup-les-Vignes dans les Yvelines à la fin des années 1990, j’ai fait un jour son portrait en dernière page de mon journal, ça s’appelait « Repris de justesse ». Yazid est un ancien braqueur qui s’est reconverti dans la prévention de la délinquance après son dernier séjour en prison. Il passe dans les cités, dans les prisons, devant des policiers, pour raconter son parcours, expliquer comment on trouve une valorisation sociale dans la délinquance, mais comment on peut avantageusement en sortir.

Je suis dégoûté d’apprendre que Yazid est venu à Épinay sans que je le sache. Il faudra que je l’appelle. Je repars en promettant à Sabrina de revenir, peut-être pour parler un jour de mon parcours avec les jeunes ? Je fais cela régulièrement, cela me plaît et j’en profite pour leur glisser qu’on peut venir d’une cité, ne pas aimer l’école, mais mener la vie que l’on veut, faire le métier que l’on aime.

En quittant Sabrina, j’appelle Yazid. Je ne m’en remets pas de n’avoir pas su qu’il venait à Épinay. Il va bien. Il n’y avait pas grand monde quand il est venu, c’est une association qui l’avait invité, il ne sait pas si la mairie était au courant. En général il préfère que les municipalités soient parties prenantes, l’un de ses objectifs est de rapprocher les jeunes des institutions afin qu’ils expriment devant elles ce qui pèse ou leur manque. Il doit revenir dans le Val d’Yerres, à Quincy-sous-Sénart cette fois : la mairie lui a proposé de faire deux soirs de médiation nomade au Vieillet, et avant cela deux jours de formation pour les services de la ville et le cabinet de la maire, sur les relations avec les jeunes, la prévention des rixes. Il me rappelle dès qu’il en sait plus.
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Fanny

J’ai donné rendez-vous à Fanny sur la terrasse de la brasserie où elle m’avait oublié la dernière fois. Sa formation continue se poursuit, il fait grand soleil à Paris, elle se confond de nouveau en excuses, je réponds que ce n’est pas grave, je suis resté quelques mois à l’attendre à cette table, elle se marre et s’assoit. Elle dirige la maison de quartier des Hautes-Mardelles à Brunoy. Elle parle d’une façon calme, souriante, des jeunes dont elle s’occupe. Elle dégage quelque chose d’énergique, de déterminé.

« Ils peuvent vous faire penser à des agneaux ou des barbares selon les moments et selon ce qu’ils veulent vous montrer d’eux. De l’extérieur, dans les journaux, à la télé, on ne connaît que leur côté chacal malheureusement. On ne voit que ça. Mais quand on les connaît, on mesure l’écart. Je sais que quand ils partent en bagarre, il y a une adrénaline de fou qui les prend et qui les transforme. Ils se préparent à souffrir ensemble, ce sont des sensations très fortes, ils ne se rendent plus compte de l’image que cela peut donner d’eux. Mais ce ne sont pas des mauvais. On a du mal à le croire quand on ne les connaît pas, mais la plupart, c’est même des vrais amours, je vous le promets. Des putains de gentils ! Moi je les connais bien. Je travaille là-bas depuis plus de dix ans. On a construit de la confiance entre nous. Je les pousse à s’autoriser à être comme ça partout, mais ce n’est pas gagné. »

Elle ne croit pas à la responsabilité des parents pour ce qui se passe à l’extérieur. « Un gaillard de 16 ans, on ne le confine pas comme ça. On ne peut pas le garder enfermé dans l’appartement. Ça ne marche pas. Et quand ils sont dehors, quels parents savent ce qui se passe ? Vous avez des enfants, vous ? Vous savez ce qu’ils font dehors ? » Oui, bien sûr, j’apprends ce qu’ils ont fait… quelques années plus tard. Elle conclut que « chacun doit prendre sa part de responsabilité à l’endroit où il s’occupe de ces jeunes ».

Cela ne l’empêche pas de sensibiliser les parents. De les alerter sur le comportement de leur fils à l’extérieur. Elle a fait une réunion il y a peu avec des mères, « elles disaient toutes : mon fils il n’est pas là-dedans ». Fanny leur a répondu que si elle leur avait demandé de venir, c’est que leur fils était concerné lui aussi. Les jeunes lui en ont voulu ensuite. L’un d’eux lui a dit : « À cause de toi je vais peut-être être envoyé au bled. » Elle lui a expliqué : « En tant que maman, je peux pas laisser faire sans rien dire. S’il t’arrive quelque chose avec les risques que tu prends, je veux pouvoir continuer de me regarder en face. »

Ses doigts courent sur la petite table ronde, dessinent un ballet autour de sa tasse. C’est étonnant de se positionner en mère de famille ? Elle hausse les épaules. C’est comme ça.

« L’appartenance au groupe » est essentielle selon elle pour comprendre ces histoires de garçons, cette histoire de rixes. « Ils ont peur d’être abandonnés », résume-t-elle. Elle explique : dans un groupe, il y a toujours des moments où certains peuvent se sentir moins intégrés. Ils flirtent avec l’exclusion. Ils la redoutent. Pour éviter cela, le groupe étant tout pour eux, ils sont prêts à faire n’importe quoi, suivre les autres dans n’importe quelle connerie.

Cela me rappelle ce que disait le commissaire Ricci de ceux qu’il voit défiler dans son commissariat, qui n’ont peur ni des gardes à vue ni des magistrats, seulement d’être coupés de leur monde, des leurs. « Mais tout le monde a peur de perdre sa place dans son groupe, d’être marginalisé, remarque Fanny. Et tout le monde y cherche une place enviable, vous comme moi. »

Ceux qui sont épargnés par les rixes, ceux qui s’en sortent le mieux, « c’est ceux qui ont de l’humour. Ils sont gaulés comme des crevettes mais ils se font respecter parce qu’ils sont drôles. Ils peuvent dire : “Bande de bouffons, ça vous a rapporté combien la bagarre cette fois ?” C’est leur statut au sein du groupe, l’humour. Ils n’ont pas besoin d’en passer par la force pour conserver leur place. »

Les autres, elle leur dit souvent qu’ils ont le droit de décider seuls, sans suivre la bande. Qu’ils doivent même apprendre à le faire. Elle leur répète : « T’es pas obligé d’accepter cet héritage d’embrouilles, tu sais. Dans un héritage, on prend ce qu’on veut. » Je lui fais remarquer que pour encaisser l’héritage, il faut en accepter les dettes. « Commence pas à compliquer les choses s’il te plaît. Ce que je voudrais, c’est qu’ils comprennent que ce n’est pas une fatalité, de se battre contre Épinay ou contre Yerres. » Avec elle aussi, le tutoiement est venu assez vite, de façon fluide.

Elle note tout de même une dimension positive dans ces rixes : « Ils y font preuve d’une solidarité incroyable. Ils sont toujours là les uns pour les autres. C’est une solidarité guerrière, mais on rencontre peu de liens aussi forts que les leurs dans notre société. Ils défendent leurs copains, leur territoire, leur meute. C’est très animal, mais c’est très solidaire. On ne peut pas leur enlever ça. » Peut-être juste les aider à déplacer ces solidarités ?

D’après Fanny, les embrouilles naissent de l’enfermement. Des frontières invisibles qui les enferment dans ces quartiers qu’ils défendent. Cela tient notamment à l’urbanisme, à l’architecture. Elle prend l’exemple des Hautes-Mardelles, où elle travaille : « C’est logique de s’y sentir appartenir à un territoire particulier : le quartier est extrêmement défini. Dans le centre-ville de Brunoy, les maisons sont toutes différentes ; aux Hautes-Mardelles les immeubles, les halls, les portes, les boîtes aux lettres : tout est semblable. Et comme en plus la cité se trouve à l’écart du centre… »

À force de mettre les pauvres entre eux et à l’écart, dans des quartiers artificiels très marqués, on fabrique ces replis sur des territoires que paradoxalement ils défendent ensuite. « Ils construisent une fierté d’être d’ici, oui. » On revendique parfois ce qu’on nous inflige, pour ne pas sembler le subir.

Fanny se bat pour que les projets que la maison de quartier met en place ne se déroulent pas tous aux Hautes-Mardelles. Pour que les jeunes sortent du quartier. Elle cherche tous les prétextes pour les obliger à « descendre au centre-ville ». Ils n’en ont pas forcément envie, et dans les services de la mairie elle voit bien que certains « préféreraient qu’on s’occupe des jeunes à l’intérieur de leurs quartiers ». Qu’on ne les attire pas trop dans le centre. Cela permet de reléguer les soucis. De poser des couvercles étanches. Jusqu’au moment où les cocottes-minute explosent.

Ceux qui partent en lycée général « se mélangent avec les jeunes des centres-villes, ils voient autre chose ». Ceux qui partent en lycée professionnel, en revanche, « restent entre jeunes des quartiers, comment veux-tu qu’ils développent d’autres codes, d’autres relations ? » Aux Hautes-Mardelles, ses animateurs organisent des ateliers d’écriture et de danse. Elle, a fait venir une prof de stand-up, « pour libérer la parole », les aider à exprimer avec des mots, avec leurs corps, autrement que par des coups.

C’est agréable de discuter avec Fanny, mais l’heure file et elle doit récupérer son fils à Ris-Orangis. Je demande l’addition. On parle encore des éducateurs de prévention, qui tournent trop pour que les jeunes aient le temps de prendre confiance. Avant, il y avait une fille extra à Brunoy, une éducatrice qui s’appelait Faty. Elle était très présente dans le quartier, elle avait un contact sincère, des liens profonds avec eux. C’était quelqu’un sur qui on pouvait s’appuyer, qu’on pouvait appeler à toute heure du jour et de la nuit, elle était solide. « Mais elle intervenait dans les histoires, dans les rixes justement, trop d’après ses collègues, ils disaient qu’elle se mettait en danger et qu’elle les mettait en danger. Elle n’est pas restée. Pour nous c’est une perte. » Je lui demande si ce serait compliqué de la retrouver, de la rencontrer ? « Je vais lui demander, je te tiens au courant. »

Elle part et je reste un moment. Je mesure à quel point c’est rare, précieux, de conserver cette énergie après dix ans dans un tel métier, un tel quartier. Ce sont des endroits qui vous usent rapidement. J’aurais dû lui demander d’où elle vient, ce qu’elle faisait avant. Elle a peut-être 35 ans.

Quelques heures plus tard, je reçois un message de Fanny. Faty l’éducatrice est d’accord pour me voir, voilà son numéro. Je l’appelle tout de suite, elle me donne rendez-vous le lendemain « au McDo près du centre commercial d’Évry ». J’aime quand la vie déroule ses plans sans faire attendre. Je retourne me balader dans le Père-Lachaise.
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Faty

Il ne fait pas chaud dans le McDo, Faty garde sa veste en cuir, son regard parcourt le restaurant puis revient vers moi. Elle porte des lunettes à monture fine, elle semble nerveuse, presque fiévreuse. Elle travaille désormais dans une « Maison d’enfants à caractère social », une Mecs, « un peu la dernière étape avant le centre éducatif fermé ou la prison ». Elle s’occupe de quatre garçons en continu. « Pendant ma formation d’éduc, raconte-t-elle, il y avait une expression que je détestais : “On a une obligation de moyens, pas de résultats.” Est-ce que pour nos enfants on a seulement une obligation de moyens ? Je me suis toujours mouillée dans mon travail, j’ai toujours dépassé mes missions d’une façon que tu peux pas imaginer. » Je lui demande où elle a grandi. Adolescente elle a été placée, séparée de ses frères, de son frère jumeau. Eux sont restés à Quincy-sous-Sénart, ils habitaient au Vieillet ; elle est partie en foyer, elle ne me précise pas pourquoi. J’hésite mais je ne le lui demande pas.

Elle me parle de certains des adolescents dont elle s’est occupée et qui l’ont particulièrement marquée. Un gamin de Brunoy, qu’elle avait « sorti d’un four » et réussi à faire rescolariser : « L’établissement n’était pas chaud, le gamin n’était pas facile », il s’est fait virer. « Avec eux c’est souvent comme ça, ils vont de rechute en rechute, ce sont des étapes, ça fait partie d’un parcours de vie difficile, il ne faut pas se décourager ». Le garçon a été inscrit ensuite dans un établissement situé près d’un quartier rival, il a quitté de nouveau le système scolaire. « Pendant trois mois on s’est occupés de lui avec l’équipe de Fanny que tu as rencontrée. C’est nous qui lui avons donné des cours. Maintenant il a 17 ans, il est à l’école hôtelière à Étioles près d’Évry et je suis fière de lui. » Il y a quelque chose d’émouvant chez cette fille. Elle parle vite, elle semble solide et en cristal.

Elle ne pense pas à se lever pour aller commander, je ne pense pas à lui demander si elle veut quelque chose, de mon côté je n’ai pas faim. La densité de ses propos, de son engagement, de ses réponses, crée une bulle qui nous isole du brouhaha de cette salle. Elle évoque une autre situation qui l’a marquée. Un adolescent qui n’avait jamais participé à une rixe de sa vie, qui n’avait jamais fait de garde à vue, qui avait plutôt un statut de victime dans son quartier. Un jour, sur un quai de la gare de Brunoy, un jeune d’une cité rivale est passé, il a sorti un marteau et l’a frappé. Sans raison. Sa victime souffre encore de graves troubles neurologiques, lui est parti en prison. « Est-ce qu’il a voulu soudain faire comme les autres, être comme un autre ? Je pars un peu dans tous les sens, non ? » Un peu, mais on peut fonctionner comme ça, aborder la réalité comme elle nous atteint, nous crible. Ça ne m’empêchera pas d’essayer de reconstituer le puzzle.

Une chose me frappe dans ce qu’elle dit : derrière chaque situation, ses mots donnent chair à quelqu’un, font vivre ces gamins. Ce ne sont pas des cas professionnels. Je sens les liens particuliers qu’elle a noués avec chacun. Ils ne sont pas seulement des jeunes en rupture, des délinquants ou des victimes. Chacun prend sa place, ils comptent pour elle et elle sait bien restituer ce lien.

Elle suit un adolescent depuis longtemps. Erwan habitait un quartier calme de Brunoy jusqu’à ce que sa mère déménage et s’installe aux Hautes-Mardelles. Elle travaillait, n’était pas souvent là, son fils passait tout son temps dehors, et « il est entré dans les rixes », avec peut-être d’autant plus d’énergie, d’engagement, qu’il n’était pas de ce quartier au départ, qu’il venait d’un secteur plus bourgeois de Brunoy. Il fallait se faire accepter. Comme un converti. Ce gosse très doué pour le rap ne faisait que des conneries, Faty avait beaucoup de mal à le tenir. Il sortait avec une fille de la cité qui est devenue influenceuse, il la protégeait des dangers. « Elle était trop belle pour ce quartier » dit l’éducatrice. Sa phrase me fait penser à une chanson de Starshooter : « Loukoum quel scandale, j’t’ai vue toute nue dans l’journal / Loukoum c’était fatal, t’étais trop belle pour le travail ». C’est terrible comme phrase, « elle était trop belle pour ce quartier ». Quand elle l’a quitté, la séparation a été orageuse et Erwan « s’est fait laver [asperger de gaz lacrymogène] dans une cave, par l’un des frères et ses copains ». Puis il a pas mal alimenté les rixes. Là ça va beaucoup mieux, il s’est calmé, mais c’est fragile.

Comme Sabrina d’Épinay, comme Fanny de Brunoy, Faty constate que les adolescents dont elle s’occupe sont « souvent très carencés affectivement ». C’est pour ça qu’ils « ressemblent à des pierres », qu’ils « paraissent tellement durs ». En fait « ils ont besoin que tu les aimes pour s’attendrir. Ils ont besoin d’aimer, mais ils ne le diront pas ». Il y a quelques semaines, elle a été hospitalisée, elle a « fait un snap » depuis sa chambre d’hôpital, ils lui ont tous écrit. « Ce sont des gamins qui sont dans le sang, dans les coups, mais ils sont tendres. Si tu accroches avec eux, ils font tout pour ne pas te décevoir. Des fois, Fanny leur disait : “Si tu continues j’appelle Faty.” Ils ont besoin que je sois fière d’eux. »

Les autres professionnels disent qu’on ne voit jamais les éducateurs, qu’ils ne sont plus assez sur le terrain, dans la rue ? « Chacun se débrouille, répond-elle. Ça dépend aussi d’où tu viens, j’imagine. Moi j’essaie juste d’éviter aux jeunes de trop gâcher leur vie. J’essaie de leur faire gagner du temps. De les aider à comprendre ce que j’ai mis des fortunes à comprendre chez des psys : qu’ils veulent juste être aimés et c’est légitime, c’est normal. Ce n’est pas en les attendant dans un bureau que tu pourras nouer des liens qui permettent de dire ça. Il faut sortir du cadre formel, professionnel. Il faut déborder et se laisser déborder. Il faut passer par l’affectif, c’est la seule façon d’y arriver avec eux. C’est tout ce dont ils manquent. » Pourquoi est-ce que cette fille me bouleverse ? Je sens des larmes affleurer par moments, je me bats et je me concentre sur la pointe de mon stylo, la tête penchée sur mon calepin. Qu’est-ce qu’elle bouscule, avec ses histoires d’amour et d’adultes qui devraient un peu plus prendre en compte les gamins ?

L’orage menace. Nous n’avons toujours pas commandé. Je réalise que la plupart des éducateurs avec qui je reste en contact (certains sont devenus des amis) assument dans leur travail une implication particulière, démesurée. Qu’ils portent tous en eux des fragilités qui remontent à l’enfance. Des blessures dans le moteur, qui alimentent leur travail. Où nichent nos engagements, nos égoïsmes, nos générosités ? Je pense à tout cela sans perdre une miette de ce que me dit Faty. La colère semble prendre le pas, à présent. Chez elle aussi, l’orage gronde : « On dépense des fortunes pour se protéger de ces gamins, mais au fond on n’en a pas grand-chose à foutre de ce qu’ils peuvent devenir. La seule chose qui préoccupe notre société, c’est la violence qu’ils peuvent lui faire subir. Pas celles qu’ils ont subies, pas celles qu’ils subissent. »

Elle précise qu’elle ne tient jamais ce discours-là avec eux. Elle les secoue, les force au contraire à sortir de leurs postures victimaires. « Je les pousse aussi à sortir de leurs représentations. Pour la plupart par exemple, les Juifs ont l’argent et on ne va jamais rien leur dire à eux. Alors on a fait un chantier pour déconstruire ce discours, les sensibiliser à ce qu’a été la Shoah et comment elle est arrivée, quels discours l’ont préparée. Et je te promets qu’ils ont bougé en profondeur. Tous. Tous ceux qui ont participé ! Il ne faut jamais désespérer d’eux. » Elle ajoute qu’ils la « découragent » aussi souvent qu’ils la « rendent fière ». Qu’il y a des moments où « on ne donne pas cher de leur peau », mais depuis qu’elle travaille, ceux qui ne sont pas morts « sont passés à autre chose », ils ont « des petites copines », suivent des formations ou ont un boulot. « La plupart, on peut en faire des personnes magnifiques. »

S’ils ne sont pas morts, a-t-elle dit. Je repars sous la pluie.
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La psychologue

Caroline Cau s’emmitoufle dans son épaisse écharpe, elle recule dans son fauteuil. Cela fait un moment que je cherche à la rencontrer. La première fois que j’avais déjeuné avec lui, Mamadou m’avait parlé de cette psychologue qui était intervenue au lendemain de la rixe, elle avait reçu en urgence une partie des jeunes impliqués, traumatisés par la mort de leur ami.

« Je suis vraiment désolée, dit-elle, vous avez bien fait de me relancer. J’ai tardé à vous répondre, mais cela me tient à cœur de vous aider. Je trouve important que l’on prenne du temps pour essayer de comprendre. J’espère seulement que je vais pouvoir vous apporter quelque chose, je n’en suis pas certaine. »

Elle tenait à l’époque des permanences pour les familles de Quincy dans une salle municipale, tout en travaillant en libérale dans ce cabinet où elle me reçoit. Le mardi soir, après l’annonce du décès de Toumani, la directrice générale des services de Quincy l’a appelée. La Croix-Rouge n’avait pas de cellule de crise disponible, Caroline Cau n’avait jamais été formée à cela mais elle a accepté de recevoir ceux qui en manifesteraient le besoin. Le lendemain elle a choisi une grande salle d’un local municipal situé au Vieillet, puis elle est passée voir les éducateurs à l’Espace 2000, pour leur dire qu’elle était là, qu’ils pouvaient lui envoyer les jeunes qui ressentiraient le besoin de parler, elle serait là pour les écouter. « Ils semblaient eux-mêmes assez perdus. Ils se demandaient comment ils devaient s’y prendre, ce qu’ils devaient dire aux adolescents. » Elle leur a expliqué qu’il était surtout important de les entendre, de leur permettre dans un premier temps de parler, sans les juger.

Une demi-heure plus tard, un groupe de garçons se présente à l’entrée de la salle où elle s’est installée. Elle leur propose d’entrer et de s’asseoir. « C’était assez impressionnant de les voir entrer l’un après l’autre en silence. Ils étaient une quinzaine. » Parmi eux, une douzaine d’adolescents « de l’âge de Toumani à peu près », entre 13 et 15 ans. Ils s’installent en « U » face à elle et trois ou quatre autres, un peu plus âgés, 17 ou 18 ans, s’assoient un peu à l’écart, « comme des aînés qui surveilleraient, mais je dirais de façon plutôt protectrice ».

Elle interrompt son récit, hésite, puis me dit : « Depuis que je sais que nous allons nous rencontrer, je tente de faire remonter mes souvenirs, je voudrais être la plus précise possible, mais je n’ai pas conservé mes notes, j’en prends d’ailleurs assez peu en règle générale. » Je lui réponds en inversant les rôles : « Ce n’est pas grave, dites comme cela vient, c’est intéressant. Qu’est-ce qui remonte en premier ? » Elle sourit et poursuit.

« Ce qui m’a surtout marquée, c’est que c’étaient des enfants. Des enfants, vraiment ! Incroyablement jeunes. Ils étaient dans un état de sidération. Vous avez reçu une information, mais votre psychisme est incapable de l’assimiler à ce stade. Ils n’étaient pas encore dans le deuil, ni dans le déni. Ils étaient vraiment en état de choc. Ce qu’ils ont évoqué dans un premier temps, c’étaient des symptômes : la plupart n’avaient pas dormi de la nuit, ils n’avaient pas mangé depuis la veille, ils perdaient le sommeil, l’appétit. C’est très angoissant, surtout pour un adolescent : vous perdez le contrôle de votre corps et vous avez peur du stade d’après, la folie. L’enjeu était d’abord pour moi de les rassurer. De leur dire que ce qu’ils ressentaient était normal compte tenu de ce qu’ils venaient de vivre. Il n’était pas étonnant qu’ils aient des pensées obsédantes. Ils me parlaient par exemple d’une vidéo qui tournait, quelqu’un avait filmé l’agonie de leur ami et ils ne pouvaient s’empêcher de la regarder et la regarder encore. Ils se référaient à l’image, qui leur confirmait ce que le cerveau n’arrivait pas à accepter. »

Il y a eu ensuite de longs silences entre eux. Elle a pris le temps de leur expliquer ce qu’est le secret professionnel, le fait qu’elle n’avait rien à voir avec l’enquête en cours, qu’elle n’était pas appelée à rencontrer les policiers. Elle était là seulement pour les aider, sans les juger. Un premier a parlé, cela a délié la parole du suivant.

Elle ne se souvient pas dans le détail du prétexte qui a déclenché la rixe. « Je me souviens qu’il y en avait un, mais je ne l’ai pas retenu. La rixe n’était au fond qu’un moyen pour moi d’entrer sans jugement dans leur univers. J’étais focus sur leur trauma. Ce qui était frappant tout de même, c’est le décalage entre la rencontre qu’ils avaient prévue à Boussy et ce qui en a découlé. J’avais devant moi des enfants partis en conflit contre d’autres, ils semblaient le vivre d’une façon assez banale, habituelle. À aucun moment, je n’ai entendu de volonté de porter atteinte au corps de l’autre. J’ai entendu de la rivalité, peut-être comme une rivalité de petits mâles qui ont besoin de se rassurer dans l’affrontement à l’autre. Mais c’est précisément parce qu’il n’y avait pas de volonté de tuer au départ qu’ils se trouvaient dans ce trauma. » Ils ne semblaient pas être dans la vengeance, à ce stade. Ils n’exprimaient pas d’animosité. Aucun n’avait envie, encore, de répondre à la violence par de la violence. Les aînés avaient d’ailleurs plutôt des propos apaisants.

Ensuite des parents sont venus, ils étaient démunis, désemparés, eux aussi sidérés. Ils racontaient et reracontaient ce qu’ils avaient vécu, comme pour l’assimiler. Des adolescents sont revenus à deux, jamais seuls. Elle se souvient d’un garçon avec un copain, il n’arrêtait plus de pleurer, comme s’il se vidait.

« Ce qui m’est apparu aussi, ce sont les liens très particuliers entre eux. C’était vraiment comme une famille en face de moi. Ils faisaient communauté. Leurs mots étaient souvent dans cette symbolique. Sans avoir de lien de parenté ils s’appellent frère, cousin, ils disent “le sang”. Ça, c’est extrêmement fort. Ils ont grandi ensemble, au même endroit, ils ont partagé beaucoup de choses depuis l’enfance. »

Il y avait également « des codes particuliers entre eux, des façons de parler », qu’elle ne comprenait pas toujours. « D’une certaine façon, j’ai aimé cette rencontre. Ils ont essayé de m’expliquer leurs codes, leur univers, leur vocabulaire. »

L’échange restait chargé d’une tension particulière, avec parfois des fous rires nerveux. « Ce n’était pas facile pour eux. Il y avait de la pudeur, de la difficulté à parler de leurs émotions devant les autres. Cela reste compliqué, surtout à cet âge-là, surtout pour des garçons. » Il fallait en passer par des mots et ce n’est pas simple. Elle ajoute à ce sujet que « c’est souvent la difficulté de parler qui vous met au pied du mur. Dans les couples aussi : le passage à l’acte, la violence physique, viennent quand on est acculé, que l’on reste sans mot. Pourquoi est-ce que, chez les jeunes, la violence physique est plus souvent utilisée dans les cités ? Peut-être parce qu’il y a moins d’espace pour la parole ? Parce qu’on a moins appris à verbaliser, à admettre que l’on peut être en désaccord. »

Je lui parle de cette façon qu’ont les jeunes depuis un moment de s’identifier à leur année de naissance, de s’en revendiquer. Elle a remarqué cela : elle a beaucoup d’adolescents parmi ses patients. « À cet âge-là, le besoin d’identification au groupe est très fort, on le sait. On est en quête de nouveaux repères, en quête de son libre arbitre, qui passe par le rejet des repères parentaux. On va chercher cela auprès de ses pairs, mais pourquoi s’identifier de façon si restreinte, à une année précise, son année de naissance ? Cela me semble assez nouveau. C’est une fermeture, un repli. Est-ce qu’il y a une protection derrière cela, une fragilité ? »

Est-ce que le repli sur le groupe et les pairs, cette famille de la rue, n’est pas une tentation plus forte chez des jeunes qui ont du mal à envisager une intégration dans notre société ? Elle hoche la tête en haussant les sourcils, comme on le fait parfois quand on est content d’entendre un avis que l’on partage. « C’est certain. Comment ces jeunes peuvent-ils se construire et quelle identité peuvent-ils trouver dans ce pays ? Ils sont en marge et ils en sont conscients, ils le comprennent très vite. Je pense que nous avons un vrai problème politique, qui se répercute sur la construction de l’identité d’une partie de notre jeunesse. Quelle place va-t-on me laisser, quels sont mes avenirs possibles ? Face à ces questions-là, il y a une inégalité énorme. Ils ont avec leurs téléphones un accès à l’actualité, au monde, ils ont conscience de leur sort particulier. Ils démarrent avec une exclusion et cela me paraît d’extrême mauvaise foi d’essayer de dire le contraire. Ils doivent composer avec le fait qu’ils sont plutôt à l’extérieur du groupe national. Or l’être humain est un être social qui a besoin d’appartenir à un groupe. Alors peut-être que c’est aussi pour cela qu’ils créent leur place entre eux, en marge, avec ces codes spécifiques. »

Elle a parlé d’une traite, en s’animant, puis elle s’enveloppe de nouveau dans son écharpe.

Est-ce qu’elle repère un rituel initiatique dans la rixe ? Elle avance prudemment : « J’entends deux choses derrière votre question. Sans doute, le combat entre des garçons est-il un rituel initiatique où le jeune mâle, dans la construction de son identité, a besoin d’expérimenter son pouvoir sur les autres. D’en passer par le corps, l’expérience physique, pour accéder à un statut de mâle. C’est le petit garçon dans la cour d’école. Mais peut-être y a-t-il aussi une dimension culturelle. Dans nos sociétés occidentales, le rituel initiatique du passage à l’âge adulte s’estompe. Le combat comme rituel initiatique pour les jeunes mâles reste en revanche plus marqué dans d’autres cultures. On est toujours dans la construction de l’identité : accéder à quelque chose sous le regard des aînés. Beaucoup de ces gamins des cités viennent de cultures où cela reste plus prégnant. »

Caroline Cau m’a précisé qu’elle avait du temps, qu’elle pouvait me recevoir de 11 h 30 à 14 heures si besoin, je n’ai pas faim et j’en profite. Ce qu’elle dit m’intéresse, sans doute parce qu’elle met des mots sur des intuitions et des convictions qui m’habite. Je profite de son temps et la lance sur la piste du smartphone maléfique qui empêche les adolescents de distinguer la réalité de la virtualité. Elle n’y croit pas du tout : « Je pense que le téléphone est terriblement diabolisé. Il faut bien sûr une surveillance pour les plus jeunes, j’ai moi-même deux geeks de 17 et 21 ans, on leur a laissé une grande liberté avec leur téléphone tout en discutant souvent de leur contenu, ils sont parfaitement sociables, je vous rassure. » Ce qui est probable selon elle, c’est qu’il y a une « normalisation », une « banalisation » de la violence. Mais ce ne sont pas les jeux vidéo ou les réseaux sociaux qui produisent cela d’après elle : « La violence, le conflit, sont véhiculés en permanence, et effectivement leurs téléphones leur y donnent accès, plus tôt et en permanence. Mais nous parlons de banalisation ou de normalisation parce que nous parlons avec nos propres repères, nos propres références, qui ne sont plus les leurs. L’accès au monde, à l’information, a changé en profondeur la façon d’appréhender ce qui se passe autour de nous. Ce qui me paraît très évident, c’est que ce ne sont pas les téléphones qui fabriquent la violence. C’est la réalité de notre société. Nous la fabriquons ou nous l’acceptons ensemble. Et ils ont accès par les téléphones à cela. »

Elle apparaît et disparaît dans son écharpe, je finis par lui demander si elle est malade, elle me répond pas du tout pourquoi. Parce qu’elle s’emmitoufle comme on le fait quand on a la crève. « Ha, non, ça va. Je suis très fatiguée en ce moment mais je m’emmitoufle tout le temps, quelle que soit la saison. » Je referme mon calepin. Cela fait deux heures que nous échangeons. Je lui parle de la difficulté de rencontrer des jeunes, du regard que posent des éducateurs sur l’écart entre l’image publique que ces adolescents renvoient et la gentillesse dont la plupart font preuve quand ils sont en confiance avec un adulte. Elle opine. « On cultive l’image de barbares désocialisés qui bouffent du réseau social et du jeu vidéo toute la journée, mais si on les rencontre autrement que par le filtre médiatique, on réalise que ce sont des enfants. Mais ça, notre société a du mal à l’entendre. » Elle est lasse, comme moi, des facilités de l’époque. Du discours public qui refuse la complexité. De ces adultes qui craignent de voir leur autorité affaiblie s’ils prennent le temps d’essayer de comprendre et décrypter les mécanismes de la violence des jeunes afin d’adapter leurs réponses, au lieu de réprimer à l’aveugle.

Elle me raccompagne et me confie que cette expérience à Quincy l’a vraiment marquée. Elle a beaucoup de respect pour ses patients, mais quand elle est revenue à son cabinet, après ces quelques jours à écouter ces adolescents, elle a eu du mal à se concentrer à nouveau son attention sur eux. Elle ne savait plus ce qu’elle faisait là. Elle se sentait « déphasée », dans ce cabinet.
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Aïda

On a enfin réussi à trouver une date pour se voir avec Aïda, notre ancienne voisine du Vieillet ! Depuis qu’elle m’a donné les coordonnées précieuses de Mouss et Mamadou elle suit de loin l’avancée de mon travail, je lui raconte par textos certaines de mes rencontres, des doutes qui me traversent. Mais cela fait des mois que nous repoussons nos retrouvailles. Enfin nous avons pu caler un déjeuner ce midi, elle m’a proposé de manger au buffet asiatique près de Cora, celui où j’étais allé avec Mamadou – il est dit que je ne mangerai pour ce livre que dans des centres commerciaux. Puis ce matin elle m’a laissé un texto, j’ai eu peur, j’ai cru qu’elle annulait. « Je serai accompagnée de 2 collègues jspr que ça te gêne pas ? » J’ai pensé que c’était pour le livre. Mais non, c’est juste pour leur présenter le voisin.

Elle se gare au moment où j’accroche mon scooter devant le grand entrepôt qui sert de restaurant. On se tombe dans les bras, Aïda a les larmes aux yeux, moi également. Les deux collègues nous regardent, narquoises. Je n’ai pas revu Aïda depuis la fin des années 1990, elle devait être étudiante à l’époque. Elle a quelques cheveux blancs, ça lui va bien, elle a très peu changé, un visage plus mûr mais je retrouve les traits espiègles d’Aïda la merveilleuse. Elle me présente les deux collègues. « Elles voulaient te connaître. Je leur ai trop parlé de toi. » Elles travaillent toutes les trois à la mairie de Boussy-Saint-Antoine, l’une des collègues se moque : « Ça fait deux jours qu’elle nous saoule : “J’vais revoir le voisin ! j’vais revoir le voisin !” » Aïda hausse les épaules : « Vous pouvez pas comprendre. »

On s’assoit et elle raconte aux deux autres ce qu’a représenté pour elle, lycéenne, l’arrivée de ce jeune couple sur le palier. « Si j’aime la lecture, dit-elle, c’est grâce à Nathalie, sa femme. Elle nous offrait des livres, elle savait trop bien les choisir. » Puis elle raconte les premières cigarettes fumées en douce à la maison. Les enfants qu’elles gardaient le soir avec sa sœur Zouzou quand on sortait. Un jeune couple libre et amoureux, cela pouvait constituer un modèle attirant. Moi je raconte les heures passées chez sa mère, Fafa, à boire le thé et discuter. Si je rentrais en fin d’après-midi, je trouvais l’appartement vide, tout le monde était chez les Chaouche.

Zouzou habite dans le Var à présent, elle est commerciale pour une maison d’édition, on s’est revus plusieurs fois et un jour elle nous a raconté elle aussi la liberté que représentait pour elle ce jeune couple venu s’installer au Vieillet. On peut faire des longs discours, élaborer des théories et les remettre en cause, se demander si c’est bien ou pas la mixité : en fait c’est aussi simple que ça, on habite au même endroit, on se brasse, on s’étonne un peu au début, de ce qui charme ou de ce qui défrise, de ce qui fait plus ou moins envie chez l’autre. Puis les différences s’estompent et chacun prend ce qui lui plaît, tout en servant parfois de modèle, sans même s’en rendre compte.

On plonge dans les souvenirs et je raconte cet été où nous étions partis en vacances. Nous habitions depuis peu au Vieillet, Aïda avait la clé de l’appartement pour arroser les fleurs, elle nous avait appelés catastrophée : nous venions d’être cambriolés. Elle avait laissé une fenêtre ouverte et ils étaient passés par le balcon. Elle s’était démenée avec ses frères, avait mis une pression terrible sur tout le quartier, et quand nous étions rentrés de vacances elle avait tout récupéré, tout était empilé au milieu du salon. Il ne manquait plus que la télécommande de la télévision. Quelques semaines plus tard, quelqu’un l’avait glissée dans notre boîte aux lettres.

Aïda n’avait pas voulu nous dire qui nous avait cambriolés. Elle le savait, pourtant. Je l’ai tannée pendant des semaines, je lui disais tu sais bien que je n’irai pas voir la police, mais ça m’ennuie de ne pas savoir si je le croise tous les jours, mon voleur, si je lui dis bonjour gentiment dans le hall. Un soir, elle rentrait du lycée, elle a sonné chez nous et elle a marmonné : « Il est en bas, ton voleur. » Je savais ce que cela représentait pour elle. Je lui ai dit ne t’inquiète pas. Je suis descendu et j’ai dit au gars qui se trouvait dans le hall que je savais, que je trouvais nul de cambrioler dans son propre quartier : si les gens vivaient là, c’est qu’ils n’étaient pas riches. Il a haussé les épaules, répondu que ça n’avait « rien à voir », et que ce n’était pas lui. Des années plus tard, dans une fête chez une amie du quartier, il s’est excusé auprès de Nathalie.

Aïda m’interroge sur le livre que je prépare. On parle un peu de la rixe. L’une de ses collègues évoque les parents, leur rôle. Elle se demande s’ils tiennent toujours leurs enfants. Aïda répond qu’elle connaît certaines des mamans concernées, très présentes pour leurs fils. Pour le reste on oublie le travail. Je lui donne des nouvelles des enfants. Leïla, mon aînée qui est née au Vieillet, a 26 ans et travaille dans le théâtre. « Quand on était partis à la maternité, pour sa naissance, ta mère avait jeté du sel par le balcon, parce que ça porte bonheur. »
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L’arrivée au Vieillet

On avait loué un grand camion à Aix-en-Provence, où habitait Nathalie, j’avais roulé toute la nuit puis une partie du jour, et en arrivant au Vieillet, à l’été 90, j’avais reculé jusqu’au numéro 13. Cinq petits garçons de la famille du 2e étaient descendus nous aider à porter les cartons. Je choisissais pour eux les plus légers, ils les portaient en file indienne, en marchant du plus petit au plus grand. L’autre jour j’ai raconté cela à Mamadou, il m’a dit que c’étaient ses cousins qui habitaient au 2e. Nous nous installions à l’étage du dessus.

Au dernier, juste au-dessus de nous, il y avait un facho. Il s’habillait toujours en treillis, lâchait des propos racistes dans les escaliers, terrorisait sa femme. Un soir je suis allé voir car elle criait, il a entrouvert leur porte, en laissant la chaîne de sécurité. Le ton est monté, il a dit à sa femme : « Retiens-moi », sans retirer la chaîne de la porte. Il me faisait penser au facho de la chanson de Renaud, « Dans mon HLM ». Le nôtre n’avait rien de blême. C’était vivant. Nous y étions heureux. Puis les choses se sont un peu tendues.

Il y a d’abord eu la Saint-Valentin, le 14 février 1991. Je n’ai jamais trop aimé ces manifestations collectives d’amour à date fixe, mais ce jour-là je suis parti acheter des roses chez le fleuriste de la galerie du centre commercial. À l’entrée, j’ai croisé trois jeunes types. On s’est bousculés involontairement de l’épaule avec l’un d’eux, je me suis retourné machinalement, lui aussi, et il a lancé : « Qu’est-ce qu’y a ? », en revenant sur ses pas. Il a essayé de me balancer un coup de poing, je ne m’étais plus battu depuis que j’avais quitté le Val d’Yerres, je le lui ai rendu, alors ses copains me sont tombés dessus, ils s’y sont mis à trois. Je me suis replié pour protéger mon visage, cela n’a pas empêché mon nez de craquer de nouveau. C’était la troisième ou quatrième fois. Quand ils sont repartis en courant, j’ai crié : « Bande de lâches. » Puis en me relevant j’ai avisé les badauds qui regardaient à distance. J’ai répété : « Bande de lâches », et je suis passé chez le pharmacien avant d’aller acheter mes fleurs. Quand je suis revenu à la maison Nathalie m’a ouvert, je lui ai dit bonne fête, avec mon petit bouquet et mon visage en sang.

Quelques mois plus tard, nous faisions une grande fête à la Ferme de Boussy pour célébrer l’arrivée de l’été. Il y avait les amis, la famille, des voisins du Vieillet. Au milieu de la soirée des jeunes sont arrivés, on est venu me prévenir, j’étais aux platines sur la mezzanine. Je suis sorti leur expliquer que c’était une soirée privée, cela s’est envenimé, un coup est parti, pas grand-chose, je me souviens surtout d’Aïda qui connaissait tout le monde, ils avaient son âge, elle courait de l’un à l’autre, diplomate, prise dans un conflit de loyauté.

Puis enfin l’été est venu. Dernière épreuve avant intégration définitive dans la cité. Nous avions postulé avec Nat pour être animateurs, elle avait été retenue pour encadrer les préados, son chef était un gars très sympa de la cité, Madani Kennouche, un beau gosse champion d’Europe de boxe française. Moi je devais diriger un camp dans le cadre de ce que l’on appelait alors les opérations « prévention anti-été chaud ». Sous un habillage pédagogiquement plus ambitieux, le principe était d’éloigner de la cité ceux qui pouvaient être tentés d’y mettre le feu. À l’approche de l’été, un premier directeur avait renoncé, son remplaçant aussi, alors comme j’étais le plus âgé des animateurs diplômés, la mairie m’avait proposé d’encadrer le séjour. J’avais convaincu des paysans du village de la famille de mon père en Ardèche de nous prêter un champ, pour y camper quinze jours.

Peu avant le séjour, nous étions en train de coller des affiches dans les halls de la cité avec deux animateurs qui devaient partir avec moi, quand un homme est entré. Il leur a dit de sortir. Ils n’ont pas demandé leur reste. Le gars était d’une grande famille kabyle du quartier. La ville lui prêtait un local pour entraîner les jeunes à la boxe thaïlandaise. Il avait de l’influence, il se disait au Vieillet que le maire le payait pour maintenir le calme dans le quartier. Mes animateurs sortis, il s’est planté devant moi et m’a dit : « Tu crois que tu vas débarquer ici et toucher tes 5 000 boules comme ça ? » J’en ai déduit qu’il devait recevoir 5 000 francs pour gérer son local et maintenir la paix sociale. « Toi, ici, tu pars le matin travailler et tu rentres le soir pour dormir, je veux pas te voir dans le quartier. T’as compris ou il faut que je t’explique autrement ? La loi, ici, c’est moi ! » Puis j’ai pris un coup de pied dans un tibia, un seul, et il est ressorti. J’ai rejoint mes animateurs, en serrant les dents pour ne pas boiter. Ils n’en menaient pas large. Eddy est alors revenu sur ses pas pour me dire devant eux : « Et si tu vas te plaindre aux flics, je te tue. » La réponse est sortie toute seule, instinctive comme le coup de poing en réponse au « sale bâtard ». Je lui ai dit que j’irais l’après-midi déposer une plainte au commissariat, pour lui montrer que justement, la loi ce n’était pas lui, qu’elle s’imposait à tous et qu’elle nous protégeait. Il a fait semblant de résister à l’envie de me frapper, puis il a tourné les talons en lâchant : « Il est fou lui, il me connaît pas. »

Les policiers le connaissaient bien, en revanche. Je ne sais pas trop pourquoi ils cherchaient à le faire tomber, ils m’ont proposé de me faire prescrire assez de jours d’interruption temporaire de travail pour qu’ils puissent l’envoyer en prison. J’ai refusé, je voulais juste lui montrer que je ne me laisserais pas impressionner, que je refusais qu’il soit ma loi. Eddy ne m’a plus jamais adressé la parole. Il faisait semblant de ne pas me voir quand nous nous croisions dans le quartier. Je n’ai plus jamais eu d’ennuis. Est-ce que la vie aurait été plus difficile au Vieillet si je m’étais plié ce jour-là ? J’avais passé des années à vivre à Paris sans jamais me battre. En revenant vivre dans une cité, il avait fallu s’y remettre trois fois en quelques mois.
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Chez Fafa

Fafa ouvre la porte, elle hésite, se demande visiblement qui peut être ce couple qui lui dit quelque chose, cette femme avec cette belle chevelure blanche. Puis son visage s’éclaire, elle s’écrit : « Les voisins !!! » Un ami fête ce soir son anniversaire dans les Yvelines, Nat est venue de Marseille, avant de filer à la fête on est passés par le Vieillet, Aïda a préparé la surprise.

Fafa a déménagé. Elle habite toujours au Vieillet mais plus près de la gare. Dans le même immeuble que les parents de Toumani. Deux étages au-dessus d’eux. Plusieurs fois, ces derniers mois, j’ai hésité à venir les voir, sonner à leur porte et les prévenir que je prépare un livre, qu’ils peuvent s’ils le souhaitent me parler de leur fils. Je ne l’ai pas fait. J’ai préféré laisser des messages à leur avocat puis à l’une de leurs nièces et à la sœur aînée de Toumani, personne n’a donné suite.

Aïda sort le service à thé, l’eau chauffe et les souvenirs remontent. Fafa a conservé ce ton autoritaire et tendre, cette manière particulière de nous gourmander comme elle gourmande ses enfants, comme si nous étions tous ses gosses. J’ai toujours beaucoup aimé cette femme courageuse et bienveillante, sa façon de porter seule sa famille sans jamais se plaindre des malheurs de la vie. De faire front, d’être ouverte et curieuse. Il y a quelques années elle s’occupait d’un très vieux monsieur qui avait eu des fonctions importantes au Monde, elle prenait soin de lui et elle s’était rendue malade en découvrant que la dame qui prenait le relais quand elle n’était pas là le volait. On parle des histoires de l’époque, des cigarettes fumées en douce à la maison, de la faculté qu’avait Fafa d’apaiser Leïla, mon aînée, en la posant à plat ventre sur son avant-bras pour lui tapoter le dos en fredonnant des sons gutturaux. Quand on n’arrivait plus à l’endormir, on finissait par aller voir Fafa, il lui fallait quelques secondes.

On parle un peu de la famille de Toumani, que Fafa croise de temps en temps, elle les connaît à peine. Tout le monde a été attentif, prévenant avec la mère dans les jours qui ont suivi.

On parle du quartier, on prend des nouvelles des voisins. Beaucoup sont restés vivre là. Ce sont les jeunes qui sont partis, et encore, pas tous. Les parents comme Fafa sont devenus grands-parents au Vieillet. C’est chez eux. Les familles ne sont plus de passage. Fafa téléphone à Aïacha, la nounou de Leïla au milieu des années 1990, pour lui dire que nous sommes là. Un quart d’heure après elle débarque avec son mari Bouzid. J’aimais beaucoup discuter avec Bouzid. Il était taxi, militait dans les milieux laïcs kabyles, on parlait souvent de politique algérienne. Les effusions et les youyous reprennent, de nouveaux souvenirs remontent. Aïacha était fière, quand elle la gardait, qu’il y ait des mots kabyles parmi les premiers prononcés par Leïla.

À l’époque, Aïacha était plutôt effacée, timide. Elle s’investit à présent dans une association du Vieillet « qui réunit des mamans ». Elles ont l’impression que « la mairie ne fait pas grand-chose pour les jeunes », pour le quartier. Je lui dis que je vais revenir bientôt pour assister à la médiation nomade de Yazid Kherfi, ce serait peut-être bien de faire passer le mot dans le quartier, ces médiations sont intéressantes, c’est l’un des endroits où les jeunes peuvent croiser les élus, transmettre des messages. Elle promet, et elle essayera de venir elle aussi, justement elle voudrait « parler à madame le maire ».

On file à notre fête. L’après-midi s’achève, nous avons encore une bonne heure de scooter. À l’approche des Yvelines le ciel crève au-dessus de nos têtes. Qu’est-ce que j’aurais pris comme flotte, dans ce livre.
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Débuts à Libé

Les premières années au Vieillet étaient des années de bonheur et de fins de mois difficiles. À deux nous nous serions contentés d’amour et d’eau fraîche (nous nous serions même resservis), mais nous élevions deux enfants tout en achevant nos études, en vivant de petits boulots, il nous arrivait à la fin du mois de compléter les courses à la banque alimentaire du Vieillet. Heureusement, les enfants adoraient les raviolis en boîte avec beaucoup de gruyère, et puis la fréquentation de la banque resserrait les liens, nous étions un peu plus du quartier.

J’ai cessé d’écrire pour Le Journal de Carrefour, et j’ai commencé mes premières piges pour Libération, en glissant un pied dans la porte. J’avais rencontré dans une fête une fille qui travaillait au service télématique du journal, le 3615 Libé, elle m’avait décroché un stage, il s’agissait de réécrire des dépêches d’agence en les enrichissant. Le dernier jour, j’ai dit au chef du service de ne pas hésiter à m’appeler si jamais il avait besoin d’un pigiste. Il m’a répondu qu’il en avait assez, mais il a gardé mon numéro. Un matin il m’appelle, l’un de ses journalistes était malade, ses pigistes étaient tous indisponibles, est-ce que je pouvais venir quelques jours ? La veille je m’étais cassé la jambe, j’étais dans le plâtre des orteils jusqu’en haut de la cuisse, j’ai répondu : « J’arrive ! » Un taxi m’a conduit du Vieillet à la rue Béranger, cela a dû me coûter le premier jour de pige. Quand Tonino, le chef du service, m’a vu débarquer avec mes béquilles, il m’a dit mais tu aurais dû me prévenir, je me serais débrouillé ! Je lui ai répondu que j’avais envie de travailler. J’ai quitté Libé vingt-trois ans plus tard.

Au début, je bossais le week-end. Le samedi j’étais seul dans la rédaction, le journal ne paraissant pas le dimanche. Il n’y avait que le gardien en bas, et moi dans les étages. Libération était encore logé dans l’ancien parking de la rue Béranger, je montais lentement la rampe pour aller boire mon café sur la terrasse, j’aimais ces grands plateaux déserts, ces bureaux encombrés de livres, de carnets de notes et de cendriers.

Puis le journal a vendu le 3615 à l’été 1994. Je rentrais à peine de vacances au Mali, du jour au lendemain je n’avais plus de travail. L’adjointe du chef du service télématique, une chic fille qui s’appelait Dely, m’a aidé à me recaser dans le journal. Dans un couloir, elle a alpagué un jeune gars qui arrivait du Journal du dimanche. Libé lançait un projet ambitieux, un quotidien de quatre-vingts pages à l’américaine avec des cahiers thématiques, l’un d’eux allait couvrir l’actualité d’Île-de-France, Franck devait s’occuper de l’Essonne. Il m’a demandé si je connaissais, je lui ai répondu que j’avais grandi là, que j’y vivais dans une cité. Il m’a dit : « Bienvenue camarade, je ne peux rien te promettre mais je vais essayer de te dégoter des piges, tu m’aideras à découvrir le département. »

On s’est retrouvés à deux dans un bureau de quinze mètres carrés à Évry. Franck rentrait parfois en toute fin d’après-midi avec des informations ou un bon sujet, il appelait le journal et on lui libérait une pleine page. Ça le faisait jubiler, moi ça me rendait malade, je me disais que je ne pourrais jamais faire ça. À Paris-II, j’avais beaucoup réfléchi sur la sociologie de la presse, l’histoire de la presse, l’économie de la presse, le droit de la presse. Mais la plupart des professeurs étaient des mandarins qui méprisaient les journalistes, ils nous disaient vous apprendrez assez vite les ficelles nécessaires pour écrire un papier.

Je rédigeais des articles sérieux et ennuyeux, et au bout de quelques semaines, quand je suis arrivé un matin au bureau, Franck m’a proposé d’aller prendre un café dehors. Il était bien embêté, il me trouvait très sympathique et je ramenais parfois des bons sujets, mais je ne savais pas les écrire de façon vivante, et il n’avait pas le temps de me former. Il commençait tout juste à Libé, il était débordé. Il m’a proposé de se donner un mois pour voir si je progressais. Je lui ai répondu qu’il ne disposait pas de ce temps, je lui ai demandé de me laisser quinze jours, et si je n’y arrivais pas je m’en irais tout seul.

À partir de ce jour, je me suis mis à découper les papiers qui m’intéressaient et ceux qui me tombaient des mains. Le soir, une fois les enfants couchés, je m’installais dans la petite pièce qui allait devenir la chambre de Leïla car Nathalie était enceinte. Jusque tard dans la nuit je relisais ces articles, je soulignais, je revenais en arrière, j’essayais de comprendre ce qui m’avait plu ou barbé dans chacun d’eux. Je retrouvais les passages précis où j’avais décroché. Je décortiquais les façons d’attaquer, d’éveiller l’intérêt, de le conserver, de ne pas lâcher son lecteur, avant de terminer en laissant résonner quelque chose à la fin. On n’en a plus jamais reparlé avec Franck. Quelques mois plus tard, il a quitté l’Essonne pour intégrer la rédaction parisienne. Il m’a dit : « Je te laisse les clés de la maison, camarade. » Ça m’a fait peur, je ne me sentais pas encore légitime. Mais j’aimais déjà ce métier – et je devais aimer la peur.

Je repense souvent à cet épisode quand je travaille sur les mécanismes qui tentent de faire éclater les plafonds de verre à l’école, en attirant les meilleurs élèves des cités ou des campagnes vers les grandes écoles. Cela ne peut durablement fonctionner que si ces mécanismes lèvent les obstacles inéquitables, discriminatoires, sans pour autant abaisser le niveau d’exigence. C’est la seule façon de respecter ces adolescents : leur donner accès à tous les moyens pour leur permettre de conquérir eux-mêmes leur avenir. On doit pouvoir leur dire : ne vous inquiétez pas, on sera aussi exigeant avec vous.

J’ai pris la suite de Franck qui avait commencé à creuser les affaires politico-financières en Essonne. J’aimais cela, les rendez-vous secrets, les sources que l’on protège, les découvertes ahurissantes, les jeux de piste et de chasseur. Pour le reste j’arpentais les cités du département. J’étais tout le temps fourré aux Tarterêts de Corbeil-Essonnes, parce que je me disais qu’il valait mieux s’ancrer dans un quartier pour y travailler plus en profondeur. Dans les autres cités, je me contentais de couvrir les émeutes urbaines, qui commençaient à se multiplier. J’écrivais de plus en plus.

La première rixe que j’ai couverte remonte à cette époque. Un jeune homme venait d’être tué à Athis-Mons après une embrouille à la sortie d’un concert de rap : un jeune de la Grande Borne, vaste cité de Grigny, avait été frappé, ceux de Grigny étaient revenus se venger à coups de battes de base-ball, de couteaux, d’armes à feu. Ils avaient frappé au hasard ceux qui croisaient leur route et Xavier, 22 ans, avait été tué. Les travailleurs sociaux étaient effondrés. On ne parlait pas encore de rixes. La violence existait, elle était même omniprésente, je pense que le travail des policiers était plus compliqué à cette période, ils étaient plus souvent pris à partie dans les quartiers, mais c’était la première fois qu’un groupe de jeunes que ces travailleurs sociaux suivaient s’en prenaient à quelqu’un et le tuaient, pour la simple raison qu’il était d’un autre quartier.

J’ai retrouvé l’article en question. C’était en 1997. J’avais rencontré des policiers, le procureur Davenas, des gars des cités concernées. Et un jeune éducateur de rue, dont je ne donnais pas le nom. Il s’appelait Amar Henni. Il concluait le papier en disant : « On parle rarement des descentes [de jeunes dans des cités rivales], mais elles sont fréquentes. Des accidents comme celui de dimanche, on pourrait en avoir deux ou trois par mois. »
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Le cimetière

Amar m’accueille à l’entrée du centre culturel Sidney-Bechet de Grigny. Une journée est organisée autour de ce que l’on appelle désormais l’« aller vers », une expression à la mode chez les travailleurs sociaux. Cela signifie : ne plus attendre sagement dans son bureau que le public vienne chercher ce dont il a besoin. Aller plutôt à sa rencontre, à la rencontre des jeunes, aller vers eux là où ils se trouvent, souvent dans la rue. C’est le seul moyen d’atteindre les plus largués.

Après le premier papier de 1997, la confiance s’est construite progressivement avec Amar Henni. Il était un jeune éducateur de rue à Ris-Orangis, j’étais un jeune journaliste de Libération, nous avons commencé à nous voir régulièrement, d’abord au gré des papiers que je préparais. Il était d’un grand secours. J’aimais son honnêteté intellectuelle, ses engagements, sa franchise, ses colères. Je discutais avec lui de l’évolution des cités et des politiques mises en œuvre pour les quartiers populaires. Il m’aidait à comprendre les mutations, les différentes formes de violences. Et parfois à rencontrer des jeunes, dans les situations les plus tendues.

Puis il a repris des études, comme on lève le nez du guidon. Il voulait creuser, mieux comprendre, par l’anthropologie, ce qu’il vivait dans les quartiers. Mettre des mots sur sa pratique et sur les souffrances, les violences. Il est devenu ensuite directeur du service jeunesse de Grigny, où il a mis en place une équipe particulière qu’il appelait au début ses « 12 salopards », puis ses « gladiateurs » et ses « gladiatrices ». Des éducateurs sportifs ou de prévention, des animateurs, des animatrices, capables de gérer à toute heure du jour ou de la nuit des situations tendues, parfois très violentes – physiquement ou socialement. Tout cela dans une arène où pas grand monde ne descend, d’où leurs noms. Ces professionnels avaient grandi dans des cités, parfois fréquenté la prison, ils savaient naviguer sans se laisser trop mettre la pression dans un quartier. Mais Amar a tenu à ce qu’ils se forment, se professionnalisent, réfléchissent à leur tour à ce qui se joue dans leur relation avec les jeunes, les codes de la cité dont ils se servent, qu’ils reproduisent avec eux.

La journée de travail n’a pas encore démarré. Le public commence à arriver, on boit le café dans le hall. Amar me présente à Papi, qui a été footballeur professionnel en Italie, qui a pas mal de réseau en Essonne : « Lui, c’est Olivier. C’est un journaliste mais il est comme nous. T’as pas quelqu’un, toi, sur Épinay, qui pourrait l’aider ? » J’ai parlé à Amar de mon travail et de mes difficultés pour rencontrer les jeunes là-bas, il n’est pas étonné : « Avant, pour entrer en contact, pour rencontrer des jeunes, tu entrais dans un hall ou tu participais à un match de foot. Aujourd’hui ce n’est plus possible. Ils sont beaucoup moins dans l’espace public et tu n’entres pas comme ça dans leur bulle. Ça se passe sur les réseaux sociaux et tu peux toujours te connecter avec eux : tu ne seras qu’un voyeur. »

La journée a été préparée avec une promotion d’aides-éducateurs qui suivent une formation à l’« aller vers » imaginée par Amar. Sur la scène, des jeunes hommes et des jeunes femmes se succèdent pour raconter cette expérience. Ils étaient une vingtaine au départ de la formation, travaillaient dans des cités du département dont les jeunes sont souvent en rivalité. La formation commune leur a permis de se rapprocher, de tisser des liens pour mieux communiquer, comprendre et prévenir. Pour construire le cursus, Amar a mobilisé l’anthropologue Sylvain Lazarus, qui était son directeur de thèse (Amar a travaillé à l’université sur le rapport de l’État à la jeunesse, à sa soutenance une cinquantaine de jeunes des cités de Ris-Orangis et Grigny sont venus). Lazarus les a aidés à construire une enquête anthropologique. Ils ont choisi trois mots, « bande », « famille » et « adulte », sur lesquels ils ont interrogé les jeunes des quartiers où ils travaillaient. Ils se succèdent sur scène pour raconter le résultat.

La bande, pour ces jeunes, c’est « ceux avec qui tu traînes », « ta deuxième famille », « ceux qui t’aident et qui te soutiennent, que t’aides et que tu soutiens ». Ce ne sont « pas toujours les mêmes », mais ce sont « ceux, si t’as besoin ils sont toujours là, dans les bons et les mauvais moments ». Les jeunes interrogés n’utilisent, pour parler de la bande, que des mots positifs.

Pour l’adulte c’est moins reluisant. L’un des stagiaires de la formation résume : « Ce qui ressort des réponses, c’est qu’aujourd’hui l’adulte ne sert plus à rien. Il n’est plus une ressource pour eux. Il ne comprend rien au monde qui l’entoure, rien aux réseaux sociaux qui absorbent une partie importante de leur vie. » Il est incapable de leur parler de leur téléphone, l’objet le plus important pour eux, « autrement que pour leur faire la morale, leur dire que c’est le mal ».

À la pause, Amar glisse que ce statut dégradé des adultes le préoccupe. « Dans les quartiers, ils sont de moins en moins nombreux à pouvoir poser des stops. Les jeunes vivent entre eux, fabriquent leurs propres codes. L’adulte est complètement disqualifié. » Cela fait longtemps qu’il travaille sur ces histoires de codes dans les quartiers. D’après lui, « à mesure que les services publics reculaient, les jeunes ont fabriqué un mode de fonctionnement à eux, constamment en mouvance, difficile à suivre. Des codes différents de ceux du reste de la société. »

La loi du silence n’est que l’un des premiers de ces codes et plutôt que de prévenir la police, on envoie des aînés mettre la pression, faire la morale, au besoin menacer. Parfois cela conduit à des drames. Un jeune de Grigny avait un jour sorti une arme contre un autre avec qui il était en conflit. Heureusement elle s’est enrayée, mais au lieu de prévenir la police, le père du jeune menacé lui a envoyé des aînés, qui l’ont secoué, « sans chercher à savoir s’il avait des problèmes psychologiques », sans s’enquérir de ce qu’était devenue l’arme. Quelques mois plus tard, le jeune l’a ressortie, il a tué deux personnes, il est aujourd’hui en prison.

Pendant ses études, Amar a mené une longue enquête en Seine-Saint-Denis et dans une favela brésilienne sur ces codes spécifiques que développent les quartiers populaires. « À l’époque, déjà, on parlait d’un risque de séparation », dit-il. Maintenant on parle de séparatisme. Les politiques de logement ont, consciemment ou non, regroupé dans des quartiers ou des fractions de quartiers des gens de mêmes origines. Souvent cela a facilité la gestion pour les gardiens, les régisseurs, les bailleurs : c’est plus simple de n’avoir qu’un interlocuteur, qui représente sa propre communauté. Dans les colonies on appelait cela un caïd, on s’appuyait sur lui tout en se méfiant de son influence, qu’il monnayait, du coup il avait tout intérêt à ce que sa communauté reste isolée, qu’elle ne se confronte pas directement à l’administration française.

Avec l’enclavement et le recul des services publics, les cités se sont repliées. Elles se frottent de moins en moins au reste de la société française. Quelques-uns surfent sur cette séparation. Les pouvoirs publics, le débat public, fantasment sur un séparatisme massif. Or l’immense majorité de la population de ces quartiers n’est que dans une séparation forcée.

Bien sûr, prolonge Amar, il y a dans les cités des gens qui ont tout intérêt à disqualifier aux yeux des jeunes les adultes et le modèle républicain. Ceux qui font la promotion des trafics ou de l’obscurantisme religieux, ceux qui ont besoin de main-d’œuvre pour leurs réseaux. Ils s’appuient sur cet éloignement de la société française, et sur le racisme : tu vois, ils ne t’aiment pas, ils ne nous aiment pas. « Pour combattre ces influences, il faut de la présence, des adultes avec des moyens, poursuit-il. Il faut réinvestir les cités. Il faut venir proposer aux jeunes un modèle qui leur fasse plus envie, où il y ait aussi de la place pour eux. La plupart ne demandent que ça. »

Est-ce que tout cela nous éloigne des rixes ? Je repense, en l’écoutant, à ce que disait Fanny des Hautes-Mardelles, au Père-Lachaise, au sujet des jeunes qu’elle pousse à fréquenter le centre-ville et les lycées généraux, pour découvrir d’autres milieux, d’autres façons de fonctionner. Ce qu’a fait Mamadou en allant au lycée à Évry. Ce que j’ai fait en me retrouvant au lycée général de Brunoy. Si l’on reste entre soi, on défend son territoire. On ne se bat plus contre ce qui exclut. On se bat entre soi.

Amar me présente l’un de ses « gladiateurs », Ahmed, que l’on appelle plutôt Jo dans le quartier. Nous nous étions déjà croisés, et j’entends parler de lui depuis vingt-cinq ans. Jo est boxeur de formation, il avait monté une première salle de sport à la Grande Borne. Un ring, un sac, pour avoir quelque chose à proposer aux jeunes déscolarisés, ou parfois radicalisés. Pour qu’ils viennent taper, se défouler, avant de pouvoir leur apporter autre chose : une formation, du soutien scolaire, un rendez-vous avec une assistante sociale, dans une maison de santé, une mission locale. L’idée était de supprimer les démarches à suivre d’ordinaire pour se rapprocher d’une maison de quartier ou d’une salle de sport. Permettre un accueil inconditionnel. « Personne n’est irrécupérable », dit Jo régulièrement. La salle a eu un tel succès que la mairie a investi dans un équipement plus ambitieux, avec plusieurs salles, pour différents types de boxe et de lutte. Désormais le lieu accueille chaque soir des centaines de jeunes mais aussi des parents, cela recrée du lien, bouillonne, les éducateurs peuvent y passer des messages, comprendre ce que vivent les jeunes, en famille et au-dehors.

Le prochain projet de Jo : monter un tournoi de joute verbale à Grigny. C’est l’une des clés des rixes et des embrouilles, selon lui. Les jeunes ont recours à la violence physique parce qu’ils ne maîtrisent pas les mots. C’est ce que disait d’une autre façon la psychologue, Caroline Cau, l’autre jour. La joute verbale est un rituel qui a toujours eu de l’importance dans les cités. Un duel qui mêle réparties et provocation. Il faut avoir le dernier mot. « Symboliquement, il s’agit de tuer l’autre, de ne pas se laisser tuer. » Ne pas se laisser humilier verbalement devant les autres. Toujours cette histoire de réputation. Lorsque l’on répond à une interpellation dans une cité, que l’on commence à chambrer, il ne faut jamais oublier qu’il faudra aller au bout. Ceux qui en sont incapables se battent. Cela me fait aussi penser à ce que disait l’autre jour Fanny au sujet des jeunes qui ont de l’humour et s’en servent pour échapper aux rixes.

Le soir est tombé quand je détache mon scooter des grilles du centre Sidney-Bechet. C’est drôle d’avoir donné ce nom à un centre culturel de Grigny. En roulant sur la nationale 7, je laisse pensées et sentiments se disputer sous mon casque. J’essaie de dégager ce qui m’a marqué dans cette journée. Et peu à peu, une forme de tristesse me gagne. Le sentiment que toute cette énergie, ces mots, l’engagement de cette salle dans laquelle le public était pour une fois à l’image du quartier, trouvent rarement de traduction politique, ne sont quasiment jamais entendus. Les éducateurs encaissent, écopent, comme les enseignants, les policiers, pendant que l’État providence achève de se dissoudre.

Je passe par le vieux Grigny. Un soir, j’avais dîné dans le coin avec Amar. En me raccompagnant à la gare RER, il était passé près du cimetière, il avait ralenti, s’était garé, pour me raconter que parfois, avec ses éducateurs, ils refont un calcul. Ils se demandent combien de jeunes dont ils se sont occupés sont morts, depuis qu’ils travaillent à Grigny. La dernière fois, pour le seul cimetière de Grigny, ils en comptaient quarante-six.

En rentrant je vérifie, par curiosité et acquit de conscience : Sidney Bechet a vécu à Grigny ! Dans une petite maison, pas très loin du cimetière de tout à l’heure. Sydney avait le sang chaud, lui aussi. Il était bagarreur. Il s’est fait expulser d’Angleterre puis de France avant-guerre, après avoir tiré au pistolet sur un joueur de banjo, au cours d’une rixe dans une salle de concert.
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Yazid

Quand Libé a arrêté en 1997 le cahier « Metro » qui traitait l’actualité d’Île-de-France, j’ai rejoint la rédaction à Paris pour m’occuper de politique de la ville, de banlieue, de violences urbaines. J’aimais ce journal. Je ne m’y sentais pas encore à ma place, je manquais de codes, j’étais mal dégrossi ; cela me rendait parfois abrupt, mais j’ai compris plus tard que j’aimais profondément l’intelligence collective que cette équipe fabriquait. L’ouverture, aussi, de la plupart des gens qui vivaient là. Leur non-conformisme, qui compensait les rapports affectifs et parfois violents, irrationnels. Mais parfois j’étouffais. Je supportais difficilement la vie sociale d’une rédaction. J’avais l’impression d’être dans un village. J’avais souvent besoin de prendre l’air. Heureusement, je passais la plupart de mon temps dans ces cités – ce qui me permettait, accessoirement, de travailler sur tous les sujets sans m’enfermer dans une spécialité. J’observais les dérives et les énergies de la société française sur ces territoires. L’injustice qui les rongeait, et me mangeait le ventre. J’avais parfois du mal à maintenir une distance. J’aimais les rencontres que j’y faisais, l’intensité des relations.

Yazid Kherfi avait grandi à Mantes-la-Jolie. La première fois que je l’ai vu, il m’a expliqué que plus jeune il trouvait une forme de valorisation sociale dans la délinquance. Si tu t’investis, que tu es à la hauteur, elle t’offre une place enviable dans un groupe, disait-il. Dans le monde des voyous, il était reconnu pour son sérieux et sa ponctualité, quand un coup se préparait. Il était d’une famille kabyle dans laquelle on ne parlait pas de ce qui blesse. Quand il sortait de prison, ses parents faisaient comme s’il n’y était jamais entré.

Alors qu’il achevait de purger sa dernière peine, le maire de Mantes-la-Jolie s’était mobilisé aux côtés de ses frères et sœurs, d’autres militants, pour lui éviter ce qu’on appelait alors la « double peine » : l’expulsion au bled après l’incarcération. Le directeur de la mission locale de la ville l’avait embauché. Pour la première fois on lui faisait confiance. Il en avait été bouleversé. Du jour au lendemain, il était passé de la délinquance à la prévention de la délinquance. Il se battait pour un accueil inconditionnel de tous les jeunes dans les structures, surtout les plus durs, parce que « si on veut les détourner de la délinquance, il faut bien travailler avec eux ».

Le maire de Chanteloup-les-Vignes l’avait ensuite engagé. Yazid manquait de formation mais il était courageux, et comme les gladiateurs d’Amar, il connaissait bien le milieu. « Il n’a pas les mêmes idées politiques que moi, me confiait à l’époque Pierre Cardo, mais il a des convictions pour tenir. Il résiste dans un milieu très dur où il faut lutter contre ceux qui attirent les jeunes vers l’argent facile et qui font passer les éducateurs pour des vendus. »

Nous avions accroché, et un jour Yazid m’avait proposé de venir suivre une rencontre qu’il préparait. Les rapports étaient alors extrêmement tendus entre les jeunes de Chanteloup et les policiers des Yvelines, lui avait noué une relation de confiance avec le patron de la brigade anticriminalité départementale, le commissaire Godard. Ils avaient décidé d’essayer de réunir jeunes et policiers, pour qu’ils s’expliquent avec des mots plutôt qu’avec des pierres ou des coups. Le commissaire avait d’abord proposé que la rencontre se déroule dans la journée, sur un terrain neutre. Yazid l’avait convaincu que les jeunes ne viendraient pas : pour rencontrer les plus durs, ceux qui leur posaient le plus de problèmes, il fallait venir un soir, au cœur du quartier, sur leur territoire. Il garantissait que les policiers seraient en sécurité, que la soirée ne déraperait pas. Le commissaire avait fini par convaincre ses hommes d’accepter.

La nuit vient de tomber, ce soir de novembre 1999, quand deux voitures banalisées se garent devant la maison de quartier de la Noé, cité de Chanteloup-les-Vignes. Un local très particulier : une pyramide à l’extérieur, et à l’intérieur une agora creusée dans le sol, avec des gradins tout autour, des balcons en hauteur. Les huit policiers en civil entrent dans la salle, comme on monte sur un ring, mâchoires crispées, regards durs. J’assiste à l’arrivée, mais il a été décidé avec Yazid et le commissaire Godard que je les laisserai tranquilles ensuite, pour ne pas fausser les échanges, éviter que les uns et les autres se mettent en scène devant le journaliste. Je dois revenir quand ce sera fini, ils me préviendront. Ce soir-là, je tourne pendant des heures dans la campagne autour de Chanteloup, ville-cité isolée dans les champs. Je me demande comment cela va finir : il y avait une telle tension quand je les ai laissés. Au bout de trois heures Yazid me rappelle, je rapplique. Dans la salle, tellement électrique tout à l’heure, des petits groupes éparpillés discutent, apaisés.

Chacun m’a raconté, dans les jours qui ont suivi, comment il avait vécu la soirée, comment elle avait basculé. Au départ, les jeunes étaient déchaînés. L’un d’eux disait aux policiers qu’ils allaient à leur tour être « inculpés », qu’ils allaient les juger. Puis au bout d’un moment, l’un des fonctionnaires s’est levé et il a parlé avec émotion, avec franchise, de la difficulté d’exercer son métier, des dérapages parfois, de ce que cela a de difficile de tenir sans répondre à la violence par la violence. De ce que c’est que d’entrer à trois dans une cité pour y faire respecter la loi. Alors un adolescent s’est levé à son tour. Il a pleuré en évoquant la mort de son frère en prison, la violence dans son quartier. Et l’atmosphère, la soirée, ont brutalement changé. Chacun a vidé son sac, parlé de ses douleurs, exposé ses griefs.

Yazid était content de la tournure de la rencontre. Tranquille, paisible, il était satisfait d’avoir réussi ce qui lui paraissait simplement du bon sens. Quelques jours plus tard, il m’avait confié qu’il n’avait jamais eu de doute. Il savait que ça fonctionnerait. « On a tort d’avoir peur d’eux, disait-il à l’époque. Même ceux qui peuvent être dangereux, ils sont récupérables, si on ne renonce pas, si on vient les voir, si on leur parle et si on leur permet de mettre des mots sur ce qui ne va pas, au lieu de mettre des coups. »
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Une heure par jour dans le quartier

Yazid m’accueille en souriant à l’entrée de l’Espace 2000, le local où travaillait Mamadou en face du Vieillet, avant de rejoindre Amazon. Nous ne nous étions pas revus depuis des années. Il m’a rappelé quand il a eu les dates de la formation qu’il doit faire aux agents qui travaillent avec la jeunesse à Quincy. Il m’a proposé de venir déjeuner avec eux le deuxième jour, « et si l’équipe est d’accord tu resteras l’après-midi, on parlera de la prévention des rixes ».

Ils déjeunent sur place pour ne pas perdre trop de temps, j’ai apporté ma gamelle : un plat du traiteur asiatique de la galerie commerciale de Cora, celle où j’allais trente ans plus tôt acheter des roses pour la Saint-Valentin. Yazid leur parle du livre que je prépare. La directrice du service jeunesse de la ville, Madeleine da Silva, a entendu parler du projet, elle croit savoir que j’ai rendez-vous bientôt « avec madame le maire ». En effet, j’ai fini par récupérer le numéro de portable de Christine Garnier et je la vois lundi prochain, deux jours avant la médiation nomade de Yazid au Vieillet.

L’après-midi est consacré à la prévention des rixes mais aussi au travail dans l’espace public, et je comprends assez vite qu’ils ont déjà abordé ce sujet hier, et que personne, à Quincy, n’y travaille réellement. C’est ennuyeux car très peu d’adolescents de la cité viennent à l’Espace 2000 depuis le départ de Mamadou. « Après le changement d’équipe il y a un an, le centre est resté fermé quelques mois, explique la directrice. On est en train de reconstruire tout ça, ce n’est pas facile mais ça avance, cet été on avait une dizaine de jeunes. » Yazid leur dit qu’on ne peut pas se contenter d’attendre et accueillir : « Si on veut travailler avec ceux qui posent des problèmes, il faut aller les chercher où ils sont, dans la rue. » Madeleine, la directrice du service jeunesse, répond qu’ils manquent de moyens pour cela. Une salariée de la mission locale ajoute que c’est plutôt le travail des éducateurs de prévention, d’aller au contact dans la rue.

Yazid est venu avec une ancienne étudiante – il donne des cours sur les violences urbaines à Paris-X. Elle travaille à présent avec lui, elle leur explique qu’à Paris, dans le 20e arrondissement, les salariés de la mission locale accompagnent régulièrement les éducateurs dans les quartiers, ça leur permet d’aller vers ceux qui n’osent pas approcher l’institution, ou qui ne connaissent même pas son existence. Yazid leur propose d’essayer de se fixer des objectifs. De passer, par exemple, une heure par jour dans le quartier, pour « sentir ce qui s’y passe », simplement dire bonjour, que « les jeunes [les] identifient ». Sinon, prévient-il, « on laisse le terrain à ceux qui les embrigadent ».

Il continue de défendre l’ouverture de lieux d’accueil le soir dans les cités. Quand je l’avais rencontré à Chanteloup, il y a près de vingt-cinq ans maintenant, la maison de quartier de la Noé restait ouverte la nuit. J’y avais passé du temps, c’était impressionnant : les animateurs avaient intérêt à être à la hauteur, c’était chaud certaines nuits. Il explique qu’il faut « attirer les plus durs » si l’on veut limiter leur influence négative. « S’ils sont avec vous, insiste-t-il, ils ne sont pas dans les halls à faire des conneries ou entraîner les plus petits. » Madeleine et son adjointe échangent un regard furtif, elles font une moue dubitative. Elles n’ont pas les effectifs pour déployer des animateurs dans la rue et ouvrir les locaux le soir.

Je me dis soudain – je n’y avais jamais songé – que peut-être les villes n’ont pas très envie, tout compte fait, de prendre en charge les plus casse-pieds dans des locaux qu’elles administrent. Dans l’espace public, ils gênent les habitants, et ces derniers s’en plaignent, mais cela se passe dans des quartiers où l’on vote très peu, et qui souvent comme à Quincy se trouvent à l’écart de la ville. Dans les locaux de la municipalité, il faudrait prendre en compte ces jeunes, faire avec eux et ce n’est pas toujours simple, être soudain responsable d’eux. On ne pourrait plus s’en remettre à la seule responsabilité des parents.

La suite de l’après-midi est poussive. Yazid explique ce que l’on sait du phénomène des rixes en déroulant un rapport national et les travaux en cours sur leur prévention. Comment les professionnels de villes rivales doivent apprendre à travailler ensemble pour déminer les situations – pour cela il faudrait que les élus encouragent ce travail partenarial dans le Val d’Yerres.

Après la formation, une petite réunion est prévue avec des habitants dans un local situé au Vieillet. Il s’agit de préparer la médiation nomade de mercredi prochain. L’adjoint en charge des sports, de la jeunesse et de la politique de la ville doit nous rejoindre. Je sors de l’Espace 2000 en compagnie de Yazid et de Madeleine, ils discutent en marchant quelques mètres devant moi. Ils passent devant un petit groupe d’adolescents, à l’endroit où est installé depuis quelque temps le point de deal du quartier. Madeleine regarde ailleurs. Yazid leur dit bonjour.

Le local de la réunion est au 5 de la résidence, le hall où habitait mon copain de lycée Didier. Je ne sais combien de fois j’ai fait à pied le trajet entre chez moi et cette entrée d’immeuble. On restait toute la nuit ensemble, puis je le raccompagnais jusqu’au Vieillet, et arrivés en bas de chez lui après deux kilomètres de marche je lui proposais de me raccompagner, on refaisait la route en discutant pour retourner chez moi, et là il me proposait de le raccompagner…

Seules trois femmes du Vieillet sont venues à la réunion. Elles parlent de la situation, de la présence bruyante des jeunes, tard le soir. L’adjoint à la jeunesse dit qu’il est « important de responsabiliser les parents car il est anormal que des mineurs soient dehors le soir ». Puis Yazid prend la parole. Il parle respectueusement – il sait très bien porter la contradiction en évitant le conflit. Il redit qu’il faut que les professionnels sortent de leurs locaux, qu’ils aillent à la rencontre de leur public. Il ajoute qu’il est important de s’appuyer, quand on le peut, « sur des gens du quartier, les habitants, des adultes relais s’il y en a ». L’une des habitantes répond qu’avant « il y avait un professionnel qui connaissait tout le monde, qui savait mobiliser les jeunes et qui connaissait les parents, c’était rassurant ». Je comprends qu’elle parle de Mamadou Diarra. Madeleine da Silva soupire, répond qu’il « ne voulait pas travailler avec les plus âgés ». Ce n’est pas ce que Mamadou m’avait expliqué mais on a prévu de prendre un café demain matin, je lui reposerai la question. Ces rapports m’intriguent. Je me demande ce qu’il s’est passé pour qu’un tel fossé se creuse entre d’un côté un professionnel que les jeunes et la cité semblent regretter, de l’autre une équipe municipale désormais coupée de ce quartier.

Yazid explique le déroulé de la médiation nomade de mercredi. Il installera son camion près de l’Espace 2000 pour avoir de l’électricité, on dressera une table, des bancs, il préparera du thé, posera une enceinte pour la musique. La mairie doit de son côté apporter de quoi manger et des jus de fruits. L’adjoint à la jeunesse précise que « madame le maire sera là, lui également, si ça ne pose pas de problème ». Yazid répond que c’est toujours bien que les jeunes rencontrent les élus, qu’ils discutent, l’objectif est également de les rapprocher. L’idéal serait cependant de ne pas être trop nombreux, de ne pas rester entre adultes : il faut leur laisser de l’espace pour qu’ils soient à l’aise, qu’ils approchent.

Je repars pour Paris avec Yazid et sa collègue. Dans le RER, ils dressent un bilan rapide de ces deux jours de formation. Je devine leur inquiétude. Ils trouvent les services municipaux « coupés de la jeunesse et du quartier ». Yazid dit qu’il reviendra la veille de la médiation, pour laisser son camion pas trop loin du Vieillet, faire le tour de la cité, essayer de « mobiliser les jeunes ». Je lui propose de le rejoindre pour faire ça avec lui.
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Le temps des représailles

Quatre jours après la formation, Yazid m’attend en terrasse près de la gare. Il y a de l’animation, les gens rentrent du travail. Il y a quelques jours, un jeune d’Épinay s’est fait agresser là, sur le parvis de la gare, par plusieurs de Quincy. Il sortait du lycée professionnel voisin, Les-Frères-Moreau, ils l’ont à moitié déshabillé, roué de coups, tout en filmant la scène. Ils vengeaient l’agression, la veille, d’un de leurs copains du Vieillet attrapé à un arrêt de bus d’Épinay alors qu’il sortait du lycée Maurice-Eliot. Une dizaine de gars l’avaient entraîné dans un immeuble pour le frapper, le déshabiller, le filmer.

L’autre jour, pendant la formation, Madeleine da Silva, la responsable du service jeunesse de Quincy, expliquait que les jeunes de ces quartiers mettent en place désormais des stratégies pour éviter les établissements où ils risquent de croiser leurs rivaux. Certains, à Quincy, préfèrent refuser le lycée général pour ne pas se retrouver à Épinay. Ils partent vers des lycées professionnels qu’ils n’auraient pas forcément choisis. Une partie de cette génération vit dans la peur, en permanence. Et cela la pousse à se replier davantage. Je repense à ce que disait Faty l’éducatrice, au McDo : on a peur d’eux, rarement pour eux.

Depuis la mort de Toumani il n’y a plus de bagarres organisées dans le Val d’Yerres, on ne se donne plus rendez-vous pour se battre. Mais quand les jeunes se croisent, ils se tapent. Il y a régulièrement des descentes aussi à la sortie des établissements scolaires. Les mains courantes des commissariats, prévenus par les chefs d’établissements, en gardent trace. Les vengeances ont commencé dès le 2 mars 2021, quelques jours à peine après la mort de Toumani. En fouillant des élèves à l’entrée du lycée Louis-Armand de Yerres, où se retrouvent de nombreux jeunes d’Épinay, de Quincy et Brunoy, les surveillants ont trouvé dans un sac un marteau, dans un autre un couteau, puis des gants coqués jetés dans un buisson. Depuis, les accrochages sont réguliers d’après le proviseur.

À la rentrée 2021, six mois après la rixe, la tension est montée d’un cran. Un matin, une brigade de sécurisation est envoyée par le commissariat devant le lycée Armand où « cinq individus, tous vêtus de sombre » se trouvent dans une voiture. Les policiers les contrôlent, ils sont tous d’Épinay, ont entre 16 et 19 ans. Le conducteur porte une cagoule à demi enfoncée sur le visage. Sur le tapis de sol côté passager, il y a une autre cagoule noire. Sous le siège passager avant, des gants coqués. Sur les genoux des trois à l’arrière, une béquille. Entre les jambes d’un passager à l’arrière, une sacoche avec une bombe lacrymogène de quatre cents millilitres. Dans le coffre, un Opinel avec une lame de soixante-dix centimètres dépliée. À la place de la roue de secours, un couteau de cuisine à dents. Les policiers les embarquent. Au commissariat, le plus vieux dit qu’en ce moment c’est « très chaud entre Épinay et Quincy ». Les « mecs du Vieillet » viennent chercher à la sortie du lycée « les mecs tranquilles d’Épinay, ceux qui font rien de spécial ». Ce week-end, des « petits d’Épinay » sont venus les voir pour leur dire que « des grands du Vieillet » les avaient menacés dans la semaine. Alors, avec ses potes, ils ont décidé de venir « pour sécuriser la sortie ». Ils voulaient seulement « ramener les petits à Épinay ». Le policier lui fait remarquer qu’à cinq dans la voiture plus toutes les armes, ça laissait peu de place pour ramener les petits, même très petits.

On s’approche avec Yazid d’un groupe de grands du Vieillet près de la gare. Certains sont calés dans des fauteuils de pêcheurs, ils fument la chicha, disent que ces histoires concernent les petits, pas eux. « Ils sont débiles, on veut pas les voir, ils font n’importe quoi, on les envoie jouer là-bas », dit l’un d’entre eux en désignant tout au bout de la route qui longe les voies du RER un petit parking où je m’étais fait rembarrer il y a quelques mois. Yazid leur parle de la médiation, explique qu’il viendra avec son camion, qu’ils peuvent passer boire le thé si ça leur dit. L’un d’eux dit qu’ils passeront. On parle un moment du quartier, où il n’y a pas grand-chose à faire d’après eux. Justement, dit Yazid, la maire sera là demain, s’ils ont des choses à lui dire ils pourront le faire.

Moi aussi je serai content de la voir. J’avais rendez-vous avec elle hier mais sa secrétaire m’a appelé le matin, pour me dire madame Garnier est désolée, elle est malade, elle est restée chez elle. Je lui ai proposé de trouver une autre date dans la semaine. « Je crains qu’elle ne soit pas encore remise. »

Yazid demande aux jeunes pourquoi ils ne s’organisent pas pour réclamer ou mettre en place ce qui les intéresse. Ils le regardent, étonnés. Il leur raconte comment, dans les années 1990, on s’organisait dans les cités, on revendiquait. Cela semble les intriguer. On repart en traversant le quartier, je lui montre l’immeuble où j’ai habité, le balcon de notre salon. On discute en marchant, de cette absence de révolte, d’espoir, que nous sentons tous les deux dans les cités. Une atonie. Comme si plus rien ne servait à rien. Comme si tout avait été essayé, que tout était inutile.
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Médiation nocturne

J’ai acheté des dattes et un gros sac de cacahouètes à éplucher pour ne pas venir les mains vides. Yazid gare son camion sur le terrain de basket de l’Espace 2000. Il est arrivé tôt, a eu le temps de préparer dix litres de thé à la menthe sur le parking où il avait stationné son camion. On l’aide à sortir les tables, déplier les bancs, installer l’auvent, câbler l’enceinte et la guirlande lumineuse. Il y a quelques années, je l’avais accompagné pour une médiation nomade sur les hauteurs de Villeneuve-Saint-Georges, dans un quartier très isolé. C’était en décembre, la nuit tombait tôt et ce petit camion illuminé près de la grosse cité sombre faisait comme une veilleuse pleine de poésie. Yazid avait levé le camp un peu après 22 heures, la mairie ne voulait pas qu’il reste plus longtemps. C’est souvent le cas, alors qu’il insiste pour travailler tard, parce que c’est la nuit que l’on rencontre le public qu’il faut toucher. Mais les villes n’aiment pas trop. Cela leur fait peur. Au Vieillet, nous avons la permission de 23 heures.

La soirée commence doucement. Deux gamins rôdent autour des bonbons, la mère de l’un d’entre eux sort régulièrement de l’Espace 2000, où elle participe à un cours de crossfit, pour les surveiller. Les plus âgés ne s’approchent pas. Un groupe se tient au même endroit qu’hier, vers la gare, avec la même chicha. « On ira les chercher tout à l’heure », me glisse Yazid. Aïacha, l’ancienne nounou de ma fille, approche avec une amie. Elles viennent surtout « pour madame le maire », qui n’est pas encore là. Yazid leur offre un thé, leur dit que ses médiations ne sont pas réservées aux jeunes. Il vient pour discuter avec eux « mais aussi faire que les gens du quartier se parlent ».

L’équipe municipale arrive. La maire, une collaboratrice et l’adjoint à la jeunesse – celui qui disait la semaine dernière qu’il faut surtout responsabiliser les parents. Ils restent d’abord à l’écart à discuter avec deux femmes, puis Madeleine leur présente Yazid, qui me présente. Je demande à Christine Garnier si elle va mieux, elle marque un silence, puis se souvient sans doute de notre rendez-vous de lundi. Elle me répond que les temps sont difficiles. Yazid est ravi : les deux femmes qui discutaient avec la maire sont la déléguée départementale aux droits des femmes et à l’égalité et une conseillère du préfet chargée d’une mission de prévention de la délinquance et de la radicalisation. « C’est important pour les jeunes de sentir que l’on s’intéresse à eux, qu’il y a des adultes qui viennent les rencontrer, parler avec eux. » Pour l’instant, la présence de ces adultes les maintient plutôt à distance. Yazid essaie plusieurs fois d’aller voir le groupe à la chicha, il leur propose de venir boire un thé, ils ne veulent pas. Finalement il revient au camion remplir des verres qu’il leur apporte, et reste discuter là-bas.

Aïacha nous rejoint. La responsable de la mission locale lui demande comment va le quartier, en lui parlant comme à une enfant, avec une voix mielleuse, infantilisante. Aïacha répond que son association aurait besoin d’être un peu plus soutenue pour pouvoir travailler avec les jeunes. La maire répond que la ville fait beaucoup. « Au Vieillet, ajoute-t-elle, c’est surtout un problème parental qui nous préoccupe. » Aïacha ne répond pas.

Un type arrive sur une moto de cross, qu’il cabre en roue arrière en passant devant nous. Il ne porte pas de casque, il n’y a pas d’éclairage sur sa moto. Il commence à faire des allers-retours sur la ligne droite qui longe les voies du RER entre le Vieillet et l’Espace 2000, à quelques mètres des élus. Je guette leur réaction. Ils font comme s’ils ne voyaient rien. Comme s’ils n’entendaient pas le moteur de la moto qui hurle en surrégime. Comme s’il n’y avait là rien d’anormal. On peut cependant lire le malaise sur leurs visages. Ils parlent, mais on sent que plus personne ne fait attention à ce qui se dit. Une tension silencieuse s’installe, qui contraste avec le bruit de la moto à chacun de ses passages. Au bout d’un moment, le pilote s’arrête. Il s’installe dans un fauteuil Quechua à quelques mètres. Personne ne va le voir ni ne lui adresse la parole. Un gamin plus jeune grimpe sur l’engin, le redémarre, cabre la moto, et passe à son tour devant nous en roue arrière. Je me demande in petto si c’est toujours un problème purement parental, ce mineur qui se met en danger et met les passants en danger dans l’espace public tout en dérangeant le voisinage, sous les yeux des élus de sa ville.

L’équipe municipale finit par repartir, sans que le rodéo ait cessé. Une voiture de la police municipale passe lentement, sans s’arrêter. Yazid parvient enfin à attirer les jeunes plus près de son camion. Quelques-uns s’assoient sur un banc sur le trottoir, les autres restent debout tout autour. Ils chahutent, on approche le thé, la discussion s’engage, ils se calment progressivement. Je ne sais pas comment on en vient à parler des trafics, du business, Yazid leur dit que cela peut parfois devenir dangereux, l’un d’eux répond : « C’est la street… » Un autre demande : « Vous avez mieux à leur proposer ? Ils vont gagner combien en travaillant ? Ils seront traités comment ? » Yazid explique son parcours d’ancien voleur, comment il était reconnu, gagnait parfois très bien sa vie, et pourtant combien il est soulagé d’avoir décroché, de ne plus aller en prison, d’être libre de sa vie et de se sentir utile. Il dit qu’il n’a « jamais croisé un délinquant âgé qui pense avoir pris la bonne direction ». Pas un qui ne regrette de ne pas avoir décroché à temps. Il retourne souvent en prison, faire là aussi de la prévention, lutter contre la récidive. « J’y vois des plus durs que vous. Des mecs intelligents, des malins, mais ils ont fini par tomber et ils me disent : continue, va dire aux jeunes qu’ils ne doivent pas suivre notre chemin. » Ils écoutent en silence.

On revient s’asseoir devant le camion, sur les bancs dépliés tout à l’heure. Le cours de crossfit est fini dans le gymnase et la mère de l’un des bonshommes qui tournaient autour des bonbons vient le récupérer. Elle se laisse tenter par un thé avec l’une de ses copines, qui a grandi au Vieillet, qui ne vit plus ici, elle revient juste pour ce cours. Avant, elle travaillait dans l’animation puis la médiation, au Vieillet puis en Seine-et-Marne. Elle a arrêté et je lui demande pourquoi. « Dans ces métiers, si tu viens des quartiers, tu es important quand c’est la panique, quand ça brûle et qu’il faut aller éteindre le feu, intervenir en urgence. Alors là, on fait appel à toi. On a besoin de toi. Tu es un pompier apprécié. Mais tu n’es jamais pris au sérieux pour le reste. Tu ne progresses jamais professionnellement. Le message qu’on te fait passer, c’est : va calmer les tiens. C’est tout. On t’utilise parce que tu es d’origine arabe ou africaine. Moi j’ai préféré arrêter. J’étais dégoûtée. Aujourd’hui, je travaille dans le privé, je fais un boulot sans aucun intérêt, mais au moins je suis un peu mieux payée, mieux considérée, et beaucoup moins souvent en colère. »

La soirée avance, les trains se font plus rares. Les adolescents ont cessé de se relayer sur la moto. Elle est sur sa béquille, près du fauteuil. La nouvelle directrice de l’Espace 2000 est restée avec l’une de ses animatrices, elles profitent de la soirée pour travailler le lien. Aux échanges, je comprends qu’elles font ce qu’elles peuvent mais héritent d’une situation compliquée. Les jeunes n’ont pas accepté le départ de Mamadou Diarra. Ils ont l’impression qu’il a été poussé dehors. Une relation de méfiance s’est installée, elles disent qu’elles viennent d’arriver, qu’ils sont les bienvenus au local. L’un d’eux dit que ça change trop souvent, chez les éducateurs comme chez les animateurs. « Le temps qu’on fasse confiance, ils sont déjà repartis, c’est vrai ou pas ? » Un autre ajoute qu’il n’y a « jamais d’aide quand [ils] veulent faire des choses ». La déléguée chargée auprès du préfet des questions de délinquance veut savoir s’il est déjà venu demander un jour une aide précise. J’observe cette jeune femme depuis le début de la soirée, elle déploie une énergie étonnante. Elle leur parle sans démagogie, elle argumente, tient la route dans la joute verbale. Progressivement, les garçons du groupe sont moins dans la provocation, dans la plainte. Ils échangent avec elle. Ils sentent, je pense, qu’elle les prend en compte, qu’elle n’est pas dans l’infantilisation. À la fin, elle leur propose de faire le tour de leur quartier dans les jours qui viennent pour « sonder les jeunes, savoir s’ils ont des idées de ce que l’on pourrait mettre en place » pour les aider. Elle dit que dans quinze jours elle reviendra avec Yazid pour qu’ils lui présentent des projets concrets. « Personne n’est dans vos têtes pour savoir ce que vous pensez, ce que vous attendez, ajoute-t-elle. C’est à vous de l’exprimer. » Ils sont scotchés, je crois, qu’une conseillère du préfet reste à leur parler sur un trottoir de leur quartier jusqu’à cette heure-là.

Mais il est déjà 23 heures, il faut replier les bancs, ranger la table, lever le camp. On s’en va. La moto reprend son rodéo.
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Au Fontenoy

Mamadou m’a donné rendez-vous dans un café près de chez lui. Une maison ancienne dont le rez-de-chaussée a été transformé en bar PMU. Au comptoir un type boit un demi, des écouteurs rivés aux oreilles. Le volume doit être élevé car il pense chantonner mais il braille du Johnny à 9 heures du matin. « Quoi, ma gueuuuule ? Qu’est-ce qu’elle a ma gueuuuule ? »

Mamadou arrive et je remarque sa barbe qui a blanchi. Je lui raconte la médiation d’hier, les échanges avec les ados et les jeunes adultes, la conseillère du préfet, l’épisode de la moto en roue arrière devant les élus. Il pense que les mairies perdent le contact parce qu’elles ont « peur des jeunes ». C’est pour cela que quand ça chauffe elles font appel à des adultes venus des quartiers, dont elles se méfient le reste du temps. « Dans un quartier comme le Vieillet, on ne peut pas faire sans au moins une personne qui a vécu là, qui connaît tout le monde. Ou alors il faut rester assez longtemps pour construire des liens solides, de la confiance avec les parents et les jeunes. » Dans son équipe, les animateurs venaient de Melun, de Sainte-Geneviève-des-Bois, d’Épinay-sous-Sénart, du centre de Quincy. Il les aidait d’abord à entrer en contact, « puis ils s’investissaient et se faisaient respecter ». S’il avait eu les coudées franches, il aurait formé « un animateur du quartier par génération, pour créer une relève ». Avoir grandi au Vieillet l’aidait. Il connaissait « presque toutes les mamans » et certains des professeurs du collège et du lycée. Une bonne part de son travail passait « par les contacts avec les parents, les rencontres que tu ne peux pas faire si tu restes dans ton local à t’occuper seulement des jeunes qui viennent te voir ». Sa cheffe lui disait qu’il était « trop proche du quartier ». Qu’il fallait qu’il prenne « plus de distance ». C’était paradoxal, dit-il, car dans les périodes de tension il fallait qu’il se serve au contraire de sa proximité.

Il dit encore qu’on lui demandait parfois d’utiliser son autorité, sa carrure, pour mettre la pression sur les plus agités. « Finalement, conclut-il, je me battais pour être un bon professionnel mais eux me voyaient surtout comme un jeune du quartier. Ça peut aider parfois de se positionner en grand frère, je ne le nie pas, mais on ne me renvoyait qu’à ça. Moi je voulais progresser professionnellement. » Je repense à cette fille qui sortait du crossfit hier soir, qui a fini par aller faire un autre travail, dégoûtée. Mamadou travaille pour Amazon. De combien de milliers d’adultes précieux les cités ont-elles été privées depuis les premières émeutes, parce qu’on ne les a pas reconnus professionnellement, parce qu’on s’est méfié d’eux, parce qu’on n’a pas su faire une place, valoriser leurs compétences ? Personne ne pourra calculer le coût de ce gâchis.

« À la mairie, poursuit-il, je n’ai jamais eu l’impression d’être tout à fait comme les autres. Aux réunions, je me sentais obligé de peser chaque mot, pour pas qu’ils se disent : ça y est, ça ressort, il parle comme un gars du quartier. » Je lui raconte mes débuts à Libé, les complexes d’illégitimité qu’on se tricote parfois quand on sort de ces cités. Il répond que sa femme lui disait ça aussi quand il travaillait à Quincy. Qu’il ne devait pas « se positionner en victime ». Quand il a commencé à se décourager, ses cheffes ne l’ont pas retenu. Un élu l’a reçu et il lui a dit : « Estimez-vous heureux d’avoir un travail. Il y en a beaucoup qui aimeraient être dans votre situation. »
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En Bourgogne

Un ami m’a prêté une maison en Bourgogne pour commencer à écrire. Une jolie petite maison dans un village vigneron, avec un jardin de curé à l’arrière, il déborde de roses. J’ai installé ma chambre à l’étage et mon bureau au rez-de-chaussée, dans une pièce avec une cheminée et une fenêtre qui donne sur le jardin aux roses. Je me lève à 5 heures, j’écris une partie de la journée ; un écureuil gris parcourt le noisetier des voisins, il vient parfois jusqu’au bout de la branche surplombant le mur de séparation, s’arrête pour m’observer quand je bois un café dehors. Le reste du temps je l’entends grignoter derrière les volets que je garde clos. Dehors, l’été est de retour. C’est la canicule. Les murs épais de la maison conservent un peu de fraîcheur et j’ai fait des courses pour tenir un siège, je n’ai pas besoin de sortir. Je ne le fais qu’à la tombée de la nuit, pour aller courir dans les chemins, sur les collines.

Dans ce paysage vallonné, je n’arrête pas de monter et descendre. Je cours en pensant aux rixes, aux rencontres de ces derniers mois, puis quand je rentre je prends des notes en m’étirant, sur ce qui m’a traversé l’esprit. Je reste frappé par la difficulté de rencontrer les adolescents. En courant tout à l’heure, un épisode m’est revenu. Je commençais à travailler pour Libération, c’était un dimanche matin, un chef m’avait appelé car un policier s’était fait tirer dessus la veille au Val Fourré à Mantes-la-Jolie, dans les Yvelines. Aucun journaliste n’était disponible. J’étais encore pigiste, est-ce que je pouvais y aller ? J’étais parti avec le break Nevada – la 404 avait rendu l’âme. J’avais commencé par tourner un peu pour découvrir le Val Fourré puis je m’étais approché de l’endroit où le fonctionnaire avait été visé. Trois adolescents discutaient dans un hall. J’avais garé la Nevada devant, j’étais entré, je m’étais présenté. J’étais journaliste, je venais pour essayer de comprendre ce qu’il s’était passé. L’un d’eux m’avait répondu : « Ha bon, t’es journaliste ? Alors écoute bien, c’est simple : tu vas reprendre la porte dans l’autre sens, tu vas sortir, et tout va bien se passer ! » J’avais simplement demandé, en souriant : « Pourquoi ? » Sans faire un pas en avant, ni un pas en arrière. C’était instinctif et très animal : je m’étais tenu sans bouger entre la distance d’attaque et la distance de fuite, avec un sourire rassurant et en relevant mes mains, paumes ouvertes, comme on montre que l’on a les mains nues.

« Pourquoi ?! avait-il répondu. Vous les journalistes, vous venez vous faire de l’argent en donnant une sale image des quartiers. » Je lui avais fait remarquer que je gagnerais la même chose en restant à mon bureau : j’appellerais le procureur et la police, ils me donneraient leurs versions. Il avait répliqué qu’ils diraient n’importe quoi, ce qui m’avait permis de lâcher que je me déplaçais précisément pour recueillir toutes les versions. L’échange avait duré un moment puis l’un de ses copains lui avait dit : « Bouffon, tu voulais qu’il se casse et maintenant tu lui parles depuis un quart d’heure. » Je ne sais pas combien de fois j’ai vécu cette scène dans des cités, avec de multiples variantes. Des heures de discussion, de pédagogie, pour désamorcer, réussir à travailler, expliquer mon métier. C’est la trace de leur méfiance vis-à-vis de la presse, mais aussi de l’importance qu’ils accordent à l’image de leur quartier. À la fin, je finissais toujours par rencontrer ceux que je venais chercher. Pourquoi est-ce que j’ai autant de difficulté à le faire seul, cette fois ? Est-ce que je m’y prends mal ? Est-ce qu’ils ont changé ?

La canicule s’installe depuis quelques jours et dans le jardin les roses flétrissent. J’ouvre fenêtres et volets quand je m’éveille à 5 heures, je les referme à 7 pour garder un peu de fraîcheur. Je ne porte plus pour écrire qu’une djellaba en coton très légère, j’ai oublié ma tondeuse à Marseille et ma barbe pousse, blanche. Ce matin, j’ai ouvert la porte qui donne sur la rue le temps de récupérer la poubelle déposée la veille. Un paysan passait, je l’ai salué, il n’a pas répondu. J’ai refermé la porte en riant dans ma barbe : tout le village saura dans la journée que le forcené qui ne sort que la nuit est barbu et qu’il porte une djellaba. À tout moment, le RAID débarque.

Ce soir, j’ai couru plus longtemps que d’habitude et j’ai fini par toucher ma dose d’endorphines. J’aurais pu courir toute la nuit, je me sentais grisé. À la sortie d’un bois, j’ai suivi un petit renard qui marchait au bord de la route, loin devant moi. Il semblait guetter quelque chose dans un champ de maïs. Un petit renard roux, longiligne, avec des oreilles extrêmement découpées. Soudain il s’est tourné et m’a fixé, avant de filer dans le maïs. En courant je repensais aux premières années à Libé et dans les cités. Je couvrais des émeutes, la violence urbaine, tout en bataillant inconsciemment contre ceux qui noircissent la situation en banlieue. Qui la réduisent à cela. Est-ce que le fait d’y avoir grandi, d’y vivre, rehausse votre seuil de tolérance face à la violence ? Ou est-ce qu’effectivement on ne regarde d’ordinaire que la violence physique de ces quartiers, la menace qu’ils peuvent exercer sur le reste de la société, comme on réduit un monstre à sa part de monstruosité ? Je voulais expliquer chaque émeute, chaque agression que je couvrais, avec l’idée que la violence est moins terrifiante quand elle ne semble plus gratuite, quand on apporte quelques bribes de raisons, qu’elles soient légitimes ou non. Progressivement j’ai senti se racornir la capacité à vouloir comprendre. C’est ce que disait Caroline Cau, la psychologue : on ne veut plus prendre le temps de saisir, on veut punir, plus réfléchir. À la fin des années 1990, le débat public s’est mis à confondre comprendre et accepter. Tout est devenu inaudible. Peut-être au moment de ce colloque de Villepinte, « Des Villes sûres pour des hommes libres » : soudain il ne fallait plus que sévir. La gauche au gouvernement disait qu’il fallait cesser l’angélisme, en réalité elle seule commençait à s’en dépouiller, elle jetait avec l’eau du bain une partie de ce que la politique de la ville avait permis de construire d’intelligent depuis vingt ans.

Après les étirements je rallume mon téléphone. Ici j’arrive à le laisser éteint une partie de la journée, de toute façon le réseau ne passe pas dans le bureau où je travaille. Il y a un SMS d’une maman de Quincy avec qui j’échange depuis quelques mois, sans avoir pu la rencontrer. Son fils était dans la rixe et elle pense que ce que j’ai entrepris est utile, qu’il faut essayer de comprendre pour mettre fin à ces embrouilles, qu’il est de son devoir de m’aider. Mais son fils ne veut pas, alors elle a longtemps hésité. Elle accepte, finalement. Je réserve un TER pour quitter Tannay dans trois jours.
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Katya

Katya a choisi ce prénom, elle verra plus tard comment évolue la situation, pour l’instant elle souhaite rester anonyme. Elle préférait qu’on se voie loin du Vieillet, Moustapha m’a prêté sa voiture silencieuse, je suis passé la prendre et nous cherchons un café à Lieusaint, en Seine-et-Marne. Une ville nouvelle, à perte de vue des petites résidences, gangue sans vie autour d’un vieux noyau villageois. Dans le centre un seul café, qui fait également PMU. Nous choisissons une table au fond.

Des hommes suivent les courses hippiques qui se succèdent sur un écran géant, ils encouragent les chevaux avec de grands cris, de grands gestes, Katya sourit à la scène. Elle prend un diabolo-menthe, moi un diabolo-citron. Elle a longtemps hésité car son fils ne veut rien entendre : pour lui, parler est une transgression vis-à-vis du quartier. « Je lui dirai que je vous ai rencontré, c’est important pour moi qu’il le sache. » Pourquoi changer de prénom dans ce livre puisqu’elle lui parlera de toute façon de la rencontre ? « Ce n’est pas vis-à-vis de lui. Toute cette histoire a été très douloureuse, très difficile à vivre. Je préfère rester prudente, pas seulement pour mon fils mais aussi vis-à-vis des adolescents qui sont concernés par cette histoire, par rapport à ce qui pourrait être interprété à Épinay. » Elle jugera en relisant si elle souhaite finalement s’exprimer anonymement ou pas, mais elle a peur qu’on embête son fils au prétexte qu’elle a parlé. De toute façon, elle parle « comme une maman lambda ».

Qu’est-ce qui a été le plus difficile, le plus douloureux à vivre pour elle ? « Les mois qui ont suivi ont été terribles. Le contact avec les autres était très difficile. Je me sentais culpabilisée par la participation de mon fils à cette rixe où ils ont perdu l’un de leurs amis. J’avais peur qu’on m’en parle dans la rue. Ici c’est un village. Tout le monde sait que je suis la maman d’un garçon qui s’est retrouvé dans ce drame. Je savais qu’il se battait, mais pas comme ça. Pas à ce point. Il y avait de la peur aussi pour mes enfants. Nous leur avons interdit de sortir de la ville ou même d’aller au McDo. S’ils devaient se déplacer je voulais qu’ils soient accompagnés. » Un cercle vicieux. La prudence les enferme un peu plus dans leurs quartiers. Elle a pensé déménager, quitter Quincy, pour protéger son fils. « Mais il ne voulait pas. Il voyait cela comme une punition. Il ne voit pas sa vie ailleurs. »

Elle est frappée par la solidarité entre ces adolescents. Solidarité renforcée par les réseaux sociaux. Elle ne dit pas qu’ils y sont liés. Elle dit : « Ils y sont ficelés. » Elle trouve cette solidarité très forte, impressionnante, mais elle sait que c’est elle aussi qui les entraîne dans des rixes. « Quand l’un est embêté, les autres y vont aussi. »

Je lui parle des réseaux sociaux, des jeux vidéo. Elle répond que si son fils avait été un peu plus accro à la console, il ne se serait peut-être pas retrouvé dehors cet après-midi-là. L’une de ses amies dit parfois qu’elle est bien contente que son fils soit geek : il sort moins souvent.

Pendant que la fin d’une course ramène un peu de calme dans le café, elle cherche à définir pour moi ce qui rassemble ces adolescents. « Ils ont presque tous une double identité, comme mon fils : au moins un de leurs parents est d’origine étrangère. Est-ce que cela participe à les souder ? Je ne sais pas, cela participe forcément à l’identité. Beaucoup ont aussi des parents divorcés. Tout cela les rassemble. J’ajouterais que, souvent, ceux dont les parents ne sont pas séparés ont des pères très sévères, parfois violents, qui les endurcissent sans le vouloir. Leurs fils craignent moins les coups. Et puis, il y a bien sûr leur attachement au territoire. C’est plus que chez eux : c’est à eux. » Donc ce n’est pas aux autres. Ils le protègent et le défendent, ils l’interdisent. « Mais je pense que c’est aussi une peur de l’inconnu. Ils défendent leur territoire parce que c’est l’un des rares endroits où ils ne sont pas menacés dans leur identité. Ils savent qu’au moins ils sont d’ici, qu’ici ils ont des amis, les seuls sur qui ils peuvent compter. »

Elle raconte que les interdictions de territoire prononcées par les juges pour éviter les vengeances ont été vécues « comme une double peine ». Les jeunes avaient perdu leur ami et certains n’avaient plus le droit de rester dans leur quartier, ils n’ont même pas pu assister à la cérémonie mortuaire pour Toumani. Elle y était, comme une bonne partie du quartier, parents et adolescents. « C’était profondément triste de voir tous ces jeunes devant le cercueil de leur copain, et assez beau de voir cette communion sur le terrain de la future mosquée. L’imam a essayé de leur parler de l’inutilité de leurs bagarres. La sœur de Toumani a été très bien aussi, très forte. C’est surtout grâce à elle qu’il n’y a pas eu de vengeance tout de suite. Elle a su trouver les mots. Elle leur a dit qu’ils n’étaient pas coupables de la mort de son frère, elle a su les calmer. »

Après la rixe, son fils à elle lui a demandé pardon, pour tout ce qu’il lui avait fait vivre. « Quand vous les prenez un par un, dit-elle, ils sont respectueux, gentils. Ils appellent la mère de leurs copains “tata”, chez vous ils sont attentifs. C’est quand ils sont entre eux qu’ils deviennent une meute. » Son fils comme les autres s’était habillé en noir pour aller à la rixe le 23 février. Est-ce qu’elle sait pourquoi ils s’habillent ainsi ? L’autre jour Françoise ma logeuse parlait des blousons noirs, la procureure parlait d’un uniforme, d’une codification de l’affrontement. Moi cela m’évoque le deuil. Katya sourit : « C’est plus simple que ça. C’est pour qu’on les reconnaisse moins facilement. Allez identifier les participants d’une rixe : ils sont le plus souvent noirs et habillés de vêtements noirs. »

Une nouvelle course commence, un monsieur antillais a parié sur le 7, il hurle le nom du cheval et l’encourage en sautillant devant l’écran géant. Je parle à Katya du rôle des aînés dans les rixes. Qu’en dit son fils ? « Je crois qu’on a beaucoup brodé là-dessus. On a écrit beaucoup de bêtises. Après la rixe, il nous a raconté en détail tout ce qu’il s’est passé. Il assume sa responsabilité et celle de ses copains. Ils avaient vu faire les grands, c’est ça la véritable influence des aînés : ils montrent l’exemple, bon ou mauvais, puis les petits prennent leur tour. »

Est-ce qu’elle a l’impression que la mort de Toumani a changé quelque chose ? « Cela a empiré. C’est devenu automatique, maintenant : si l’un se fait agresser, les autres y vont et ils prennent quelqu’un de l’autre quartier au hasard. Si tu touches un des miens, je m’en prends à l’un des tiens, sans distinction. Cela tourne à une vendetta aveugle. » Elle pense que cela peut se terminer par un autre drame.
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Mouss à Marseille

L’été s’achève déjà. Mouss m’a appelé, il vient suivre une formation à Marseille et il compte prolonger le séjour en prenant une chambre d’hôtel pour profiter de la ville, est-ce que je serai dans les parages ? Je lui ai demandé de laisser tomber sa chambre d’hôtel et de venir à la maison, comme ça je pourrai lui présenter la famille et lui faire découvrir des coins de ma ville que j’aime bien, les quartiers nord comme il ne les connaît pas. J’ai refermé la maison de Tannay, l’ai rendue pour l’automne aux loirs et aux souris. Je reprendrai l’écriture plus tard.

Mon train arrive avec un peu de retard en gare Saint-Charles, j’ai proposé à Mouss d’aller directement à la maison à la fin de sa formation, pour poser ses affaires. Mais il a refusé, il ne voulait pas venir chez moi tant que je n’y serais pas. C’est culturel, m’a-t-il dit. Il a peur de gêner quand il est chez les autres.

Il reste quelques jours et je lui montre des endroits, des cités, que j’aime dans les quartiers nord, quelques-unes des gargotes qui me plaisent à Marseille. Puis après son départ, je le rappelle : les choses se débloquent enfin, une autre mère, d’Épinay cette fois, m’a répondu. Son fils était un acteur de la rixe, un adolescent qui m’intrigue depuis un bon moment, dans les clips du quartier il figure souvent, parfois une arme à la main. Elle ne sait pas s’il voudra me rencontrer, il hésite. Elle, en revanche, pense qu’il est temps que les parents parlent. Mouss me dit de venir m’installer à mon tour chez eux, à côté d’Évry. Je lui réponds que je serai aussi poli que lui, et je le bassinerai avec la peur de déranger.

Ils habitent une grande maison dans une résidence pavillonnaire pas très loin de l’autoroute. Amel travaille pour une banque, elle est aussi calme et flegmatique que Joe Pesci est bavard et remuant. Il passe son temps à la taquiner, elle soupire, me regarde en levant les yeux au ciel, elles se moquent de lui avec leur fille. Je me sens tout de suite très à l’aise chez eux. Leur fils aîné a quitté la maison, il veut devenir journaliste. La plus jeune est en terminale, c’est une excellente footballeuse, elle passe le dîner à provoquer son père. On parle d’Épinay. Amel y a grandi comme Mouss. Ils se sont connus grâce aux émeutes de 1992. Elle était plus jeune que lui et avec des copines elles voulaient partir en Grèce, cet été-là c’était possible grâce aux subventions qui tombaient de la préfecture pour éteindre le feu. Mais elles étaient mineures, il fallait un accompagnateur. Elles sont allées voir Mouss, qui avait monté une association avec des copains, c’est lui qui les a accompagnées, il avait déjà repéré Amel, ils ne se sont plus quittés.

La mère de Mouss habite toujours Épinay. Elle est villa Chopin, pas très loin de la rue Rossini. Il est resté très longtemps chez elle après la mort du père, il a quasiment fallu qu’elle le mette dehors : il avait l’impression de l’abandonner. Il aimerait qu’elle quitte Épinay à son tour, qu’elle se rapproche d’eux, mais elle ne veut pas. Elle est chez elle là-bas, elle a toutes ses amies. C’est une ville de passage où l’on pouvait finalement faire souche. Mouss voudrait qu’elle puisse au moins s’installer au rez-de-chaussée de son immeuble, si un logement se libère. Je lui demande le montant du loyer de sa mère. « 670 euros par mois » aujourd’hui. On fait le calcul en mangeant. Depuis que la famille est arrivée en 1969, alors que la ville sortait de terre, madame Sahli a probablement payé plus de 400 000 euros pour un quatre pièces HLM dont elle reste locataire.
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Lila et Teddy

Les volets de l’appartement sont clos. Lila* m’a prévenu par texto : elle n’est vraiment pas sûre que Teddy voudra me parler. Je connais bien le visage de son fils. Je l’ai vu souvent depuis le début de cette enquête, sur des photos, dans des clips de rap. J’ai l’impression de le connaître et j’ai très envie de le rencontrer. Je sais que le jour de la rixe, il était au premier rang parmi ceux d’Épinay. Mais finalement il n’est pas là, la mère n’est qu’avec son petit frère, timide, les cheveux rasés, ils se ressemblent un peu. La télévision reste allumée, Lila s’assoit dans le canapé et me fait signe de prendre le fauteuil. Le petit frère est torse nu avec une serviette autour de la taille, il attend dans l’entrée, juste devant le salon, que sa sœur libère la salle de bains pour aller prendre sa douche. Il nous laisse commencer de discuter puis il s’approche et s’assoit à l’extrémité du canapé, juste à l’entrée de la pièce. « Tu restes là, toi ? » demande la mère.

Je lui demande ce qu’elle comprend des rixes. « Ils ne veulent pas se faire passer pour des bouffons, comme ils disent. L’un d’eux se fait massacrer, ça tourne sur les réseaux sociaux, quelques autres y vont pour le venger, du coup la fois d’après en face c’est tout un groupe, ça fait boule de neige et vous ne pouvez plus rien arrêter. Même eux, en vrai, ils ne contrôlent plus rien. Il n’y a plus de début, plus de fin. C’est en continu. N’importe quel prétexte suffit. » Un mauvais regard, une casquette volée, les paroles d’un morceau de rap. Elle connaît les clips dans lesquels joue son fils, les paroles des chansons qu’il écrivait avant la rixe. « Même s’ils parlent de façon générale, cela reste des provocations que le quartier d’en face prend pour lui, parce que les rivalités sont devenues obsessionnelles pour eux. » Elle ajoute qu’il n’y a qu’au foot qu’ils ne se battent pas. Mais le petit frère fait un bruit de la bouche au bout du canapé, une sorte de « tsss », avant de corriger : « Même au foot ça arrive. Pour une mauvaise faute, ça t’envoie du “j’t’attends à la sortie”. Et quand ça perd à domicile, le public met la pression, ça peut dégénérer. »

Lila a la cinquantaine. Elle a toujours connu les rixes entre quartiers, elle vient de Saint-Denis, son quartier se battait contre l’Île-Saint-Denis. « C’étaient des interdictions de territoire : si l’autre passe chez toi, c’est perçu comme une provocation. » Les filles sont plus malines, dit-elle. Elles ne perdent pas leur temps, elles parlent à tout le monde, « à ceux du quartier d’en face » aussi, même si « elles le font en secret ». Le petit frère refait le même bruit de bouche et rectifie : « Non, en vrai on sait toujours qui parle à qui dans les quartiers, ça garde pas les secrets. Les filles, elles essaient d’empêcher les embrouilles. Vendredi, y a une fille du Vieillet elle nous a prévenus qu’il y avait du monde qui nous attendait à la gare. » Il marque un silence puis précise, pour éviter le malentendu : « Quand je dis “nous”, c’est pas spécialement moi. C’est ma génération et ma ville. » Ma génération et ma ville, cinq mots pour une identité.

« Ils sont complètement inconscients du danger, de ce qui pourrait leur arriver, poursuit la mère. On a l’impression qu’ils n’ont peur de rien. Quand on les entend parler, ils sont au-dessus de tout et c’est nous qui dramatisons. C’est pour ça qu’ils se mettent tout le temps en danger. Ils pensent que rien n’est grave. »

Elle élève ses enfants seule, c’est difficile car il faut « jouer le rôle de la maman » et en même temps « la répression ». Elle pense que c’est « plus compliqué de les tenir » quand il n’y a pas un grand frère « droit, capable d’être dur ». Et pourtant, ajoute-t-elle, « je suis toujours derrière lui ». Elle l’a prévenu : « Au premier faux pas, tu pars à l’armée. » Elle veut « lui sauver les fesses ». Elle pense que « les jeunes ne réalisent pas l’enjeu du procès ». La rixe de Boussy est arrivée au milieu d’une série d’épisodes violents en banlieue parisienne. La mort de la petite Lilibelle dans une autre rixe la veille à Saint-Chéron en Essonne, deux blessés à coups de couteau deux jours plus tard à Évry, deux blessés graves à Champigny… « Les policiers nous ont dit qu’avec la médiatisation, les juges risquaient de faire un exemple. »

Le petit frère s’esquive, elle poursuit. « J’ai l’impression de ne plus connaître mon fils. » Teddy a vu une psychologue après la rixe mortelle, pas très longtemps car il était mal à l’aise. Cette femme lui a demandé pourquoi il ne parlait pas à sa mère, il a répondu : pour ne pas lui faire de peine. Il écrit ses raps, c’est sa seule façon de s’exprimer.

Est-ce qu’elle a l’impression que la rixe a marqué un coup d’arrêt, changé quelque chose à Épinay ? « Ça s’est d’abord calmé, mais c’est pire aujourd’hui. Ils ont vraiment regretté, c’était sincère, mais ensuite il y a eu d’autres épisodes, je crois que ceux du Vieillet ont cherché à se venger. C’est vrai qu’il y a eu un mort, mais on ne peut pas continuer comme ça. C’est toute sa génération qui est touchée, qui ne peut pas quitter la ville, qui est en danger dans les trains, dans les bus. Et ceux d’en face c’est pareil. Comment on arrête cette folie ? »

Le petit frère s’est rassis, il est douché. Elle le regarde et poursuit : « En fait, ils ne se rendent pas compte, sinon ils arrêteraient les choses, pour changer leur vie tant qu’il est encore temps. C’est arrivé à ce petit-là mais ça aurait pu arriver au mien. Je sais que ça peut lui arriver demain. C’est l’angoisse en permanence, dès qu’il sort. » Elle scrute le comportement de Teddy quand il quitte la maison, quand il rentre. Elle sait que de toute façon, s’il y a une bagarre, « il ne va pas tourner le dos, pour lui ce serait se défiler ». Cela fait partie de ses « valeurs », il le lui a déjà expliqué. Elle ne le lâche pas, elle « le traque ». Et quand il est dehors, elle ne vit plus.

Comme elle quitte le salon pour aller préparer du café, je demande au petit frère, qui regarde par terre : « Et toi, tu sais pourquoi ton frère se bat ? » Il relève la tête et me dit : « Quel frère ? J’ai pas de frère moi ! » Je lui demande : « Tu n’es pas le petit frère de Teddy ? » Il se marre. « Mais c’est moi, Teddy ! » À mon air ébahi, il ajoute : « J’ai coupé mes cheveux, c’est pour ça ? »

Je le regarde un moment en silence. Il a des traits extrêmement fins, un visage très doux, de longs cils, des bras et des jambes frêles. On dirait un enfant qui vient de pousser trop vite. Sa mère est encore dans la cuisine. Avant que je pose une autre question, il me dit : « En vrai, celui qui est mort, Toumani, avant c’était notre pote. Que ce soit lui qui soit mort, ça nous a tous choqués. Même sa sœur, c’était une copine. On en parle des fois entre nous ». Lila revient à ce moment-là. « Bah tu parles toi, finalement ? » Il ne répond pas. Elle s’assoit. Il poursuit : « Ce qui s’est passé, franchement, j’en suis pas fier, mais je peux expliquer. » Et sans que je lui pose une question il se lance, comme on pose son sac au milieu du salon.

« Avant, on traînait toujours là-bas à Quincy, quand on était petits. Y avait pas des histoires comme ça. C’était “Y a un problème ? Dis-moi où on se retrouve, je viens et on casse nos têtes.” Ça concernait pas les autres. C’était pas parce que je me battais avec un gars qu’il pouvait plus parler avec mes potes après. C’était que des tête à tête. On savait qu’il y avait eu des histoires avant mais ça s’était calmé. On pouvait aller là-bas. Même les grands du Vieillet, ils nous traitaient comme leurs petits. Et puis les 2000 de là-bas ont eu des problèmes avec ceux qui traînent dans le square près de chez moi à Épinay. Après, quand on allait là-bas ou quand on traînait au centre commercial, leurs grands prenaient ça pour des provocations, ils nous lâchaient des “Traînez pas trop ici non plus”. Ça leur plaisait plus de nous voir avec leurs petits. »

Le mardi 23 février, il a rejoint quelques-uns de ses potes près de l’école Jacques-Brel. « À la base, je voulais pas y aller », dit-il. « Il était puni », précise sa mère, qui l’écoute comme moi. « Mais je me suis dit imagine, il arrive un truc à ton pote et t’y es pas ? Tu vas t’en vouloir toute ta vie. Je me suis pas dit : je vais taper ou je risque de me faire taper. J’ai dit : on y va et après on rentre, fin ! »

Comment les grands du quartier se sont-ils positionnés par rapport à cette rixe, dans les jours qui ont précédé ? « Ils ont dit : “Vous voulez vraiment vous battre ? Vous savez que c’est plus un jeu, là ? Vous voulez faire les couillus ? Allez porter vos couilles jusqu’à là-bas et faites sans nous.” Mais il y en a qui sont venus quand même, pour pas que ça dégénère. » Dès le début, Teddy a fait partie du groupe « Y a un souci ? ».

Au terrain de pétanque, avant que les coups de mortier n’éclatent, il était « à l’avant du groupe » d’Épinay. Ceux du Vieillet formaient une ligne en face. Il raconte les deux grands de Quincy qui les ont stoppés alors qu’ils partaient à l’assaut, les coups de mortier lancés « par un des ennemis ». « Comme il y en avait parmi nous qui avaient peur, ils en ont profité pour se sauver. » Lui fait partie des trois qui sont restés face à Quincy. Quelqu’un de son âge l’a gazé, mais « avec l’adrénaline » ça ne lui a pas fait d’effet, il n’a rien senti. Un adolescent avait utilisé la même expression devant un policier, au début de l’enquête : il avait reçu des coups avec un bâton dans lequel était planté un clou, mais « avec l’adrénaline » il n’avait rien senti, c’est en rentrant à Épinay qu’il avait enlevé son bonnet, gorgé de sang : il avait un trou dans la tête.

Teddy poursuit son récit. Je n’ai pas l’impression qu’il se mette en scène. Cet après-midi, devant sa mère et ce journaliste, ce n’est pas une posture, ni de l’orgueil : il essaie de me faire approcher, ressentir, ce qu’il a vécu. Après le gaz, il a pris un premier coup de poing. C’est « un grand » du Vieillet qui le lui a porté. « Je me suis dit wesh c’est un grand lui, pourquoi il fait ça ? Qu’est-ce que je fais ? Je cours ? Ça se passe en moins d’une seconde hein, ça défile à toute vitesse dans ta tête. J’ai pas couru. J’ai dit je suis là, je me bats. J’ai réussi à lui faire une balayette et je me suis dégagé, mais là j’ai vu un de mes potes à terre qui se faisait taper par plusieurs. J’ai dit j’ai pas couru avec le grand, je vais pas courir maintenant. J’ai mis ma garde mais ils étaient plusieurs, en reculant j’ai glissé et ils ont commencé à me taper. Je protégeais ma tête, j’ai eu l’impression que ça durait des heures. » Sa mère est blanche à côté de lui. « Après, tous les grands sont entrés dedans et c’était une dinguerie. » Est-ce qu’il se souvient de ce qu’il ressentait ? « J’avais trop mal à mon ego en vrai. Je me disais je me suis battu avec un grand et après je me fais taper par plusieurs c’est pas juste. »

Il dit que s’il n’y avait pas eu ce jour-là, il se serait battu « encore deux ou trois fois » et ensuite « c’était fini », il serait passé à autre chose. Il a longtemps été interdit de séjour en Île-de-France, mais il sait que les bagarres continuent, sous des formes différentes. « Il n’y a plus de rencontres organisées mais il y a des guet-apens. Ils cherchent à se venger, nous on répond. S’ils continuent comme ils provoquent, là, je vous promets il va encore y avoir un mort, je sais pas de quel côté. » Il y a quelques mois, l’un de ses proches s’est fait attraper dans un train. Un gars de Quincy l’a reconnu et a sorti un couteau pour le faire descendre et le conduire dans un local du Vieillet où il a été déshabillé et filmé.

Est-ce qu’il pense le Vieillet seul responsable des rixes ? « J’ai pas dit ça. Tout vient pas de leur côté. Vous prenez les petits de là-bas un par un, c’est des gentils en vrai. Sur trente qui étaient présents, il y en a tout juste trois sur lesquels faut pas tomber. Et encore, sur ces trois, je suis sûr qu’il y en a un qui influence les deux autres. »

Les « filles du Vieillet » leur disent que les petits de leur quartier « sont trop dans la matrix » de la génération d’avant, qui a eu des problèmes avec Épinay. « Ils se vengent au travers de leurs petits. » Les encore plus âgés laissent faire, ils ne disent rien. D’après Teddy, « ils n’ont pas d’autorité sur leurs petits ». À Épinay, c’est différent : « Si on manque de respect à un grand ils vont pas laisser passer, on va se faire masser. »

Est-ce qu’il serait possible, un jour, d’arrêter, de faire la paix ? Lila répond avant son fils : « C’est impossible, c’est allé trop loin. » Teddy pense au contraire que « ça peut peut-être marcher », mais il faut « que leurs grands et nos grands ils nous parlent, puis qu’ils ramènent quelques-uns d’entre nous pour s’expliquer, mais pas à Épinay ou au Vieillet, il faut que ce soit dans un quartier neutre ».

Au début de la discussion entre sa mère et moi, il se tenait à l’extrémité du canapé, près de la porte, comme un étourneau prêt à s’envoler. Il est assis à présent face à moi, les coudes sur les genoux, il me regarde sans baisser les yeux. « Depuis cette histoire on est plus pareils, dit-il. Des fois on reste silencieux quand on est ensemble. »

Sa mère raconte qu’il y a quelques semaines, Adama Camara est venu à Épinay. Ce garçon avait perdu un petit frère dans une bagarre à Garges-lès-Gonesse, il a voulu se venger, a tiré sur des amis des meurtriers et a pris huit ans de prison pour tentative d’homicide. Il est sorti en début d’année et se consacre à la prévention des rixes en passant de quartier en quartier. « Il a demandé à Teddy d’écrire un texte et il l’a fait monter sur scène », dit la mère. Je demande à Teddy s’il a le morceau, s’il me le ferait écouter. Il sourit et le cherche dans son téléphone. Je repense aux clips de rappeurs d’Épinay tournés de nuit, dans l’un d’eux il exhibait une arme, sur des paroles qui parlaient de « gazeuse », de « descentes » et de « vice ». Il lance le morceau. On écoute. Sa mère le regarde, il regarde par terre, il semble soudain intimidé, comme s’il passait un examen.

Je lui dis que j’aime bien la mélodie, le piano qui l’accompagne, j’aimerais réécouter les paroles tranquillement s’il veut me l’envoyer sur WhatsApp, et aussi d’autres morceaux, qu’il n’hésite pas s’il en a. Avant que je parte il m’a transféré trois morceaux.

 

Quelques jours après, je lui envoie un mot. « Merci de la confiance. J’ai tout écouté. Persévère, tu as quelque chose. Et de la personnalité. Perso je préfère les paroles du dernier morceau (ça ressemble moins aux paroles qu’on entend partout). Je viens du même endroit que toi mais l’expérience m’a appris que d’où qu’on vienne, on peut atteindre ses rêves si on est courageux, tenace. Olivier. » À peine envoyé, je me dis que c’est complètement pompeux. Mais rapidement il me répond. « Merci de l’encouragement ! Et je prends en compte les conseils. »
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Il faut tout regarder

Mouss gare la voiture près du city stade d’Épinay. Cette fois, nous ne venons plus à la pêche au hasard. J’ai appelé Anderson, le militaire du génie qui m’avait laissé son numéro. Il n’avait pas de permission cette semaine, en revanche Mouss a réussi à récupérer par ses neveux le numéro de portable de Tariq, celui qui trouvait « les petits trop matrixés par le rap », l’un des jeunes les plus intéressants cette fois-là. Il est ok pour nous revoir dimanche après-midi, rendez-vous vers 17 heures au city stade, on verra bien s’il y a du monde pour discuter, en général le dimanche ils jouent là.

Un gamin nous regarde approcher, inquiet : « Vous venez pour fermer le stade, monsieur ? » Non, ça va, tu peux encore jouer. Il y a plusieurs petits terrains en pelouse artificielle, on repère Tariq sur l’un d’eux, il est en plein match, on s’accoude à la rambarde avec Mouss, on dirait deux recruteurs venus dénicher la prochaine pépite en banlieue. Ils jouent comme on joue dans les quartiers : en multipliant les grigris, les dribbles, les passements de jambes ; en oubliant de passer la balle à celui qui est mieux placé. Il n’y a pas une seconde de répit, ça court en permanence, c’est intense. Un garçon joue en claquettes, mais le ballon lui colle aux pieds. Un autre a son téléphone à la main. Un troisième est en chaussettes. Tariq engueule un gars qui ne lui a pas passé le ballon, je reconnais celui qui était sur le fauteuil de pêcheur la dernière fois. Il glisse et tombe pas très loin de moi. En se relevant il nous aperçoit et me reconnaît : « Ça avance le livre wesh ? Bien ? » Ça avance, ça avance. Il tend son pouce et il se relance dans le match. Je suis content qu’il nous ait reconnus et sa réaction me rassure : le ton était amical, la méfiance commence à tomber. Il faut revenir et revenir, dans les cités plus qu’ailleurs. Montrer qu’on n’est pas de passage, le temps fait la confiance.

Le match terminé, Tariq propose d’aller se poser tout près, devant le foyer Guy-Chatais, l’endroit où j’étais venu voir Sabrina, qui dirige la structure Action Jeunes en sous-sol. Il y a un auvent au-dessus de la porte, cela protège vaguement de la pluie qui commence à tomber. Le vrai gardien vient fermer les terrains de foot. Mohammed, le gars au fauteuil, nous rejoint, ainsi qu’un troisième qui n’était pas là la dernière fois. Il choisira de s’appeler Sofiane. Pendant qu’ils discutent avec Mouss, j’observe une scène un peu plus loin. Un grand est venu se plaindre d’un plus jeune à qui il avait fait la leçon et qui l’a rembarré, lui a manqué de respect. Deux autres plus âgés y vont, le ton monte, le plus jeune prend une gifle, il recule et se tait, baisse la tête. Tariq observe également. Je demande : « Ils tiennent les petits ? » Il hausse les épaules : « Aujourd’hui les petits, c’est des petits cons, tu es tout le temps obligé de les tarter. Ils ne respectent rien. Faut leur mettre des baffes, c’est tout. » Une voiture se gare pas très loin, rutilante, sportive, récente, avec une peinture noir métallisé, les fenêtres ouvertes, le rap à fond. Cela crée un point de fixation : d’autres jeunes viennent s’accouder. Je dis à Tariq : « Belle voiture… » Il soupire, hausse encore les épaules : « Ils l’ont louée pour la journée. »

Malgré l’auvent, la pluie tombe sur mon calepin. Je le referme. Je me souviendrai des mots les plus importants. Pour l’instant, ils parlent de religion. Absorbé par l’agitation autour de nous, j’ai raté le début. Mouss est en train de dire qu’il déteste quand des gamins dans les cités viennent lui donner « des leçons de religion », lui dire « comment un bon musulman doit faire ». Tariq explique qu’eux « se fient aux savants », ils se méfient des « innovations ». Je me concentre alors et comprends que ce qu’il appelle « innovations », ce n’est pas l’apport de modernité dans l’islam, mais l’introduction d’interprétations, de choses « qui ne sont pas dans la religion », de « dingueries ». Je les écoute sans intervenir pour l’instant, je réfléchis. À chaque fois que je replonge dans une cité, je redécouvre un rapport à la religion infiniment plus complexe que ce que le débat public en rapporte lorsqu’il se nourrit de raccourcis, de fantasmes. Le prisme confus d’une guerre de civilisation a envahi et réduit les imaginaires. Dans les cités il y a les laïcs, musulmans ou non, il y a ceux que l’on pourrait qualifier d’intégristes, plus ou moins cultivés religieusement, plus ou moins structurés politiquement, et il y a surtout une masse de jeunes beaucoup plus croyants et pratiquants qu’hier, mais pas du tout crédules, méfiants vis-à-vis des pratiques radicales. Une lutte souterraine se mène, invisible en dehors des cités. Et les amalgames du discours public sur le « séparatisme » et le choc des civilisations compliquent tout : en mettant dans le même sac jeunes musulmans pratiquants et fondamentalistes, il aide ces derniers. Il leur permet de dire aux jeunes : vous voyez, cette société n’aime pas votre religion, elle ne vous aime pas.

Mais bon, je ne suis pas venu pour discuter d’islam toute la soirée et au bout d’un moment j’aiguille discrètement la discussion vers les rixes. Tariq demande à Moustapha de raconter pour les autres, ceux qui n’étaient pas là lors de notre première rencontre, la toute première rixe entre Épinay et Quincy. Joe Pesci raconte de nouveau, avec de grands gestes. La balafre, la descente au Vieillet. Sofiane écoute avec attention, puis au coup de fusil vengeur, il conclut : « Épinay, c’était quelque chose à l’époque ! »

Les rixes, « ici tout le monde y est passé un jour, quand c’était son âge ». Je reprends mon calepin et j’écris quelques mots, que les gouttes d’eau délavent, grossissent. « Si tu n’y vas pas, dit Sofiane, on va dire que tu as laissé tes potes. Tu n’as pas le choix en vrai. » Je reprends certains des mots qu’ils avaient prononcés la dernière fois pour qu’ils m’en disent un peu plus. C’est quoi, pour eux, « la réputation » ? « Plus que la réputation, moi je dirais que c’est l’envie de prouver, répond Sofiane. Prouver c’est qui le plus chaud, le plus devant dans la bagarre, celui qui va mettre le premier coup. La réputation, c’est ne pas laisser quelqu’un t’abaisser. » Tariq ajoute : « Mais celui qui est dans la religion normalement, qu’il soit musulman, juif ou catholique, il a pas besoin de prouver de cette façon-là. »

Je leur raconte mes difficultés au début pour rencontrer des jeunes concernés par les rixes. Sofiane répond : « C’est normal. Les journalistes ils réduisent les habitants des cités à ceux qui font des conneries. Ils viennent et ils savent déjà ce qu’ils veulent raconter. On se méfie d’eux. À la télé, quand ils parlent des quartiers, on sent qu’ils y sont jamais venus, c’est pas sérieux. Et puis si on les écoute, tous les problèmes de ce pays c’est que des Noirs et des Arabes. » Tariq dit alors d’une voix hésitante : « En même temps, ils ont raison quand ils disent que c’est les renois et les rebeus qui font les problèmes : regarde dans les trafics ou sur les scooters le soir, tu vois qu’eux dans les cités. » Sofiane réplique doctement : « Moi je pense qu’il faut tout regarder pour parler. En histoire, on avait vu quand ils ont refait Paris après la Révolution. Ils ont fait les grands boulevards pour qu’il n’y ait plus les révoltes et ils ont retiré les pauvres, ils ont repoussé leurs déchets en dehors de Paris, et maintenant c’est nous leurs déchets. »

Je les écoute et je réfléchis au sens de leur échange. À Épinay, plus de 80 % de la population est originaire du Maghreb, d’Afrique subsaharienne ou des Antilles. Je prends le RER D depuis des mois pour venir travailler dans le Val d’Yerres, et je remarque que désormais, à partir de Villeneuve-Saint-Georges, de gare en gare il y a de moins en moins de Blancs dans la rame. Au bout d’un moment, le plus souvent, je suis le seul. Je trouve toujours étrange de me faire cette réflexion, mais ce serait plus étrange encore de ne pas s’interroger sur la ségrégation qui s’est mise en place en Île-de-France et dans certaines villes de ce pays. Elle ne cesse de s’accentuer, en banlieue parisienne comme dans la plupart des quartiers populaires. Dans la rixe du 23 février, les adolescents étaient à l’image de leurs quartiers. Tous les acteurs autour aussi, d’ailleurs. L’infirmière qui a tenté de sauver Toumani est née au Maroc. Les parents de Moustapha en Algérie. Le monsieur qui filmait en criant « police » était du Soudan, etc. Comment les adolescents qui se retrouvent dans des trafics, sur des scooters ou dans les rixes pourraient ne pas ressembler à la population des quartiers dans lesquels ils habitent ?

Je leur demande s’ils travaillent ou s’ils étudient. « On travaille dans la logistique, répond Tariq. On est sur une plateforme, on prépare des commandes Monoprix pour les bobos de Paris – je sais pas si c’est le bon mot. Il y a aussi des clients VIP, des footballeurs, des influenceurs. Là c’est les chefs qui s’en occupent, il ne faut pas qu’il y ait une fraise pourrie, tout est bien rangé. »

Je grelotte sous l’auvent. En plus de la déformation infligée aux mots par les gouttes d’eau, il faudra que je déchiffre ces lignes qui tremblent – si je survis à l’hypothermie. J’aime bien ce moment avec eux. D’autres jeunes du quartier passent, écoutent, disent un mot, repartent. Tariq et Sofiane se prennent à présent au jeu de nos échanges. Ils se donnent à chaque question le temps de réfléchir avant de répondre très sérieusement. Est-ce qu’ils pensent qu’il serait possible d’arrêter les rixes ? « Avec le Vieillet ? Jamais ! Impossible ! » Un cri du cœur. D’après Tariq, « il y a eu trop de choses, depuis trop longtemps, c’est allé trop loin. Même si des grands se mettaient autour d’une table pour discuter, il suffirait après d’une autre étincelle, ou d’un qui s’était fait serrer il y a des années et qui retombe sur celui qui l’avait serré ». Son grand frère passe près du bâtiment, ils l’appellent : justement lui s’est fait tomber dessus par plusieurs du Vieillet il y a quelques années devant son lycée, alors qu’il n’avait jamais participé aux rixes. Tariq lui pose la question. « Jamais ! » répond le grand frère, farouche. Je réalise à leurs visages, au ton, à quel point ce n’est plus un jeu. Ils ont développé une haine, de celles qui nourrissent les guerres.

Ils savent que je travaille dans les deux quartiers, mais cela n’altère pas leur confiance : c’est mon boulot. Ils me demandent « si les gars du Vieillet sont restés avec Toumani, quand il est tombé ». Ils baissent un peu la voix pour prononcer son prénom. Ce n’est qu’en relisant cette phrase déformée par la pluie que je me demande pourquoi ils m’ont posé cette question. Quel en était le sens ? Je leur réponds que oui, d’après ce que je sais ils sont d’abord restés autour de lui, ils étaient paniqués devant leur copain qui tremblait en regardant le ciel. Je dis cette phrase d’une façon particulière, avec quelque chose de l’ordre d’une colère froide, j’en suis conscient. Ils restent silencieux.

Il est temps de filer. Tariq doit dîner chez sa grand-mère, moi j’ai hâte de me réchauffer dans la voiture. Au moment de se quitter, ils m’apprennent qu’Épinay vient de faire la paix avec les Hautes-Mardelles. Mais c’est un événement ! On en reprend pour un quart d’heure. La mort d’un jeune des Hautes-Mardelles, tué accidentellement par son meilleur copain dans une rixe, a provoqué la paix. Celui qui est mort, Ariel, était très populaire, bien au-delà de son quartier. Cela les a tous choqués, et ce choc a déclenché le rapprochement. Comment ont-ils fait ? « Leurs grands et nos grands se sont vus d’abord, répond Tariq, puis ils sont venus à Épinay. Nos grands nous ont demandé de nous excuser, les deux villes l’ont fait. » Et pour l’instant, ça tient.

Nous rentrons chez Mouss sous des trombes d’eau. Je pense aux poignées de main chaleureuses au moment de se quitter. Tariq m’a dit que ce n’était pas la peine d’envoyer le chapitre avant de publier le livre : « On a confiance, maintenant. » Je revois leurs visages hostiles, fermés, la première fois. Je repense à la paix entre Épinay et les Hautes-Mardelles. Est-ce que cela peut être un exemple ? Est-ce que quelqu’un a seulement essayé dans le Val d’Yerres juste après la mort de Toumani ? Il faut que j’appelle Fanny, la fille qui dirige la maison de quartier des Hautes-Mardelles, celle avec qui j’avais eu la discussion intéressante au Père-Lachaise. Peut-être pourra-t-elle me raconter comment s’est fait la réconciliation entre son quartier et Épinay.

Le lendemain je demande à Mouss le numéro de Tariq, pour lui envoyer un message, le remercier de leur confiance et lui demander s’ils veulent choisir les prénoms qu’ils porteront dans ce livre. Il me répond dans la soirée : « Bonsoir monsieur désolé j’étais au travail. Je m’appelle Tariq et lui s’appellera Sofiane . Oui c’était très intéressant, j’attends de lire le livre avec impatience. Bon courage ».
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La paix

J’arrive avant Fanny devant la maison de quartier des Hautes-Mardelles. Cette fois Mouss m’a prêté sa moto, je la laisse devant sans l’attacher, il m’a dit qu’il ne le faisait jamais. La maison se trouve à côté du petit centre commercial des Hautes-Mardelles, tout près du local où j’étais venu trente ans plus tôt, en 1993, quand je terminais mon enquête de fin d’études sur les émeutes de 1992 dans le Val d’Yerres. Fanny arrive.

Je l’ai appelée après la soirée à Épinay, pour en savoir plus sur la paix qui s’amorce. Elle m’a répondu par un long message, pour me dire que c’était parti d’un événement très douloureux et que la paix ne se limitait pas à Épinay : les Hautes-Mardelles l’ont faite aussi avec Yerres de l’autre côté. Cela reste sur un fil, mais le quartier n’a plus d’ennemis pour la première fois depuis très longtemps. « Viens me voir, je t’expliquerai. »

Il est 17 heures, on s’installe dans une salle, les jeunes qu’ils accueillent le soir doivent arriver bientôt. « Je laisse la porte ouverte, comme ça ils vont entrer et venir et je te présenterai. » Je lui demande de me raconter d’abord ce qu’il s’est passé au départ, ce drame sur lequel une paix précaire se construit. Elle prend son souffle, pose la main sur sa poitrine et des larmes montent tout de suite. « Ça va pas être facile, je te préviens. »

Aux Hautes-Mardelles, l’un de ses « petits chouchous, même si c’est pas bien de dire ça », s’appelait Ariel. Il avait 19 ans, il était apprenti boulanger. Un « petit vaillant », à la « tête dure », mais qui « faisait toujours des câlins ». Un garçon qui était capable « de dire à ses copains je t’aime mon frère ». Il était charismatique, apprécié bien au-delà des Hautes-Mardelles, dans tout le Val d’Yerres en fait. Son père est pasteur et lui jouait de la batterie à la messe. Il pouvait « avoir de la violence », mais « c’était un super enfant, très loyal, très fédérateur ».

Son meilleur copain était Erwan. Je comprends qu’il s’agit du jeune dont s’occupait Faty l’éducatrice, celui qui venait d’un quartier plus calme de Brunoy, qui avait déménagé aux Hautes-Mardelles et était le petit copain d’une fille devenue influenceuse. « Il en faisait encore plus que les autres parce qu’il n’était pas d’ici », dit Fanny. Elle aussi a un peu vécu cela. Elle a grandi à Morsang-sur-Orge en Essonne, dans un pavillon à côté d’une cité où vivaient toutes ses potes. « J’en faisais des tonnes sur les origines algériennes de mon père. » Ariel et Erwan étaient très amis.

Un matin, Fanny rallume son téléphone en se réveillant et constate que plein de gens ont essayé de l’appeler dans la nuit, à partir de 3 heures. « J’ai senti mon cœur palpiter. Je me suis d’abord demandé s’ils avaient mis le feu au centre social. » Elle rappelle, quelqu’un finit par décrocher et lui demande si elle est assise. Elle demande : « Pourquoi ? » Il répète : « T’es assise ? » Elle s’énerve : « Mais je m’en fous putain, dis-moi ! » L’autre lui dit : « Ariel est mort. » Avant de s’effondrer, elle lui demande ce qu’il s’est passé. Une bagarre a éclaté dans la nuit entre des jeunes des Hautes-Mardelles. Peu de temps avant, le quartier avait eu une embrouille « avec des mecs du 9-3 venus régler leurs comptes au calibre », alors « des gars de la cité avaient investi dans un fusil à pompe ». Au milieu de la bagarre, quelqu’un a crié : « Va chercher le pompe. » Erwan s’est éloigné, il est revenu avec l’arme, a frappé un garçon à coups de crosse. L’arme était chargée, un coup est parti, il a tué son meilleur ami.

« Le choc a été terrible dans tout le quartier. Pour les jeunes, mais aussi pour les parents : tout le monde connaissait Ariel et sa famille. Dans les jours qui ont suivi les adolescents traînaient dans la cité comme des zombis, les mains dans les poches, sans parler. La ville a décidé de mettre une salle municipale à notre disposition pendant quinze jours, pour qu’on organise des veillées, qu’on ne les quitte pas. Cela a aidé à libérer la parole. » La cellule de crise départementale de la Croix-Rouge est venue deux jours, puis elle est repartie en disant que ce n’était pas nécessaire de rester plus longtemps. « Les jeunes nous on dit : “De toute façon on préfère parler avec vous.” »

Tous les soirs ils se sont réunis, parfois avec les parents, parfois seulement les jeunes, Fanny et ses animateurs. « De notre côté, on devait se positionner comme des adultes responsables d’eux, mais en assumant que nous traversions nous aussi une vraie souffrance. J’ai fait attention à ne pas en laisser de côté. Je pouvais dire à l’un d’eux par exemple : “Je sais que tu n’as pas envie de parler, mais viens quand même s’il te plaît, moi ça me fait du bien que tu sois là.” » Les larmes de Fanny se calment. Elle sourit en racontant ce moment particulier. C’est moi qui me concentre à présent, tête baissée sur mon calepin.

Beaucoup ont pris la parole, dans ces veillées. Des animateurs, des parents, puis des adolescents. Il a fallu du temps, cela ne se fait pas en un soir. « L’emprise du groupe est énorme, ce n’est pas facile d’y relâcher ses émotions, d’y dire réellement ce qu’on pense. Dans ces cas-là, c’est important que les adultes le fassent. » Je repense aux policiers venus un soir à la maison de quartier de Chanteloup-les-Vignes. La parole s’était libérée quand l’un d’entre eux avait accepté de parler de ses souffrances, de ses interrogations.

D’un soir à l’autre cela changeait, les uns ou les autres parlaient. J’écoute Fanny et je me dis qu’il y a aussi, dans ces soirées qui se succèdent et permettent aux plus jeunes de parler devant les aînés, quelque chose de l’ordre d’un rituel initiatique, qui leur permet de prendre place, de s’élever dans le groupe, sans en passer par la violence. « Peu à peu, certains ont commencé à formuler qu’ils ne voulaient plus de ça, qu’ils ne voulaient plus faire souffrir les mères. Certains ont réalisé en perdant leur copain qu’on ne possède qu’une vie. »

Des premiers messages sont arrivés de Yerres et de Brunoy. « Ariel était très apprécié, ils envoyaient leurs condoléances, puis ils ont commencé à se voir par petits groupes. Mais l’un de mes animateurs, Mohammed, va t’expliquer ça : c’est lui qui a géré la médiation avec un éducateur d’un autre quartier. Il doit être arrivé, on va aller le voir. » Elle réalise alors qu’aucun adolescent n’a osé entrer dans notre salle. On entend des cris, du tumulte, mais personne n’a voulu nous interrompre.

Dans le hall et dans le bureau des animateurs, ils sont une trentaine à présent, ça braille, ça se chambre. La structure est ouverte tous les soirs à partir de 17 heures et le samedi après-midi. Elle accueille des filles et des garçons de 11 à 17 ans, « mais des plus vieux viennent aussi, on ferme les yeux, il faut se montrer souple, l’important c’est qu’ils viennent ».

Je m’assois et, avant de discuter un moment avec ses adolescents, je la regarde faire. Je sens un mélange de fermeté et d’humour, de tendresse. Elle est cash et drôle quand elle s’adresse à eux, elle n’a pas peur de les laisser provoquer, chambrer. Mais elle ne cède pas sa part dans la joute verbale. La maison de quartier est vivante. « Je suis là depuis dix ans, rappelle-t-elle. Je connais tous les jeunes du quartier, une partie des parents. J’ai construit des liens avec eux. La confiance ne vient pas comme ça. » Un animateur qui travaillait depuis peu avec eux a appris un jour que Fanny n’était pas d’ici : il pensait qu’elle avait grandi aux Hautes-Mardelles. Elle me présente Mohammed, qui a géré le rapprochement avec les autres quartiers. On s’isole tous les deux dans une autre salle.

Mohammed travaille pour la structure depuis deux ans seulement. Il vient aussi de l’Essonne. Il a découvert en arrivant les rixes entre Brunoy et Épinay d’un côté, Brunoy et Yerres de l’autre. Deux semaines avant le décès d’Ariel, ils ont été témoins avec Fanny d’une rixe devant le lycée Talma, mon ancien lycée de Brunoy. Mohammed a été choqué par le degré de violence. Il sait que de nombreux jeunes dans le Val d’Yerres sont désormais en décrochage scolaire parce qu’ils ne peuvent plus aller en sécurité au lycée.

Pendant les veillées de deuil, il a senti peu à peu la prise de conscience. Le décès d’Ariel « marquait toutes les générations ». Ils ont commencé à parler d’arrêter les histoires. « J’ai appris qu’à Yerres aussi, des jeunes étaient dans cette démarche, alors j’ai appelé un éducateur que je connais, qui est de Yerres et qui travaille pour l’éducation spécialisée du Val d’Yerres et du Val de Seine. On a posé les bases d’un rapprochement. »

Un soir, dans les jours suivants, Mohammed apprend qu’un groupe arrive de Yerres. « Je suis allé les voir avec un autre animateur à l’arrêt de bus où ils attendaient. Ils étaient plus d’une quinzaine ! Je leur ai demandé d’attendre et je suis retourné voir les jeunes de Brunoy à la maison de quartier. Je leur ai rappelé qu’ils avaient eux-mêmes décidé d’aller vers ça, d’arrêter les histoires, et je les ai prévenus : j’y allais avec eux mais il fallait qu’ils me respectent, moi je refusais d’être témoin de violences. Je ne voulais pas de jeux de regards, pas qu’on coupe la parole. Ils se sont engagés. » Mohammed retourne alors à l’arrêt de bus et il raconte aux jeunes de Yerres les règles convenues avec ceux des Hautes-Mardelles. Il leur demande de respecter la même chose : « Vous avez eu le courage de venir, chapeau, c’est fort. Maintenant allez jusqu’au bout. Pas de regards bizarres ou froids, on parle, on s’explique et chacun dit pourquoi maintenant il veut la paix. » Il retourne ensuite chercher une vingtaine de jeunes des Hautes-Mardelles à la maison de quartier. Ceux de Yerres expriment d’abord leurs condoléances, leur tristesse pour la mort d’Ariel. Puis les deux groupes, à tour de rôle, répètent la volonté d’en finir avec les histoires, expliquent ce qu’ils attendent du quartier d’en face. Qu’on en finisse avec les provocations, les insultes. Mohammed leur dit que c’est peut-être le moment de crever les abcès, de dire s’il y a encore des choses qui traînent, pour que cela ne nourrisse pas de futures embrouilles. Un rappeur de Yerres prévient alors qu’il « sort bientôt un son » dans lequel « il y a des piques ». C’est trop tard, c’est lancé, mais il ne faudra pas le prendre mal, il l’a enregistré avant cette rencontre. Les autres acquiescent. Mohammed leur propose ensuite de régler séparément « les problèmes qui traînent ». Quelques-uns se mettent à l’écart pour se parler en tête à tête.

On reste un moment à discuter dans la salle. Je suis impressionné par ce jeune adulte très calme, intelligent. C’est difficile, parfois, de nommer précisément ce qui permet de sentir que quelqu’un tient la route, qu’il a l’étoffe pour ce qu’il entreprend. Il aimerait monter une petite salle « de sports de combat » aux Hautes-Mardelles, non pas pour leur apprendre à se battre, la plupart savent déjà, ils l’ont appris dans la rue, mais pour leur permettre de défouler leur énergie, leur rage, « tout en se saluant avant de se battre ». Je lui parle de la salle de la Grande Borne à Grigny. Est-ce que ça l’intéresserait que je le mette en contact avec Amar et avec Jo, qui a monté cette infrastructure où les sports de combat sont un prétexte pour apprendre des règles, travailler avec les jeunes. « Carrément ! » répond-il.

On ressort de la salle et je glisse à Fanny que Mohammed tient vraiment la route. Elle sourit. Il va bientôt lui succéder : elle va devenir coordinatrice des structures jeunesse de Brunoy. Le message commence à passer dans la ville qu’il faut casser les frontières des quartiers, mélanger les jeunes. Elle essaie aussi de fédérer les animateurs des quatre villes du Val d’Yerres. Ce n’est pas évident : il y a des résistances, elle insiste. Prochainement, le sociologue Marwan Mohammed, qui a beaucoup travaillé sur les bandes et les rixes, qui a grandi lui-même dans une cité du Val-de-Marne, viendra faire une journée de travail au sujet des rixes en Essonne, pour les éducateurs, les animateurs du département. Elle a proposé à tous ses collègues des autres villes de venir, pour commencer à partager une culture, du vocabulaire, des connaissances. Elle va m’envoyer le lien, si je veux venir aussi.

Quelques semaines après notre rencontre un jeune sera tué près de mon ancien lycée à Brunoy, dans une rixe entre Yerres et les Hautes-Mardelles.
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Le chercheur engagé

J’ai proposé à Mouss de venir écouter Marwan Mohammed. J’aime bien ce type, depuis longtemps. Ce qu’il écrit et sa façon de parler de son travail et des jeunes et des quartiers populaires. Sa position de chercheur engagé, qui ne vise pas seulement à comprendre, analyser, mais aussi à apporter des propositions, des modes opératoires qui peuvent fonctionner, pour les travailleurs sociaux dans les cités. Il pense à une altitude qui me convient parfaitement. À peu près tout le monde peut comprendre ce qu’il écrit, ses analyses. Il est accessible, et pourtant rigoureux et précis, il ne simplifie rien.

Mouss a proposé à Stevens de venir aussi, je dis bonjour de loin à Fanny et on s’assoit au premier rang. Stevens se relève pour aller parler avec Marwan Mohammed avant le début de son intervention, il voudrait le faire venir là où il travaille, ils parlent du mot « rixe », le chercheur lui dit qu’il l’utilise peu, il trouve les mots qu’emploient les jeunes plus précis : « embrouilles », « bagarres », « histoires ». Stevens répond qu’il aime bien « histoires », pour les différents sens de ce mot. « Les histoires qu’on se fait, qu’on se raconte, nos histoires personnelles, les histoires des parents… » La conférence commence.

La salle est pleine, il ne reste pas une chaise de libre. Devant les éducateurs, animateurs, assistantes sociales, les autres travailleurs sociaux, le sociologue dit en préambule : « Il ne faut pas approcher ce phénomène des rixes sous l’angle du fait divers, mais comme une question sociale, qui parle de l’organisation des territoires, de discrimination, de construction des identités. » Ce qui compte, ajoute-t-il, ce n’est pas le déclencheur. C’est la « prédisposition à l’embrouille ». La « communauté de soutien que l’on peut trouver dans le quartier ».

Il n’a pas réussi à ce jour à trouver des « chiffrages cohérents » pour mesurer le phénomène. Ça me rassure, moi non plus. Des chiffres de la police dont il dispose évoquent 186 affrontements en grande couronne parisienne en 2022, « dont 99 en Essonne ».

J’écoute toute la matinée, en couvrant mon calepin de notes, de précisions, d’idées qui me viennent. Il parle des filles qui ont « toute leur place dans la communauté de soutien », qui « incitent, modèrent, renseignent, préviennent, protègent ». De l’honneur et de la réputation, qui sont « un capital social », comme la réussite scolaire ou financière, parfois quand on manque de ces dernières on se rabat sur le seul capital disponible. Puis trois choses retiennent plus particulièrement mon attention.

Un homme dans la salle parle du manque de points d’appui dans les cités. De la difficulté de s’appuyer sur des adultes dont on ne sait pas toujours quel rôle ils jouent dans le quartier. Je me retourne pour essayer d’apercevoir ce type. Je vois dans la salle de nombreux visages qui opinent. « Les quartiers ont des coulisses, avec des enjeux de pouvoir », sourit Marwan Mohammed. Aux États-Unis, « 80 % des professionnels dans les quartiers difficiles sont des anciens de gangs ». Leur expérience nourrit des compétences qui sont valorisées là-bas. Des travailleurs pairs, sur lesquel on peut compter. « La question de mobiliser les sphères informelles dans les quartiers ne se pose même pas là-bas. »

Puis quelqu’un parle du rôle des parents dans la construction des identités. Le chercheur évoque d’abord les ressources familiales qui manquent pour accompagner les enfants vers l’école, vers l’apprentissage de la lecture et de la numération. « La meilleure prévention des rixes serait probablement de réduire les inégalités scolaires dès la maternelle ou le CP. » Puis il parle de ces enfants qui « ne sont pas des sujets chez eux », qui ne sont pas pris en compte et qui en revanche deviennent « quelqu’un dehors ». Il ajoute qu’il peut « y avoir des ambiguïtés familiales sur l’usage de la force ». Mais tout cela se travaille. C’est une question d’éducation ou parfois simplement de communication, de discussions. « Mais la question de la parentalité est toujours abordée, dans ce pays, sous l’angle de l’injonction et de la culpabilisation. »

Un peu plus loin, il est interrogé sur les réseaux sociaux, leur influence. Il répond qu’à son avis, ils « reflètent plus qu’ils ne provoquent ». Il parle d’une « numérisation de l’embrouille ». Je repense au groupe « Y a un souci ? », me dis que c’est en quelque sorte une « numérisation de la médiation ». Marwan Mohammed ajoute : « J’entends cette petite musique qui a tendance à mettre sur le dos des réseaux sociaux nos difficultés à intervenir. »

Les réseaux sociaux et les parents, tapis commodes sous lesquels glisser l’impuissance publique.

Il parle ensuite de l’exemple de Villiers-sur-Marne et Champigny-sur-Marne. Les deux villes ont réussi depuis longtemps à faire la paix et cela tient pour l’instant, parce que la demande « partait du bas, des acteurs ». D’ailleurs, « il y a eu plus de sabotage que de soutien de la part de certains élus ». Pour aider les adolescents des deux villes à briser le cycle, les éducateurs ont privilégié « des opérations de coopération plutôt que de compétition ». Les jeunes sont partis ensemble à la montagne. Au début ils ne se parlaient pas. Le rapprochement est surtout passé par des moments de convivialité informels, autour de la Playstation, de la chicha.

En rentrant de la journée de travail, je cherche un peu plus d’information sur le parcours de Mohammed. J’en trouve dans un entretien accordé en 2019 à Insaniyat, revue algérienne d’anthropologie. Et je souris. Il a vécu dans un quartier populaire, a connu l’échec scolaire, les petits boulots, avant de rejoindre l’université en passant par un diplôme d’accès. Pour lui c’est La Misère du monde, le livre de Pierre Bourdieu, prêté par une amie, qui a fait l’effet d’une « petite bombe » et l’a orienté vers la sociologie. Un livre épais, dit-il, mais accessible. Comme le travail de Marwan Mohammed.
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Dans l’Aveyron

Dehors, tout est blanc. La neige est tombée avant mon arrivée, puis le froid et le vent l’ont durcie. Quand je m’aventure dehors, elle craque sans que mes pas s’enfoncent de plus de quelques millimètres. L’une de mes sœurs m’a prêté une petite maison, ancienne ferme à sept cents mètres d’altitude, au Buenne, un coin de l’Aveyron qui me plaît beaucoup, entre Rodez et Villefranche-de-Rouergue. J’y pense seulement : c’est tout près du vallon où se trouvait la bergerie dans laquelle se cachait le tout premier maquis de jeunes résistants imprudents qui arpentaient mon premier livre. Eux, ce qui les soudait, c’était le territoire national. Ils avaient 17 ou 18 ans et voulaient foutre les Allemands dehors. Rien de comparable avec les rixes, mais je me souviens de la remarque du dernier survivant des débuts de ce maquis Bir-Hakeim. Jean Brusson a 98 ans désormais et depuis le livre il est devenu un ami précieux. Un jour où j’étais passé prendre le café chez lui à Créteil, il m’a raconté ces établissements scolaires dans lesquels il continue d’aller parler de résistance dans le Val-de-Marne. Il aime l’énergie de la jeunesse française de son département. Nous avons parlé de ces enfants issus pour la plupart de l’immigration, puis de ceux qui partent apprendre le jihad à l’étranger. Jean se demandait si leurs motivations étaient vraiment si différents des siennes en 1943. « Nous avions surtout envie de vivre fort. Peut-être qu’eux se perdent en essayant, eux aussi, de donner un sens à leur vie. » J’avais trouvé très beau d’être capable de s’interroger, de conserver cette ouverture, à un âge où d’ordinaire on s’est depuis longtemps replié sur soi-même.

Certains jours, le vent souffle et siffle contre la maison. D’autres fois le silence recouvre tout. La neige absorbe les bruits. Un chien hurle le soir, très loin. J’écris. La maison est dans un léger pli de terrain et les branches les plus fines des arbres sont recouvertes de givre et de neige que le vent effile tous les jours, on croirait des confiseries, des arbres en cristal. Ce paysage m’apaise.

J’ai d’abord écrit de longues journées sans m’arrêter, en me levant bien avant le soleil, pour me coucher avec lui. Puis j’ai rallumé mon téléphone, pour renouer le fil. Il y avait un message de Claude Attali, notre médecin de famille quand j’étais adolescent à Épinay. Ce type faisait partie des rares adultes qui savaient me mettre en confiance, m’écouter. La dernière fois que je suis venu à Épinay, je suis repassé à son ancien cabinet et j’ai laissé mon numéro pour lui. « Salut, bah c’est Claude Attali. On m’a dit que tu étais passé au cabinet, que tu avais laissé ton numéro pour moi, que tu écris un livre, ça m’a fait bien plaisir. J’ai repensé au gamin fluet qui avait une dizaine d’années. Je ne suis pas sûr de pouvoir t’aider, j’ai arrêté l’activité il y a deux ans, à 75 ans, mais rappelle quand tu veux, ça me fera plaisir de parler avec toi. »

Nous avons passé plus d’une heure au téléphone. Ma mère a été très longtemps malade et Claude Attali l’a accompagnée. Elle est morte un dimanche matin et le soir on a sonné à la porte. C’était le docteur Attali. Je me souviens de lui immobile un long moment devant la bibliothèque, regardant les livres de ma mère.

Je lui demande pourquoi ses collègues et lui avaient installé leur cabinet à Épinay-sous-Sénart à la fin de leurs études. « On était des soixante-huitards. On ne voulait plus de cette médecine patriarcale qui considère le patient comme un enfant incapable de prendre une décision pour sa santé. On essayait d’inventer des décisions partagées, qui soient acceptables pour les deux, pour le médecin et le patient. On voulait faire autrement. Et puis le temps nous a rattrapés. J’ai arrêté mon activité à 75 ans. Il était temps. Je ne prenais plus beaucoup de plaisir à exercer : on est passé du médecin tout-puissant au patient qui sait tout. Et puis cela devenait de plus en plus difficile d’avoir la possibilité d’examiner les femmes. Nous avons accueilli deux associées féminines, l’une d’elles est d’origine algérienne, elle est vraiment formidable. Elle a récupéré la patientèle féminine arabe. » Je sens dans sa voix du découragement. Le repli, là aussi, vu cette fois d’un cabinet médical.

Avant de venir dans l’Aveyron, je suis resté écrire quelques semaines à Labastide-de-Virac, d’où ma famille est originaire en Ardèche. Je passais régulièrement voir mon père, qui vit à la sortie du village. J’essayais de l’interroger sur Épinay-sous-Sénart, sur le Val d’Yerres, de faire remonter quelques souvenirs. En vain. Sa mémoire le déserte. Il reste des heures devant son feu, immobile.

Par la fenêtre je regarde le soleil décliner. La neige tient. Je repense aux rencontres que j’ai faites depuis le début de ce livre, et je réalise qu’à peu près tout le monde m’a parlé de ses origines, sans que je pose forcément de questions. Moustapha, Mamadou, Fanny, le commissaire Ricci…

Dans l’après-midi, je rappelle Moustapha. Il est à son bureau à la Ferme de Boussy. Une idée me trotte dans la tête depuis quelques jours. Peut-être depuis cette conférence qu’avait donnée Marwan Mohammed. Est-ce que vraiment c’est impossible de tenter de rapprocher les adolescents du Vieillet et ceux d’Épinay ? De les amener à se parler et peut-être faire la paix, comme les Hautes-Mardelles ont réussi à le faire ?

Moustapha m’écoute, il ne ferme pas la porte, mais je sens bien qu’il n’y croit guère. Il m’explique qu’il aime « faire les choses sérieusement, s’engager complètement », à condition qu’il y ait « une chance que cela serve ». Que ce ne soit pas un coup sans lendemain. « Imagine qu’on y arrive, ajoute-t-il. Qu’est-ce qui va se passer ensuite ? Aucun de nous deux ne vit là-bas, on n’y travaille pas, on n’y est pas élus… Qui va prendre la relève ? Qui va mener dans la durée le travail qui n’a pas été fait, pour que ça ne retombe pas, pour les amener vers d’autres relations ? »

Je lui réponds qu’il a sans doute raison, qu’il faut peut-être se laisser du temps, réfléchir avant de s’engager dans cette aventure. Puis c’est lui qui me dit on peut toujours commencer par en parler, réfléchir à ceux qu’on pourrait mobiliser, voir sur qui on peut s’appuyer. « Viens me voir quand tu repasses à Paris. »
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